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Antigone post Antigone: Isotopie antigoniane
in alcuni testi di narratrici tedesche tra 
ottocento e Novecento
Paola Del Zoppo

«Le attività con cui gli uomini discriminano tra il bene e il male 
sono fatti sociali, analizzabili sociologicamente»

Émile Durkheim

Il ciclo sofocleo è, nella cultura occidentale, portatore di una miriade
di significati, che nel tempo si sono stratificati, ridando forma ai personaggi
e tratteggiando contorni e dinamiche ogni volta nuove. La filosofia, la cri-
tica psicoanalitica, gli studi culturali e di recente i Gender e i Queer Studies
hanno trattato la materia sofoclea come specchio epistemologico, confron-
tandosi a loro volta con studi antecedenti e figure letterarie di compara-
zione e fondando a loro volta anche vere e proprie scuole di pensiero1.
Rintracciare nel pensiero tedesco e nella letteratura tedesca ‘isotopie’ an-
tigoniane, tematiche, strutturali, politiche o anche più semplicemente di
intertestualità diretta non è affatto infrequente, come alcuni saggi in questo
volume già ampiamente dimostrano. Tuttavia, mentre il rapporto tra la let-
teratura canonica e le fonti e le ispirazioni classiche è stato studiato di fre-
quente, meno studiate appaiono quelle situazioni letterarie in cui il mito
di Antigone – insieme ad altri miti e mitografie fondative, classiche e mo-
derne – viene rielaborato, riscritto, citato nella letteratura che per vari mo-
tivi non è entrata nel canone. Non si tratta qui solo dell’annosa questione
tra Trivialliteratur, o di massa o popolare o semplicemente a grande dif-
fusione, né solo di questioni di genere. Si tratta di figure di scrittrici e scrit-
tori che, al di là delle prese di posizione letterarie e nonostante la qualità
estetica dei loro testi, e sebbene ben connessi, non sono riusciti a rientrare
nei canoni della lettura né nei canoni della letteratura per motivi molto di-
versi tra loro e con sfumature di ricezione molto differenti, anche all’in-

1 Hegel rimane, per assimilazione, contrasto o emulazione, il filosofo che più viene
citato in relazione agli studi antigoniani.



terno della classica distinzione tra critica e pubblico2. In particolare, al di 
là della letteratura di genere (dal romanzo storico, al poliziesco, al senti-
mentale) che si è confrontata molto profondamente con la percezione della
legge e della giustizia, appaiono estremamente significative alcune riela-
borazioni di scrittrici, spesso impegnate nelle cause politiche della svolta
del secolo. In questi casi, l’interesse dell’analisi della penetrazione e della
narrazione del mito di Antigone è dato dalla grande modernità e potenza
delle rielaborazioni, legate a un’intenzionalità politica e letteraria di una
terza via di impegno politico femminile. 

«Noi donne non abbiamo patria». Il contesto ri-scritto

molte reiterazioni tematiche antigoniane avvicinano alcuni testi della
fine dell’ottocento e dell’inizio del Novecento alla riscrittura vera e pro-
pria. Con l’ausilio dell’idea genettiana di ‘transmotivazione’, che ha avuto
molto successo nell’analisi delle rielaborazioni postcoloniali, possiamo ri-
conoscere facilmente la tendenza alla riscrittura in molti testi narrativi pub-
blicati a cavallo tra l’ottocento e il Novecento, che ri-scrivono (write back)
la materia della tragedia all’interno delle tendenze letterarie europee e te-
desche in particolare per sfilacciarla nonché per depotenziare le catego-
rizzazioni prima di tutto letterarie, per rendere evidente la loro permeabilità
e la porosità dei confini, con chiarissimi intenti rielaborativi. Sarà evidente
che si tratta di operazioni di consapevole rottura, se si considera che nei
paesi di lingua tedesca, già all’inizio dell’ottocento, il discorso sulla let-
teratura di genere o femminile trovava una sua declinazione per niente ba-
nale. Connesso allo sviluppo del modo romanzesco, la diffusione di una
letteratura scritta anche da donne congiunge i cambiamenti sociali e quo-
tidiani (anche legati all’industrializzazione) a una narrazione più riflessiva3. 
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2 Qui si tratta anche di acquisire uno sguardo critico sulla critica e la ricezione della
letteratura tedesca a cavallo tra ottocento e Novecento, che ancora soffre di conflitti
non riconosciuti e per questo non gestiti, relativamente al posizionamento letterario di
opere e autori. molto spesso i problemi più rilevanti vengono evidenziati da studi sul
transfer e da analisi comparatistiche di posizionamento letterario. È ovvio, inoltre, che
si riconosceranno stilemi o tecniche narrative diverse nei libri più aperti alla ‘massa’,
ma è vero anche che nella maggior parte dei casi si tratta di scritture ibride che non erano
facili da collocare nei vari ambiti o milieu letterari. 

3 Secondo mary eagleton, soprattutto le donne borghesi consumavano e pubblicavano
sempre più letteratura, contribuendo a staccare il mondo ‘casalingo’ da quello del lavoro:
lavori tradizionalmente svolti in casa, come la panificazione, la tessitura e altri, venivano
ora svolti nelle manifatture, e questo rendeva la casa un luogo molto più intimo e ‘libero’
e la narrazione meno serrata e più filosofica (mary eagleton Genre and Gender, in Modern
Genre Theory, ed. by David Duff, Pearson education Limited, Harlow 2000, pp. 254-255).



Tuttavia, già alla metà dell’ottocento, questa grande consapevolezza
contribuì ad intensificare la polarizzazione delle caratteristiche di genere,
come venivano definite le caratteristiche connesse «mit den physiologi-
schen Geschlechtmerkmale»4 e condizionò una visione del ‘femminile let-
terario’ incasellata in ciò che è ‘empfindsam’ (con il corollario di privato,
passivo, emotivo): una letteratura che rimaneva complementare, ‘diversa’
e soprattutto politicamente meno incisiva, nella critica tradizionale, rispetto
a quella degli uomini – che invece era pubblica, politica, razionale. Lo svi-
luppo si connette al rapporto a sua volta binario e polarizzato tra l’intellet-
tuale donna, sensibile e interessata a una sfera sentimentale, e l’intellettuale
uomo, borghese, liberale, emancipato5. In breve tempo questo investe anche
la suddivisione dei generi letterari. una divisione precisa di Gattungen si
viene a delinare senza codificazioni precise, bensì riconoscendo alcuni ge-
neri più adatti alle donne perché ‘naturalmente a loro congeniali’6: la lirica,
la letteratura autobiografica, la manualistica (guide di viaggio, di bon ton e
simili), ma anche il romanzo, che ancora veniva considerato meno elevato
e quindi meno ‘maschile’. Pertanto una delle caratteristiche della letteratura
femminile si fa presto vicina alla scrittura parodistica: le scrittrici si pon-
gono il problema di decostruire e piegare i generi a loro associati, mentre
si appropriano anche di generi ‘maschili’ (come ad esempio, la novella).

Riscrittura, trasduzione e transfocalizzazione

Nel corso delle metamorfosi delle transfocalizzazioni (Genette), di-
verse riscritture7 mettono in luce intenzioni e fattori ideologici e assio-
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4 Karin Hausen, Die Polarisierung der ‘Geschlechtscharaktere’. Eine Spiegelung der
Dissoziation von Erwerbs- und Familienleben, in Dis/Kontinuitäten. Feministische Theorie,
hrsg. v. Sabine Hark, VS-Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden 2007, pp. 173-196,
qui p. 173; si veda anche ead., Des deutschen Hausvaters Furcht vor der Emanzipation
der Weiber, in Freiheit-Gleichheit-Schwesterlichkeit. Männer und Frauen zur Zeit der
Französischen Revolution. Dokumentation einer Tagung an der Philipps-universität mar-
burg vom 14.-16. Juni 1989. Hessische Landeszentrale für Politische Bildung, Hessische
Landeszentrale für Politische Bildung, Wiesbaden 1989, pp. 122-148.

5 Cfr. Silvia Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchun-
gen zu kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen,
Suhrkamp, Frankfurt a.m. 2003.

6Andreas Blödorn, Geschlecht und Gattung, in Handbuch Gattungstheorie, hrsg. v.
Rüdiger Zymner, metzler, Stuttgart 2010, pp. 64-66, qui p. 65.

7 Per il concetto di riscrittura e parodia, vedi Linda Hutcheon, A Theory of Parody.
The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Routledge, New York-London 1991;
ead., A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York-Lon-
don 1988, ma anche Brian mcHale, Postmodernist Fiction, Routledge, New York-London



logici: conferire centralità a elementi che risultavano secondari, nel caso
di Antigone non solo nella tragedia, ma anche nella critica. Questo pro-
cedimento, rilevato come tipico della riscrittura nel postmodernismo, è
invece già in atto in maniera esplicita in alcuni testi presi in esame, e si
pone come elemento nettamente antigerarchico. In un certo senso, questi
elementi si congiungono e convergono in un rifiuto o almeno in una de-
potenzializzazione delle categorie critiche e dell’idea di corrente e di im-
pegno politico letterario che si stava configurando all’inizio del
Novecento. una volta identificate le questioni focali intorno a cui si in-
centra la relazione tra la riscrittura e l’ipotesto, si possono di volta in
volta delineare i mondi complementari rispetto al testo di partenza, il cui
punto focale costante sarà la rivalorizzazione di un personaggio ‘secon-
dario’, la ridefinizione della sua identità, o comunque la ricollocazione
di punti focali e isotopie. 

Lubomír Doležel propone di estendere il concetto di intertestualità a
quello di trasduzione letteraria8: «l’intertestualità e la successione dei
mondi finzionali conferma l’esistenza di una semantica a due livelli […]:
le opere letterarie sono collegate a livello sia intensionale sia estensio-
nale. userò il termine trasduzione letteraria per designare entrambi questi
tipi di derivazione»9. I testi di queste scrittrici, vere e proprie trasdu-
zioni10, sono infatti tesi a creare un ‘antimondo’ in chiave polemica con
l’ipotesto (classico) e ancor più con le sue riletture ottocentesche. Se Do-
ležel cercava di esaminare la relazione che s’instaura tra due testi su un
piano al contempo storico e semantico valicando un limite che lo studio
dei singoli fenomeni intertestuali non è stato in grado di superare, qui
l’interesse della sua teoria è dato anche dall’impulso comparatistico (in
equilibrio tra comparazione totale e comparazione impossibile/inutile),
La tensione è affermare l’esistenza di un numero illimitato di mondi non
attualizzati ‘intorno’ al nostro mondo attuale e legati ad esso tramite si-
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1987. In ambito linguistico italiano si veda Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno,
Bollati Boringhieri, Torino 2002. 

8 Il motivo di svolta in Doležel è dato dalla coniugazione di molte riflessioni all’in-
terno della medesima definizione. Se la teoria è applicabile, innanzitutto gli universi
possono essere oggetto dello stesso approccio empirico adottabile nello studio del mondo
attuale, perché sottratti alla concezione trascendentale proposta dalla dottrina mimetica.
Per una critica del concetto di intertestualità si veda Lubomír Doležel, Heterocosmica.
Fiction and Possible Worlds (1998), trad. it. di margherita Botto, Fiction e mondi pos-
sibili, Bompiani, milano 1999, in part. pp. 201 ss.

9 Ivi, p. 204.
10 Del concetto di ‘trasduzione’ – di cui Doležel si serve per indicare fenomeni piut-

tosto eterogenei come «intertestualità, influsso, trasferimento da una cultura» (ivi, 
p. 201).



stemi semiotici prodotti dall’attività estetica, dalla poiesis testuale11: l’in-
tera materia della letteratura «è trasformata in una struttura poetica […]
[da] un’operazione congiunta di due procedimenti: deformazione e or-
ganizzazione». L’alterazione diventa una «condizione necessaria ma non
sufficiente della strutturazione estetica»12, che andrebbe presa in consi-
derazione solo quando sistematica, perché solo nel caso di meccanismi
reiterati si ottiene una semanticizzazione dell’opera d’arte nella sua to-
talità. La semanticizzazione riguarda quindi anche il movimento creativo
verticale o ‘stratificazionale’, legato all’accumulazione semantica per il
quale a produrre la coerenza del testo poetico è l’insieme dei segni par-
ziali decifrati dal lettore in quanto già conosciuti, e per cui ciascun segno
è capace di mutare la percezione di quelli precedenti in un processo di-
namico e bidirezionale tra il piano orizzontale e verticale. 

Ciò che è particolarmente fruttuoso in questo sviluppo teorico, risiede
nella fluttuazione critica di un’analisi semantica a mondi possibili13, in
cui si ragioni non solo in merito alla possibilità di interazione tra il mondo
‘attuale’ e i mondi finzionali, ma tra gli universi fittizi stessi14. In questa
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11 Di recente Derecho ha adottato il termine ‘letteratura arcontica’ per indicare questo
genere di scritture, citando a sua volta il principio arcontico che secondo Derrida è legato
alla natura degli archivi. Derrida, in un intervento al convegno «memory – The Question
of Archives» (Freud London museum, 2004) sosteneva che la logica che definisce un
archivio è quella di un indefinito ampliamento, in cui l’ampliamento rappresenta anche
un auomento in auctoritas; però, così facendo, genera altri archivi, che a loro volta pas-
seranno da auctoritas minori a maggiori. La forza aggregante che guiderebbe questo
processo, non annulla i singoli componenti attratti ma li accoglie e li conserva, facendone
strutture funzionali al rinnovo dell’energia ramificante. Si vedano: Abigail Derecho, Ar-
chontic Literature: a Definition, a History and Several Theories of Fan Fiction, in Fan
Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet: New Essays, ed. by Karen Hel-
lekson – Kristina Busse, mcFarland, Jefferson-London 2006; Jacques Derrida, Mal d’ar-
chive. Une impression freudienne (1995), trad. it. di Giovanni Scibilia, Mal d’archivio.
Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996; Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fic-
tion e mondi possibili, trad. it. cit.;  umberto eco, Lector in fabula. La cooperazione in-
terpretativa nei testi narrativi, Bompiani, milano 1979.

12 Lubomír Doležel, Occidental Poetics: Tradition and Progress (1990), trad. it. di
Adeleid Conte, Poetica occidentale. Tradizione e progresso, einaudi, Torino 1990.

13 A legittimare la nozione di riferimento finzionale su cui si fonda l’esistenza dei mondi,
è la presenza di una coerenza d’insieme e l’assenza di contraddizione tra elementi contemplati
dall’ordine globale del mondo creato: da qui si deduce come non siano più la verosimiglianza
e la plausibilità a stabilire l’accettabilità del mondo possibile rispetto alle condizioni che la
teoria mimetica richiedeva, quanto l’assenza di stati di cose contraddittori.

14 In questo caso il mondo di Antigone, quello delle scrittrici della fine dell’ottocento
e quello delle figure finzionali messe in scena da quelle scrittrici (cfr. ivi). Circa il signi-
ficato dell’espressione ‘mondi possibili’ ci si richiama alla trattazione di umberto 
eco, Lector in fabula, cit., pp. 113 ss., e al valore dato dallo studioso al ‘possibile’ in
quanto previsione, evento mentale la cui validità non può e non deve essere inficiata dalla



analisi, ad esempio, l’idea di antimondo è particolarmente calzante nel
caso di romanzi come Tagebuch einer Verlorenen, mentre la novella Die
Totengraeberin si presenta come esempio calzante di parodia. 

La letteratura femminile tedesca tra ottocento e Novecento. 
una definizione

Le scrittrici prese in considerazione, come si è già ricordato, sono im-
pegnate in quelle cause sociali della fine del diciannovesimo secolo che
si protraranno fino al periodo tra le due guerre (e oltre): lavoro retribuito
per le donne, autonomia, possibilità di studiare. Anche se questa defini-
zione comprende forme ‘alte’ e politiche di letteratura, è evidente che po-
tenzialmente comporta una marginalizzazione di questi testi15,
contribuendo alla polarizzazione letteraria maschile/ femminile e ridu-
cendo a un problema di genere dinamiche molto più complesse e politi-
camente significative16. Relegare questi romanzi o a letteratura
mainstream (in quanto, effettivamente, best-seller) o a una critica ‘mili-
tante’ che le separa dalla ‘letteratura alta’, dalla ‘letteratura filosofica’ e
così via, ha a sua volta influito sulla ricezione critica di opere di scrittrici,
sia in senso cronologicamente orizzontale, sia di critica di ricerca17. Qui
i testi sono considerati al di là della possibilità di una lettura ‘estetica’
femminile, come testi di scrittrici nel loro essere di per sé espressione po-
litica di voci autonome, in grado di superare queste distinzioni, e cioè,
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mancanza di ‘consistenza materiale’ rispetto al ‘mondo vincente’. Si veda Doležel: «com-
ponendo un testo scritto o orale, un autore crea un mondo finzionale che, prima di que-
st’atto, non era disponibile» (Lubomír Doležel, Poetica occidentale, trad. it. cit., p. 25).

15 Si veda almeno Jutta osinski, Einführung in die feministische Literaturtheorie,
erich Schmidt, Berlin 1998; Die verborgene Frau. Sechs Beiträge zu einer feministi-
schen Literaturwissenschaft, hrsg. v. Inge Stephan – Sigrid Weigel, Argument, Berlin
1983.

16 Silvia Bovenschen, Über die Frage: Gibt es eine weibliche Ästhetik?, in «Ästhetik
und Kommunikation», 7 (1986), pp. 60-75. Dagli anni Novanta del secolo scorso in poi,
e poi ancor più nel XXI secolo, questa polarizzazione si è rivelata un ottimo strumento
di mercato, che di fatto ha accentuato la marginalizzazione delle opere di scrittrici, per-
ché scriverebbero per le donne. 

17 Si vedano, tra gli altri, Birgit Dahlke, Literatur und Geschlecht: Von Frauenlite-
ratur und weiblichem Schreiben zu Kanonkorrektur und Wissenschaftskritik, in Hand-
buch Frauen- und Geschlechterforschung. Theorie, Methoden, Empirie, hrsg. v. Ruth
Becker, VS-Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden 2010, pp. 767-773; Renate von
Heydebrand – Simone Winko, Geschlechterdifferenz und literarischer Kanon. Histori-
sche Beobachtungen und systematische Überlegungen, in «Internationales Archiv für
Sozialgeschichte der Literatur» (1994), 2, pp. 96-172.



come proponeva Sigrid Weigel nel 1987, «als diskursives ereignis»18. È
così più evidente la potenza eversiva, consapevole nonché soffocata nei
decenni successivi, di queste narrazioni19. Le tecniche e gli stilemi narra-
tivi degli anni in cui i romanzi e le novelle vengono scritti non vengono
vissuti in maniera necessariamente contrastiva o ‘avanguardistica’, ma
sempre parodica o spiazzante nel rapporto tra materia e stile. I canoni del
naturalismo, il realismo e, negli anni Venti e Trenta, la Neue Sachlichkeit
vengono tenuti ben presenti pur nel rifiuto di una scrittura epigonale, il
che lascia intendere un rapporto con il mondo letterario in cui ancora una
volta si riconosce il rifiuto di categorizzazione, la ricerca di una terza via
anche letteraria, sebbene non legata necessariamente al riconoscimento
critico o di pubblico. L’unità discorsiva, in questo caso, è data dall’impe-
gno in sé: le scrittrici tedesche si esprimono letterariamente (ma anche in
pamphlet e articoli) sulla condizione impari della donna: lavoro insuffi-
cientemente retribuito, studi superiori preclusi alle donne, stigma sociale
relativo alla sessualità e/o alla malattia mentale, potere degli uomini sulle
donne, maternità e salute fisica e mentale delle donne20. Le protagoniste
rappresentano un’autonomia femminile svincolata, libera, non legata al-
l’opposizione duale uomo-donna per farsi rappresentativa di un ordine
nuovo, e, molto in anticipo rispetto alla realizzazione in letterature di altre
lingue, stabiliscono politicamente la necessità della creatività nella ge-
stione del conflitto sociale e della fedeltà a se stesse come unica ricerca
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18 Sigrid Weigel, Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur
von Frauen, Tende, Dülmen-Hiddingsel 1987, p. 19.

19 La categoria critica è quindi come tutte da considerarsi sempre in equilibrio dina-
mico, qui utilizzata non solo per una definizione di campo di indagine, ma anche per ri-
conoscere identità discorsiva a un gruppo di testi.

20 La questione della ricezione delle grandi narratrici della Jahrhundertwende in
Italia è tanto complessa quanto semplice. Nell’elenco si potrebbero inserire figure lie-
vemente più note, Gabriele Reuter, marie von ebner-eschenbach, Ricarda Huch, che
sono state a loro volta ‘sponsorizzate’ da ‘padri e padrini’ importanti nel canone. Lou
Salomé è un caso molto particolare perché ha subito un doppio sfasamento ricettivo:
da parte della critica letteraria, poco attenta e forse fino alla seconda metà del Nove-
cento non in grado di riconoscere appieno la profondità dell’analisi psicologica nei suoi
testi narrativi e le potenzialità socialmente innovative dei testi, e da parte della critica
femminista, che ha prediletto i testi psicanalitici di Salomé, spesso in ottica criptopa-
triarcale, peccando inoltre di eccessivo biografismo. È vero che la situazione personale
di alcune scrittrici già oltre il binomio relazionale uomo-donna può aver contribuito
alla lucidità della visione insieme alla formazione transculturale di diverse delle scrit-
trici prese in considerazione, che hanno storie personali legate a diverse provenienze
nazionali, religiose, o segnate da relazioni non assimilabili alle convenzioni sociali:
matrimoni plurimi, liberi, contrastati, oppure solitudine, vedovanza, divorzio, omoses-
sualità oppure situazioni di vita a tre.



di libertà21. Particolarmente interessante e originale appare in alcuni casi
il rifiuto del modello letterario del Bildungsroman e della Bildung in ge-
nerale, che si realizza in particolare nella dissonanza. I personaggi fem-
minili, molto spesso ritratti inizialmente nel periodo del cambiamento
adolescenziale (che porterà all’età adulta) non sono destinati a trovare il
loro posto nel mondo maschile in cui sono costrette ad agire, e la conser-
vazione dell’essenza diventa invece la loro vittoria finale su una Bildung
che è imposizione sociale di un principio in cui non si riconoscono. 

Il mito e la sua trasduzione. Aspetti isotopici del rovesciamento 

Antigone era un ‘tema’ trattato e vivo nella cultura tedesca della fine
dell’ottocento, come ampiamente studiato. La tragedia veniva assimilata
sia negli studi classici sia nelle versioni teatrali contemporanee, e dunque
si è sempre mossa culturalmente su vari piani di ricezione. La ricerca di
elementi ricorrenti all’interno dei testi di scrittrici tedesche dell’ottocento
potrebbe portare diverse conclusioni sulla penetrazione del mito, ma la tra-
sduzione e la riscrittura parodica sono qui riconosciute solo in quei romanzi
o in quelle novelle che nel rovesciamento svelano una chiara ricollocazione
delle figure marginali: prime fra tutte quelle di Giocasta e Ismene, poi
quella di ‘uomini minori’ e stigmatizzati (Polinice e emone), e nella con-
danna senza appello di uomini espressione non solo di patriarcato, ma
anche e soprattutto di paternalismo. Inoltre, il rovesciamento frequente del
mito edipico è una condizione essenziale nel riconoscimento della scrittura
dell’antimondo. Dunque, è importante tracciare un breve percorso tra le
teorie filosofico-politiche che partono direttamente dalla lettura del testo
di Sofocle o ne rielaborano uno degli aspetti appena indicati. 
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21 margarethe Böhme, Johanna Wolff, Helene Böhlau, Ilse Frapan, ma anche Ga-
briele Reuter o Lou Salomé per citare un’intellettuale più conosciuta (anche se non let-
terariamente) in Italia, scrivono tra la fine dell’ottocento e l’inizio del Novecento testi
più innovativi anche dei famosi e in Italia rivalutati romanzi degli anni Venti e Trenta
con protagonista una cosiddetta ‘Neue Frau’, e persino di molti testi considerati miliari
come la parodica ‘stanza’ di Virginia Woolf. L’unico tratto in comune può considerarsi
la rappresentazione del lavoro di scrittrice nonché la realtà economica: la situazione per-
sonale delle autrici fa sì che alla scrittura si congiunga la necessità di guadagnare denaro
per vivere, e viceversa. Che sia questa, in alcuni casi, una presa di posizione politica ri-
spetto al lavoro femminile, non evita che alcune delle opere del loro corpus siano legate
alle necessità di diffusione in un pubblico che già può considerarsi di massa, circa dal
1910 in poi. Si può arrivare ad affermare che i romanzi della ‘Neue Frau’ degli anni
Venti e Trenta costituiscono un ‘passo indietro’ rispetto all’estetica della femminilità dei
romanzi di fine secolo proprio nella costruzione di ‘anti-Bildungsromane’. 



Nella seconda metà del Novecento, in generale, diverse teorie e rifles-
sioni hanno cercato di leggere il mito di Antigone simbolicamente anche
come mito di femminilità e di genealogia matriarcale, mettendo in luce
alcune possibili criticità nell’annullamento del conflitto connesso all’idea
di opposizione al maschile. Questa impostazione, tuttavia, ha rischiato di
ristabilire prospettive dicotomiche e ragionamenti binari o in ogni caso
polarizzanti22. La stessa richiesta di ‘uguaglianza’ donna-uomo (Antigone-
Creonte), come ricorda Luce Irigaray, è estremamente pericolosa e fuor-
viante: «Demanding equality, as women, seems to me to be an erroneous
expression of a real issue. Demanding to be equal presupposes a term of
comparison. equal to what? What do women want to be equal to? men?
[…]»23. Irigaray riconosce qui il pericolo di tornare alla superficialità di
una politica di uguaglianza, che di fatto lascerebbe intatte le egemonie
del potere. In Speculum, il legame tra Antigone e Ismene, inizialmente,
non viene evidenziato, e le scene in cui le due sorelle appaiono sono citate
perlopiù in relazione al loro conflitto e alla loro differenza24. In seguito,
però, proprio l’approccio di Irigaray crea terreno fertile per una vera ri-
concettualizzazione, differente dalle interpretazioni dei suoi principali
predessori: la sua politicizzazione di Antigone riguarda un ‘modo fem-
minile di pensare’. Pur mantenendo dunque un’impostazione binaria e in
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22 Da un punto di vista politico e di attualità la rivalità edipica femminile vedrebbe
una conferma delle dinamiche autoritarie legate al patriarcale. 

23 Luce Irigaray, Equal or Different, in The Irigaray Reader, ed. by margaret Whit-
ford, Blackwell Publishing, oxford 1991, p. 32. Si evidenzia qui anche una necessità di
indagare il linguaggio delle rivendicazioni, operazione che è ormai in atto da diversi
anni, e che non può che vedere uno dei suoi sbocchi più interessanti in letteratura, negli
studi linguistico-letterari e ovviamente nei Translation Studies. 

24 Luce Irigaray, Speculum. De l’autre femme (1974), trad. it. di Luisa muraro, Specu-
lum. Dell’altro in quanto donna (1974), Feltrinelli, milano 2010: «Ismene appare indi-
scutibilmente come donna, e questo anche per la sua debolezza, la sua paura, la sua
obbedienza docile, le lacrime, la follia, l’isteria […] per cui si vede rinchiusa nel palazzo,
in casa, con le altre donne» (p. 202). Si tratta dunque ancora di un inserimento di Ismene
nell’immaginario critico-filosofico eteronormato e di sostrato maschile. una delle tesi ba-
silari di Irigaray è che la nostra cultura occidentale è fondata su un ‘matricidio’ che si sa-
rebbe sviluppato in una svalutazione della figura materna e della sua genealogia. L’incontro
con il corpo della madre deve essere evitato, e per essere considerato uomo, è necessario
che l’individuo si distacchi dalla sua origine materna, il che ha comportato un’enfasi ec-
cessiva delle simbologie del maschile, deprivando ancor più le donne della loro soggetti-
vità. Quindi innanzitutto le donne devono ricollocarsi nella loro genealogia femminile, per
ricostituire la verticalità della relazione al di là dell’autorità del maschile. In questo senso,
le donne devono costruire un loro orizzonte comune e un loro linguaggio che non dipenda
dall’approvazione del maschile. Inoltre, accettare la propria genealogia verticale femminile
rappresenta un modo per creare rapporti positivi di collaborazione tra donne, scardinando
l’idea che debbano sostituire la loro madre (edipicamente) nelle relazioni.



alcuni tratti ancora legata a Weltanschauungen di impostazione patriar-
cale, è nel tentativo di decostruire le immagini riconoscendole come ‘in-
giuste’ che Irigaray apre la via a un’analisi differente della linea dei
personaggi femminili, in particolare la linea Giocasta-Ismene-Antigone
(con euridice, in piccolo, sullo sfondo). 

In anni molto più recenti, Bracha ettinger, partendo dalla lettura di
Irigaray, si spinge un passo più in là in direzione anche postlacaniana
ma non si concentra sulla valenza politica di Antigone come personaggio
né come mito. ettinger si muove da Judith Butler e rifiuta la lettura del
personaggio di Antigone come ‘sostituzione’ degli uomini della famiglia
con l’intenzione di decostruire l’idea di ‘eredità’ in quanto tale. Anche
se non abbandona del tutto la prospettiva lacaniana, con il suo ‘matrixial’
ettinger rilegge in prospettiva di genere l’alterità, superando la dualità
e il binarismo insito nel conflitto di genere maschile-femminile. La ma-
trix «corresponds to a feminine dimension of I and non-I emerging in
co-existence»25. Quello che si viene a creare, al limite con lo spazio la-
caniano, è un ‘matrixial borderspace’, in cui ogni linea di demarcazione
può (e dovrebbe?) diventare una soglia. Si tratta di uno spazio di intera-
zione mutevole, in cui due o più soggetti o ‘soggetti parziali’ possono
incontrarsi e ‘trasgredire’ nell’interazione stessa, creando nuovi cluster
estetici ed etici:

Subjectivity here is a transgressive encounter between ‘I’ (as partial-sub-
ject) and unrecognized yet intimate ‘non-I’ (as partial-subject or partialob-
ject). Co-poietic transformational potentiality evolves along aesthetic and
ethical unconscious paths: strings and threads, and produces a particular
kind of knowledge. unconscious transmission and reattunement as well
as resonant copoietic knowledge don’t depend on verbal communication,
intentional organization or inter-subjective relationships. Aesthetical and
ethical processes are impregnated by matrixial copoiesis26.

Ciò che è matrixial comporta un ambiente di co-affezione generando
un’etica della differánce tra Io e l’altro, che ben si attaglia alla lettura di
Antigone, perché darebbe una visione più chiara della possibilità del
trauma transitivo (Giocasta-Antigone-Ismene), della differánce femmi-
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25 Bracha L. ettinger, ‘Matrix and Metramorphosis’, in «Differences», 4 (1992), pp.
176-208, qui p. 177.

26 Bracha L. ettinger, Copoiesis, in «framework X ephemera», X (2005), 5, p. 703.
Già a livello di analisi su ettinger, per avere una visione più ampia: Griselda Pollock,
Mother Trouble: The Maternal-Feminine in Phallic and Feminist Theory in Relation to
Bracha Ettinger’s Elaboration of Matrixial Ethics/Aesthetics, in «Studies in the mater-
nal», 1 (2009), pp. 1-31.



nile, dell’etica e dei ‘matrixial borderlinkages’ nella rete familiare almeno
potenzialmente libera dall’edipico. Giocasta può mantenere la propria
specificità femminile e, soprattutto, il ‘grembo materno’ è dato come esi-
stente e non negoziabile, non delegittimabile da una lettura edipica delle
relazioni. L’abbandono da parte di Giocasta andrebbe visto nella doppia
valenza di assenza e presenza. Presenza, perché il momento della con-
nessione è stato reale e simbiotico, assenza, perché Antigone deve diffe-
renziarsi dalla figura materna, e il suicidio di Giocasta le rende il distacco
più difficile, tanto da dar forma, secondo ettinger, a un ‘complesso di
Giocasta’, che si risolve nell’accettazione dell’impegno etico (e nel caso
di ettinger, artistico) nello spazio ‘matrixial’27. Tutto questo sposterebbe
non solo la figura di Giocasta, ma quello di Ismene da figura passiva a
personaggio ugualmente attivo politicamente, e aprirebbe, inoltre, a di-
verse rielaborazioni delle posizioni reciproche delle due sorelle. 

Bonnie Honig, nel 2011, riprende con decisione la rivalutazione della
figura di Ismene28. Prima di tutto evidenzia l’errata ricezione della figura
di Ismene nella critica. Partendo dalla sua affermazione «non siamo nate
per batterci con gli uomini» (vv. 61-62; AI, 22), la critica avrebbe costruito
una conferma dello scarso coraggio di Ismene e del suo carattere ‘pas-
sivo’. Ismene sarebbe intenzionata, in queste letture, solo a preservare sé
stessa, mentre Antigone sembra votata solo all’eroismo. Honig però in-
quadra l’atteggiamento da un’altra angolazione, partendo dall’analisi di
mary Rawlinson secondo cui l’orientamento ‘terreno’29 di Ismene è più
importante per le politiche femministe che il desiderio di sacrificio della
sorella. mentre Antigone rende il più possibile pubbliche le sue trasgres-
sioni, Ismene cerca risposte creative, ‘terze vie’: «She responds creatively
to a series of forced choices»30. Partendo dal ‘mistero’ sulla prima sepol-
tura di Polinice e, con un close reading del testo e delle indicazioni di
scena, Honig arriva ad arguire che Sofocle stesso abbia voluto intendere
che Ismene, e non Antigone, ha attuato la prima sepoltura. Honig riesce
a rivelare punti oscuri o trattati superficialmente, pone diverse domande,
e tramite il riposizionamento del personaggio di Ismene non toglie luce,
anzi, esalta l’umanità tragica di Antigone, offrendoci tra l’altro appiglio
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27 Lo spazio del ‘matrixial’ è una sfera di pluralità diversa dal genere e diversa dal
sesso di nascita. Resta quindi uno spazio aperto a tutti coloro che riescono ad arrendersi
alla continua variazione copoietica.

28 Bonnie Honig, Ismene’s Forced Choice: Sacrifice and Sorority in Sophocles’ An-
tigone, in «Arethusa», 44 (2011), 1, pp. 29-68.

29 Cfr. mary Rawlinson, Engaging the World: Thinking After Irigaray, Suny Press,
Albany 2016.

30 Bonnie Honig, Ismene’s Forced Choice, cit., p. 43.



critico per la ricezione di molte tragedie antiche e per staccarci dalla vi-
sione lacaniana di alcune relazioni31, dato che Lacan, infatti, «does not
himself grant ethical agency to Ismene»:

When Ismene, who wants to die with Antigone, agrees to go on living
without her, Ismene does not (contra Lacan, Žižek and various feminist
readers of the play) choose survival and avoid death. Instead, she performs
what Lacan calls an ethical act: she confronts her own limit and does not
back down. Her limit is not back, but rather a living death: to go on living
in the house of her sister’s killer, Creon. This is Ismene second forced
choice, and she does not avoid it. As we shall see, she does not avoid the
first forced choice pressed upon her either, and in relation to that one, she
is creative32. 

La serrata analisi operata da Honig non decostruisce, ma conferma
tutte le apposizioni di Antigone: è colei che seppellisce i morti, che non
ha casa se non nell’etica, specchio della vulnerabilità di noi mortali con-
frontati con le leggi divine, ma è anche e chiaramente una sorella che agi-
sce assieme all’unico legame che le rimane in vita. La conseguente
ricollocazione di Ismene sposta molti equilibri, primo fra tutti quello della
concezione dell’azione politica: 

The idea that political action is heroic has blinded us to the sisters’ actions
in concert and perhaps also to sororal powers in the world around us. [...]
Antigone’s sacrifice is usually assumed to be on behalf of the much talked
about heroic and dead brother Polynices, not for the sake of the still living,
quiet and anti-heroic sister, Ismene. […] The dead brother is the object
around whom the sisters connect and contend, rather than the crucible that
only divides them33.

L’analisi di Honig è convincente e sicuramente affascinante. Ismene
diventa una energia attiva, una vera forza ‘amante’ e ‘vivente’ e quindi
pronta al – e capace di – cambiamento.

If Ismene did it, we no longer need to puzzle out why Antigone might have
buried Polynices twice, nor why the gods would intervene, seemingly set-
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31 Per ogni punto Honig analizza anche la critica antecedente, sia di stampo filoso-
fico, sia psicanalitico che storico. Si nota che proprio all’inizio del Novecento c’erano
già stati dei critici che avevano ipotizzato un ruolo attivo di Ismene nella prima sepoltura
(cfr. ibidem).

32 Bonnie Honig, Ismene’s Forced Choice, cit., p. 33.
33 Ivi, p. 34.



tling too early the question posed by this tragedy, that of the (in)justice of 
Polynices’ exposure. Instead we have two sisters, two burials. The forst
Ismene-like, sub rosa, quiet, under cover of darkness, performed exactly
to a tee as Ismene counseled Antigone to do in the play’s first scene: ‘Then
don’t, at least, blurt this out to anyone. Keep it a secret’. The second, true
to Antigone, is performed with loud keening and vengeful cries out in the
open, I the noontime sun […]. But […] didn’t she opt for human law? Did-
n’t she express confidence that the dead would forgive her this very
choice? Ismene did indeed say all these things. But she still said more. St
the end of the harsh typically sororal exchange in the first scene, Ismene
declares her love for Antigone: […] ‘Then go if you must, but rest assured,
wild irrational as you are, my sister, you are truly dear to the ones who
love you’ […] it is a statement of still emerging resolve and reflection on
what love calls for34. 

Ismene, inoltre, interrogata da Creonte, parla anche per sé stessa e
ammette di aver compiuto l’atto. Il dialogo tra lei e Creonte è stato sem-
pre interpretato come un momento di presa di coscienza in cui Ismene
tenta di fare anche sue le colpe ‘della sorella’. Creonte la insulta con pa-
role durissime, anche più dure di quelle riservate ad Antigone, e Ismene
afferma «vi ho preso parte – se lei acconsente –, e condivido il peso della
colpa» (vv. 536-537; AI, 36). Honig dimostra passo passo come anche
questo momento di confessione vada interpretato in maniera più letterale,
superando dei bias cognitivi legati all’idea diffusa su Ismene della donna
‘passiva’:

Perhaps her confession is overlooked because on other readings that treat
Ismene as a quiet, passive woman who cannot think of challenging
Creon’s authority, this late effort to share her sister’s fate seems so wildly
out of character that it almost demands to be discounted. […] At first, Is-
mene was unable to rise the challenge. Seemingly frozen with the binary
terms of Antigone’s forced choice – hero or coward? – Ismene chose in-
action. But then Ismene saw her way through. She is neither-nor: a quiet
actor willing to take some risks but not powerful enough to stem the tide
of events. And now here, confronted with Creon’s either-or, she again
seeks a third way. Will she confess or not? Not for the heroics of isolated
autonomy. She will confess, but to do so, her sister must consent. […]
Antigone extends her protection to her sister and refuses to allow her to
confess. […] Antigone is often criticized for this. It is a sign of her cold-
ness, critics say. But what if the erasure of Ismene is Antigone’s gift to
her, the gift of survival to the sister who initially sought to survive?35.
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34 Ivi, pp. 40-41.
35 Ivi, p. 44.



In conclusione Honig suggerisce dunque che Antigone e Ismene sono
invece solidali, entrambe figure coraggiose e nobili che ‘gestiscono dei
conflitti’, gli stessi conflitti e con le stesse persone, in modo diverso. un
passo che forse resta compiuto a metà, probabilmente perché non del tutto
aderente alle necessità di Honig è la natura profonda dell’amore di Anti-
gone e Ismene. Qui si potrebbe infatti aggiungere, seguendo il ragiona-
mento di Honig e tenendo presente sia le analisi di ettinger sia un’idea
meno vincolata delle relazioni, che Ismene dichiara più volte con forza il
suo amore per la sorella. Questo amore va oltre il rispetto per lo stato, ma
anche oltre quello per le tradizioni. Si fa vera forza trasformativa perché
è tutto nel ‘materno’, viene dalla vicinanza delle due che ‘hanno condiviso
il grembo’. ma sembra superare anche il rapporto tra consanguinei in una
vicinanza totale, in cui i due esseri sono assolutamente complementari.
Se è una forma di sorellanza, e come tale spunto per una posizione politica
più variegata ed efficace, come suggerisce Honig, il sacrificio di Antigone
e la ‘morte-in-vita’ di Ismene sono anche rivelazioni di un eros femminile
che si realizza nella conservazione e non nell’annullamento di sé36.

Negli stessi anni (2011) Tina Chanter sviluppa alcune linee già evi-
denziate in Antigone’s Political Legacy37. Il suo Whose Antigone? The
Tragic Marginalization of Slavery38 sposta l’attenzione sui ruoli sociali e
riporta in luce il forte messaggio politico della tragedia sofoclea legato
alla schiavitù, alla trasgressione e alla subordinazione. Il punto di partenza
centrale è tanto semplice quanto convincente. La decisione di Antigone
di seppellire Polinice è relativa alla distinzione tra schiavi e cittadini
nell’Atene del V secolo a.C.. Antigone vuole evitare che Polinice sia espo-
sto all’inferiorità di categorizzazione per una decisione deliberata del ti-
ranno. Per restituire uno sfondo corretto, Chanter traccia una disamina
del discorso sulla schiavitù, e connette ad essa cittadinanza, diritti umani,
status delle donne, degli stranieri e dei nemici, contestualizzando anche
la critica, da Hegel a tutto il Novecento. Lavorando su un aspetto poco
considerato, anche Chanter intende rinnovare la traduzione critica, anche
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36 Gli studiosi come mary Lefkowitz confermano che il motivo primario della ri-
bellione di Antigone non è la ribellione in sé, ma la pietas. Se manca di rispetto alle
leggi di Creonte, è solo perché ha un rispetto più grande da dimostrare. Cfr. mary Lef-
kowitz, Women in Greek Myth (1986), Bristol Classical Press, Bristol 2007.

37 Cfr. Tina Chanter, Antigone’s Political Legacies: Abjection in Defiance of Mour-
ning, in Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy and Criticism, Interrogating
Antigone in Postmodern Philosophy and Criticism, ed. by Stephen e. Wilmer – Audrone
Žukauskaité, oxford university Press, oxford-New York 2010, pp. 19-47.

38 Tina Chanter, Whose Antigone? The Tragic Marginalization of Slavery, Suny
Press, Albany 2011.



e soprattutto nel dare di volta in volta motivazioni per la marginalizza-
zione del tema. Già nel saggio antecedente, Chanter aveva lavorato per
rovesciare alcuni assiomi critici. In contrasto con Heidegger e Lacan, ma
anche con Žižek, e in accordo con alcune riscritture e riappropriazioni
politiche, drammatiche e poetiche, Chanter difende l’autonomia non fe-
ticista del personaggio tragico di Antigone e la definisce tramite la sua
lotta per la libertà. Antigone non è una figura dell’eccesso, ma solo una
donna che è in grado di vedere al di là dei confini dell’ordine fissato, e di
perseguire una sua visione del bene39.

In Whose Antigone, fin dal primo capitolo, l’accostamento dello status
di donne e di schiavi è evidente. Chanter mette in luce la debolezza della
critica hegeliana mostrando che l’approccio «was unable to attend to this
reference to slavery because to do so might have led to introspection about
its own complicity with New World slavery»40. Nelle conclusioni, Chanter
riporta implicitamente in primo piano il personaggio di Ismene nel ricor-
dare che la violenza di Creonte è una violenza politica e non necessaria-
mente di genere, ma anche politicamente diretta a delle categorie: schiavi,
donne. Proprio il non permettere la sepoltura è l’atto con cui Creonte ri-
duce l’unica sfera in cui le donne godevano di parità o addirittura di su-
periorità nei confronti degli uomini e quindi la lotta tra Antigone, Ismene
e Creonte è una lotta per la partecipazione politica, e la partecipazione
politica è un impegno che si realizza sempre in modo critico verso il po-
tere costituito (perché il potere è sempre veicolo di marginalizzazione,
categorie e stigma sociale)41. 

«Conoscevi l’editto?». Vicinanze e trasgressioni

Nel seppellire il fratello, Antigone viola scientemente un editto del so-
vrano. La sua più grande preoccupazione è che il corpo di Polinice non
sia lasciato allo stigma, e in un secondo momento forse anche, come si
riconosce tramite Honig, salvare dalla marginalizzazione la sorella Ismene
per permettere che lei abbia un futuro ‘politico’. Antigone apre una ri-
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39 Sulla connessione tra la sepoltura e la copertura di ruoli materni e insieme di eroi-
smo e feticismo, e quindi sull’intersezionalità del ruolo di Antigone e sulla sua doppia
natura di ribelle e conformista, si veda anche il molto interessante: Sina Kramer, Exclu-
ded Within: The (Un)Intelligibility of Radical Political Actors, oxford university Press,
New York 2017. 

40 Tina Chanter, Whose Antigone?, cit., p. 31.
41 Cfr. anche Bonnie Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge university Press,

Cambridge 2013.



flessione sulla trasgressione come strumento di cambiamento sociale,
come più volte sottolineato nel presente volume. In questo specifico caso,
l’analisi storica supporta facilmente l’idea politica: l’Atene del V secolo
stava ridefinendo i propri confini, e le trasgressioni ritualizzate sono un
modo di testare questi confini, confermare o mettere alla prova la percor-
ribilità di nuove vie di convivenza, ed eventualmente anche di presentare
alternative. Scrittori e ribelli ‘usavano’ dunque la trasgressione come stru-
mento di sovvertimento sociale42. In Antigone la trasgressione è doppia
come è (almeno) doppia la norma43. La differenza tra la trasgressione di
Antigone (e Ismene) e quella di Creonte, riassunta tradizionalmente nel-
l’opposizione tra legge dello stato e degli dei, è invece nella non-politicità
della trasgressione di Creonte: essa non è veicolo di alcun cambiamento,
al contrario è data dalla volontà di usurpare il ruolo degli dei per una fun-
zione sociale di ‘repressione’ del genio umano, proprio ciò che il coro gli
aveva intimato di non fare. Il rapporto tra trasgressione e sviluppo sociale
è inoltre confermato quando il coro invoca Dioniso per ‘curare’ la città44.
Lo spirito carnevalesco di Dioniso e la sua forza aggregante, che dissolve
i confini, segue certamente uno schema diverso rispetto a Creonte, ed è
utile ricordare che nei riti dionisiaci ci si aspettava che le donne manife-
stassero tratti ‘sovversivi’, sia in senso di impetuosità e libertà sia di as-
sertività45. Le donne venivano valorizzate nella loro liminalità, nella
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42 Tra i tanti esempi riportati da eva Keuls nel suo contestato volume sulle ribellioni
‘di genere’, The Reign of the Phallus, ad Atene nel 415 a.C, un gruppo di cospiratori,
agendo di soppiatto, di notte, mutilarono alcune statue del dio Hermes. Le statue, che si
potevano trovare in ogni quartiere e sia in dimore private che pubbliche, mantenevano
la forma di un parallelepipedo di pietra, eccetto per l’intaglio della testa e dei genitali
eretti. Al mattino, la maggior parte delle statue erano state castrate: «[…] it was seen as
a subversive act, indicative of plots to overthrow the government. Hermes, after all, was
the god of travel, and the sacrilege must have cast an ominous spell over the preparations
for the expedition» (eva Keuls, The Reign of the Phallus. Sexual Politics in Ancient
Athens, university of California Press, Berkley 1993, p. 388).

43 Cfr. emanuele Stolfi, Dualità nomiche, in «Dike», 17 (2014), pp. 101-119.
44 Dal punto di vista struttural-funzionalista, secondo Durkheim la normalità è la

media dei comportamenti, vale a dire, ciò che è normale è tale per un modello sociale
determinato, in uno spazio temporale e in un luogo individuati. A tale proposito può es-
sere interessante citare la teoria di Robert merton sulla devianza, che indica che quando
i valori culturali dominanti entrano in contrasto con i mezzi istituzionalizzati per il rag-
giungimento degli scopi in una determinata società, a causa dell’impossibilità per alcuni
membri di raggiungere tali scopi con i mezzi legittimi, possono prodursi comportamenti
devianti. Cfr. Robert K. merton, Social Theory and Social Structure, Free Press, New
York 1968.

45 Cfr. Froma Zeitlin, Thebes: Theater of Self and Society in Athenian Drama, in
Greek Tragedy and Political Theory, ed. by J. Peter euben, Princeton university Press,
Berkeley-Los Angeles 1986, pp. 101-141.



capacità di ‘vedere’ il confine tra civiltà e libertà, tra ‘naturale’ e ‘innatu-
rale’, e per questo la capacità della città di ‘assorbirle’ era un banco di
prova fondamentale per stabilire se la polis aveva modo e volontà di pren-
dersi cura dei cittadini più ‘devianti’. Quindi la ‘minaccia’ di Antigone è
una minaccia di rinnovamento politico, ed è ciò che Creonte teme mag-
giormente (o non è in grado di comprendere?); d’altra parte Ismene, che
assimila la visione della sorella per amore, comprende anche che la sua
‘morte-in-vita’ potrà rappresentare il primo germoglio di quel cambia-
mento che Antigone genera: la figura di Antigone acquisisce ancora mag-
gior statura politica, proprio perché non riesce e non vuole evitare per sé
lo stigma, ma valorizzare il contesto deviante per generare evoluzione46.

Nel 1963 erving Goffmann, in Stigma. Notes on the Management of
Spoiled Identity47, aveva definito l’atto come deviante quando questo tra-
sgredisce una norma. Goffmann partiva dall’analisi delle teorie dell’etichet-
tamento48, e si riferiva in particolare alle norme che regolano l’identità. ogni
individuo è dotato di un’identità sociale: un complesso di segni esteriori de-
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46 Antigone accoglie lo stigma su di sé, ma protegge Polinice e anche emone. Se si
riesce a non applicare una logica polarizzata, si può riconoscere in maniera più nitida
questa posizione non come ‘assunzione di un ruolo maschile’, ma come ‘assunzione del
potere’, evidenziando una diversa portata politica. 

47 erving Goffmann, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Pren-
tice-Hall, New York 1963.

48 Cfr. Howard S. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance (1963),
trad. it. di mauro Croce et al., Outsiders. Saggi di sociologia della devianza, eGA-edi-
zioni Gruppo Abele, Torino 2003. Le teorie dell’etichettamento partono a livello teorico
dagli studi di Durkheim: emile Durkheim, Suicide (1897), trad. it. di Rosantonietta Scra-
maglia, Il Suicidio. Studio di sociologia, introduzione di Roberto Guiducci, BuR, milano
2007. La devianza è un fenomeno difficile da definire, dati i suoi rapporti talvolta para-
dossali con la normalità, cui spesso si sovrappone. Lo status sociale di deviante presup-
pone necessariamente l’effetto stigmatizzante, che ha una funzione costitutiva della
devianza stessa, e quindi, il deviante non è più visto come disfunzionale al sistema so-
ciale, ma all’opposto, come prodotto di quel sistema, e a esso funzionale. La condotta
deviante è intesa come necessaria e utile alla società che in essa trova il confine ben de-
lineato della propria conformità. Il deviante, quindi, deve essere ‘creato’ per differen-
ziarsene e avere un termine di paragone. Inoltre, il deviante può svolgere anche un ruolo
di capro espiatorio: nel momento in cui si polarizzano contro di lui tutti i fastidi, il non
conforme, gli altri membri della comunità si sentono rafforzati e rassicurati nelle loro
identità e nella ‘giustezza’ dei propri comportamenti. Sofocle, però, non lascia che tutto
questo sia dato per buono: Creonte ‘decide’ la devianza e quindi crea anche il cambia-
mento che vuole evitare, Antigone accetta il suo ruolo, e morendo rende dignità alla
norma di Creonte. ecco un’altra lettura del perché Antigone debba morire, e invece
Ismene può restare in vita. La sua carica eversiva è meno potente, una devianza di grado
minore, data soprattutto dall’amore che lei prova per l’esponente deviante. Che sia lei
complice effettiva o meno, è certamente sostenuta da una comprensione diversa di An-
tigone. Ringrazio Vittoria Rosati Tarulli per gli spunti sulla sociologia della devianza. 



finisce il suo status sociale e stabilisce le modalità di rapporto che gli altri
possono intrattenere con lui. L’identità personale che si va così a costruire
è composta di due dimensioni: una ‘virtuale’, che è attribuita all’individuo
sulla base della sua apparenza, e una reale. Lo stigma in questa accezione è
quell’attributo personale (una qualità fisica o culturale) la cui osservazione
suscita negli altri un dubbio sull’identità sociale del soggetto, in quanto pone
il problema dell’adeguatezza fra identità virtuale e reale. Da parte sua, l’in-
dividuo stigmatizzato cerca di gestire lo scarto fra le due dimensioni della
sua identità, attraverso delle strategie di controllo dell’informazione sociale,
che sono volte o a servirsi dello stigma stesso quando questo è riconoscibile
o palese, oppure a evitarne lo svelamento quando questo è nascosto49. Se-
condo Goffman quindi, in teoria, qualsiasi attributo può diventare uno
stigma, e il passaggio da attributo a stereotipo avviene nel corso dell’inte-
razione. Il deviante è il soggetto che è portatore di stigma. Ha scarse possi-
bilità di controllare l’informazione per lui discreditante e spesso è in un
contesto poco favorevole alla gestione di un’identità segnata dallo stigma,
e finisce passivamente per riconoscere sé stesso nell’etichetta che gli è stata
associata. ma Antigone rovescia la dinamica perché è un soggetto deviante
che apre alla terza via: una volta scelto per sé lo stigma, ne fa un punto di
forza per ‘cambiare la prospettiva’. Lo stesso accade a Ismene. È proprio lo
stigma che lei accetta, non la morte, e lo fa suo nel momento del ‘processo. 

Seppellire i morti. Tratteggi di Antigone

Partendo da queste idee e letture di una sfera matrixial e dello stigma
come ‘forza’ si possono delimitare le più chiare riscritture antigoniane
tra i testi presi in esame: Halbtier! di Helene Böhlau50, Tagebuch einer
Verlorenen di margarete Böhme51, Wir Frauen haben kein Vaterland:
Monologe einer Fledermaus di Ilse Frapan52 e la novella Die Totengrä-
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49 Cfr. erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, university of edin-
burgh, edinburgh 1956. Lungi dall’essere superate, le analisi di Goffmann e Becker (ma
anche di altri, tra cui Lemert) sono state riprese e ricollocate negli studi queer, in cui la
teoria dell’etichettamento viene ‘utilizzata’ come strumento di lettura sociale. L’etichetta
può diventare in sé, appunto come in Antigone, fattore di facilitazione dell’eversione.

50 Helene Böhlau, Halbtier! (1903), Fleischel, Berlin 1907 (d’ora in poi con la sigla
HT nel testo seguita dal numero di pagina).

51 margarete Böhme, Tagebuch einer Verlorenen (1905), Contumax-Hofenberg, Ber-
lin 2017 (d’ora in poi con la sigla TV nel testo seguita dal numero di pagina).

52 Ilse Frapan, Wir Frauen haben kein Vaterland: Monologe einer Fledermaus
(1899), Contumax-Hofenberg, Berlin 2017 (d’ora in poi con la sigla WF nel testo seguita
dal numero di pagina). 



berin di Johanna Wolff53. Lo scopo è di collocare letterariamente questi 
quattro testi nell’ambito delle riscritture consapevoli ed eversive, evi-
denziandone alcuni tratti di rovesciamento parodico54. Il rapporto tra
stigma e copoiesi ‘materna’ è, in questi testi, talvolta funzionale, talvolta
generativo. Altro tratto isotopico è nel senso di sorellanza, sempre esal-
tato, ma mai in maniera disgiunta dall’impegno politico e personale le-
gato alla propria autonomia. Il rapporto con le madri e la ricerca delle
sorelle è ricongiunzione a una società scelta, innovativa, evoluta, e la
convenzione del ruolo in famiglia e l’impegno politico esterno viene a
sua volta accettato con il suo portato in termini di liminalità come con-
ditio humanae o di marginalizzazione come anticamera della morte. Lo
stigma stesso in quanto tale viene scelto già dal momento dell’adole-
scenza55. A questi temi si connette (in una visione rovesciata, cioè da
questi ‘discendono’ e non viceversa) il concetto di ‘Heimat’ e ‘Vaterland’
come depositario di valori che devono rispecchiare anche le esigenze dei
devianti per poter essere valori di crescita sociale56.

In Halbtier!57, uno dei romanzi-simbolo dell’impegno letterario fem-
minile dell’ottocento, la citazione antigoniana e l’acquisizione dello
stigma procedono per gradi. In una narrazione talvolta volutamente fram-
mentaria, non semplicissima da seguire e in cui si intravedono le tecniche 
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53 Johanna Wolff, Die Totengräberin. Novelle, in Schwiegermütter. Kleine Geschi-
chten, Cotta, Stuttgart 1918 (d’ora in poi con la sigla TG nel testo seguita dal numero di
pagina). Per ragioni di brevità e dando per note queste autrici, si prescinde qui da una
loro presentazione biografica, che peraltro in molti casi ha intorbidato la ricezione critica
di opere di scrittrici, partendo da una loro collocazione all’interno delle relazioni fami-
liari o sentimentali, perlopiù in relazione a personaggi di sesso maschile: ‘figlia di’,
‘madre di’, ‘amante o moglie di’ e così via.

54 Per il concetto di riscrittura e rovesciamento parodico è fondamentale: mirella
Billi, Il testo riflesso, Pratiche, Parma 1988. 

55 Questa scelta è molto chiara in diversi testi di Lou Salomé, ad esempio Im Zwi-
schenland.

56 Nell’analisi dei testi di seguito presentata (in maniera sintetica) si evita voluta-
mente una lettura a chiave, che non solo non aggiunge nulla alla lettura critica, ma rischia
di confondere il livello poetico-finzionale con quello biografico o autofinzionale. 

57 Su Halbtier! e alcune caratteristiche specifiche dell’opera di Böhlau si veda: Gisela
Brinker-Gabler, Perspektiven des Übergangs. Weibliches Bewußtsein und frühe Mo-
derne, in Deutsche Literatur von Frauen, hrsg. v. Gisela Brinker-Gabler, Bd. 2, Beck,
münchen 1988, pp. 169-205; Ludmila Kaloyanova Slavova, Übergangsgeschöpfe. Ga-
briele Reuter, Hedwig Dohm, Helene Böhlau und Franziska von Reventlow, Peter Lang,
New York et al. 1998; Verda Seehausen, Helene Böhlau, in «Denn da ist nichts mehr,
wie es die Natur gewollt». Portraits von Künstlerinnen und Schriftstellerinnen um 1900,
hrsg. v. Britta Jürgs, Aviva, Berlino 2001, pp. 260-280.



del naturalismo58, Helene Böhlau59 focalizza dapprima l’attenzione su
marie e poi su Isolde Frey, due sorelle della media borghesia di monaco,
che subito richiamano le figure di Antigone e Ismene. Nelle prime scene
Böhlau evoca parodisticamente gli stilemi della Backfisch-Literatur, con-
giungendoli alla tematica della polarizzazione tra le sorelle: marie intra-
vede dalla finestra dei lavoratori che, per una nuova costruzione,
dissotterrano e ammucchiano le ossa di un cimitero di Cappuccini, e de-
cide di scendere a compiere un atto dissacrante, rubando un teschio e fa-
cendone un soprammobile per la loro camera. Isolde, dapprima sconvolta,
farà di quel teschio il simbolo della propria resistenza all’eterodetermi-
nazione. Tale resistenza costituirà uno stigma che Isolde renderà evidente
volontariamente uccidendo l’uomo che ha tentato di manipolarla per tutta
la vicenda e diventando, dunque, un’assassina60. Nell’ultima parte del
testo, infatti, dopo aver assistito lucidamente a ogni forma di sopruso con-
tro le donne, stremata dalla consapevolezza, Isolde si muove verso l’atto
finale. ospite del cognato, ha bisogno di passeggiare spesso da sola per
ritrovare sé stessa lontano dalla vita schematica della coppia. ma anche
questo il cognato, in un distorto senso di possesso, deve tirannicamente
negarle, appellandosi alla legge della protezione delle persone ‘più de-
boli’. Dapprima le regala un piccolo revolver, poi lui stesso prova a farla
sua. Isolde reagisce, sparandogli.

Tiefe, tiefe Stille lag über der Welt.
Die heilige Stunde, die mit mensch und Tier nichts zu schaffen hat, nur
mit der stummen erde, die vorweltliche Dämmerstunde, in der die einsame
Seele vor der großen Stille erschauert, vor der Stille ohne den menschen,
die Stunde in der die erde Ruhe hat vor dem gierigen Volk mit seinem
Jagen und Hetzen, und Fressen und Wüten, seinem Weisethun und Sich-
wichtigmachen, seiner Qual und Todesfurcht, seinem elend, – die heilige
Stunde, in der der einsam wache mensch einmal nicht Herdentier ist, son-
dern ein Großes, jetzt stilles, von Lebensruhe nur noch vibrierendes Stück
Natur.
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58 Cfr. Albert Soergel – Curt Hohoff, Dichtung und Dichter der Zeit. Vom Naturali-
smus bis zur Gegenwart, Bagel, Düsseldorf 1961-1963.

59 Per Helene Böhlau è di facile e veloce consultazione la biografia presente alla pa-
gina: https://www.deutsche-biographie.de/gnd118878484.html#ndbcontent (ultimo ac-
cesso: 7.5.18).

60 La trama del romanzo è tanto lineare quanto complessa, e sarebbe impossibile ren-
dere giustizia ai diversi elementi presenti, alla struttura che mette di volta in volta in evi-
denza le dissonanze cognitive e svela i paradigmi rovesciandoli nel mondo finzionale.
Per questo, si è scelto di riportare solo alcuni tratti del testo, che siano solo d’esempio,
rimandando ad altra sede una puntuale disamina dei vari punti in cui le isotopie si rivelano.  



und in dieser heiligen Stunde steht Isolde erstarrt vor der Leiche ihres
Schwagers.
mörderin!
Das Wort schreckt sie nicht.
Sie ist ruhig.
Der Anblick schreckt sie auch nicht. Ganz wunderlich fühlt sie sich, als
wäre sie so gesund wie noch nie.
Sonderbar.
Das ist das hervorstechendste Gefühl.
Gesund, – stark, – ruhig.
Sie hat Gericht gehalten.
Tief ernst ist sie.
Sie empfindet sich nicht als kleines Lebewesen, als ein Tropfen im Nichts.
Sie steht hier vor dem Toten als der Begriff Weib.
Sie hat einen großen Künstler, einen Geistesmenschen, einen schöpferi-
schen menschen brutal getötet.
Das beunruhigt sie nicht.
Sie steht hier als eine, die die Hälfte der menschheit in sich faßt, die Hälfte
der Lebenden und Toten, die Hälfte des Riesenreiches der Toten, in das
das kleine Häuflein Lebender unausgesetzt hineinschmilzt.
Sie steht hier als der Begriff des ewig bedrückten Weibes, des geistberaub-
ten, unentwickelten Geschöpfes, dem alles geboten werden darf, das alles
hinnimmt, waffenlos und rechtlos jeder erniedrigung gegenüber. Was sie
jetzt gethan, wiegt keinen Hauch gegen das, was sie empfindet und über-
schaut. es ist nicht der Rede wert, was sie that.
Ja, so empfindet sie.
Ihre Seele ist ruhig und vornehm und gelassen. Sie überschaut alles, weiß,
was sie zu thun hat – ist mit allem einverstanden.
Sie will noch einmal der Sonne entgegen wandern und will die Sonne noch
einmal aufgehen sehn.
Das denkt sie (HT, 349-351). 

La scena finale è terribile nella sua semplicità e nella negazione di
ogni possibile collocazione per Isolde, che ha scelto lo stigma da assas-
sina, piuttosto che vacillare rispetto alla propria individualità. Rivolgen-
dosi all’amica Lu, tanto ammirata quanto problematica, con il cui marito
Isolde è legata da un rapporto di amore platonico e di ammirazione: 

ein Wunder auch dies! so kommt es ihr vor – da steht Frau Lu am Garten-
zaun, mit dem Rücken gegen die stille Waldstraße. Sie steht im langen,
weißen Nachtgewand mit bloßen Füßen.
Wie es scheint, blickt sie auf ihre Blütenbäume, die in dieser weißlichen
Dämmerung unsäglich feinfarbig sich von der Luft abheben, ganz anders
als am Tage, als schliefen auch sie und träumten.
Fledermäuschen schwirren – und lassen hin und wieder sonderbar gluck-
sende Tönchen hören.
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es ist so still – so still – leises Vogelgezwitscher. Das Licht ist gleichmäßig, 
von keinem Punkte ausgehend. eine Ruhe sondergleichen. Isolde bleibt
jetzt stehen und blickt auf die weiße, regungslose Gestalt. Was hat sie wohl
aus dem Schlafe gescheucht? Was thut sie? Was denkt sie? Steht sie hier,
um mir Lebwohl zu sagen? Fühlt sie mit? Weiß sie?
Leise kommt Isolde näher. «Lu» ruft sie. «Weshalb bist du denn schon
aus?»
«Isolde, du!»
«[Lu…] Weshalb giebst du dich dem Schicksal nicht hin? Weshalb sträubst
du dich wie ein Tier? Das ist unvornehm von dir – nein – im ernst, das ist
deiner nicht würdig».
Du lebst neben diesem großen, guten menschen und jammerst immer.
und daß sein Werk vielleicht nicht vollendet wird, deshalb quälst du dich.
Du bist eitel!
Das Werk ist in ihm vollendet. […] «Du bist so begabt, eine von den un-
geheuer wenigen Frauen, die ihre Begabung kennen». 
Isolde schlang leidenschaftlich die Arme um ihre Freundin und drückte
sie an sich. «Lu arbeite! Arbeite dich zu Tode meinetwegen, Lu. Verzehre
deine Kräfte in deiner Arbeit, aber nicht in Liebe und Angst. Sei ein gei-
stiges Geschöpf. – Gieb mir deine Hand und schwöre mir, die Jahre, die
du über die erde zu gehen hast, willst du ehrlich thun was du kannst»,
sagte sie warm.
«Zieh die Liebe in dir nicht so unselig groß. Siehst du, wir Frauen neigen
dazu, alles in die Liebe zu legen. Wir haben die Liebe zu einer Art untier
gezogen, zu einer Bestie. Sie hat unsern Geist gefressen. Wir haben uns
an ihr arm und dumm gefüttert. Gieb mir deine Hand und schwöre mir,
daß du ehrlich thun willst was du kannst mit ganzer Kraft!»
«[…] und sagʼ ihm, ich geh jetzt, ganz reingebadet – ganz frei und erlöst
und sehe die Sonne aufgehn!
Ade!» (HT, 352-357).

Di diversa declinazione anche se più diretta, l’intertestualità di Wir
Frauen haben kein Vaterland, di cui qui ci si limita a mettere in evidenza
la critica alle leggi ‘maschili’, pensate senza tener conto di una possibile
parità di diritti. Anche qui, il testo è narrato in una rigorosa prospettiva
intradiegetica, che si congiunge con la tradizione della Briefkultur. Due
studentesse, la voce narrante e Lilie Halmschlag, sono in trasferta da
Amburgo a Zurigo (non potendo studiare in Germania a causa delle leggi
che precludevano alle donne l’istruzione superiore). In un rapporto istin-
tivo di sorellanza con sfumature omoerotiche («und plötzlich legte sie
ihren Arm um meinen Hals und küßte mich heftig auf den mund. Ihre
Augen standen voll Thränen. ʻAdieu! adieu!ʼ wiederholte sie schlu-
chzend», WF, 23; «Das fast zärtliche Interesse für das eigentümliche
mädchen, das ganz in den Hintergrund gedrängt worden durch soviel
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laute, grelle, heftige eindrücke, wachte wieder auf, und schon am Tage
nach dem ʻSechseläutenʼ machte ich mich auf den Weg in ihre Woh-
nung», WF, 29), la narratrice arriverà a scrivere in una lunga lettera in
cui racconta la propria storia, la propria indigenza e la propria scelta po-
litica di restare a margine della società per poter mantenere unʼautonomia
di pensiero. La lettera è corredata di uno stralcio di diario scritto signi-
ficativamente come un dialogo con la madre perduta, che ‘l’avrebbe cer-
tamente supportata nella sua scelta’. 

Wollen Sie meine Gedanken lesen? es sind die Gedanken einer einsamen:
als ich zehn Jahr alt war, verlor ich meine mutter, aber ich konnte es nie-
mals fassen, daß sie tot sei, und ich schrieb ihr Briefe, sagte ihr alles, was
mich quälte und freute. Die Gewohnheit ist mit mir gewachsen. Ich hatte
sie, sie, mein geduldiges ohr, das liebevolle ohr der einsamkeit, was brau-
chte ich die menschen! Sie hörte alles an, was ich ihr sagte, und durch die
Jahre alle ist sie treulich mit mir gewandert und hat sich gewandelt wie
ich selbst. Nun werden Sie verstehn, wer die ist, die ich mutter nenne. Au-
ßerdem hab’ ich noch eine mama; sie ist meine Stiefmutter und kam zu
uns zwei Jahre – später, ich war damals zwölf.
Dann ist Papa da. – – – –
Nein, nein, Niemand ist da! Niemand! schon lange, lange nicht mehr. Nie-
mand ist da, als die menschheit, und die schwarzen Gewitterwolken, die
dicht über ihr hängen. Ich höre sie donnern.
Wollen Sie mich grüßen, gleichviel welche Fahne ich trage? (WF, 42-43).

La linea della scelta politica è qui tutta congiunta con la rivendicazione
della genealogia del materno e della ricollocazione post-stigmatica grazie
al riconoscimento di una compagna sorella. molto più esplicito il colle-
gamento tra assunzione dello stigma e autodeterminazione in Diario di
una donna perduta. Il testo, di enorme successo all’epoca, e da cui Pabst
trasse un famoso film con protagonista Louise Brooks, si presenta come
un ‘diario’ curato dalla scrittrice, margarete Böhme61. 

Thymian Gotteball – protagonista, co-narratrice intradiegetica e nar-
rataria implicita del romanzo – nel giorno della sua cresima riceve in
dono un diario. Nella prima parte del testo, in maniera analettica, rac-
conta i momenti salienti della propria vita fino a quel giorno, incorni-
ciando con una prima caratterizzazione diretta e indiretta di sé, del padre
e della zia ‘bigotta’, il funerale della madre e la propria cresima (scene
a forte carica simbolica e reiterata in diversi testi dell’epoca a rappre-
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61 Sulla vita di margarete Böhme si veda: Arno Bammé, Margarete Böhme. Die Er-
folgsschriftstellerin aus Husum, Profil, münchen-Wien 1994. 



sentare l’ingresso nell’adolescenza)62. La narrazione prosegue in senso
lineare, se si eccettuano alcune omissioni fittizie e la sporadica intromis-
sione intradiegetica della figura della ‘curatrice’ del volume, cioè della
stessa margarete Böhme, che dichiara, nella miglior tradizione, di aver
ricevuto il ‘diario’ di prima mano dall’autrice, Thymian stessa. A livello
narrativo e narratologico, il diario si presenta come un racconto autobio-
grafico il cui narratario e lettore implicito, per lo meno per gran parte
del testo, è ovviamente anche il narratore63. La tecnica narrativa permette
una vivida resa degli eventi, l’acquisizione di un unico punto di vista e,
dato che il diario, molto realisticamente, non viene aggiornato con rego-
larità, si apre a una coerente rete di analessi (e quindi presentazioni di
eventi rielaborati) e di omissioni64. Queste omissioni nel tessuto finzio-
nale sono di due tipi. Il primo tipo è dato da periodi anche molto lunghi
(mesi e in un caso un anno) di cui, a posteriori, Thymian recupera po-
chissimi eventi, con una tecnica a montaggio che, ovviamente, è funzio-
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62 Il testo è ricchissimo di spunti critici e psicologici importanti, che purtroppo non
possono trovare spazio in un saggio. Qui di seguito, ad esempio, la narrazione di Thy-
mian stessa della sua cedevolezza all’idea di amore cristiano e della sua fiducia nella
guida degli uomini, che ovviamente rappresenta uno dei tratti più interessanti della nar-
razione: la parola da ‘brava figliola’, prediletta del padre, a ‘reietta’ e completamente
assente e lontana dalla famiglia, sia di origine che come idea sociale: «Ich war bisher
nicht fromm gewesen. Aber der alte Pfarrer hat eine merkwürdig innige Art, einem zu
Herzen zu sprechen. Wenn die Stunden aus waren, um sechs, dämmerte es schon, und
ich machte dann oft einen umweg, um über das Gehörte nachzudenken. es machte einen
so tiefen eindruck auf mich, von der Liebe zu hören, die alle Schuld auslischt und die
gnädig alle Gebrechen und Sünden der menschheit mit ihren sanften Fittichen zudeckt.
Ich mußte dann immer an unser schimpfliches Abenteuer vom Grünen Baum und die
schreckliche Heimfahrt mit den Viehmenschen denken. Wenn Vater in seiner großen
Herzensgüte es auch als Kinderstreich hinstellt, – ich fühle doch, daß es etwas Häßliches
war, und ich kann nicht den Gedanken los werden, daß mutter mich damals gesehen hat
und traurig über mich war. Ich besuchte in dieser Zeit auch wieder öfters mutters Grab,
und mir war jedesmal sehr fromm und traurig zumute. Ich nahm mir vor, auch nach mei-
ner einsegnung jeden Sonntag zur Kirche zu gehen und ein braver, guter mensch zu
werden. Der Pfarrer ist ein reizender alter Herr. er hat so etwas Liebreiches, Sanftes,
Natürlich-menschliches, gar nichts Gesalbtes, und mir war es manchmal so, als ob er
sich an mich immer mit besonderer Innigkeit wandte» (TV, 26-27).

63 Per brevità si danno per note le definizioni narratologiche da considerarsi patri-
monio comune, tratte da Jakobson, Lotman, Genette, Chatman, Greimas e, nel caso spe-
cifico della narrazione autobiografica, ovviamente da Lejeune. Si specificherà quando
le declinazioni contemporanee delle teorie rappresentano punti di svolta significativi per
l’analisi. 

64 Da un punto di vista critico intertestuale, molti espedienti narrativi iperrealistici
sono inoltre palesemente una forma di critica nei confronti di quei testi, soprattutto ro-
manzi, che, presentando tutti gli stilemi del naturalismo, restavano in superficie rispetto
alla condizione della donna nel periodo.



nale alla sua tesi di fondo. Il secondo tipo è dato da omissioni a poste-
riori. La curatrice, che si fa narratore intradiegedietico e quindi autore
implicito, avvisa che al diario sono state strappate delle pagine, e che per
questo non può ravvisarci sull’accaduto. In questo modo, la vita di Thy-
mian, e lo sviluppo del suo personaggio, mantengono una stringente coe-
renza rispetto all’obiettivo palese del testo: la riflessione sulla condizione
della ‘donna perduta’ e la dissonanza cognitiva che al lettore crea la vi-
cinanza con il personaggio. La storia è semplice quanto ricca di spunti:
alla ricerca continua di una madre e/o di una sorella, amata e viziata, ma
controllata dal padre, la giovane crolla quando una governante da lei
molto amata, madre e sorella insieme, che senza volerlo lei stessa ha in-
dotto a concedersi al padre, donnaiolo e disonesto, si getta nel fiume, in-
cinta. elizabeth, questo il nome della governante, viene ritrovata morta
sul bordo del fiume e, per un caso fortuito, la stessa Thymian viene chia-
mata al riconoscimento del cadavere65. La sera del ritrovamento, scossa,
spaventata e sola nell’abitazione, Thymian crede di vedere un fantasma66

(ovvio qui il richiamo alle simbologie del perturbante, della letteratura
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65 Qui la frase «elisabeth soll nicht in Armenhaus, sie gehoert zu uns» (TV, 57) rap-
presenta non solo un legame intertestuale con Halbtier!, ma la reale condizione dei ca-
daveri delle donne incinte e scacciate dalle case e dalla società che, morendo, non avevano
un riconoscimento funebre, in un bellissimo rovesciamento del tema della sepoltura:
«Zwei Tage später ist elisabeth vom Armenhaus aus beerdigt. Ganz in der Stille, früh-
morgens haben sie sie hingebracht, damit möglichst wenig Leute davon gewahr werden
und kein Auflauf entstehen sollte. mitten zwischen den Armen-Leute-Gräbern liegt ihr
Hügel. Ich habe Blumen und efeu darauf gepflanzt und besuche sie oft» (HT, 277-282). 

66 Thymian è scossa anche dal senso di colpa, perché intuitivamente sa di aver gui-
dato elisabeth tra le braccia del padre lasciandole intuire che lui volesse sposarla. Qui
il richiamo a Shakespeare si fa più esplicito. D’altro canto, i richiami a Shakespeare e
Goethe sono ricorrenti in molti dei testi di scrittrici dell’epoca e in tutti i quattro testi
qui menzionati. Si prenda ad esempio questo brano tratto da Wir Frauen haben kein Va-
terland: «Ich habʼ es schon als Kind gefühlt, wie ungerecht man uns behandelt. mit wie-
viel Hohn. unser Aufsatzlehrer hatte diese Phrase: ʻFrauen sind Kinder, die lernen doch
nichts!ʼ Als ich es zum erstenmale hörte, wurde mir sehr heiß, ich bekam vor Zorn und
Scham Herzklopfen, ich mußte tief auf mein Buch sehn, – und so grenzenlos wunderte
ich mich: ʻWarum sagt er das? Kinder? ewig Kinder? Wieso denn? Alle Frauen?ʼ Wir
hatten grade Iphigenie gelesen; wo ich ging und stand sah ich eine herrliche weiße Prie-
sterin vor mir, ganz in Licht, so groß und so gut. War Iphigenie auch nur so ein Kind,
das nichts lernen kann? und die Prinzessin im Tasso? und Dorothea? Beim mittagessen
– ich weiß es wie heute, – ward Papa böse, weil ich ganz verkehrte Antworten gab.
ʻSchläfst du?ʼ rief er dicht an meinem ohr. ʻNeinʼ, sagte ich, ganz erschrocken. ʻWas
steckt dir denn im Kopf? Gleich sag, woran denkst du so vertieft?ʼ ʻAn Iphigenieʼ, sagte
ich noch erschrockener. Da kopfschüttelte er, warf die Gabel hin und seufzte schrecklich.
es war ein trauriges mittagessen. mama war auch sehr ungehalten, ich weiß nicht we-
shalb. Aber ich konnte eigentlich nicht dafür, ich dachte noch lange vor dem einschlafen
an Doktor Reinsdorf und an Iphigenie» (WF, 71-72).



femminile europea dell’epoca, ma anche a Fontane) e chiama aiuto. Ac-
corre in suo salvataggio l’inserviente della farmacia di proprietà della
famiglia, di per sé già identificato come personaggio negativo, e nella
frustrazione della ragazza, approfitta di lei. Tornerà poi a trovarla di notte
con regolarità: 

Im morgengrauen schlief ich ein und erwachte erst spät am anderen Vor-
mittag. Zuerst meinte ich, ich hätte alles geträumt, aber nach und nach kam
mir das Bewußtsein der Wirklichkeit. Da drückte ich den Kopf in die Kis-
sen und weinte, denn ich schämte mich so sehr und fürchtete mich, meinert
anzusehen und mit ihm zu sprechen. Wie ich noch vor mich hinschluchzte,
ging die Tür und meinert kam herein. er sprach sehr gut, sehr zärtlich zu
mir und sagte, ich wäre nun seine Geliebte, und wir würden niemand unser
Geheimnis merken lassen. er hebe mich ja seit meiner Kindheit. – Viel-
leicht würden wir uns noch mal heiraten. Vorläufig sei es so viel schöner.
Ich antwortete nichts; konnte nichts antworten. – 

[…] Sonst habe ich gewiß kein Recht, mich auf das hohe Pferd zu setzen.
– Herrgott, bin ich elend seit jener Nacht [...] Ich möchte am liebsten fort.
Ich hasse meinert. und doch gehöre ich ihm fort und fort an. oft riegele
ich mich abends in meinem Zimmerchen ein. Aber es ist wie behext. mitten
aus dem Schlafe wache ich auf von seinem leisen Anpochen, und wenn ich
gleich mit zusammengebissenen Zähnen erst still liegen bleibe und mich
nicht rühre, eine geheimnisvolle macht, die stärker als mein Wille ist, treibt
mich schließlich doch auf und zur Tür, daß ich öffne (TV, 57-58).

una volta scoperto di essere incinta e quindi costretta a rivelare ciò
che accade, Thymian viene convinta inizialmente a sposare meinert. ma
in un primigenio atto di consapevolezza, la ragazza rifiuta la vicinanza
della figura spregevole del suo violentatore. Dovendo comunque sotto-
stare alle regole sociali inizia il percorso da ‘donna perduta’. Partorisce
lontano, la sua bambina viene ‘venduta’ in adozione, viene inviata in una
casa di persone ‘pie’ per ristabilirsi. La carrellata di aggressioni, di man-
cate accoglienze, di offese e di esclusioni che subisce è registrata nel dia-
rio in forma chiara e razionale, e per questo ancora più efficace. Tutto il
percorso indurrà Thymian a cercare alloggio in una casa cittadina di
un’amica, conosciuta nella casa in cui ha portato a termine la gravidanza,
l’amante di un uomo molto ricco che l’accoglie in casa sua, la presenta
in società e di fatto la inizia al mondo libertino delle prostitute d’alto
bordo. Dopo una serie di eventi, vividi e sempre significativi, Thymian
proverà a mantenersi a Berlino impartendo lezioni private (dato che non
solo ha studiato in una scuola per signorine, da ragazza, ma ha avuto la
possibilità di continuare autonomamente a formarsi agli studi filosofici e

340 Paola Del Zoppo 



linguistici67), ma i pagamenti sono troppo esigui per mantenere l’affitto
della stanza in cui alloggia (in una casa già aperta ad alcuni appunta-
menti). La scelta di Thymian di darsi alla prostituzione cittadina non è
però solo legata a fattori pratici, ma a una volontà di sentirsi padrona
della propria vita, e soprattutto della propria e certa del proprio seppel-
limento. ‘Acquistatoʼ un lotto a Schoeneberg, (‘Ja, warum nicht?’ sagte
ich. ‘unsereins möchte auch wissen, wo ihn die Würmer mal fressen’.
Ich zündete mir eine Zigarette an und ließ eine Sekt auf meine Kosten
kommen. und der Alte soff und wurde immer verliebter und zudringli-
cher. ‘Ich will Ihnen ʼn Vorschlag zur Güte machen’, sagte ich. ‘Ich gebʼ
Ihnen fünf Bons und dafür übertragen Sie mir Ihren Schöneberger Grund-
besitz’ – TV, 157) Thymian si fa costruire una tomba e a quel luogo torna,
simbolicamente, con il pensiero e anche fisicamente per cercare serenità. 

Ich habe draußen meinen Schöneberger Grundbesitz jetzt in ordnung. eine
bequeme Bank steht unter der Weide, und in den vier ecken sind Blumen-
beete angelegt, und zum Herbst will ich einen Stein drauf setzen lassen.
Ich gehe oft zwischen sechs und sieben abends hinaus, wenn es schön ist,
und sitze eine Weile dort und spinne mich ein in meine eigenen Gedanken 
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67 «Leider sind gerade hier, wo sich die seelischen Konflikte der Schreiberin zu einer
Krise verdichten, eine größere Anzahl Blätter aus dem Buche herausgeschnitten. mir
haben diese sorgfältig herausgeschnittenen Seiten oft zu denken gegeben. Ihr, die später
alle, auch die schimpflichsten und unwesentlichsten Daten ihres armen verpfuschten
Daseins in diesem Buche fixierte, die sich immer aber eine gewisse Sensibilität des em-
pfindens bewahrte, mag die erinnerung an jene Zeit, wo sie mit zagendem Fuß die letzte
schwankende Brücke zwischen zwei Welten überschritt, besonders peinvoll gewesen
sein. Sonst wüßte ich keine erklärung dafür. […] Psychologisch merkwürdig mag im-
merhin die Tatsache sein, daß sie in der Zeit von einem wirklichen Bildungshunger er-
griffen schien. Sie erzählte mir einmal, daß sie jeden überschüssigen Taler in
Wissenschaft umsetzte. Sie vervollkommnete sich während ihres zweijährigen Aufen-
thaltes in Hamburg, wo sie als Gesellschafterin, resp. Pensionärin der Frau Kindermann
fungierte, im Französischen und englischen, lernte Russisch und Italienisch und nahm
unterricht in verschiedenen wissenschaftlichen Fächern.Auf ihrem Schreibtische lagen
Stöße von wissenschaftlichen und philosophischen Werken. Ich entsinne mich, daß sie
mich, als ich sie einmal besuchte, auf einen Band Carlyle aufmerksam machte. Sie wußte
ganze Kapitel dieses Auszugswerks wörtlich auswendig» (TV, 118-119). Con grande
sapienza retorica, margarete Böhme riprende qui la parola per lasciare al lettore la par-
venza di interpretazione autonoma, e poco dopo per mettere in relazione lo studio delle
donne con la loro immediata presa di coscienza e distacco dalla conformità. molto evi-
dente anche il richiamo al Bildungsroman, sebbene del tutto rovesciato. Il romanzo inol-
tre, molto articolato, presenta diversi livelli e situazioni di intertestualità, diretta e
indiretta, in alcuni casi citazioni, in altri riferimenti a testi dell’epoca. Per la condizione
ibrida di romanzo ‘di massa’ e insieme di denuncia sociale, sono più esplicite le citazioni
di opere diffuse (ad es. i filosofi, o le opere di Shakespeare, o i romanzi di Goethe) e
meno espliciti i richiami alle opere classiche.



und Träume, und denke, wie schön es wäre, wenn man an einem lauen 
maiabend wie jetzt da sitzen und einschlafen könnte, und nie mehr er-
wachte, oder zu einem neuen Leben erwachte, in dem man ein neuer
mensch wäre und von vorn anfangen könnte (TV, 161-162). 

Il percorso è molto chiaro: dallo stigma alla morte, passando per la
contravvenzione delle regole, il tentativo di adeguarsi, per ribellione e
distacco dalla famiglia, e infine per una chiara presa di posizione a favore
di una nuova in cui un simbolico ‘parente’ – con cui inizialmente si
adombra una relazione amorosa, ma che è probabilmente omosessuale –
dovrà morire ed essere seppellito. La vita procederà poi per vie traverse
consentendole, grazie alla sua estrema intelligenza, e dopo aver acquisito
il titolo formale di contessa, di vivere infine una relazione ‘a quattro’ con
tre uomini cui è legata in modi differenti, da relazioni poliedriche e non
ben definite, ma di certo famigliari68. Diversi i tratti che riportano in
primo piano le tematiche antigoniane, tanti da far pensare, appunto, a
una forma di riscrittura, tra cui i più evidenti sono nella formazione della
costellazione familiare che la stessa Thymian riconosce come propria
(laddove per famiglia non si intende qui solo la ‘famiglia di sangue’,
come d’altronde non è in Antigone) nella gestione del conflitto sociale
tramite l’accettazione o meno dello stigma, anche in questo testo ‘redu-
plicato’ in Thymian e nel giovane e disgraziato Casimir, destinato al-
l’emarginazione, che svolge una funzione narrativa fondamentale: è un
legame di Thymian con sé stessa giovane, è qualcuno di cui occuparsi
nonostante lei stessa sia abbandonata, è un compagno di devianza, ma è
anche il personaggio che le darà il titolo di contessa e che le aprirà le
porte verso una sorta di serenità possibile. ma il tema più interessante
legato allo stigma, è il potente il rapporto sororale con chiare genealogie
materne che Thymian ha bisogno di rimpiazzare fin dal principio, che
culmina nel ritrovamento, nella rappacificazione con una donna-sorella
e madre che svolge esattamente lo stesso ruolo che per Ismene riconosce
Honig (con tanto di scena di ‘attrito’ tra le due, che si risolve in ricono-
scimento l’una dell’altra e definitiva accettazione dei due destini). men-
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68 Fondamentale è inoltre la rappresentazione del disagio mentale maniaco-depres-
sivo, nelle scene omesse, nelle scene in cui si fa intuire un’energia febbrile, o in quelle
in cui Thymian sente la necessità malata di mettersi al servizio dei più poveri e spendere
soldi che non ha senza poi avere il coraggio di affrontare la situazione, nel testo forse
per motivi psicologici, ma finzionalmente agendo da curatrice, eliminando o sminuendo
quelle pagine in cui la sua fragilità mentale potrebbe rendere più debole l’argomenta-
zione narrativa della sua tesi.



tre la critica dell’epoca69 vedeva in questa linea narrativa il realismo, è
abbastanza evidente che quelle che Thymian compie sono scelte corrispon-
denti di volta in volta alla creazione di una dissonanza cognitiva poiché la
narrazione è strettamente ed efficacemente a focalizzazione interna, per-
sino quando interviene la ‘curatrice’ dell’opera70. Simbolicamente, Thy-
mian morirà della malattia tragica per eccellenza, ‘tipica’ della sua
condizione e femminile per definizione: la tisi. ma ciò avverrà solo una
volta compiuto il vero ricongiungimento cui Thymian anela, il legame con
il materno. Per tutto il romanzo/diario, Thymian ribadisce in molti modi
la sua unica reale sofferenza, l’essere stata strappata a sua madre e l’aver
a sua volta visto strappata da sé la figlia, prima ‘venduta’ in adozione e
poi morta molto piccola. Nel legame con altre donne, prima tra le quali la
madre-sorella elisabeth, poi le donne che da un certo punto in poi accudi-
sce grazie al denaro, e infine nella ricerca di un rapporto sororale con sue
pari, Thymian cerca continuamente di essere riaccolta dal materno, non
dalla società degli uomini. Desidera fluidità e comprensione senza la ne-
cessità di mostrarsi debole per ottenerne. una volta riconciliata con un
ruolo di madre subalterna e dopo aver trovato una vera sostituta-sorella,
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69 Ad esempio Brecht e Benjamin non riuscirono a distinguere il carattere finzionale
della narrazione, considerandola un’autobiografia; si veda Walter Benjamin, Aus dem
Tagebuch einer Verlorenen, in Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann – Her-
mann Schweppenhäuser, Bd. VI: Fragmente vermischten Inhalts. Autobiographische
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.m. 1985, pp. 152-153.

70 Il punto di vista rigorosamente interno e fisso, e la totale assenza di spiegazioni sulle
azioni, se non a livello annotativo, sono particolarmente efficaci nell’evitare che la prota-
gonista assuma il ruolo di vittima. Talvolta nella stessa ‘sessione’ di diario, Thymian passa
dal lamento all’azione, senza rimanere mai vittima di sé stessa. Assieme a Thymian, molti
personaggi condividono il destino della discriminazione social-sessuale, ma solo Thymian,
per quello che ne sappiamo, cerca di stabilire una visuale prospettica rispetto agli accadi-
menti. L’isotopia relativa allo stigma è resa ancor più evidente nel personaggio di Casimir.
Inizialmente Thymian si convince di essere attratta da lui, ma poi tra i due si instaura un
rapporto singolare e fraterno, che però al lettore viene servito solo con parsimonia. Si in-
tuisce che Casimir è una persona fragile, destinata al fallimento, il che è evidenziato dal
fatto che il suo unico talento e la sua passione è fare da parrucchiere alle signore, profes-
sione che non si addice a un giovane conte, e in seguito che la famiglia di provenienza lo
‘scaccia’ per motivi non ben definiti. Thymian non smetterà mai di occuparsene, e in una
scena cruciale per la scelta di prostituirsi, Thymian dichiara di aver bisogno di soldi anche
per far tornare Casimir dall’America, dove si era rifugiato. Thymian lo terrà con sé, un
‘mantenuto’ che rovescia le prospettive. Nonostante Thymian cerchi di salvarlo dalla ro-
vina totale, la sua decisione vacilla quando Casimir si prostituisce a sua volta, rompendo
il tabù della narrazione dell’omosessualità. Da una parte si legge in questo e nella caratte-
rizzazione dei personaggi (sia maschili che femminili) una condanna all’interpretazione
patriarcale della famiglia, dall’altra lo spostamento graduale e tragico della figura di Thy-
mian in un non-luogo familiare, ne fa una donna sradicata perché autodeterminata.



che non solo non giudica, ma comprende e accetta la storia, la narrazione
volge al termine. L’amica-sorella e pari che la accoglie è un autoritratto
della stessa margarete Böhme, che quindi gioca su un ruolo politico ‘a là
Ismene’, in cui non si cerca il rifiuto, la condivisione dello stigma per af-
fermare una legge superiore, ma si agisce cercando una terza via per uno
scopo comune, di cui il romanzo stesso sarebbe un’espressione. 

un ultimo testo al quale, anche in pochi tratti, è necessario accennare, è
la bellissima novella di Johanna Wolff: Die Totengräberin, significativa-
mente inserita, nel 1918, nella raccolta Schwiegermütter. Diversamente
dalle altre scrittrici qui citate, Wolff sceglie la novella, un genere non inse-
rito tra quelli ‘femminili’, anzi, considerato prettamente maschile perché
derivante dall’exemplum71. La riscrittura è qui più evidente, e poeticamente
molto efficace, e più intensamente parodica. La seppellitrice di morti, la
necrofora, è qui Dorothea, anche detta Grabe-Dore, una donna possente che
ha come unica compagna di vita la ‘sua pala’, con cui sa scavare la terra. 

Sie hieß Dorothea Zinn. Die Leute im orte nannten sie Grabe-Dore. Sie
arbeitete auf den Feldern.
Hochgewachsen war sie, mit großen Händen und Füßen.
Besonders die Hände! Die konnten sich sehn lassen. und was diese Hände
schafften, das konnte sich ebenfalls sehn lassen.
Ihre Arbeit ging meist stückweise in einem Tagewerk von sieben uhr früh
bis sieben uhr abends.
Grabe-Dore war in dem kleinen uralten Ackerstädtchen, das sich mit seinen
eigenheiten abseits aller modernen Fortschritte erhalten hatte, wohl bekannt.
Sie wurde geschätzt und hatte von Jahr zu Jahr dieselbe Kundschaft.
Was sie grub, das schritt sie selber ab mit ihren Füßen, die das maß abga-
ben. Das maß pflegte zu stimmen Abend für Abend, denn Grabe-Dore
hatte so ihren eigenen Griff mit ihrem Spaten.
Der Spaten war ihr eigentum, und mit einem anderen grub sie nicht. Sie hatte
ihm durch langen Gebrauch eine Seele gegeben, er war wie lebendig für sie.
Dore und ihr Spaten gehörten zusammen. Selten sah man die Frau ohne
dieses Gerät, mit dem sie redlich ihr Brot verdiente vom ersten Vorfrühlin-
gstag an bis tief in den Herbst hinein (TG, 3).

Vedova, provvede al sostentamento della figlia, e cerca di dissuaderla
dal matrimonio e dall’avere figli, il primo perché ‘non le permetterebbe di
sviluppare i suoi talenti’, i secondi perché portano una donna alla morte.72
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71 Cfr. il lungo e noto dibattito sul genere novellistico tra la fine dell’ottocento e
l’inizio del Novecento.

72 Qui si rende evidente il richiamo a Venere Tymborychos (‘Grabenherrin’ in Barth,
‘seppellitrice’ in altri, tra cui Kerényi) con la sua complessa mitologia del materno, dell’eros
e del lutto. Cfr. C. Karl Barth, Die altteutsche Religion, Fleischer, Leipzig 1835, p. 70.



La figlia, dopo aver costruito una piccola vita autonoma come modista di
cappelli (siamo in un piccolo paese della Svizzera) si innamora di Norkau,
un giovane guardiacaccia comunale, in cui Dore riconosce una ‘non ben de-
finita debolezza’ e, trascurando i consigli della madre, si sposa e comincia
ad aver figli. A causa di un incidente simbolicamente causato dal ‘buon la-
voro’, il genero resta invalido e perde il lavoro, scivolando in una sorta di
depressione. Il sindaco, il ‘padre della città’, gli affida il posto di necroforo,
appena rimasto vacante. ma il mestiere di seppellire i morti non è per Nor-
kus. ottenuto il posto, dopo un brevissimo riassestamento, la figlia muore
partorendo il quinto figlio, e il genero si dà all’alcol. Dorothea, che fino ad
allora agiva restando entro il proprio ‘territorio’ simbolico e fisico, è costretta
a valicare i confini: si trasferisce allora a casa del genero per occuparsi dei
nipoti e ‘scavare lei la terra’, fino a quando il genero non perde il lavoro. A
quel punto, Dorothea si presenta di nuovo al ‘padre della città’, chiedendo
per se stessa il posto di Totengräberin, un compito che si riteneva una donna
non potesse assolutamente portare a termine. La sua abilità nello scavare la
terra prende l’accezione di devianza, e non di talento finché, nella scena di
confronto con il sindaco, la gestualità di Dore è potentemente persuasiva: 

So trat sie in die Amtsstube des Herrn Bürgermeisters.
Sie durfte ihr Anliegen vorbringen und bat schlecht und recht um die Ab-
setzung des ede Norkus, der ihr Schwiegersohn war und den Schlag mit
dem Knüppel bekommen hatte und hinkte.
Sie erzählte, wie sie den mann betrunken aufgefunden, dazu die enkel,
die gutgearteten Zwillinge.
«Herr», sagte sie zu dem Vater der Stadt, «er darf fortan kein Geld in die
Hände kriegen. Das Geld muß ich verdienen, und ich muß es auch ausge-
ben». und Grabe-Dore stützte sich fest auf ihren Spaten, damit der Bür-
germeister sehe, daß es ein zuverlässiger Spaten sei.
Der erste Beamte der Stadt lächelte: «Aber Frauchen, Sie können doch
nicht Totengräber sein?»
ob sie das nicht konnte!
«Ich bin die Grabe-Dore» sagte sie. «Seht hier den Spaten an: der Spaten
und ich, wir gehören zusammen. und wir sind beide bekannt – und unser
Leumund ist gut, Herr».
Wieder ein Lächeln drüben: «Aber Sie sind doch kein mann, liebes Frau-
chen».
«Das nicht, aber – –»
«und nicht mehr jung, liebes Frauchen».
«Das nicht, aber […]». und nun kamʼs heraus: Sie war kein ʻFrauchenʼ,
sie war die Dorothea Zinn, die Grabe-Dore, und: Für einen Totengräber
gehörte es sich nicht, jung zu sein, und: ob mann oder Weib, das sei denen 
unten ganz einerlei, und: Wenn eine mannsperson Frauen in die erde brä-
chte, könnte eine Frau auch männer einbuddeln. 
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Dagegen ließ sich allerdings wenig einwenden.
und die Kinder müßten versorgt werden! Sechse seien es! Im Armenhause
würde es der Stadt auch nicht billiger kommen, fuhr Dore weiter fort.
Dagegen ließ sich erstrecht nichts einwenden.
ob sie denn für solchen Posten stark genug sei? Der Blick des Bürgermei-
sters flog prüfend über sie hin. Da stellte Grabe-Dore ihren Spaten hin,
trat vor und legte ihre beiden großen Hände auf den Tisch: «Seht diese
Hände an, Herr! Gott hat sie geschaffen! Wo wäre ich geblieben, hätte ich
nicht diese Hände gehabt! Gegraben vom morgen bis zum Abend, Herr.
Jeden Tag das gleiche Stück. Ich habʼs gekonnt, und die Leute waren zu-
frieden. Auch die Toten werden zufrieden sein. Ich willʼs gut machen, ich
willʼs mit Liebe machen. Die Lebendigen habe ich mit Liebe nicht ver-
wöhnt, die kriegen das manchmal in die verkehrte Kehle. Aber die Toten!
Recht schön glatt nach innen und keinen Zoll zu wenig in die Tiefe. Das
gibtʼs nicht bei der Grabe-Dore – –». Sie schwieg erschöpft. und ihre zwei
großen Hände lagen auf dem Tisch wie zwei schwere Steine, die schon
viele Risse und Schründe bekommen (TG, 24-25).

Qui la rappresentazione scenica è potente e di chiaro richiamo. L’ironia
della scena rafforza il senso di parodia: in una novella di impianto poetico
e disteso, il dialogo tra Dore e il Sindaco resta sospeso tra il possibile e
l’impossibile, tra il potente e il ridicolo. Con il sindaco che ha la necessità
di ricondurre alle proprie categorie la proposta di Grabe-Dore: «Der Bür-
germeister schaute sie sonderbar an: In der Tat, das waren Ausnahme-
hände! Das war eine Ausnahmefrau! und das Ganze war ein
Ausnahmefall! Dem mußte ausnahmsweise entsprochen werden. Das zu
tun getraute sich der Vater der Stadt aus eigener machtvollkommenheit.
er sprach ihr den Posten auf der Stelle zu, denn er bleibe ja in der Fami-
lie» (TG, 25). La collocazione di se stessa nel mondo degli uomini, tra-
mite la sapienza nell’uso di un attrezzo che solitamente è associato al
lavoro manuale, e dunque all’uomo, porrebbe questa riscrittura più nel-
l’ambito delle Antigoni mascolinizzanti, ma Dore si riappropria di un
ruolo, come abbiamo visto, femminile, svincolandolo fin dall’incipit da
ogni categorizzazione. Anche in questo testo, l’assunzione del punto di
vista della protagonista è fondamentale affinché il lettore possa assimilare
il cambiamento come dato necessario, e non imposto né sleale. 

Le letture e riletture del testo antigoniano e dei testi mitici permeano
tutta la letteratura tedesca dell’ottocento, ma in un certo tipo di testo di
scrittrici si fanno veri strumenti di sovvertimento. L’indagine qui presen-
tata per sommi capi nei suoi elementi testuali, può essere estesa fruttuo-
samente e va coniugata con l’indagine delle relazioni e dei confronti
personali tra le grandi scrittrici ottocentesche, molte delle quali qui citate,
ancora troppo poco studiate.
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