Un posto al sole anche per te:

i grand ex-pats e la riproduzione del reale

‘But Miss Lavish has even taken away Baedeker’
‘Baedeker?’ said Mr Emerson. ‘I’m glad it is that that you minded.” [...]
‘If you’ve no Baedeker,” said the son, ‘you’d better join us.’

E. M. Forster, “In St. Croce with no Baedeker”, A Room with a View
(1908)

La felice distinzione del vero e del falso, del reale e dell’irreale, cede al
simulacro, che invece consacra I’infelice indistinzione del vero e del falso,
del reale e dei suoi segni, il destino infelice, inevitabilmente infelice, del
senso nella nostra cultura.

Jean Baudrillard, “L’illusione radicale”.”

1. Nel 1990 Frances Mayes, professore di Creative Writing presso la San Francisco State
University, acquista assieme al compagno Edward Kleinschmidt, anch’egli docente universitario,
Bramasole, una vecchia casa colonica nelle campagne intorno a Cortona, cittadina toscana dalle
ricchissime tradizioni e una delle dodici citta’ dell’antica Etruria. Mayes, all’epoca gia autrice di
diverse raccolte di poesie e di un manuale di scrittura piuttosto apprezzato (The Discovery of
Poetry), aveva iniziato i suoi soggiorni estivi in Italia nel 1985.! La scelta di acquistare una seconda
casa nella quale trascorrere le vacanze estive era andata lentamente maturando nella coppia durante
queste visite, prevalentemente rivolte alle aree rurali della Toscana centro-orientale e all’inizio
dedicate semplicemente alla scoperta di tesori artistici e luoghi pittoreschi. Ben presto pero questo
turismo culturale si era trasformato in una vera campagna immobiliare, generata dalla convinzione

che il possesso di una casa nelle zone a cui si sentivano cosi profondamente legati avrebbe

“ L’epigrafe & tratta da Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realta?, trad. it. Di Gabriele Piana, Milano,
Raffaello Cortina Editore, (1995) 1996, p. 22.

! Nata (in data non conosciuta) a Fitzgerald, Georgia, da un’agiata famiglia borghese, dopo gli studi in Virginia, New
York e San Francisco, dove ha insegnato fino al 2001, Frances Mayes ha diretto The Poetry Center e il Dipartimento di
Creative Writing della San Francisco State University. Le sue raccolte di poesie sono Climbing Aconcagua (1977),
Sunday in Another Country (1977), After Such Pleasures (1979), The Arts of Fire (1982), Hours (1984) e Ex Voto
(1995). Oltre alla serie toscana (vedi infra, n. 3), & anche autrice di un romanzo, Swan (2000) e curatrice con il marito
Edward di 2002 Best American Travel Writing. Collabora regolarmente a numerose riviste e quotidiani americani (The
New York Times, National Geographic Traveler, San Francisco Magazine, San Francisco Examiner), nei quali sono
apparsi estratti da entrambi i memoriali di viaggio qui discussi. Nel dicembre del 1998 le & stata conferita la
cittadinanza onoraria di Cortona. Dopo lo straordinario successo di Under the Tuscan Sun, Mayes €& impegnata in una
continua attivita di promozione editoriale e di conferenze, i cui dettagli sono reperibili nei vari siti internet a lei dedicati.
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inaugurato una nuova fase della loro esistenza. “[T]o sell is to walk away from a cluster of

12

memories and to buy is to choose where the future will take place” afferma Mayes, la quale

sostiene di scegliere I’espatrio attratta dalla possibilita
15).

to be extant in another version” (UTS p.

Changing the direction of my life by buying and restoring this forsaken
house, committing a portion of every year to the life in a foreign country,
seemed like acts of high risk if not madness. [...] After a long marriage and
a horrid divorce, | thought Italy certainly would be a more than adequate
replacement for just one man. | wanted a big change. (BT p. 251)

Under the Tuscan Sun: At Home in Italy, il resoconto dell’esperienza dei Mayes, ¢ il racconto
di questa scelta. Testimonianza della passione che li ha persuasi ad attraversare I’ Atlantico, il libro &
la cronaca - intensa e molto personale — delle motivazioni che li hanno spinti al loro acquisto,
nonché il resoconto della lenta ed impegnativa ristrutturazione di Bramasole, un antico casale
all’epoca disabitato da oltre trent’anni, suggestivamente situato nel cuore di un paesaggio idilliaco.
Dopo un mediocre risultato iniziale il libro, pubblicato in hardback da Chronicle Books nel 1996 e
quindi riproposto I’anno successivo in edizione economica da Broadway Books, si € trasformato in
uno dei maggiori fenomeni editoriali dello scorso decennio. Tradotto in oltre diciotto lingue (tra cui
il cinese e lo svedese), € rimasto nella classifica dei best sellers del New York Times per oltre cento
settimane, doppiando abbondantemente il milione di copie vendute. A distanza di soli tre anni
Frances Mayes ne ha pubblicato un sequel dal titolo Bella Tuscany: The Sweet Life in Italy, solo la
prima nella lunga serie di propagazioni ‘toscane’ dell’autrice che annovera, tra gli altri, In Tuscany -
un coffee-table book composto con I’aiuto di Bob Krist, fotografo del National Geographic e in
parte del marito Ed, un adattamento cinematografico di discreto successo (Disney/Touchsone 2003)
e, recentemente, Bringing Tuscany Home, di prossima uscita nell’ottobre del 2004.2

Nella cornice degli studi contemporanei di odeporica I’analisi delle due piu conosciute
autobiografie di Mayes (Under the Tuscan Sun e Bella Tuscany) e significativa a tre distinti livelli.
Se da un lato le opere forniscono una testimonianza del clima culturale nel quale sono state
composte ed hanno raggiunto il larghissimo successo, contemporaneamente esse contribuisco a
denaturalizzare - e dunque a rendere manifeste - le complesse strutture ideologiche alla base di
rappresentazioni culturali apparentemente trasparenti - ma in realta altamente codificate - quali i

memoriali di viaggio. Inoltre la popolarita riscossa dai libri ed il loro successo editoriale a livello

2 F. Mayes, Under the Tuscan Sun, New York, Broadway Books, (1996) 1997, p. 3. Successivamente i riferimenti ai
testi di Mayes appariranno tra parentesi, rispettivamente preceduti dalle sigle UTS e BT, seguite dall’indicazione del
numero di pagina.
® F. Mayes, E.Mayes (contributor), B. Krist, In Tuscany, Broadway Books, 2000. F. Mayes, Bringing Tuscany Home,
Broadway, 2004.
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internazionale introduce la problematica della riproducibilita commerciale dell’ Altrove culturale e

geografico, illustrando i principi del consumo letterario come forma di possesso simbolico.

Innocenti all’estero?

2. In una tassonomia generica essenziale (relazione architestuale), i testi toscani di Frances
Mayes possono essere inseriti nella categoria dei memoriali di viaggio. Come opere dedicate alla
descrizione soggettiva e dettagliata della vita sotto il caldo sole mediterraneo, essi si collocano
all’interno di un sottogenere para-letterario sviluppatosi recentemente con grande successo,
inaugurato dal fortunatissimo A Year in Provence di Peter Mayle (Pan Books, 1989) e dai successivi
spins-off - letterari, televisivi e pil genericamente commerciali - originati da quest’opera.” A sua
volta il sottogenere “resoconto di viaggio/di espatrio nel Sud dell’Europa” € caratterizzato dalla
distinta ambientazione delle sue trame, focalizzate su aree geografiche esclusive ed altamente
caratterizzate dal punto di vista etno- e demo-antropologico (la Provenza in Francia, la Toscana e
I’Umbria in Italia, alcune zone della Spagna del Sud, I’Estremadura e le Baleari), il cui patrimonio
umano e naturale, ricco e suggestivo, si propone alla fruizione multilivellare propria di un raffinato
neo-esotismo di élite.”

Nel caso di Mayes si puo rilevare come questo oculatissimo ibridismo generico rispecchi
perfettamente il poliedrico bacino di referenza potenziale - umana e, come vedremo, anche
commerciale - dell’autrice la quale, pur rivolgendosi a un lettore ideale di nicchia - cosmopolita,
ben educato, dotato di gusto nonché di mezzi, ed in questo estremamente autoreferenziale — non

disdegna di sfruttare anche alcune delle piu inveterate passioni dell’anglofono medio, quali il

* Toujour Provence (Penguin, 1991), Hotel Pastis: A Novel of Provence (Penguin, 1993) e un disastroso adattamento
televisivo messo in onda negli Anni Novanta dalla BBC. Il fenomeno letterario “Mayle”, che ha superato i quattro
milioni di copie vendute in tutto il mondo, anticipa in molti sensi I’industria culturale della Toscana creata da Frances
Mayes. Rileva infatti una critica come “[t]he popularity of Mayle’s work generated a mini ‘Provence-industry’ in
Britain which involved [...] a BBC TV adaptation; [...] a semi-autobiographical ‘novel of Provence’ [...]; a coffee-
table photographic account of the Provencal landscape; a watercolour version of A Year in Provence; a perfume; and
red and white Cote du Lubéron wines labelled ‘A Year in Provence’, stamped with Mayle’s signature and marketed by
the English supermarket chain Sainsbury” (J. P. Sharp, Writing Over the Map of Provence. The Touristic Therapy of ‘A
Year In Provence’, in J. Duncan e D. Gregory (a cura di), Writes of Passage. Reading Travel Writing, London-New
York, Routledge, 1999, p. 201).

®> La sola bibliografia delle opere pubblicate nel corso dell’ultimo ventennio dedicate alla relocation (stagionale o
stabile) in Italia € vastissima e meriterebbe un’indagine indipendente, quale eloquente sintomo culturale e sociale di un
condizione umana che accomuna individui provenienti da aree geografiche anglofone caratterizzate da massiccia
urbanizzazione e industrializzazione avanzata (Canada, Stati Uniti, Australia, aree metropolitane della Gran Bretagna).
Tra le pit conosciute segnalo Elizabeth Romer, The Tuscan Year: Life and Food in an Italian Valley, (North Point
Press, 1989); Ferenc Maté, The Hills of Tuscany: A New Life in an Old Land (Delta, 1999), Isabella Dusi, Vanilla Beans
and Brodo. Real Life in the Hills of Tuscany (Pocket Books, 2002), Annie Hawes, Extra Virgin: A Young Woman
Discovers the Italian Riviera, Where Every Month is Enchanted (Perennial, 2002), Michael Rips, Pasquale’s Nose: Idle
Days in an Italian Town (Back Bay Books, 2002) e Joel Meyerowitz e Maggie Barrett, Tuscany: Inside the Light
(Barnes & Noble Books, 2003). Da queste canone si dissociano volutamente Italian Neighbours (Heinemann, 1992) e
An Italian Education (Secker & Warburg, 1996), opere che I’autore Tim Parks giudica “not of the kind to encourage the
English to dream of Tuscany” (si vedano le brevi note autobiografiche a http://www.timparks.co.uk/non-fiction.html ).
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giardinaggio, il bricolage, la ristrutturazione edile, la cucina e la degustazione del vino.® Conferma

calorosamente I’autrice:

My reader, | hope, is like a friend who comes to visit, learns to mould flour
on the thick marble counter and work in the egg, a friend who wakes to the
four calls of the cuckoo in the linden and walks down the terrace paths
singing to the grapes; who picks jars of plums, drives with me to hill towns
of round towers and spilling geraniums, who wants to see the olives the
first day they are olives. (UTS, pp. ix-X)

Come recita I’incoraggiante recensione apparsa su www.bookreporter.com , Under the Tuscan

Sun e “a gem of a book if there ever was one — part Money Pit, part every Fellini film you’ve ever
watched, part Bob Vila and his trusty sidekick Norm, part Marcella Hazan cookbook and part

insider’s vacation guide.”’

Modernista nel suo culto di un viaggio di élite, Frances Mayes si
preannuncia quindi attenta autrice postmoderna, esperta e capace nel riprodurre e diffondere questa
sua ideale figura di viaggio.

Nell’ibridismo generico di Under The Tuscan Sun e Bella Tuscany si manifesta infatti una
delle principali differenze tra i memoriali di viaggio modernisti e quelli contemporanei. In questi
ultimi infatti I’impianto fortemente estetizzante dei testi composti da autori vissuti a cavallo della
Prima Guerra Mondiale e negli anni immediatamente a questa successivi (tra questi Stein, Pound,
Joyce e Auden)® & inserito in una cornice fortemente commerciale, frutto dell’industrializzazione

massiccia affermatasi in Occidente nella seconda meta’ del XX secolo. All’ideale di esilio per

® L affinita ideologica e commerciale tra tali operazioni letterarie e I’attuale palinsesto delle principali reti televisive
terrestri e via cavo britanniche & in questo senso illuminante. Si veda al riguardo il recentissimo Get a New Life, la cui
programmazione € iniziata su BBC2 nell’aprile 2004, nel quale si raccontano le storie di famiglie britanniche a cui
viene offerta la possibilita di iniziare una nuova vita all’estero in cambio di un diario televisivo della loro esperienza. Si
segnalano di seguito, in forma sintetica, alcuni programmi storici della TV britannica, spesso in onda quotidianamente
(Pelenco rispecchia la programmazione settimanale all’agosto 2004): 1) bricolage e giardinaggio per esterni: DIY SOS
(BBC1) Ground Force (BBC2); 2) piccolo antiquariato e rigattieri: The Antiqgue Roadshow (BBC1), Bargain Hunt
(BBC1), Sun, Sea and Bargain Spotting (BBC2), Flog It! (ITV); 3) cucina: Ready Steady Cook (BBC2), UK Food (UK
TV); 4) relocation e ristrutturazione immobiliare: Changing Rooms (BBC1), Moving Day (ITV), | Want that House
(ITV), Sixty Minutes Makeover (ITV), Location Location Location (Channel 4), A Place in the Sun e A Place in the Sun
Revisited (Channel 4), Room for Improvement (Channel 4), Honey | Ruined the House (Channel 4), Hot Property
(Channel 4), Property Dreams (Channel 4), The House Doctor (UK TV). Lo stesso formato di “people, property,
holidays, style, culture and food”, come recita la pubblicita, é stato adottato anche da Italy, il mensile “for lovers of all
things Italian” apparso nell’aprile 2003, di cui esistono anche una versione dedicata alla Francia e una alla Spagna.

" http://www.bookreporter.com/reviews/0767900383.asp . Prevedibilmente la stessa prospettiva critica ritorna anche in
recensioni di opere affini: “[o]ne of my favourite books by one of my favourite authors, A Year in Provence is a light-
hearted autobiography as well as travel/restaurant guide and cultural study of the South of France” (L. K. Lawless,
recensione di A Year in Provence a http://french.about.com/library/reviews/aafpr-yearinprovence.htm ) e ancora “[t]he
inveterate Tuscan traveler comes to see what Mate illustrates — the world outside the churches and museums. His
descriptions of his neighbours and their largely edible traditions are the high poit of the book [...] proscuito (sic) & pasta
and fresh yellow chickens, wine from the vine growing in the garden, truffles in the forests surrounding his house. The
earthly delights are endless and visceral. [...] Good God almighty, his description of the food could put pounds on a
supermodel” (recensione a The Hills of Tuscany: A New Life in an Old Land di Ferenc Maté, 1999 apparsa su All-
Garden-Books.com a http://all-garden-books.com/0385334419.html ).

& 11 pit importante testo di riferimento sugli autori americani degli Anni 20 espatriati in Europa (e successivamente
rientrati in patria) rimane M. Cowley, Exile’s Return. A Literary Odissey of the 1920’s, Harmondsworth, Penguin, 1982.
Nel testo vengono presentate le diverse esperienze umane ed artistiche di John Dos Passos, Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald, Ezra Pound e Hart Crane.
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ragioni estetiche e alle nozioni di alienazione, estraneita e dislocazione che accompagnano il

modello dello “aesthetic gain™®

tipico dell’emigré modernista si € andato sostituendo il principio del
viaggio come turismo. La conseguente globalizzazione dell’esperienza individuale ha cosi
contribuito a trasformare sempre piu frequentemente gli artisti in fuga dalla propria patria della
prima metd del secolo scorso nei missionari del commercio mondializzato tipici della
contemporaneita.
Exile implies coercion; tourism celebrates choice. Exile connotes the estrangement
of the individual from an original community; tourism claims community on a
global scale. Exile plays a role in Western culture’s narratives of political formation
and cultural identity stretching back to the Hellenic era. Tourism heralds

postmodernism; it is a product of the rise of consumer culture, leisure, and
technological innovation.*

Una riflessione critica simile era stata del resto enunciata gia un trentennio prima dalla
scrittrice americana Mary McCarthy, la quale aveva sintetizzato la formazione artistica e sociale
dell’espatriato moderno con queste parole:

The expatriate is a hedonist. He is usually an artist or a person who thinks he is
artistic. He has no politics or, if he has any, like the Brownings he has acquired
them from the country he has adopted. The average expatriate thinks about his own
country rarely and with great unwillingness. He feels he has escaped from it. The
expatriate is a by-product of industrialism. At the same time, of course, he owes his

presence abroad to the prosperity induced by the factories and manufactures he is
fleeing from.

La Mayes-turista rivela cosi una significativa affinita con i gentiluomini sette- e ottocenteschi
impegnati nel Grand Tour europeo, a lei paragonabili per educazione, aspettative culturali, ma ancor
pit sintomaticamente per retroterra economico e patrimoniale. In contraddizione con la scelta di
rifiutare (o rimuovere) il moderno, essa sfrutta le possibilita - prevalentemente d’acquisto -
concessele proprio dalla complicita con il moderno stesso (la societa del lusso e del leisure
occidentale). Questo modello sociale da sempre incoraggia (nonché é il presupposto) di una
fruizione dell’Altro basata sulla sua idealizzazione, oltre che sul suo paradossale sfruttamento
rappresentativo - e dunque sul suo possesso, spesso (ma non necessariamente soltanto) simbolico.

Under the Tuscan Sun e Bella Tuscany - resoconti fedeli ed idiosincratici degli avvenimenti e
dei luoghi visitati, ma anche delle emozioni e dei pensieri che ha suscitato nella scrittrice I’incontro

con la Toscana — sono scritti al presente, contribuendo cosi a creare nel lettore I’illusione di una

° C. Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement, Durham-London, Duke University Press,
1996, I’enfasi € mia.

19 1vi, p. 26, I’enfasi & mia.

1 Mary McCarthy, “Exiles, Expatriates and External Emigres”, The Listener (25 November 1971), p. 70, I’enfasi € mia.
Allo stesso modo la figura dell’emigrante, colui che si sposta “to improve [his] material circumstances”, & “associated
with financial or material gain rather than aesthetic gain”. Per una tassonomia delle figure moderne della dislocazione,
si rimanda a Kaplan, Questions of Travel, cit., dal quale é tratta anche la citazione, supra, che appare a p. 110.
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partecipazione diretta all’esperienza di viaggio. Questa logica della tranche-de-vie, ricreata
attraverso i calibrati inserimenti linguistici di idiomi ed espressioni italiane locali, viene supportata
dalla forte conativita dell’enunciato ed e abbinata alla forza connotativa del linguaggio.
L’indicibilita della Toscana e I’irripetibilita dei suoi paesaggi cercano espressione attraverso un
complesso sistema di ridondanza retorica, teso a descrivere I’ Altrove attraverso riferimenti continui
all’esperienza del lettore anglofono. Gli ossimori affiancano le sinestesie (“a previous scarlet paint
job seeps through in rosy spots like a box of crayons left to melt in the sun”; “necklaces of dirt from
around my neck”, UTS rispettivamente pp. 1; 25), le frasi ipotetiche seguono le concessive (“easily,
someone might step out an second and break into La Traviata”, UTS p. 6; “Ed cuts a perfect stick
for me, a magic stick, as if I will be divining water”; “I take a sip — the way dew on lilacs and oak
leaves might taste”, BT rispettivamente pp. 16; 30), mentre le iperboli sono accompagnate da
iponimie (“[we were] stopping to taste the softest Brunello and the Blackest Vino Nobile”, “a towel
drying on a line below becomes totally saturated with its own redness”, UTS rispettivamente pp. 4;
16; “The greens! The hills look as though footlights angle across them — neon green, poison green,
green velvet. Life Saver Green”, BT p. 150) e le similitudini da comparazioni esplicative (“[t]he
shuttered room [...] seems as pure as a Franciscan cell”, UTS p. 19; “lemon [...] is like liquid
sunshine”; “bats [...] scatter like dark confetti in gusty wind”, BT rispettivamente pp. 60; 95).
Nell’ottica dello studio culturale, il complesso sistema retorico impiantato da Mayes si rivela
fondato sulla onnipresente dialettica tra here/there, qua/la, presente/passato.
In big storms, lightining drives a jagged stake into the ground and

hailstones bounce in the yard, bringing back the smell of ozone to me from
Georgia days when 1’d gather a bowlful [...]. (UTS p. 266, mia I’enfasi)

Near our house, a hedge of lilac leads to an abandoned farm, and in the
rain | cut wet armfuls to fill all my pitchers and vases. More than any
flower, the mesmerising perfume seems to be the very scent of memory,
hauling me back to college in Virginia and my first breath of lilac [...]. (BT
p. 4, mia I’enfasi)

La retorica della riproduzione culturale sembra infatti investire anche I’uso dei tropi, scelti nel
rispetto di una implicita gerarchia rappresentativa. Domina sul paesaggio bucolico cortonese il
contorno di Bramasole, geroglifico color rosa ed albicocca che si affaccia sulla vallata (BT p. xiii),
magica dimora antropomorfizzata che “will be as known to me as my own or the loved one’s body”
(UTS p. 85).

Around the curve, the house rises above the road, a rough translation of my
body into a mute language of windows, doors and stone. Ed, | think, is

translated by the olive trees and vines, which now droop with dusty purple
grapes. (BT, p. 286)



Secondo una forma di determinismo locatorio implicito e gratificante, nella poetica di Mayes
“place is fate” (UTS p. 86), si e’ il luogo in cui si abita. La casa ed il lussureggiante giardino che la
circonda, sottoposti a continue migliorie estetiche e progettuali con I’aiuto degli artigiani locali,
attraversano un’ininterrotta ristrutturazione rivitalizzante e un costante abbellimento estetico che
simboleggiano la trasfigurazione spirituale vissuta da Mayes (ed in parte da suo marito), la sua
crescita interiore, la conquista e I’assimilazione della bellezza ubiquita: “[t]he new life might shape
itself to the contours of the house, which already is at home in the landscape [...]. | feel a grinding
shift occurring in the tectonic plates in my brain. [...] Over and over, | surrender to the Italian sense
of beauty” (UTS p. 12; BT rispettivamente pp. 198; 129). Bramasole & costruito dunque come un
tropo dal valore altamente positivo

Quando questa stessa metaforizzazione del reale viene applicata agli italiani, questi non
vengono descritti attraverso riferimenti concreti, quanto piuttosto sono tratteggiati come icone,
figure del mito (“[the blacksmith’s] forges seem to have changed very little since Hephaestus lit the
fire in Aphrodite’s stove”, UTS p. 58), dell’arte (* ‘Look at that face — pure Raphael”, UTS p. 7,
I’enfasi e’ nel testo), della fiaba (“a strange woman [...] holds a newspaper cone full of wild
asparagus. She looks as if she just materialized out of a fairy tale” BT p. 17), del passato arcaico e
primitivo (“amazing, black, Sicilian deep-as-wells eyes [...]. Byzantine, hidden, historical eyes”;
“he looks like the flute player on the wall of an Etruscan tomb”, BT rispettivamente pp. 31; 181) o
dell’universo naturale (“a woman [...] starts to put together our cases, leaping, as gracefully as a
lynx”, BT p. 27)."2 E inoltre sintomatico e totalmente rispondente a questa struttura retorica che
mentre gli ospiti dei Mayes o gli altri ex-pats con cui entrano in contatto appartengono alle classi
medio-alte e svolgono lavori molto qualificati e intellettuali (professori universitari, scrittori,
traduttori letterari, giornalisti), gli italiani con cui essi intessono delle relazioni sociali sono a loro
accomunati prevalentemente da rapporti di subordinazione contrattuale (essenziali per la
ristrutturazione della casa e la coltivazione della terra) oppure attraverso elementari scambi di
vendita (i contadini e i piccoli viticoltori presso i quali si riforniscono direttamente). Tipica in
questo senso é la descrizione della vita di una coppia di modesti allevatori della Val di Chiana:

Outside the farmhouse, [there is] a metal bathtub under a cold water facet
[...]- Half an olive oil can nailed sideways to the wall held soap and a

brush. [...] Achille’s wife came in with another bucket. She wore boots and
a housedress, and like her husband, was deeply sunbaked. [...] She has a

12 1n questa sua animalizzazione degli abitanti del luogo Mayes segue il modello fornitole da D. H. Lawrence, il quale
ricorre spesso ad una aggettivazione derivata dal mondo naturale nelle descrizioni dei discendenti degli antichi etruschi:
* [h]e was a queer fellow — quite short, with the fat, soft, round curves, and black hair and sallow face and black bats’
eyes of a certain type of this district” (D. H. Lawrence, Etruscan Places, London, Olive Press, 1986, p. 131, I’enfasi e’
mia). La descrizione € ripresa direttamente da Mayes nel ritratto del figlio di un fabbro di Camucia: “[o]ne boy, around
twelve, has icy, eerie green eyes. He’s lithe and tan. | can’t help but stare back at him. All he needs is a goatskin and a
crude flute”, UTS p. 245).

v



wood stove in the courtyard for coking in hot weather. A battered pasta pot
on top attests to its frequent use. | imagine her in the evening, after all her
chores, bathing in that tub, nohing but silence all around her. (BT pp. 96-
98)

Ancora piu elementare ¢ il livello di vita della famiglia di Giusi e Dario: “[t]hey are close to
self-sufficient for all their food. The family takes care of a large vegetable garden, raises chickens,
rabbits, lambs, and geese. The men hunt, keeping a supply of wild boar at the ready” (BT p. 108).
Sembrerebbe di intravedere i fauni di Lawrence correre tra i boschetti delle campagne cortonesi.™

La gerarchia scopica osservatore/osservato ed il piacere dato dallo sguardo voyeuristico e
catalogatore del viaggiatore (volto all’esterno per il beneficio del lettore ideale, paritario referente
implicito del memorialista) possono rivelarsi ulteriori segnali del distacco e della disunione esistenti
tra I’espatriato e la comunita in cui esso si insedia, accuratamente vagliata e purificata dei suoi
aspetti piu corrotti e sgradevoli, impreviste fughe di quella contemporaneita dalla quale si sta
cercando rifugio nella censura culturale dell’idillio di viaggio: “[p]etrochemical — what a hideous
word. Poor Gela — | see that it has interesting remains somewhere in this labyrinth but is is so
intensely ugly that we speed through” (BT p. 49).

E ancora:

This is surreal. Prostitutes out in rural Italy. [...] Who would stop? [...]
Bizarre and disturbing because they make no sense in the Arcadian Valley
of the upper Tiber, which appears in the backgrounds of paintings, this
dreamy route known as the Piero della Francesca trail. [...] We turn off to

take a shortcut and are relieved not to pass these women again. (BT pp. 69-
72)

La Gemutlichkeit delle campagne serene, delle cittadine ridenti e dei borghi antichi deve
rimanere assoluta: il senso di scoperta alle radici della quest del viaggiatore ed il rinnovamento
profondo dato dall’incontro rivitalizzante con I’ Altro vengono esorcizzati e appaiono convertiti da
surreali in iperreali, ovvero in una versione di reale immutabile e preconfezionato, in un reale
uguale a se stesso, il reale dell’arte.

Il codice di differenza e somiglianza alla base della poetica di Mayes rimanda inoltre a una
complessa logica rappresentativa: se da un lato la Toscana viene descritta come una comunita vitale
e una Gemeinschaft intatta e naturale, la patria della bella e dolce vita (come si ricorda spesso, con
due aggettivi dal forte richiamo sensoriale), al contrario la California e vista come una cultura

meccanicistica, logorante, post-industrale. Questa rappresentazione culturale implica tuttavia che

B3 “Into the cavern swaggers a spurred shepherd wearing goat-skin trousers with the long, rusty brown goat’s hair
hanging shaggy from his legs. He grins and drinks wine, and immediately one sees again the shaggy-legged faun. [...] It
is obvious fauns are shy, very shy, especially of moderns like ourselves” (D. H. Lawrence, Etruscan Places, cit., p. 34).
Commenta Mayes in un’intervista: “[Italians] are very attracted to these new, beautiful cities [in the States]. And it’s
interesting knowing people there. Knowing they grew up in these little stone towns. And you think about what it would
be like to be with them in a fast-paced contemporary city. It’s quite mind-blowing for them” (L. Richards, “Interview
with Frances Mayes”, January a http://www.januarymagazine.com/profiles/fmayes.html , le enfasi sono mie ).

8



mentre la societa italiana risulta immutabile e uguale a se stessa nel tempo, quella americana appare
dinamica, assimilante, adattabile e dunque, in ultima analisi, durevole. Anche I’efficiente agente
immobiliare che ha aiutato i Mayes nell’acquisto di Bramasole sembra solo aspettare un
incoraggiamento appena accennato per gettarsi alla riscoperta delle sue neglette radici contadine.
“Can you find someone to take care of the place?” | asked signor Martini
at the end of last summer. [...] He pushed back from his desk and pointed
to his chest. “lo,” he pronounced. “l will make the garden.” [...] Signor
Martini is now Anselmo to us. He arrives in his real estate clothes, driving
his big Alfa and shouting into his telefonino, but soon he reappeas from the

limonaia transformed into a farmer — tall rubber boots, flannel shirt, and a
beret. (BT pp. 6-10)

Il discorso (neo)coloniale trova infine una giustificazione alla propria esistenza nella garanzia
offerta dal grand ex-pat - viaggiatore raffinato e provvisto di mezzi (economici e culturali) - di
riscoprire, preservare ed apprezzare quegli aspetti storici e culturali che gli autoctoni tendono a
trascurare 0 a dare per scontati (e che quindi prevedibilmente finiranno per essere compromessi 0
contaminati): “Tuoro is our first pause. We want to get a closer look at the marshes along that edge
of the lake. And, of course, we know about the famous battle site. [...] An ugly modern bust of
Hannibal at Tuoro commemorates his feat” (BT pp. 166-67, I’enfasi e’ mia)'*.

[Anselmo] leads us through his vegetable garden and in a field to a ruin of
a stone house which does look old but not two thousand years old. “Si’,
Hannibal lived here.”

We walk back by the dig. Under a temporary roof, we see a black-and-
white mosaic Greek key floor, the geometry of rooms. [...]

As we drive away Anselmo tells us they added a room years ago. “They
found a mosaic floor right where they poured the foundation.” (BT p. 105)

La sensualita elementare dell’enunciato (una tra le caratteristiche pit apprezzate dai recensori
e dai critici dell’opera di Mayes, intenti ad evidenziarne la relazione con il piacere percettivo che la
lettura sa risvegliare nei lettori)*® & amplificata attraverso I’aggiunta di una sesta dimensione
sensoriale, ovvero il tempo, in tutte le flessioni e possibilita datene dalla lenta degustazione e dalla
riscoperta gratificante. La sensazione continua impressa nell’autrice dal tempo storico, dalla vita
quotidiana in una societa antichissima - nata con gli Etruschi, cresciuta con i romani, culminata nel
Rinascimento, incredibilmente a portata di mano, impressa come e’ nell’architettura domestica,
negli oggetti di uso comune e ovunque sul panorama circostante — ¢ amplificata dalla riscoperta

consapevolezza del tempo cronologico: “[m]aybe having so much time behind them contributes to

4 Per una interessante introduzione alla politica del discorso coloniale si veda Diego Saglia, | discorsi dell’esotico,
Napoli, Liguori, 2003, in particolare le pagine dedicate all’opera di William Jones in India.

15 Si legge sulla quarta di copertina di Under the Tuscan Sun: “[i]n sensuous and evocative language, she [...] writes
about the tastes and pleasures of a foreign country [...] a feast for all the senses”, mentre tra gli stralci di recensioni
riprodotti sulla quarta di Bella Tuscany é riportato il laconico commento del critico del Minneapolis Star-Tribune “a
sensuous book for a sensuous countryside”.
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the different sense | absorb in Italy. Gradually, I fall into time. At home in California, | operate
against time” (BT, p. 5). Appropriatamente la civilta’ locale menzionata piu insistentemente da
Mayes — e dalla quale essa sembra trarre costante ispirazione — non e, come prevedibile, quella
latina, quanto piuttosto quella degli Etruschi, il cui amore per la fisicita, la semplicita e la capacita
di apprezzare la bellezza intrinseca della vita era stata ampiamente idealizzata da D. H. Lawrence,

uno dei modelli letterari dell’autrice:

The things they did, in their easy centuries, are as natural and as easy as
breathing. They leave the breast breathing freely and pleasantly, with a
certain fullness of life. [...] And that is the true Etruscan quality: ease,
naturaleness, and an abundance of life, no need to force the mind or the

soul in any direction. ... The natural flowering of lifer'®

Altrettanto significativa € la riappropriazione del tempo biologico, un tempo del corpo e della
vita, collegato alle ore del giorno e alle stagioni dell’anno. Ancora una volta la rappresentazione
culturale fatta da Mayes connota I’ltalia come Natura, allontanandola dal flusso della
contemporaneita attraverso un processo circolare di regressione apparentemente rigenerante: “the
Italians know how to live. They have more fun than the rest of us. They inhabit time in a way that
makes the day long. The cycle of seasons profoundly changes what they eat and what they do.”’

La riconquista di questa dimensione periferica del calendario concede all’autrice di pervenire
all’ultimo livello del tempo, quello mnestico, certamente il piu influente in termini di poetica
rappresentativa. All’interno della dialettica here/there infatti la memoria disegna una tela che
connette sempre piu insistentemente i paesaggi interiori dell’infanzia trascorsa nel caldo della
Georgia rurale con i paesaggi italiani del presente. La forza della percezione sensoriale, sviluppatasi
tra gli odori ed i sapori della casa di origine e rimasta a lungo sopita - a New York prima e quindi
nella metropoli californiana, esplode prepotentemente in Mayes una volta che la sinergia con il
paesaggio circostante si fa evidente, “stirring up wordless feelings that rush through the body, not as
cognitive thoughts but as a surge of lymphatic tide” (BT p. 137). Il profumo del gelsomino appena
sbocciato in giardino “takes me straight to a white Georgia road in moonlight” (BT p. 135), mentre i
paesaggi acquosi di Chioggia, che richiamano gli odori pungenti delle coste del Sud, scatenano la
memoria olfattiva dei paesaggi del passato:

I have always loved the smell of the marshes. My early summers were
spent on the Georgia sea islands, still one of my favourite landscapes. [...]
A salty, iodine, rotting fresh smell signaled summer and freedom. [...] |
rolled down the window and let the smell wash my face [...] Marshes,

islands, lagoons — the smell of old landscapes where water will have its
way. (BT pp. 77-78)

D, H. Lawrence, Etruscan Places, cit., p. 81.
" 'D. George, “Frances Mayes and the Riches of Tuscany”, Salon Travel a
http://www.salon.com/travel/bag/1999/04/14/mayes/
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Lo stesso processo della scrittura creativa diventa un’espressione di vitalita, un work-in-
progress infinito che progredisce, foglio dopo foglio, appunto dopo appunto, con I’accumularsi
delle esperienze italiane e con le scoperte interiori che esse comportano. | campi arati dai buoi
ricordano le pagine vergate dalla penna dello scrittore, secondo un processo Vvitale di
naturalizzazione della composizione letteraria. In entrambi i memoriali I’autrice sceglie infatti di
affiancare al titolo di ciascun capitolo un glifo, simbolo non verbale del legame viscerale che si e
instaurato tra scrittura e natura. La stilizzazione del piccolo sole che appare in Under the Tuscan
Sun rimanda prevedibilmente a Bramasole, ispirazione, oggetto e metafora stessa dell’esperienza
letteraria - come spiega il titolo del primo capitolo, “Bramare: (archaic) to yearn for” - mentre il
cipresso adottato per Bella Tuscany é scelto come portavoce del paesaggio cortonese, della sua
storia, del suo profondo mistero e della sua inarrivabile individualita: “the cypresses seem to speak
for the landscape. [...]. Because each of these trees was planted for a local boy who died in World
War 1, they are huge presences, not only in form but in a silence stopped inside their fixed curves
[...]” (BT pp. 285-86).

Leggendo in successione cronologica i due memoriali di Mayes si nota tuttavia I’affermarsi di
una costruzione dell’ltalia come spazio esotico parcellizzabile e da consumare. In gquesto senso il
complesso reticolo transtestuale delle autobiografie (ricco e rispondente ai variegati interessi
intellettuali dell’autrice) testimonia il lento spostamento ideologico dello scrittore-memorialista,
tramutandosi in inconsapevole controcanto metatestuale. L’esperienza di Mayes é inizialmente
definita attraverso dei riferimenti (diretti ed obliqui) alla Toscana artistica e letteraria (The Art of
Travel di Henry James, gli studi artistici di Kenneth Clark, i memoriali di D.H. Lawrence, la guida
all’Etruria di James Wellard), alle descrizioni classiche dei piaceri della vita agreste (i passi di
Cicerone, i versi di Orazio e quelli di Virgilio, a cui rimanda esplicitamente il passo sulle gioie
dell’apicoltura) e alle riflessioni filosofiche legate alla casa ed ai suoi spazi metaforici (La poétique
dell’éspace di Gaston Bachelard). In seguito i modelli letterari lasciano sempre piu spesso il posto a
suggerimenti concreti volti alla degustazione materiale dell’lItalia: i depliants turistici, i repertori
naturalistici, i manuali di cucina, le guide ai ristoranti e agli alberghi di charme della penisola
diventano i riferimenti nonché le stazioni di posta della coppia. Edward é colto mentre legge The
Wine Atlas of Italy di Burton Anderson prima di un’escursione enologica, Frances si lascia tentare
da La cucina siciliana di Gangivecchio di Wanda e Giovanna Tornabene (“which is published in
English and adapted to American ingrediants”, BT p. 58) e progetta il suo giardino ispirandosi a
Gardens of Italy di Marella Agnelli, mentre entrambi fanno tesoro dei suggerimenti nascosti tra le
pagine delle pubblicazioni di Slow Food Arcigola Editore e del Gambero Rosso, che hanno il pregio
di condurli “to uncrowded places of intrinsic character” (BT rispettivamente pp. 23; 126; 236).
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La percezione complessiva dell’Italia, trasformata in pastiche sensoriale, diventa sempre piu
facilmente catalogabile, descrivibile, riproducibile. Ogni nuova esperienza quotidiana, riflessione,
suggestione € tesaurizzata in una “Image Bank”, nelle parole di Mayes (BT p. 180), un album
fotografico e di ritagli in cui vengono raccolti i tasselli del viaggiatore, le sue istantanee di percorso,
I continui suggerimenti e le ispirazioni che gli invia I’Altro, raccolti per poi essere ricodificati in
materiale letterario. L esperienza di Mayes scrittrice-espatriata inizia ad essere vissuta secondo le
potenzialita proprie della sua spendibilita culturale, come rivela un nuovo codice economico-
commerciale che inizia a farsi largo sotto al discorso odeporico: “[t]ravelling, living in Italy, I’'m
especialy aware of storing what | experience and see” (BT p. 180, I’enfasi & nel testo).
L’individualita dell’Italia e annullata dalla sua potenziale interscambiabilita con altri luoghi esotici,
il cui fascino di superficie uniforma e globalizza inesorabilmente: “ ‘I long to go to Greece and
Egypt, to Scotland, everywhere. And of course,” [Mayes] ends, her eyes crinckling at the thought of
it, “there’s always more traveling to be done in Italy, too.” "8

Non risulta casuale dunque che nel recentissimo adattamento cinematografico di Under the
Tuscan Sun la tenuita della trama e la recitazione mediocre degli interpreti sono riscattate proprio
dall’ambientazione della pellicola, capace di riscuotere I’approvazione incondizionata anche dei
critici meno generosi. “The majestic beauty of Tuscany [...] plays as much a role in the movie as
any of the actors do”, afferma il recensore di Conterculture, mentre Michael Showalter e John
Fight, notoriamente inesorabili, rilevano:

The one true redeeming features [sic] in Under the Tuscan Sun is the Italian
scenery. It’s my understanding that reading the novel makes one envy Mayes’
adventure, and seeing the film make [sic] most viewers long for a journey of their
own to Tuscany. Wells and cinematographer Geoffrey Simpson have done a
fantastic job in capturing the beauty of this land by filming in Florence, Positano,

and Cortona. The scenes with the houses lining the cliff-side are truly amazing. The
beautiful settings help to somewhat relieve the doldrums of the story.*

Paradossalmente in questa sua ennesima fase della migrazione culturale il paesaggio toscano
e definitivamente condannato alla bidimensionalita di quell’oleografia stilizzata dalla quale Frances
Mayes aveva originariamente ambito a salvarlo. In questo modo il viaggio spirituale e sensuale
dell’autrice - alla (ri)scoperta della propria interiorita attraverso la ristrutturazione di Bramasole e
grazie alla scoperta fisica della Toscana - viene banalizzato nel film in un viaggio sentimentale e

sessuale, secondo la logica della furba harlequinization commerciale,® ovvero del fumettone rosa

18 H
Ibidem.

19 Rispettivamente http://www.counterculture.co.uk/movie-review/under-the-tuscan-sun.html e

http://www.jackasscritics.com/movie.php?movie_key=367 , I’enfasi & mia.

20 «“By harlequinization | mean that, like mass-market romance, the focus is on the hero and heroine’s courtship at the

expense of other characters and other experiences, which are sketchily represented. ” (D. Kaplan, Mass Marketing Jane
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femminile, dai protagonisti e dalle situazioni invariati, prevedibilissimi e dunque capaci di fornire
immedesimazione (nonche’ gratificazione) collettiva.

Ricostruendo i passaggi conclusivi della migrazione culturale risulta quindi evidente che la
Toscana ed i suoi territori sono diventati solo un pre-testo, prefazione ad altre storie ed altri testi, da
riprodurre, diffondere, mettere in circolazione. Il memoriale di viaggio, assorbito dal circuito
reificante della produzione di immagini, comporta dunque la riscrittura del paesaggio, della cultura,

della storia, (ri)proponendo al contempo una tradizione che é diventata gia invenzione.

Il prodotto culturale e I’industria del simulacro

3. La ricodificazione e la conseguente rilocazione culturale del memoriale di viaggio avvicina
il testo a sfere che gli sarebbero altrimenti aliene. Navigando le pagine inesauribili del
WorldWideWeb - specchio inquietante e spesso matrice della nostra cultura, qui svelata in tutte le
sue ansie ed i suoi desideri — ci imbattiamo nella descrizione e nell’accurata pubblicizzazione di
innumerevole oggettistica correlata alla Toscana e ai suoi paesaggi - umani e geografici -, secondo i
modi tipici della fabbricazione di un immaginario culturale collettivo globalizzato. L’industria
dell’idillio esotico assimila il diverso, lo uniforma a sé e quindi lo riproduce seguendo la logica
dell’inesorabile isomorfismo culturale che e alla base del Tuscan fabrication effect: ville
californiane realizzate in stile toscano; dimore storiche i cui interni sono arredati da professionisti
specializzati nella riproposizione del feel of Italy nelle forme, nei materiali e nelle tonalita degli
interni; mobili che ricreano, in assoluta assenza di prospettiva storica o geografica, I’idea del
tavolino romano (“A grand set of classical proportions!”), alzatine ioniche, soprammobili classici,
letti in stile amalfitano e rustici sedili alpini;** collezioni di musica tradizionale, lirica e classica e,
naturalmente, innumerevoli stampe d’arte, alla portata anche dei portafogli meno forniti, fino agli
screensavers per computer - scaricabili gratuitamente su base quotidiana - che cristallizzano,
sublimano e rendono popolari i panorami, gli scorci e le vedute di un’ltalia da cartolina,

anatomizzata e rassicurante, autogratificante e fuori dal tempo.?

Austen: Men, Women and Courtship in Two Film Adaptations, in Linda Troost and Sayre Greenfield (a cura di), Jane
Austen in Hollywood, Lexington, University of Kentucky Press, 1998, p. 178).

21 per una critica dello sfruttamento commerciale a cui il design contemporaneo sottopone le strategie parodiche
postmoderne, si rimanda agli studi di Linda Hutcheon, la quale cosi commenta la cooptazione commerciale spesso
insita nella rivisitazione coeva del passato storico ed architettonico: “hardly any shopping plaza or office building gets
constructed today that does not have a classical keystone or column” (The Politics of Postmodernism, London-New
York, Routledge, (1989) 1995, p. 12).

22 “The new Bella Tuscany Channel will show a beautiful photo of Tuscany each day as well as giving you an inspiring
quote of wisdom” si lege a http://www.deeshan.com/bella.htm . Si vedano inoltre, tra gli infiniti esempi rintracciabili
nel campo dell’edilizia e dell’interior design, i siti di Tuscany Interiors e Bringing Italy Home: Creating the Feel of
Italy in Your Home Room By Room; la pagina “Tuscany Style”, Do It Yourself Network a
http://www.diynet.com/Ir_design/article/0,2041,DIY_14074/2269734,00.html; la pagina “Casa Bella: Bringing Old
World Charm Home — Brick by Brick”, 2003 Home Improvement Guide a
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In questo senso, come ci spiega Jean Baudrillard (La Société de consommation, 1970 e
successivamente L’Echange symbolique et la mort, 1976), il prodotto culturale (il libro, in questo
caso in tutte le declinazioni proprie della sua mercificazione su larga scala)® non solo soddisfa il
desiderio del pubblico, ma lo anticipa, lo evoca, lo crea. Precisa il filosofo, commentando la
duplicazione del reale imperante nella societa’ delle immagini contemporanea nonché il dominio
della virtualita e dell’iperreale concesso dai mezzi di riproduzione:

[Alta Definizione] dell’immagine, ma certamente anche quella del Tempo (il
Tempo Reale), della musica (I’ Alta Fedelta), del sesso (la pornografia), del pensiero
(Intelligenza Artificiale), del linguaggio (i linguaggi numerici), del corpo (il
codice genetico e il genoma). [...] Non c’é piu vuoto, non c’é piu ellissi, non c’é piu

silenzio. Piu ci si avvicina a questa definizione perfetta, a questa perfezione inutile,
piul si perde la potenza dellillusione. 2

Per Baudrillard la replica (nonche la possibilita stessa di replicare) hanno distrutto I’originale:
alla ricerca spasmodica dell’Autenticita piu completa si € dunque paradossalmente pervenuti
all’artificialita integrale.

L’operazione culturale e commerciale ideata da Frances Mayes puo essere fruttuosamente
inserita in questa cornice di profondo scetticismo epistemologico. La catena appropriativa
consumistica originata dall’esperienza immediata (ovvero non mediata) della Toscana e
successivamente transcodificata nelle opere dell’autrice sembra infatti essere la risultante di tre
momenti cronologicamente successivi ed ideologicamente correlati, tipici della cultura euro-
americana contemporanea: alla fagocitazione culturale del viaggiatore-antropologo-memorialista fa
seguito I’acquisizione concettuale dell’imprenditore/libero professionista (architetto, arredatore,
grafico) e quindi la riproposizione materiale in prodotto culturale fattane dell’amatore, secondo le
forme ed i modi dei vari media, letterari e para-letterari (romanzi, cinema, industria dell’arte),
nonché dell’industria (landscape gardening, architettura, interior design),”® in un evento
ideologicamente sovradeterminato che ossessivamente ricerca e feticizza un inarrivabile ideale di

autenticita.

http://www.extras.berkshireeagle.com/NeBe/homeguide/2003spring/default.asp?id=articlel9 ; la pagina “ltaly and
Italian Themed Items” a Bellatopia http://www.bellatopia.com/themes_italy.shtml ed infine la pagina “Bringing
Tuscany Home”, Archway Home Plans a http://www.archwaypress.com/product.php/266/htm .

23 Nelle pagine del sito Amazon troviamo pubblicizzate, tra le altre, le seguenti edizioni di Under The Tuscan Sun:
hardcover, hardcover (large print), audio cassette, audio CD (abridged), e-book (Adobe reader), e-book (Microsoft
reader), audio download (www.audible.com ). Bella Tuscany & disponibile nello stessa tipologia di edizioni, nonché
anche come spiral-bound (Engagement).

4], Baudrillard, 11 delitto perfetto, cit., pp. 35-36. Il sistema critico di Baudrillard va naturalmente collegato a quello
che ¢’ il testo fondante la riflessione moderna sulla riproduzione di massa, ovvero il saggio di Walter Benjamin “Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (1936, successivamente pubblicato, corretto, in
Schriften, 1955)

% per la relazione tra cultura ed economia si rimanda all’opera di Frederic Jameson, in paticolare ai saggi
Postmodernism and Consumer Society, in Hal Foster (a cura di), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ,
Port Townsend (Wash.), Bay Press, 1983, pp. 111-25 (in partic. le pp. 124-125) e Postmodernism, or the Cultural Logic
of Late Capitalim, “New Left Review”, 146, pp. 53-92.
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| teorici contemporanei dell’odeporica spiegano come questa ricerca di genuinita assoluta sia
“a response to the generalised anxiety of modernity; [...] the certainty of tourist sights (and sites)
helps assuage the feeling of drifting or fragmentation that afflicts the modern subject in the West.”?®
Ricorrono dungue ossessivamente lessemi quali “genuino”, “autentico”, “vero”, “originale”, a cui si

affiancano “familiare” e “naturale”?’

- segni linguistici confortanti e compensatori dell’esistenza del
reale, nonché indici dell’allontanamento rigenerante ricercato dall’espatriato — distante dal moderno
e dai suoi scenari, in un percorso nostalgico alla ricerca di un passato ormai perduto (Altrove
temporale) che puo essere raggiunto esclusivamente attraverso la ricongiunzione spaziale, il viaggio
(simbolicamente regressivo) ovvero il soggiorno di riappropriazione. Scrive Mayes: “Giuseppe
teaches us to prime the pomp by pouring water into it while pumping the handle rhythmically.
Here’s a motion long lost to my gene pool, but the creaky-smooth movement feels natural.” (UTS p.
48, mia I’enfasi) E ancora:

Here, 1 am restored to the basic pleasure of connection to the outdoors. The

windows are open to butterflies, horseflies, bees, or anything that wants to come in

one window and out another. We eat outside almost any meal. I’m restored to my

mother’s sense of preserving the seasons and to time, even time to take pleasure in
polishing a pane of glass to a shine. (UTS p. 88, le prime due enfasi sono mie)

La casa e lo spazio circostante rimandano evidentemente anche al grembo materno (la notte
riposante e magica € connotata come “black as inside an egg”, UTS p. 75, mia I’enfasi) e la loro
esperienza, noncheé la conoscenza che ne deriva, equivalgono a un viaggio esplorativo nel profondo
imperniato sulla categoria sensoriale e psicologica del sentire - tattile, ma anche interiore -, uno tra i
semi piu spesso ricorrenti nei libri. “Is the passion for seeing what remains of the past a bridge to
‘the prenatal abyss’?” (BT p. 91), si interroga I’autrice.

Va inoltre sottolineato come il progetto di idillizzazione nostalgica dei panorami umani e
storici del Mediterraneo approntato nell’ultimo ventennio dall’industria culturale anglo-americana
(di cui la stessa Mayes fa parte) riproponga a livello economico-commerciale lo stesso fenomeno
ideologico e culturale di cui sono stati oggetto anche alcuni classici della letteratura d’Oltremanica,
quali I’opera di Jane Austen e i romanzi italiani di E. M. Forster. Il dubbio, la sfiducia e la

malinconia propri dell’era post-industriale necessitano infatti della rassicurazione continua fornita

% Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, New York, Schocken Books, 1976, p. 14.

2" Gli esempi al riguardo sono innumerevoli: “[my daughter] is ready for strolls in stony hill towns at night after dinner
in a strictly local trattoria”, UTS p. 89), “[t]he first two restaurants Ed selects for dinner are nixed by the hotel desk
clerk. [...] “What about this one?” Ed asks, pointing in our Italian restaurant guide [...] “Si’. Authentic. They have their
own fishing boat. You won’t see tourists there. | will call and they will expect you”; “Venice has a bad reputation for
restaurants but in the neighbourhoods, the authentic dishes and freshest seafood are served in intimate trattorie” (BT,
rispettiamente pp. 38; 87-88)
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da rinnovati miti dell’origine.”® Non sorprende dunque scoprire come la vicenda esistenziale di
Frances e di suo marito Ed rispecchi e a sua volta si tramuti in fonte di ispirazione per altre coppie,
significativamente provenienti da aree geografiche affini a quelle in cui vivono i Mayes e reduci da
esperienze di lavoro similari. Liberi imprenditori e professionisti di mezza eta sembrano aver
iniziato ad abbandonare la California per trasferirsi in Toscana, attratti dal miraggio (in origine
letterario) del clima e del cibo, dall’arte e dal costo minore della vita, lontani da “the noise and
traffic congestion, and the violence” delle conurbazioni industrializzate statunitensi.”® Come
spiegano gli Evans, una famiglia di liberi imprenditori che si € trasferita dall’area sub-metropolitana
londinese in una remota fattoria delle Shetland:

As well as running the home, | worked from there and never seemed to have enough
time to do everything. [...] [W]e were constantly exhausted. And then we had a
mid-life crisis. [...] We began to question our sanity. The negative aspects of our
frantic, competitive lifestyle far outweighed the positives. It took a long time to find
our perfect home — a four-bedroom, two-bathroom, stone-built house with a
fabulous farmhouse-style kitchen, set in acres of heartstoppingly beautiful
countryside. With breathtaking views of the Atlantic [...] it offered the peace we
desperately wanted.®

Inoltre gli insistiti riferimenti espliciti alle narratives di Mayes ripresi nelle denominazioni di
svariati beni culturali derivati (e collegati) alla sua esperienza di vita all’estero (paradigmatici sono i
riferimenti diretti a Bella Tuscany presenti tra gli altri nella designazione di itinerari turistici, carte
da parati e collezioni di musica tradizionale) confermano efficacemente come “life in the
postmodern world is utterly mediated through representations. [...] There is nothing natural about
the ‘real’ and there never was — even before the existence of mass media.”** Come afferma Frederic

Jameson:

% In questo senso la recente popolarizzazione sul piccolo e grande schermo dei classici della letteratura ripropone
dunque (e quindi contribuisce a creare) I’idea un passato stabile e rassicurante, lontano dai timori e dalle incertezze
contemporane. Sull’adattamento cinematografico come astuta forma di rap-presentazione (piuttosto che di
presentazione) rimando a Amanda Collins, “Jane Austen, Film, and the Pitfals of Postmodern Nostalgia”, in Jane
Austen in Hollywood, cit., pp. 79-89 e Peter Hutchings, “A Disconnected View: Forster, Modernity and Film”, in E.M.
Forster, a cura di Jeremy Tambling, Macmillan New Casebooks, 1995, pp. 213-228.

2 g, Steinberg, “Seeking Sanctuary ‘Under the Tuscan Sun’ Couple Bids Farwell to Noe Valley and Retires to Italy”,
http://www.noevalleyvoice.com/2004/July-August/Itly.html .

% T, Cunningham, “Our Great Escape”, inserto “Modern Times”, Daily Mail, Thursday, August 12, 2004, pp. 54-55. Il
mensile Italy ha una sezione speciale dedicata alle storie di ex-pats in Italia e pubblica regolarmente case studies
dedicati alla relocation all’estero. Immancabilmente negli articoli proposti la decisione di lasciare i propri “‘desk
jockey’ jobs” in patria nasce dal desiderio di vivere una vita “more natural and relaxed” (G. Drury, “Farm Hunting in
Le Marche”, Italy, 17, August 2004, p. 86).

31 . Hutcheon, The Politics of Postmodernism, cit., pp. 31 e 33. Rimando inoltre alle pagine web del Bella Tuscany
Channel a http://www.deeshan.com/bella.htm , al Bella Tuscany Family Tour pubblicizzato da Bella Italia Tours a
http://www.infohub.com/TRAVEL/SIT/sit_pages/14513.html e al condimento Bella Tuscany Spice Blend per le cui
ricette si puod consultare http://www.azcentral.com/12news/news/articles/recipeArtichokeChicken08102004-CR.html .
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A whole new house of mirrors of visual replication and of textual
reproduction has replaced the older stable reality of reference and of the
non-cultural ‘real’.*

La stessa Mayes giunta a Venezia confessa di non riuscire a percepire la cittd se non come
presenza mediata, déja-vu: “[a]rriving in Venice seems like the most natural act in the world. Is it
this way for everyone? The place is so thoroughly known throurgh film, photographs, calendars,
books. Is there another layer to this easy familiarity?” (BT p. 85)

La scoperta culturale come vendita commerciale allestita dall’autrice sembra rappresentare
I’epifenomeno di un triplice processo di ricostruzione dell’ Altro proprio della contemporaneita: una
volta studiato, vissuto e assimilato (fase 1), I’Altro € riprodotto per uso privato (fase 2) e quindi
commercializzato al grande pubblico (fase 3), sfruttando proprio quell’autorevolezza che la
consapevolezza diretta dell’Altro ci ha concesso. Conseguentemente |’esperienza personale e
sensuale della Toscana di Mayes, cosi idiosincratica e irripetibile ai suoi inizi, diventa sempre piu
condivisibile, accessibile, riproducibile. In questa inesauribile spirale commerciale Bramasole, il
segno della “vita nova’ dell’autrice, “stand[ing] totally within its own green landscape [...] [n]o sign
at all that we have been there or will be there” (BT p. 252), diventa un significante vuoto, abbassato
a motivo decorativo tra tanti in una collezione di carta da parati, “celebration of the idyllic Italian
lifestyle”; Cortona, citta’ dalla purezza euclidea (UTS p. 7), diventa I’ispirazione per un disegno
tessile, “easy to live with mix of rustic country charm and old world elegance”;*® I’inenarrabile
esperienza della vita nell’idillio rurale - ora raccontata con disinvoltura in un programma televisivo
acquistabile in comoda cassetta VHS -** & agevolmente riprodotta in patinati coffee-table books in
brossura (In Tuscany) e in eleganti calendari da tavolo (Frances Mayes’ Tuscan Pleasures).

Nella sua ennesima fatica editoriale, passaggio (forse) conclusivo del processo da me definito
catena appropriativa, I’autrice ambisce addirittura a trasportare la Toscana nelle altrui case
(Bringing Tuscany Home, come recita significativamente il titolo del volume) grazie alla “At Home
in Tuscany Collection” ideata dall’autrice per quanti vogliano sognare “of integrating the Tuscan
lifestyle — from home decoration and cooking, to eating and drinking, to gardening, socializing, and
celebratine - into their own lives”.® Il progetto sembra attualizzare e sintetizzare la poetica del

viaggio maturata nel corso degli anni dall’autrice, la quale ammette con disarmante candidita’:

® F_Jameson, On Magic Realism in Film, “Critical Inquiry”, 12 (2), 1986, pp. 320.

¥ Waverly Bella Tuscany Prints Collection and Wowens Collection a http:/arts-crafts.in-the-market.com . | due oggetti
sopra menzionati sono stati prescelti in quanto i pit costosi tra quelli prodotti nella serie

3 “Erances Mayes’ Bella Tuscany”, documentario televisivo prodotto dalla rete WLIW21 di New York.

¥ |a sinossi editoriale di Bringing Tuscany Home: Sensuous Style from the Heart of Italy continua cosi: "Now Frances
and her husband [...] share the essence of Tuscan life as they have lived it, with specific ideas and inspiration for
readers stateside to bring the beauty and spirit of Tuscany into their own home décor, meals, gardens, entertaining and,
most important, outlook on life” (http://www.randomhouse.com/catalog/display.pperl?0767917464 ). 1l volume, in
brossura, prezzo $29.95, sara pubblicato nell’ottobre 2004.
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“[t]ravel can reinforce the primitive urge to bring the new into the circle of the known. [...] Living at
Bramasole makes us want to import into our American lives as many Italian elements as we can.”
(BT, rispettivamente pp. 179 e 261, le enfasi sono mie).

Mayes riesce a clonare I’ Altrove in ragione dei sui stati preesistenti di sintesi possibile (visiva,
fotografica, narrativa), che sono capaci di concentrarlo in comoda quintessenza da (ri)proporre nel
limbo epistemico situato tra vero e verosimile. La regione italiana - relegata de facto alla
dimensione di Altro colonizzato e da (neo)colonializzare, in merce da esportazione scomponibile e
ricomponibile — si tramuta cosi in una Ipertoscana, ovvero in un complesso dominio
rappresentativo, un iperspazio, in cui, come ha lucidamente spiegato Frederic Jameson, I’esperienza
locale non coincide piu oramai con il luogo in cui essa si svolge. Gli espatriati culturali del passato
si trasformano nel presente in reimpatriati commerciali, mentre il viaggio come metafora di
indagine intima, ricerca personale e pellegrinaggio iniziatico si scompone inesorabilmente in pagine
di piccolo turismo. Il nostos conclusivo di Mayes tradisce la sua dimensione di ingannevole viaggio
circolare, celebrazione ecumenica dell’Altro(ve) domesticizzato, in un Baedeker interiore da
sfogliare con la soddisfazione di sapere sempre esattamente dove ci si trova.

Almost half of all Britons who move abroad return home within a year —

most because they miss family and friends, a poll of 2,000 ex-pats revealed
yesterday.

“Rovers Return”, The Sun, Monday, July 26, 2004, p. 26.

Francesca Saggini
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