
Sylos Labini, come Salvemini, credeva in un
impegno civile fondato sull’indignazione, poco
incline a riconoscere che il mondo è difficilmente
distinguibile in modo manicheo. Ma è forse ne-
cessario, per impegnarsi, per reagire all’indiffe-
renza e all’apatia, credere ad una distinzione ma-
nichea tra bene e male, bianco e nero, di qua o di
là? Non può impegnarsi, organizzarsi politica-
mente per migliorare le cose, anche chi crede in
un’etica della responsabilità, anche chi non re-
spinge in toto l’ottica machiavellica della politica?
Chi crede che grigio sia il colore del mondo e
combatte per alcune aree bianche su uno sfondo
grigio o nero? Questo è l’interrogativo che divide
i salveminiani come Sylos dai “machiavellici”.
Anche se le due schiere hanno perlopiù nemici
comuni nei cinici e negli indifferenti.

Sylos Labini, like Salvemini, believed in a
sense of civil commitment inspired by indigna-
tion, reluctant to recognise that Manichaean dis-
tinctions hardly apply in the real world. And yet,
is it really necessary, if one is to take sides, react-
ing against indifference and apathy, to believe in
a Manichaean distinction between good and evil,
black and white, this side or the other side? Is it
not possible even for those who believe in an eth-
ic of responsibility, who do not totally reject the
Machiavellian view of politics, to commit them-
selves and organise themselves politically to im-
prove things – those who see a grey world and
fight for some white patches against a grey or
black background? This is the question that di-
vides those who look to Salvemini for inspiration,
like Sylos Labini, from the “Machiavellians”, de-
spite the fact that the two divisions face broadly
common enemies in the cynics and the indiffer-
ent.

Il mio commento prende spunto dalla prima tavola del decalogo in cui Marcella Corsi1

ha riassunto le principali convinzioni che Paolo Sylos Labini nutriva circa la sua profes-
sione/vocazione: «etica ed economia non possono essere mai scisse».

Esso non affronta i problemi metodologici che un’asserzione così perentoria solleva. Le
asserzioni relative al metodo della ricerca sono spesso ingannevoli, hanno un apparente
aspetto prescrittivo, ma dovrebbero essere ricondotte sotto le categorie di “vero o falso”,
o quanto meno di “scientificamente opportuno o inopportuno”. Mi limito qui a ricordare
che Max Weber riteneva quella “scissione” difficile, ma possibile e opportuna, e ha dedi-
cato molti sforzi a tracciarla; che la distinzione tra l’economia come scienza e la prescri-
zione politica in materie economiche è stato uno degli obiettivi metodologici di fondo di
Vilfredo Pareto; che dopo di allora, sull’argomento, sono state scritte biblioteche. Insom-
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ma, fior di economisti, scienziati sociali e filosofi della scienza sarebbero in disaccordo con
Sylos.

D’ora innanzi, nulla di tutto questo. La prima tavola del decalogo di Sylos – e soprat-
tutto il riferimento che fa Marcella Corsi ad una citazione rivelatrice di Gaetano Salvemi-
ni, il maestro del nostro maestro – è solo il pretesto per un discorso che ha a che fare con
i dilemmi della scelta politica, non con le strategie della ricerca scientifica. In fondo, in mo-
do più tortuoso e indiretto che negli altri bei ricordi ascoltati nel Convegno, anche il mio
commento esprime una commemorazione, l’intensità di una influenza, le ragioni di un dis-
senso. Rileggiamo la citazione: 

Quei vecchi maestri appartenevano tutti a quella corrente di pensiero che oggi è disprezzata come po-
sitivista, illuminista, intellettualista. La loro e la nostra cultura era anzichenò angusta, arida, terra ter-
ra, inetta ad elevarsi verso i cieli dell’intuizionismo e dell’idealismo. Ai tempi di quella cultura terra
terra, noi ci classificavamo nettamente in credenti e non credenti, clericali o anticlericali, conservato-
ri o rivoluzionari, monarchici o repubblicani, individualisti o socialisti. Il bianco era bianco e il nero
era nero. Il bene era bene e il male era male. O di qua, o di là. Quando noi poveri passerotti empirici
fummo divorati dalle aquile idealiste, il bianco diventò mezzo nero e il nero mezzo bianco, il bene mez-
zo male e il male mezzo bene, il briccone non poteva non essere mezzo galantuomo e il galantuomo
era condannato ad essere mezzo briccone. Oggi in Italia i clericali sono mezzo comunisti e i comuni-
sti mezzo clericali [...] (Salvemini, 1994, p. 87)2. 

La citazione riceve il consenso entusiastico di Sylos («sono pagine degne di Socrate») e an-
che a me sembra letterariamente molto efficace. Ma mi è sembrata subito molto ingenua –
come se fosse facile nelle vicende umane distinguere così nettamente il nero dal bianco, il
bene dal male. E un poco irritante in quell’ingiunzione a schierarsi, «o di qua o di là», co-
sa che è necessaria solo in casi estremi, per fortuna nostra.

La frase di Salvemini si presta dunque assai bene ad un commento che metta in luce al-
cune differenze tra il modo di pensare di Paolo Sylos e il mio. Per queste differenze, aven-
do sofferto non poco – nei suoi ultimi anni Sylos ha criticato in modo severo alcune mie
scelte – mi sembra giunto il momento di trattarne in modo distaccato: non come uno sfo-
go catartico di interesse solo personale, ma come una riflessione d’indole generale sulla
«Ideologia italiana», come l’avrebbero definita Engels e Marx. Per procedere distinguo tre
piani di analisi. Il primo riguarda la storia delle idee tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento: perché i passerotti positivisti furono divorati dalle aquile idealiste, come dice
Salvemini. Il secondo riguarda la sostanza del problema: la possibilità di distinguere net-
tamente il bene dal male e il vero dal falso; dunque come comportarsi quando questa net-
ta distinzione è difficile. Il terzo riguarda le predisposizioni a indignarsi e impegnarsi –
quando le cose vanno male – ovvero a subire o addirittura ad accondiscendere. È in gioco
il carattere individuale, anzitutto. Ma anche il “carattere nazionale”.

1. AQUILE E PASSEROTTI

Perché i passerotti furono divorati dalle aquile? Alla fine dell’Ottocento, in Italia, i pas-
serotti empirici e positivisti erano numerosi e influenti e le aquile poche, anche se una di
esse, Benedetto Croce, era gigantesca e vorace. Non c’era forse qualcosa nei passerotti,

2 I maestri cui Salvemini fa riferimento sono quelli dell’Istituto di Studi superiori pratici e di perfezionamento,
presso il quale aveva studiato.
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qualche debolezza, che li predisponeva ad essere divorati dalle aquile? Come mai quasi tut-
ta la gioventù italiana del primo Novecento – quella colta, intelligente, appassionata – si ri-
voltò contro i passerotti? E poi, furono solo le aquile idealiste che sterminarono la razza
dei maestri di Salvemini? Non c’erano forse altri rapaci di diversa grandezza che contri-
buirono allo sterminio? Grandissimi come Nietzsche o di media stazza come Sorel? Per-
ché tutta la cultura del primo Novecento fu spazzata via da un’ondata irrazionalista che ri-
sparmiò, e non del tutto, solo i paesi anglosassoni? Sono domande diverse, ma a tutte si
dovrebbe rispondere per capire quanto è solido il piedestallo su cui sale Salvemini per pro-
nunciare la sua invettiva.

Ovviamente non sono in grado di rispondere ora, e forse non lo sarei neppure se mi im-
pegnassi a farlo: ora mi devo limitare ad alcuni rinvii attraverso i quali ciascuno di noi può
farsi un’idea di quel che avvenne nella cultura europea a cavallo tra l’Ottocento e il Nove-
cento. La rivolta contro il positivismo è tratteggiata bene nel vecchio libro di Henry Stuart
Hughes (1967), e l’intera vicenda è ripresa con maggiore ampiezza nel più recente John W.
Burrow (2002). Sul caso italiano e sul ruolo di Benedetto Croce nello “sterminio”, ma an-
che sulla debolezza del nostro positivismo, mi avevano a suo tempo convinto alcune ana-
lisi di Giuseppe Bedeschi e Dino Cofrancesco, ma immagino che la letteratura in proposi-
to sia molto ampia: anche Hughes dedica a Croce una grande attenzione. Da questi e altri
lavori sono giunto alla convinzione che il piedestallo di Salvemini sia piuttosto precario e
l’accusa alle aquile idealiste sia sostanzialmente ingiustificata: non sono loro che hanno cor-
roso il bene/male, bianco/nero, o di qua/o di là, cui Salvemini tiene tanto e che hanno ste-
so sull’Italia il drappo grigio che egli detesta. I motivi della mia convinzione sono, in estre-
ma sintesi, i tre seguenti.

Il primo è che il positivismo italiano in senso proprio (Salvemini parla anche di «illu-
minismo» e «intellettualismo», ma usa questi termini nel significato di accuse e di critiche,
non di scuole di pensiero) era – al di là del condivisibile impianto scientistico e razionali-
stico – un orientamento culturale viziato da gravi difetti metodologici e sostantivi: basta
leggere le pagine dei Quaderni dal carcere che Antonio Gramsci dedica a Loria e al loria-
nesimo per rendersene conto. Insomma, i passerotti erano deboli. Nonostante la dovizia
di riflessioni dedicata all’argomento, rimane tuttora un po’ misterioso, almeno per me, l’ef-
fetto dirompente che ebbe Croce sulla cultura italiana, effetto che ritengo sia più una con-
seguenza della debolezza di questa che della forza di quello. Ma si tratta di un argomento
che non mi è possibile approfondire ora.

Il secondo motivo è che non è convincente prendersela solo con l’idealismo. La cultu-
ra positivistica, razionalistica, empiristica, riformistica di fine Ottocento è spazzata via da
una reazione di cui l’idealismo è un ingrediente, soprattutto italiano, mentre il fenomeno
è comune a tutta l’Europa continentale: si tratta di una ventata irrazionalistica che è ben
descritta dai lavori di Hughes e Burrow prima citati. E l’eroe eponimo di questa ventata è
Nietzsche, non Croce. La scienza sociale, il positivismo, l’empirismo, l’ingenuo progressi-
smo dell’Ottocento sono attaccati non in nome di migliori fondazioni scientifiche o di una
valutazione più sobria e non finalistica della storia, ma negando la possibilità di affrontare
razionalmente i principali problemi della società e della politica. Più sotto – è vero – sono
le stesse fondazioni filosofiche dell’illuminismo e del liberalismo, è la grande sintesi razio-
nalistica di Immanuel Kant, ad essere sotto attacco. Ed è vero che l’attacco era iniziato un
secolo prima col romanticismo e con l’idealismo hegeliano. Ma l’idealista Croce è un fe-
nomeno italiano e tardivo. L’attacco di fine Ottocento e del primo Novecento, in Europa,
è condotto da forze apertamente irrazionalistiche. Anche in Italia si pensi all’intero grup-
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po di intellettuali che si raccolse intorno alla “Voce”: alcuni di loro virarono proprio in que-
sta direzione e anche quelli che se ne ritrassero non furono immuni dal contagio dello “spi-
rito del tempo”, che aleggiava in Francia e Germania. 

Il terzo motivo è che del magma culturale che soffocò l’empirismo e il positivismo non
sono pochi gli esponenti che furono altrettanto apodittici di Salvemini nel predicare la di-
stinzione netta tra bianco e nero, bene e male, e a ingiungere ai loro seguaci di stare «o di
qua, o di là». Ma si trattava di bianchi e neri diversi, e diversi erano il “qua” e il “là” in cui
bisognava stare. È vero che da Croce e dallo storicismo, malintesi, si possono derivare giu-
stificazioni per tutto quanto avviene: dal reale al razionale, e dal razionale al [...] “giusto”.
Ma questo non è vero per un antistoricista come Nietzsche. Non è vero per Sorel. Non è
vero per i tanti spiriti minori che combatterono in buona fede contro l’empirismo, il posi-
tivismo, il liberalismo, la democrazia, il “mediocre” riformismo della cultura tardo-otto-
centesca. E che in Italia sfociarono, molti di loro, nel fascismo e molti meno nel comuni-
smo. Più «di qua o di là» è difficile immaginare.

Insomma, e per concludere su questo primo piano di analisi storico-culturale, Salve-
mini sbaglia nel ritenere gli idealisti i soli responsabili dello sterminio dei passerotti. Più a
fondo, credo, egli sbaglia nel ritenere che i passerotti fossero campioni dell’«o di qua, o di
là». Forse lo erano, per carattere, i maestri cui egli fa riferimento. Ma i veri sconfitti dalla
reazione irrazionalistica del primo Novecento, quella che sfociò tragicamente nel fascismo
e nel comunismo, furono i liberali. Liberali che erano in larga misura, allora, di cultura em-
pirista e positivista, veri passerotti. Sconfitta fu la democrazia, quel tanto di democrazia –
ambigua, compromissoria, mediocre, grigia – che con fatica si era riusciti a costruire pri-
ma della Grande Guerra. E questi liberali, che Salvemini criticava aspramente nella figura
chiave di Giolitti, non erano certo campioni dell’«o di qua, o di là»: il loro colore preferi-
to non era il bianco o il nero, ma il grigio. Campioni di quel modo di tagliare i problemi
con l’accetta erano i loro avversari.

2. VERO/FALSO, BENE/MALE

Bianco/nero, o di qua/o di là: si possono tagliare con l’accetta problemi così comples-
si come quelli ai quali Salvemini allude nelle sue contrapposizioni (credenti e non credenti,
clericali e anticlericali, conservatori e rivoluzionari, individualisti e socialisti, monarchici
e repubblicani)? Se si esclude l’ultima, tutte le altre contrappongono termini molto am-
bigui, che designano fasci complessi di posizioni politico-culturali: la contrapposizione ni-
tida è solo apparente, sta solo nel nome in cui quei “fasci complessi” sono sintetizzati. Per
cui è perfettamente possibile nutrire convinzioni che, a seconda del profilo particolare che
è oggetto di giudizio, del singolo stecco che è incluso nel fascio, ricadono nell’uno o nel-
l’altro termine sintetico. Non è forse possibile essere dei socialisti individualisti? Che al-
tro era l’allievo prediletto di Salvemini, Carlo Rosselli, se non un liberal-socialista? Attra-
verso una lunga catena di passaggi, la categoria dei credenti non trapassa forse in quella
dei non credenti? Salvemini contrappone prima le categorie clericali/anticlericali e poi le
trasforma in clericali/comunisti: sono due contrapposizioni molto diverse, ed è forse lo
sdegno per l’allora recente voto sull’art. 7 della Costituzione che può averlo indotto a so-
vrapporle.

E lasciamo da parte, per carità, le categorie di briccone e galantuomo. Non perché i
bricconi e i galantuomini non esistano: ognuno di noi esprime in continuazione questi giu-
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dizi. Ma perché questi giudizi sono espressi valutando evidenze e adottando categorie co-
sì diverse da rendere il giudizio sia sfumato, sia differente a seconda della persona che lo
emette. Sfumato perché non solo è possibile essere mezzo galantuomo e mezzo briccone,
ma perché si può ben essere briccone per un quarto e galantuomo per tre quarti, e le fra-
zioni e i loro complementi all’unità sono infiniti. Differente, perché queste frazioni saran-
no diverse a seconda di chi giudica, a seconda delle categorie che applica e delle evidenze
che prende in considerazione. Anything goes? Relativismo completo? Per fortuna no. In
una comunità in cui prevale un sistema etico abbastanza coerente e condiviso e le eviden-
ze rilevanti sono disponibili, gran parte dei giudizi tenderanno a convergere: nei confron-
ti di un vero briccone, il 90% dei membri di quella comunità emetterà un giudizio secon-
do il quale la “percentuale di bricconeria” sta tra il 100 e l’80%. Ma dove il sistema etico
non è coerente e condiviso e le informazioni carenti e manipolate questo non avviene: il
giudizio di Sylos e di metà degli italiani sulla percentuale di bricconeria del precedente ca-
po del governo era notevolmente diverso da quello dell’altra metà.

Nei casi più difficili e politicamente più rilevanti le difficoltà e i contrasti che abbiamo
visto insorgere nell’esempio semplice del briccone/galantuomo derivano da due ordini di
cause, tra loro congiunti da un passaggio che chiama in gioco quell’“etica della responsa-
bilità” che sottende il giudizio morale e soprattutto quello politico.

Il primo ordine riguarda la distinzione tra bene e male, o tra giusto e ingiusto, come og-
gi si preferisce dire. Insomma, riguarda la sfera normativa, la morale e la politica. Nono-
stante tutti gli sforzi dei neokantiani, dei teorici della giustizia alla Rawls, è impossibile co-
struire una teoria della giustizia che si imponga ad ogni essere razionale con la stessa forza
con la quale si impongono i teoremi della matematica o delle scienze fisiche. I postulati di
partenza, i valori da attuare nelle scelte etico-politiche, possono legittimamente essere di-
versi da persona a persona, da cultura a cultura, e non c’è modo di costringere razional-
mente gli uni ad aderire ai valori degli altri. Ma anche se questa possibilità vi fosse, un pro-
blema più fondamentale impedisce una necessaria convergenza di giudizio in ogni scelta
concreta che può capitare di dover fare: anche in una singola cultura, anche per una sin-
gola persona, i valori sono contraddittori o quanto meno ambigui, e in molti casi è diffici-
le derivare da essi criteri sicuri per scegliere in casi particolari3. Tanto per dare un esempio
di stretta attualità: proibire o non proibire in pubblico l’uso del velo (o di certi tipo di ve-
lo) per le donne musulmane che vivono nei nostri paesi? Questa è una scelta che mette in
gioco sia un contrasto tra culture su ciò che è giusto o ingiusto, sia una difficoltà a estrar-
re dalla nostra cultura una prescrizione convincente in un caso concreto.

Il secondo ordine di cause riguarda la dicotomia vero/falso, la sfera positivo-descritti-
va, la razionalità scientifica. Nei loro diversi campi di applicazione le scienze hanno fatto
passi da gigante, e il metodo scientifico si è codificato in protocolli di ricerca, di congettu-
ra e confutazione, che si impongono ad ogni persona razionale, quale che sia la sua cultu-
ra di appartenenza. Ma le scienze, e non solo le scienze umane, non riusciranno mai a im-
porre una previsione di futuri stati del mondo con la stessa capacità di convinzione uni-
versale (sia pure provvisoria, stabile fino a quando non viene falsificata scientificamente)
con la quale impongono l’accettazione dei loro teoremi nei singoli campi disciplinari. In-

3 Queste sono affermazioni apodittiche che tagliano brutalmente il grande dibattito post-rawlsiano e non ho al-
cun modo di giustificarle ora. Senza arrivare a posizioni che sfiorano pericolosamente il relativismo etico (Gray, 1995;
2000) mi sento però vicino alle critiche al neokantismo espresse da Ian Shapiro (1990). Presso Feltrinelli è in corso di
traduzione un libro straordinario di B. Williams (2005), rilevante sia per i problemi di filosofia morale che ora stiamo
considerando, sia, e ancor di più, per quelli di filosofia politica di cui parleremo in seguito e ai quali è dedicata la no-
ta successiva.
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somma, dobbiamo accettare (fino a prova contraria) i teoremi delle singole scienze sulle
quali si basa una previsione metereologica; non possiamo accettare con lo stesso grado di
fiducia la previsione che ne risulta, a una settimana o a un mese di distanza. Solo se il “so-
gno di Laplace” potesse avverarsi – datemi le condizioni iniziali e sarò in grado di descri-
vervi qualsiasi futuro stato del mondo – una previsione storico-olistica potrebbe essere ac-
cettata con lo stesso grado di fiducia con il quale dobbiamo accettare le teorie e i teoremi
delle scienze. Ma il sogno di Laplace non potrà mai avverarsi. E se non si può avverare nel
mondo fisico, a maggior ragione non può avverarsi per previsioni storico-olistiche nel mon-
do umano: in questo, oltre all’impossibilità di Laplace, sono in gioco le stesse singole teo-
rie delle scienze sociali, dell’economia, della sociologia, la cui accettabilità è assai meno “ra-
zionalmente imposta” – è un understatement – di quella delle scienze fisiche.

Ma che cosa c’entra tutto ciò con le singole scelte morali e politiche di cui stiamo trat-
tando, col bene che era bene al tempo dei passerotti, e che ora è diventato mezzo bene e
mezzo male? C’entra, eccome. C’entra poiché un giudizio su ciò che è bene fare in un sin-
golo caso, su ogni azione o inazione, nei casi importanti molto spesso dipende dalle con-
seguenze future che da quella azione/inazione scaturiranno. L’azione è buona/giusta non
solo in se stessa, ma se sono buone/giuste le conseguenze che da essa derivano, se si riesce
a identificarle e a stabilire un nesso di causalità. È questo che stabilisce un ponte, un pas-
saggio inevitabile, tra giudizi di valore e giudizi di fatto: è infatti il secondo tipo di giudizi
quello che permette di stabilire quali saranno le (probabili) conseguenze delle nostre azio-
ni/inazioni. La distinzione weberiana tra Gesinnungsethik, etica della convinzione, e Ve-
rantwortungsethik, etica della responsabilità, è allora di grande importanza: dobbiamo agi-
re solo sulla base di un giudizio di giusto/ingiusto relativo ad una singola azione o sulla ba-
se di un giudizio che si estende alle probabili conseguenze? Sono pochi i casi in cui una
pura etica della convinzione si impone senza dubbi: chi ha il coraggio di affermare fiat iu-
stitia, pereat mundus, la conclusione titanica di una pura etica della convinzione, e com-
portarsi in conseguenza? È l’etica della responsabilità quella che raccomanda la nostra cul-
tura: se è possibile, dobbiamo valutare eticamente/politicamente la catena di conseguenze
che scaturiscono dalla nostra azione/inazione. E se è così, l’incertezza del nostro giudizio
di probabilità, la difficoltà di prevedere futuri stati del mondo ancor prima di valutarli, di-
venta un ingrediente ineliminabile del nostro giudizio etico/politico. Dunque si sommano,
in molti giudizi di bene/male in circostanze particolari, i due ordini di difficoltà che ab-
biamo prima descritto separatamente: la difficoltà a imporre “razionalmente” un giudizio
di valore (che cosa sia bene o male) e quella ad affermare un giudizio di fatto, a stabilire
con ragionevole probabilità le conseguenze della nostra azione/inazione, a prevedere stati
del mondo futuri e incerti.

Queste sono considerazioni note, e già lo erano ai tempi di Salvemini, che probabil-
mente conosceva Weber e avrà sicuramente assistito a qualcuno dei drammi di Ibsen, mol-
ti dei quali sono proprio giocati sul contrasto tra le due etiche weberiane. Il dilemma eti-
co della tortura (torturare il nemico è male: ma lo è anche se consente al capitano di sal-
vare la sua compagnia da un’imboscata che la sterminerebbe?) era già ampiamente di-
scusso. E soprattutto Salvemini non poteva ignorare la drammatica serietà del problema
posto da Machiavelli, che non è quello del contrasto tra morale e politica (anche la mora-
le richiede un’etica della responsabilità e anche la politica non può prescindere da valuta-
zioni etiche), ma dei gradi di libertà che il politico può prendersi rispetto ai precetti più sa-
cri ed elementari di un’etica della convinzione, alla luce di disegni di bene comune futuri,
soggettivi e incerti. E così “soggettivi” che in molti casi si fa molta fatica a ricondurli al ri-
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chiamo di un lontanissimo bene comune, ed è invece molto facile spiegarli con vicinissime
logiche di potere personale. Considerazioni note – dicevo – che i “salveminiani” non pos-
sono non conoscere e non condividere. Com’è possibile, allora, distinguere con tanta si-
curezza il bene dal male, il vero dal falso, criticare le posizione mediane e ingiungere di sta-
re «o di qua o di là»? Soprattutto, di quali “di qua” o “di là” parliamo?

È proprio questo atteggiamento che rende i salveminiani esposti alle critiche dei reali-
sti e dei “machiavellici”: moralisti, anime belle, ingenui, ignari delle dure logiche del po-
tere e delle scelte tragiche che la storia impone. Si prenda ad esempio il cinquantesimo an-
niversario della rivolta ungherese del 1956 e della dura repressione che ad essa seguì. Com-
prensibilmente, i giornali ricordano la posizione che Togliatti e gran parte del gruppo di-
rigente del PCI italiano presero allora: a favore delle truppe d’invasione sovietiche e contro
gli insorti, che chiedevano libertà personale e indipendenza nazionale. Questa posizione ci
sembra oggi esecrabile, e lo era anche allora: non c’era alcun radioso bene futuro che con-
sentisse di giustificare il tremendo male presente. Già, ma che cosa diremmo oggi se quel
bene futuro – sto spingendo il ragionamento all’estremo – si fosse poi realizzato? E se il
male presente fosse stato strettamente necessario per raggiungere quel bene futuro?4

Nel tragico secolo breve che si è concluso con la caduta del muro di Berlino era pro-
prio a questo che tanti credevano, e sulla base di argomenti che nel clima politico e cul-
turale di allora non sembravano così radicalmente erronei come ci sembrano adesso: L’in-
tellettuale militante di Michael Walzer, una raccolta di biografie di alcuni tra i massimi in-
tellettuali di sinistra del secolo scorso, tradotto dal Mulino alcuni anni or sono, illustra
proprio questi dilemmi. Perché delle due l’una: o siamo disposti ad affermare che in nes-
sun caso un bene futuro, per quanto grande e ragionevolmente prevedibile, giustifica un
male presente necessario a raggiungerlo, per quanto piccolo; o i dilemmi in cui si trova-
rono gli intellettuali impegnati di Walzer sono inevitabili e tragici. Affermare la prima al-
ternativa significa però negare in radice l’etica della responsabilità. Significa non solo con-
dannare Togliatti e i comunisti, ma anche Cavour e Giolitti, due grandi realisti politici che
di (piccoli) mali presenti alla luce di un futuro (abbastanza) desiderabile ne commisero
non pochi.

Certo, i mali presenti che essi commisero ci sembrano oggi assai minori rispetto a quel-
li commessi dai comunisti, e il progetto di bene futuro che essi volevano realizzare assai più
condivisibile e realistico, e di fatto parzialmente raggiunto: quando tuonava contro “il mi-
nistro della malavita” Salvemini non la pensava così, ma oggi ne siamo ragionevolmente
certi. Questo però illustra tutta la complessità del giudizio politico, nel quale entrano il ri-

4 La discussione precedentemente iniziata con la distinzione weberiana, e che ora stiamo proseguendo in via esem-
plificativa, vuol solo dare una prima idea di dilemmi straordinariamente complessi: rimprovero ai salveminiani di ta-
gliare i problemi con l’accetta, ma ora li sto tagliando con la mannaia. I filosofi morali contemporanei vedono con so-
spetto la distinzione tra etica della convinzione e della responsabilità, e sono in generale più vicini a un’etica deonto-
logica, anche se molti ammettono temperamenti in direzione consequenzialista e dunque tengono conto delle conse-
guenze prevedibili dell’azione: per le posizioni di Sen e Nussbaum in proposito, cfr. la discussione di S. E. Magni, L’e-
tica delle Capacità, il Mulino, Bologna 2006. Alla luce dell’esempio “ungherese” da cui sono partito, la tragedia vibra
ancora nelle bellissime parole di Agnes Heller, che Maurizio Ferrera mi ha segnalato e riporto in esteso: «Proprio per-
ché le conseguenze delle azioni politiche sono così pesanti... alcuni principi vincolanti devono essere condivisi [...].
Gli unici principi che possono essere indicati come moralmente vincolanti [nel teatro della storia] sono quelli che pos-
sono servire come massima morale per l’azione politica in generale: i principi democratici e solo essi. Le conseguen-
ze prevedibili devono essere prese in considerazione, ma solo nella misura in cui lo permette l’applicazione [...] di un
principio valido. [...] Tuttavia, quanto più imprevedibile diventa la maggior parte delle conseguenze, tanto più è con-
sigliabile fondare l’azione su principi validi e saldi, principi che non devono essere messi in discussione da una con-
gettura qualsiasi relativa a un futuro remoto. Accettare il rischio è dopotutto un salto nell’incognito. E, se non illu-
minato da principi democratici è un salto in una oscurità che potrebbe rivelarsi l’oscurità ultima» (Heller, 1994, p.
180).
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spetto dei principi morali, ma anche considerazioni relative al bene che si intende rag-
giungere, alla sua desiderabilità e al suo realismo, nonché valutazioni circa la necessità di
commettere il male per raggiungerlo e circa la “proporzione” – se così si può dire – tra que-
sto male e il bene futuro. Condanniamo i comunisti perché – sulla base di teorie e di espe-
rienze che oggi condividiamo ma allora non erano condivise – il bene che essi volevano rag-
giungere non ci sembra affatto un bene, e il male che essi commisero o giustificarono ci
sembra enorme e del tutto “fuori proporzione” col “bene” che si prefiggevano. In questo
caso il fine (poco desiderabile, o meglio: impossibile e, se possibile, negativo) non giustifi-
cava i mezzi (esecrabili). È sempre così? È così in via di principio? È così anche per Ca-
vour e Giolitti?

Forse è per ignoranza, nel qual caso faccio ammenda5. Ma non conosco testimonianze
di “salveminiani” da cui risulti la piena comprensione di questi dilemmi etico-politici. Co-
me respingere allora l’accusa di moralismo e ingenuità che i “machiavellici” rivolgono lo-
ro? Come non pensare – di fronte allo scontro tra i due tipi ideali – al conflitto tra Set-
tembrini e Naphta nella Montagna incantata? Dove è chiaro quale sia la più forte tempra
intellettuale e morale tra i due contendenti all’anima di Hans Castorp, o quantomeno è
chiaro per Thomas Mann: è quella di Naphta. Stiamo però volando troppo alto. Nelle ac-
cuse reciproche che tuttora salveminiani e machiavellici si rivolgono nel nostro paese – di
essere cinici e senza principi, o di essere ingenui ed anime belle – si vola molto più in bas-
so, molto al di sotto dei tragici dilemmi degli “intellettuali impegnati” di Michael Walzer.
I grandi racconti del secolo breve sono svaporati, per fortuna, e i mali che hanno prodot-
to dovrebbero averci vaccinato contro il loro ritorno6. In molti di coloro che li avevano
condivisi resta però, e forte, l’atteggiamento “machiavellico” con cui li avevano sostenuti,
che li induce oggi a utilizzare mezzi immorali per fini che non sono più in grado di “giu-
stificarli”, se mai lo erano stati. A utilizzarli per fini di puro potere personale. Come in Ali-
ce nel paese delle meraviglie, il Cheshire cat dell’ideale è svanito e resta solo il ghigno del ci-
nismo. Un ghigno che è ormai una abitudine, un’indole, un tratto della personalità. Potrei
far nomi, ma forse è meglio che non ne faccia.

Così stando le cose, tiro tre conclusioni dal mio ragionamento. La prima è che l’etica
della responsabilità per le conseguenze è connaturata al giudizio politico-morale e sono ve-
ramente ingenui coloro che la respingono in via di principio. La seconda è che il rapporto
mezzi/fini è maledettamente complicato e incerto: i fini sono realmente buoni? Oltre che
buoni, sono realistici, effettivamente raggiungibili? La catena previsiva che conduce dal
mezzo, cattivo, al fine buono è realmente solida e inevitabile? Esiste un rapporto di ragio-
nevole proporzionalità tra il mezzo – che può essere moralmente cattivo, ma non deve es-
serlo troppo – e il fine, che dev’essere molto buono ed effettivamente raggiungibile per

5 E comincio col fare ammenda per aver definito come “salveminiana” (in contrapposizione con “machiavellica”)
una posizione moralistica ingenua. Moralistica e ingenua è senz’altro la citazione sulla quale ho costruito questo com-
mento. Sbagliata, alla luce del senno di poi, la lotta contro Giolitti e la sua grigia democrazia. Ma su questa Salvemi-
ni si ravvide già prima dell’esilio, criticando le tesi che aveva sostenuto sulla conquista piemontese del Mezzogiorno.
A giudicare poi dalle Lettere o da Italia scombinata, quando tornò in Italia prese posizioni più vicine a quelle di un
realista laico che di un azionista arrabbiato.

6 Su questo ho qualche dubbio, perché il grande ideale alla luce del quale si commettono azioni malvagie nel pre-
sente potrebbe non essere un ideale rivoluzionario laico, nei confronti del quale il vaccino del recente passato effetti-
vamente funziona – sono d’accordo con un vecchio saggio di Rorty (1991) – ma una qualche forma di fondamentali-
smo a base religiosa. E questa, se ci si riflette, non è una degenerazione dell’etica della responsabilità, del machiavel-
lismo: è un’etica del significato corrotta in etica della devozione assoluta, erotica direbbe (Veca, 2006). Se si toglie dal
conto il XX secolo, è dubbio se si siano massacrate più persone in nome della ragion di Stato o per motivi di intolle-
ranza e fanatismo.
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“giustificare” il mezzo? È sulla base delle risposte date a queste domande che assolviamo
Cavour e Giolitti – anzi li esaltiamo come grandi politici – e condanniamo i comunisti. La
terza conclusione esprime una preferenza personale. Alla luce delle “maledette” compli-
cazioni e incertezze che abbiamo evocate nella conclusione precedente, se in casi estremi
si deve scommettere, è meglio tenersi stretti ai principi. Meglio sbagliare dalla parte del
moralismo e dell’ingenuità che da quella del machiavellismo e del cinismo. Le conseguen-
ze dell’errore sono di solito meno gravi, se il moralismo non degenera in rigidità, ipocrisia
e intolleranza. O, politicamente, in giacobinismo7.

3. IMPEGNATI E INDIFFERENTI, INDIGNATI E APATICI

Quanto volevo dire l’ho sostanzialmente detto e questa è solo una piccola nota finale
che può evitare un fraintendimento. L’indignazione viene più spontanea a un salveminia-
no che a un machiavellico: l’indignato scatta immediatamente di fronte all’ingiustizia e non
sta a porsi soverchi interrogativi se l’ingiustizia presente possa servire ad una maggior giu-
stizia futura. Non fa sconti a Berlusconi alla luce del suo contributo al bipolarismo, anche
se ritiene quel contributo determinante e il bipolarismo un bene. Ma credo si debba di-
stinguere. L’indignazione, se resa pubblica, è una forma di impegno politico. Certamente
può accompagnarsi a forme d’impegno più organizzate: di queste ha fatto parte Sylos nel-
l’ultima parte della sua vita. Ed è altrettanto certo che il nostro paese di “Franza o Spagna,
purché se magna” irride all’indignazione e all’impegno. Stand up and speak out, lo fanno i
protestanti, gli anglosassoni, non noi cattolici italici. Ma è forse necessario, per impegnar-
si, per reagire all’indifferenza e all’apatia, essere dei salveminiani? Credere ad una distin-
zione manichea tra bene e male, bianco e nero, di qua o di là? Non può impegnarsi, stand
up and speak out, organizzarsi politicamente per migliorare le cose, anche chi crede in un’e-
tica della responsabilità, anche chi non respinge in toto l’ottica machiavellica della politi-
ca? Chi crede che grigio sia il colore del mondo e combatte per un grigio un po’ più chia-
ro? O meglio, per alcune aree bianche su uno sfondo grigio o nero?

Queste sono ovviamente domande retoriche, almeno per me. L’impegno politico è una
categoria più vasta dell’indignazione. Ci possono star dentro gli indignati – se poi effetti-
vamente si impegnano, cosa che non sempre avviene – e anche coloro ai quali l’indigna-
zione, per carattere o per maggiore riflessività, non riesce così immediata come ai nostri
amati salveminiani. Salveminiani e machiavellici hanno nemici comuni, diffusi in ogni pae-
se ma particolarmente radicati nel nostro, nel carattere nazionale: l’apatia, l’indifferenza, il
quieto vivere, la codardia, il “Franza o Spagna”. Mi mette tristezza che, invece di allearsi
contro questi nemici, invece di riconoscersi nel comune e piccolo gruppo degli impegna-
ti, invece di discutere e cercare di persuadersi reciprocamente, essi litighino tra di loro. 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

BURROW J. W. (2002), La crisi della ragione, il Mulino, Bologna.
COFRANCESCO D. (2001), Sul gramsciazionismo e dintorni, Marco Editore, Lungro di Cosenza.
GRAY J. (2000), Two Faces of Liberalism, Polity Press, Cambridge.

7 Sui rischi di giacobinismo insiti nell’azionismo, Dino Cofrancesco ha scritto pagine che meritano di essere lette
(Cofrancesco, 2001).

Michele Salvati 39

Economia3_2007.qxd  6-11-2007  15:12  Pagina 39



ID. (1995), Enlightenment’s Wake. Politics and Culture at the Close of the Modern Age, Routledge, Lon-
don. 

HELLER A. (1994), Etica generale, il Mulino, Bologna.
MAGNI S. E. (2006), L’etica delle Capacità, il Mulino, Bologna.
RORTY R. (1991), Gli intellettuali alla fine del socialismo, “Il Mulino”, n. 6. 
SALVEMINI G. (1994), Una pagina di storia antica (con nota di Paolo Sylos Labini), “Il Ponte”, anno L, n.

3, marzo, pp. 69-90.
SHAPIRO I. (1990), Political Criticism, University of California Press, Berkeley. 
STUART HUGHES H. (1967), Coscienza e società, Einaudi, Torino.
VECA S. (2006), Le cose della vita, Rizzoli, Milano.
WALZER M. (2004), L’intellettuale militante, il Mulino, Bologna.
WILLIAMS B. (2005), In Principle was Deed. Moralism and Realism in Political Theory, Princeton Univer-

sity Press, Princeton.

40 Economia & Lavoro, XLI, 3

Economia3_2007.qxd  6-11-2007  15:12  Pagina 40


