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L’idea che dopo questa guerra la vita potrd riprendere normalmente o la
cultura essere ricostruita - come se la ricostruzione della cultura non fosse gia
la sua negazione - & semplicemente idiota. Milioni di ebrei sono stati
assassinati, e questo dovrebbe essere un semplice intermezzo, e non la
catastrofe stessa.
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INTRODUZIONE

Questa ricerca & dedicata agli italiani sopravvissuti alla Shoah e s’interroga sulle
altre prove, sulle altre fatiche ¢ sulle altre paure' che essi dovettero affrontare per
ritornare a casa dopo I’esperienza estrema della deportazione. Una storia di viaggi?
Anche. Ma soprattutto una storia corale che parla di ricostruzione, di incontri e di
abbandono, di un sentire umano che riaffiora dopo 1’offesa subita nei campi di
sterminio; e che racconta un’umanitd che dimostra poco interesse per i superstiti. Il
rimpatrio ¢ una storia di contrasti; per evidenziarli il lavoro procede dal generale al
particolare e si articola in due sezioni distinte e speculari, necessarie I’una all’altra e che
si richiamano di continuo.

La ricerca s’inizia partendo dalla considerazione che un’esperienza acquista senso in
relazione alla sua collocazione nel tempo, e che la peculiarita di un avvenimento ¢ data
dalla comparazione. Da qui la necessita del primo capitolo, che ha I’obiettivo di definire
lo spazio della ricerca (o meglio, lo spazio in cui si muovono gli uomini e le donne
protagonisti di questa ricerca) secondo due principali punti d’osservazione. Nelle prime
pagine (Storia di guerra) si tenta di rispondere congiuntamente alle esigenze di una
contestualizzazione diacronica e di un approccio comparativo, quindi si esamina
linsieme delle prigionie degli italiani durante la seconda guerra mondiale,
soffermandosi sulla specificita della deportazione razziale. Una lettura attraverso il
tempo aiutera a comprendere le ragioni che sottostanno alla continuita tra I’esperienza
(e la percezione) del rimpatrio e ’offesa subita durante la persecuzione delle vite®.
Come si cerchera di dimostrare, infatti, il ritorno a casa s’inscrive appieno nel dramma
della Shoah, poiché la liberazione dai Lager determina la fine di una parte
dell’esperienza concentrazionaria, ma non ne rappresenta 1’epilogo, che si snoda proprio

attraverso le vicende - a volte drammatiche, a volte epiche, a volte picaresche - del

! L’espressione ¢ di P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino, 1989, p. 178. (Se non diversamente indicato, i
riferimenti bibliografici si riferiscono alle edizioni consultate; per le prime edizioni cft. Bibliografia).

2 \’espressione ¢ di M. Sarfatti, che nel volume Gli ebrei nell’ltalia fascista. Vicende, identita
persecuzione, Einaudi, Torino, 2002, ha tripartito come segue la storia della Shoah in Italia: periodo della
persecuzione dell’identita dell’ebraismo (1922-1936); periodo della persecuzione dei diritti degli ebrei
(1936-1943) e periodo della persecuzione delle vite degli ebrei (1943-1945).
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rientro. Ma la storia del ritorno & anche “una storia della Repubblica e del tempo di
pace”3 : quindi, nella seconda parte del capitolo, delineato il quadro dei rimpatri in Italia
nel secondo dopoguerra, si riflette sulle responsabilita istituzionali nella gestione del
fenomeno. Quale ¢& stata la risposta del governo italiano all’emergenza del rimpatrio? E
in particolare, come ci si & comportati con quegli uomini e quelle donne che,
sopravvissuti alla Soluzione finale, hanno aspettato nei campi di smistamento della
Polonia, della Germania e della Russia I’ordine per la partenza? Quell’Italia che di li a
poco avrebbe sancito che “Tutti i cittadini [...] hanno pari dignita sociale e sono eguali

4 che cosa

davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione
ha fatto per aiutare quei cittadini perseguitati, rastrellati e deportati proprio a causa di
una razza (e di una religione) di cui si era proclamata I’ inferiorita?

Prendendo le mosse dalla descrizione dell’apparato istituzionale che gestiva dall’alto
le vite capovolte dei superstiti, si prosegue proponendo un mosaico delle esperienze di
chi dipendeva da questi ordini impartiti da lontano. Nel secondo capitolo si adotta un
approccio microstorico, e attraverso ’individuazione di paradigmi interpretativi e di
parole chiave, si cerca di restituire la dimensione reale del rimpatrio (attenta ai
riferimenti geografici, alla cronologia e ai rapporti tra i salvati e i liberatori) e quella
simbolica, dominata dalla percezione dell’esperienza. Proprio in questo secondo livello
di analisi si coglie il significato profondo, storico e morale, del viaggio verso casa.
Partendo dalle considerazioni pionieristiche di Primo Levi e dalla contraddizione tra il
tempo oggettivato della storia e quello unico della coscienza, si cerca di leggere
’esperienza del ritorno a casa alla luce delle aspettative di pace e di liberta maturate
durante la prigionia e si riflette, anche secondo una prospettiva di genere, sulle difficolta
affrontate subito dopo I’arrivo dei liberatori.

Nella seconda parte del lavoro, si restringe il campo dell’indagine al complesso
concentrazionario di Auschwitz-Birkenau, di cui si seguono gli avvenimenti principali
fin dal periodo immediatamente precedente alla liberazione. Fornite le coordinate
essenziali per interpretare le strategie sottese alle marce della morte, lo studio prende in
esame le evacuazioni dall’Alta Slesia: una fase fondamentale che aiuta a ricostruire le

storie e gli itinerari percorsi dalla maggior parte degli italiani sopravvissuti alla Shoah.

> N. Labanca, Catabasi in N. Labanca (a cura di), La memoria del ritorno: il rimpatrio degli internati
militari italiani (1945-1946), Giuntina, Firenze, 2000, p. XVI.
* Costituzione della Repubblica Italiana, art. 3.



Nel quarto capitolo si osserva il Caos primigenio® che scoppia nel Lager
all’indomani del 27 gennaio 1945; si indaga sull’atteggiamento dei liberatori con
particolare attenzione alla prima assistenza dispiegata nel campo base € all’interesse a
sfruttare il lavoro dei sopravvissuti; attraverso I’esame di alcuni casi individuali, si
ricostruiscono gli itinerari principali del viaggio verso casa. Lasciando dialogare le fonti
dall’alto con le testimonianze dei superstiti - € tenendo in considerazione una pluralita
di fattori (quali, ad esempio, I’appartenenza di genere, I’etd e lo stato di salute), che
implicano aspettative e comportamenti diversi - si cerca di fare luce su un periodo
complesso € molto lontano dalla ricostruzione tramandata dai sovietici, che hanno
rappresentato se stessi secondo le regole imposte dal regime.

L’arco cronologico considerato copre il periodo compreso tra la liberazione dei
Lager ¢ la fine del 1945, anche se nei diversi capitoli ¢ ampiamente esplorato il contesto
precedente e sono accennate le problematiche principali che caratterizzano la fase
immediatamente successiva. Per la periodizzazione si ¢ cercato di risalire a una
datazione precisa del ritorno a casa di ciascun sopravvissuto italiano; i primi risultati

dell’indagine sono schematicamente riportati nell’appendice al testo.

2. Data I’impostazione della ricerca, si & fatto ricorso a una documentazione di vario
genere € provenienza, in gran parte inedita. Oltre al materiale conservato in diversi
archivi privati, lo studio si basa sulla documentazione custodita nell’ Archivio Centrale
dello Stato, nell’Archivio Storico del Ministero degli Esteri, nell’ Archivio della Croce
Rossa Italiana e nell’Archivio del Comitato Ricerche Deportati Ebrei. Centrale per la
stesura del quarto capitolo ¢ stata la ricerca condotta nell’ Archivio del Museo di Stato di
Auschwitz-Birkenau®.

Importante il lavoro sui racconti di vita, per il quale oltre alla memorialistica e agli
archivi orali si & fatto riferimento a interviste raccolte personalmente tra il 2010 e il
20137, Tre «fonti» con le quali si ¢ interagito in modo assai diverso, poiché confrontarsi
con i testi scritti e con le interviste gia disponibili vuol dire trovarsi di fronte a un
documento che ¢& possibile interpretare (linguisticamente e storicamente), ma sul quale

non si ha alcuna possibilita di azione. Invece, intervistare i testimoni permette di

3 P. Levi, La tregua, cit., p. 175.

® Per I’elenco completo della documentazione cfr. Fonti.

” Le uniche eccezioni sono rappresentate dalle prime interviste e dalle mie conversazioni con Edith
Steinschreiber Bruck e con Piero Terracina che risalgono, rispettivamente, al 2005 e al 2008.
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formare la fonte orale, creando uno spazio narrativo dato dalla sintesi tra cio che
I’intervistatore vuole conoscere ¢ cio che il narratore ¢ disposto a raccontare.

In quest’ambito, il lavoro si ¢ suddiviso in quattro fasi distinte: la preparazione,
I’incontro, la trascrizione e ’analisi. L’attivita di ricerca, quindi, si ¢ iniziata prima
dell’incontro con il testimone, poiché solamente in virtu di una conoscenza pregressa
(chiaramente approssimativa altrimenti non servirebbe Iintervista) ¢ possibile
focalizzare i nodi problematici sui quali si vuole riflettere insieme.

Le interviste si sono protratte per ore, hanno assunto una forma colloquiale, sono
state guidate in base agli interessi di questa ricerca, e nessuna digressione ¢ stata
interrotta. Avere chiaro il focus della discussione e sapere dove si voleva arrivare non ha
affatto significato interferire nelle strategie narrative degli intervistati. Pertanto, in fase
di analisi si & lavorato sia su cio che é stato detto sia su come ¢ stato detto, cercando di
distinguere il piano della testimonianza da quello del giudizio®.

Per “fermare” i racconti - al fine di costruirci la fonte orale necessaria alla ricerca - le
interviste sono state registrate (¢ non videoriprese); dato che non si ¢ mai pensato di
costruire un vero e proprio archivio orale ci si ¢ mossi secondo le regole € la soggettivita
di chi studia. La decisione di non effettuare riprese video si motiva in base a due
considerazioni: la prima & di carattere tecnico e parte dal presupposto che 1’ascolto e
’analisi di un testo non hanno bisogno dell’immagine. La seconda affonda le sue radici
nel pudore di chi ritiene che I’interesse pubblico per la memoria non debba entrare nello
spazio privato del ricordo. Per questo motivo, ci si &€ anche arrogati il diritto di spegnere
il registratore nei momenti di commozione e¢ durante la narrazione confidenziale di
alcuni episodi.

Per quel che riguarda la trascrizione va rimarcato che questa operazione comporta
una traduzione dall’oralitd alla scrittura, con la conseguente e inevitabile perdita di

alcune peculiaritd espressive del racconto orale. Per quanto possibile, le trascrizioni

8 Per impostare il lavoro sulle fonti orali centrali le considerazioni di: G. Bensoussan, L ’eredita di
Auschwitz. Come ricordare?, Einaudi, Torino, 2002; E. Traverso, Il passato: istruzioni per I'uso (storia,
memoria, politica), Ombre corte, Verona, 2006; C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea,
Laterza, Bari, 2007 e A. Portelli, Fonti orali e Olocausto: alcune riflessioni di metodo in AA.VV., Storia
della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Utet, Torino,
2006, vol. I, La memoria del XX secolo, pp. 511-535; A. Wieviorka, L’era del testimone, Raffacllo
Cortina Editore, Milano, 1999. Importanti anche i volumi che si rivolgono, piti specificatamente, alla
storia orale come nuova disciplina storiografica. Tra questi, cfr. in particolare C. Bermani (a cura di),
Introduzione alla storia orale, Odradek, Roma, 1999; G. Contini, A. Martini, Verba manent, Carocci,
Roma, 1993; L. Passerini, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova ltalia,
1988.
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sono fedeli ai documenti sonori: non si ¢ alterata la costruzione delle frasi e si sono
conservate modalitad espressive e inflessioni dialettali particolarmente marcate. Nel
contempo, si & cercato di agevolare la lettura effettuando montaggi interni e
alleggerendo il testo da ripetizioni e da discorsi lasciati in sospeso, a eccezione dei casi

in cui la frammentazione si ¢ rivelata signiﬁcativag.

3. 11 lavoro mette a fuoco alcuni aspetti di una fase storica che, fino a oggi, non ha
riscosso I’interesse degli studiosi e che occupa uno spazio marginale anche nelle stesse
testimonianze. Sebbene non sia questa la sede per procedere a un bilancio storiografico
strictu sensu & necessario riflettere sulle ragioni culturali che hanno portato a questo
vuoto di conoscenza. Per farlo, si pud partire da un’espressione di Romeo Rubino
Salmoni, deportato da Fossoli ad Auschwitz il 6 giugno 1944. Quando gli ¢ stato chiesto
se avesse mai raccontato la storia del rimpatrio, Salmoni ha risposto con una domanda
retorica: “Ma che je ne ‘mportava a loro de come siamo tornati n0i?”'°, Non solo
intervistato coglieva il disinteresse generale verso ’argomento, ma al tempo stesso,
secondo un ragionamento che procedeva per opposti, sembrava che ne volesse offrire
una chiave interpretativa, individuando nel comportamento collettivo, e piu
precisamente nella dicotomia noi/loro (da intendersi sia come noi deportati e loro non
deportati, ma anche come noi ebrei ¢ loro non ebrei), la causa principale della scarsa
attenzione che ancora oggi accompagna ’argomento.

Sulla scia di questa suggestione, prima di avanzare qualche considerazione
storiografica, nelle pagine che seguono si cerca di riflettere su questo vuoto
gnoseologico tenendo conto del contesto culturale di un paese post-fascista, laddove una
sensibilita alle vicende del dopo avrebbe dimostrato I’inadeguatezza del paradigma con
il quale ci si affrettava a mettere tra parentesi il Ventennio.

La necessita di allargare I’indagine ai comportamenti della societa italiana, e ai suoi
immediati riflessi nel campo della memorialistica, impone innanzitutto di considerare il

contrasto tra I’impeto comunicativo dei superstiti - per i quali, fin dal tempo della

® In questo contesto & necessario segnalare che, per quanto riguarda le interviste raccolte dai ricercatori
del’ANED tra alcuni deportati toscani (ricerca coordinata dal prof. A. Devoto), si sono consultate
direttamente le trascrizioni conservate nell’AISRT), Fondo ANED, bb. 1-2. In questi casi, ci si & attenuti
alla riproduzione fedele del documento intervenendo solamente sugli errori di stampa e su alcune
costruzioni tipiche del discorso orale che, in forma scritta, rendevano poco comprensibile la
testimonianza.

19 Intervista (telefonica) rilasciatami da R. R. Salmoni, 30 agosto 2010.
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prigionia, il desiderio di sopravvivere coincide con “la speranza ossessiva” di
“raccontare come Ulisse alla corte del re dei Feaci”'!- ¢ il bisogno di rimozione di una

societa distrutta dalla guerra.

\

Per comprendere lo spirito del tempo, ¢ utile partire da alcune immagini del
Novecento. Tra queste, la Ferrara di Giorgio Bassani, dove nell’immediato dopoguerra,
Geo Josz - un sopravvissuto di Buchenwald - rientra “pallido e gonfio”; “Tomnato
quando nessuno piu I’aspettava, che cosa voleva, adesso?”'%. La citta lo vive come un
corpo estraneo: Geo tenta di richiamare 1’attenzione su di s¢ indossando nuovamente la
divisa lacera del campo, schiaffeggiando in pubblico un informatore del’OVRA,

mostrando le fotografie dei propri cari e raccontandone la tragedia:

Senza darsene per inteso, tornava magari a ripetere, tali e quali, le frasi che suo padre, prima
di abbattersi sfinito sul sentiero che portava dal Lager alla miniera di sale dove insieme
lavoravano, gli aveva mormorato in un soffio. Oppure, levando la mano, rifaceva nell’identico
modo di cento altre volte precedenti il piccolo cenno d’addio che la madre, una ventina di minuti
dopo che il treno si era fermato davanti alla solitaria, spettrale stazione d’arrivo, in mezzo alla
foresta di abeti, gli aveva indirizzato mentre veniva sospinta via, confusa nel gruppo delle donne.
Oppure, con I’aria di essere sul punto di comunicare qualche importante novita, ricominciava con
Pietruccio, il fratellino minore, seduto accanto a lui nel camion completamente buio che dalla
stazione li stava trasferendo alle baracche, e a un tratto scomparso, cosi, senza un grido, senza un
lamento, per sempre... Orribile, si capisce, straziante. Tuttavia non bisognava neanche lasciarsi
imbrogliare - dichiaravano i reduci da quelle troppo protratte ¢ deprimenti sedute - e saper cogliere
quanto di eccessivo e di forzato, insomma di falso, ci fosse in questi racconti di Geo. Ma poi quale
noia! - soggiungevano, sbuffando -. Se ne erano gia sentite tante, a suo tempo, di cose del genere
che [...] uno francamente veniva tentato di lasciare baracca a burattini e di squagliarsela”.

In modo analogo, Elsa Morante ha raffigurato i sopravvissuti che si aggirano per le
strade di Roma come “numeri negativi [...] impossibili perfino alla comune simpatia”.

“La gente”, prosegue I’autrice,

[...] voleva rimuoverli dalle proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza
dei pazzi o dei morti. E cosi molte voci accompagnavano le solitarie passeggiate dei giudii,
riecheggiando enormi dentro i loro cervelli in una fuga a spirale, al di sotto della soglia comune
dell’udibile'*.

P, Levi, / sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 121. Dal testo: «[...] come sa ogni reduce: ¢
bello sedere al caldo, davanti al cibo ed al vino, ¢ ricordare a sé ed agli altri la fatica, il freddo e la fame:
cosi subito cede all’urgenza del raccontare, davanti alla mensa imbandita, Ulisse alla corte del re dei
Feaci. Parlano [...] descrivendo paura e coraggio, astuzie, offese, sconfitte e qualche vittoria: cosi
facendo, si differenziano dagli altri, consolidano la loro identita con I’appartenenza ad una corporazione,
e sentono accresciuto il loro prestigion».

12 G. Bassani, Una lapide in Via Mazzini, in G. Bassani, Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino, 2005, p.
82.

 Ivi, pp. 107-108.

' E. Morante, La storia, Einaudi, Torino, 2001, pp. 376-377.
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Il carattere totale della guerra, in cui futi hanno sofferto, determina la nascita di una
comunitad basata sulla rimozione del passato recente e sulla ricostruzione acritica delle
proprie fondamenta. All’assenza della cosiddetta connessione psicologica necessaria a
ogni narrazione si sovrappongono la mancanza di un confesto e, soprattutto, di un
codice con il quale trasmettere I’esperienza. La divaricazione tra evento e linguaggio
diviene incolmabile’,

Dalle memorie di Giuseppe Varon, deportato da Atene ad Auschwitz il 3 agosto

1944:

Per certe storie non ci sono parole. In nessuna lingua, non si pud, non & possibile. Solo pochi
eletli possono, in un certo qual modo, trasmettere veramente cid che si sentiva: non era la fame, il
freddo, ma un qualche cosa di inconcepibile, di indicibile. Non ¢’¢ un sostantivo, un aggettivo per
dire cid che si provava in quei campi. Era una devastazione dell’anima e del corpo.

No, non ci sono parole, € quello che uno dice non ¢ calzante con quello che uno provava.
Bisognerebbe creare dei neologismi, ma chissa se renderebbero davvero quello che & successo'’.

Nel primo decennio dalla fine della guerra la maggior parte dei sopravvissuti italiani
preferisce rifugiarsi in un silenzio di difesa, ricomponendo Pinfranto!” attraverso il
recupero degli affetti rimasti, la ricerca di un lavoro e la ricostruzione di una vita in cui
tornare a sentirsi “persone normali”'®. Le rare eccezioni provengono principalmente dal
mondo della cultura; gli uomini e le donne che per primi riversano il proprio vissuto in
pagine di carattere autobiografico sono per lo piu ex combattenti tra le file della
Resistenza e personaggi di spicco nel periodo di transizione alla democrazia. Tra loro,

. . oqel ) 0 .2 . 0 . 5 i
Pietro Chiodi', Bruno Vasarlzo, Primo Levi 1, Liana Millu?? e Luciana Nissim*: autori

15 Tra la nutrita bibliografia sull’indicibilita di Auschwitz, cfr. in particolare B. Brecht, Ecrits sur la
politique et la société, L’ Arque, Paris, 1970; T. L. W. Adorno, Prismi: saggi sulla critica della cultura,
Einaudi, Torino, 1972; 1d., Minima Moralia, Meditazioni sulla vita offesa, Einaudi, Torino, 1994; E.
Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, 11 Mulino, Bologna, 2004;
A. Cavaglion, Sopravvissuti: Primo Levi, E. Wiesel, J. Améry e altri, in AAVV., La crisi d’Europa, lo
sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, cit., vol. 11, pp. 421-442; C. Coquio, Finzione, poesia,
testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici, in AA.VV., La crisi d’Europa, lo sterminio degli ebrei e
la memoria del XX secolo, cit., vol. TI, pp. 539-592. Tra la memorialistica cfr. 1. Kertsész, Il secolo
infelice, Bompiani, Milano, 2007; P. Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino, 1989 [ed. or. De Silva,
Torino, 1947]; 1d, I sommersi e i salvati, cit.; . Semprun, La scrittura o la vita, Guanda, Parma, 1996; E.
Wiesel, Parole di straniero, Spirali, Milano, 1986.

1S Intervista rilasciatami da G. Varon, Roma, 30 aprile 2010. (Per la testimonianza cft. anche I’intervista
di G. Varon, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 29 settembre 1997).

171 ’espressione deriva dal volume di D. Meghnagi, Ricomporre !’infranto, Marsilio, Venezia, 2005 in cui
lo studioso analizza ’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah affrontando il tema dell’elaborazione del
lutto collettivo e le problematiche - morali e psicologiche - connesse al reinserimento.

'8 1 ’espressione si ritrova nella maggior parte delle interviste raccolte.

' P. Chiodi, Banditi, Einaudi, Torino, 1961.

N B. Vasari, Mauthausen, bivacco della morte, Milano, La Fiaccola, 1945.

2L p. Levi, Se questo é un uomo, cit.

13



di opere pionieristiche e rifiutate dalla grande editoria, proprio per non turbare il
sollievo collettivo che va diffondendosi con la ricostruzione®,

A determinare quella che sard una vera e propria esplosione di interesse verso i
racconti dei deportati razziali & 1’apparizione pubblica della figura del testimone durante
il processo di Gerusalemme (1961), costruito tanto sui documenti probatori quanto sulle
accuse di centoundici sopravvissuti chiamati a raccontare la propria storia sul banco dei
testimoni®. S’inizia una nuova epoca: “quella in cui la memoria del genocidio diviene
Pelemento costitutivo di una determinata identita ebraica e la sua presenza nello spazio
pubblico viene rivendicata con forza™?®. Si costruiscono i primi musei-memoriali, si
cominciano a raccogliere in modo sistematico le testimonianze audiovisive e si ospitano
i reduci nelle scuole, nelle trasmissioni radiofoniche e televisive?’.

Finalmente raggiunta la legittimazione sociale, gli ex deportati ricompongono le
proprie memorie accogliendo una richiesta interessata (pii 0 meno scientificamente e
pill 0 meno coscienziosamente) alle vicende drammatiche dei campi. Il momento della
liberazione (che si esaurisce in poche battute) segna, in genere, la fine del racconto.
Solamente pochi autori, ¢ per lo pill in memorie di scrittura recente, aprono la
riflessione anche al dramma del ritorno a casa e alla normalita®®.

In questo contesto, vanno segnalate almeno due opere d’eccezione: le testimonianze
sul viaggio di ritorno scritte da Liana Millu® e da Primo Levi®’, autore di un testo
imprescindibile per chi intende indagare le dinamiche del rimpatrio. La tregua, scritto
tra il 1961 e il 1962, costituisce, infatti, il primo e unico caso della memorialistica
italiana in cui le avventure del ritorno sono affrontate € descritte minuziosamente, con
preziosi riferimenti alla geografia del viaggio e al significato morale dell’esperienza. A

differenza di Liana Millu - che scrive il Tagebuch per ritrovare se stessa - Primo Levi

221, Millu, 1/ fumo di Birkenau, La Prora, Milano, 1946.

1, Nissim, Memorie dalla casa dei morti, in L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il mostro, Ramella,
Torino, 1946. Dello stesso anno, anche A. Valech Capozzi, 4 24029, Soc. An. Poligrafica, Siena.

2 Cfr. V. Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino, 1991.

» Sul processo Eichmann cfr. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli,
Milano, 2008; G. Hausner, Giustizia a Gerusalemme, Einaudi, Torino, 1966.

% A Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 71.

27 Sul ruolo del testimone e sulle degenerazioni della memoria nel periodo contemporaneo cfr. G.
Bensoussan, L ’eredita di Auschwitz. Come ricordare?, cit.; D. Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, Einaudi,
Torino, 2009; V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Mondadori,
Milano, 2012; T. Todorov, Gli abusi della memoria, Ipermedium Libri, Napoli, 1996; E. Traverso: //
passato: istruzioni per [’uso (storia, memoria, politica), cit.; A. Wieviorka, L ‘era del testimone, cit.

% Al riguardo, cft., ad esempio, E. Bruck, Quanta stella c’é nel cielo, Garzanti, Milano, 2009.

2 L. Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006.

0P, Levi, La tregua, cit.
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ripercorre - con la stessa luciditd d’analisi che caratterizza la prosa di Se questo ¢ un
uomo - ’intero periodo compreso tra la liberazione di Auschwitz e il rientro a Torino,
porgendo all’attenzione del lettore uno spaccato di quell’Europa babelica di cui, ancora
oggi, la storiografia non ha un quadro completo e verso cui, al momento della prima
edizione del testo, nessuno dimostrava interesse.

Per quanto riguarda le problematiche essenziali del dibattito storiografico’’ si puod
partire considerando che le difficolta dell’Italia repubblicana a rapportarsi con il passato
recente si riflettono anche in una produzione intellettuale che si identifica
nell’operazione crociana di sottrarre sostanza storica al fascismo. Le prime riflessioni
propongono una lettura degli eventi da poco trascorsi parziale e rassicurante, ¢ non
colgono la specificitd della persecuzione razziale, che ¢ inserita nel quadro generale
delle persecuzioni subite da tutte le vittime del fascismo®2. Anche I’ebraismo italiano,
nel momento della sua ricostruzione, riesce a fare i conti con la storia solamente
esaltandone alcuni aspetti - quali la solidarieta e la lotta partigiana - e oscurandone altri
- quali le complicita, le meschinita e gli entusiasmi di una popolazione divisa e razzista.
Sulla scia di 40.000 fuorilegge®™ di Eucardio Momigliano s’inaugura una corrente
interpretativa che intende la societd e la tradizione culturale italiane del tutto estranee
all’antisemitismo™.

Nel 1961 Renzo De Felice pubblica Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo; il
volume, nonostante i limiti che lo contraddistinguono e da cui in parte lo storico si
allontanera nel corso dei suoi studi successivi, ha il merito di avviare un dibattito
scientifico sul fascismo, sugli ebrei e sull’antisemitismo. Pesa sulla prima edizione una
visione che attenua le colpe dell’Italia, attribuendo la svolta del 1938 alla necessita di
consolidare 1’alleanza con la Germania e riferendosi a un’applicazione sostanzialmente

moderata delle leggi razziali™. La responsabilita della politica antiebraica in Italia

3 L’ obiettivo di queste pagine & quello di fornire le coordinate del filone storiografico entro cui collocare
la ricerca. Per un bilancio storiografico strictu sensu cfr. M. Toscano, Fascismo, razzismo, antisemitismo.
Osservazioni per un bilancio storiografico, in M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1948
alla guerra dei sei giorni, Franco Angeli, Milano, 2003, pp. 208-243.

32 Cfr. L. La Rovere, L eredita del fascismo, Bollati Boringhieri, Milano, 2008.

33 E. Momigliano, 40.000 fuorilegge, Carboni, Roma, 1945 (una versione pressoché identica del saggio ¢
pubblicata I’anno successivo con il titolo Storia tragica e grottesca del razzismo fascista, Mondadori,
Milano, 1946).

3Ctr. A. Errera, Vita del popolo ebraico, Garzanti, Milano, 1947; L. Morpugno, Caccia all 'uomo! Vita
sofferenze e beffe. Pagine di diario 1938-1944, Dalmatia, Roma, 1946; G. Bedarida, Ebrei d’ltalia,
Tirrenia, Livorno, 1950.

% Per un’analisi attenta delle interpretazioni di R. De Felice, cfr. M. Toscano, Fascismo, razzismo,
antisemitismo. Osservazioni per un bilancio storiografico, cit., pp. 216-222.
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ricade sull’occupante tedesco, che ha costretto la RSI “a tollerare e ad assistere agli
arresti indiscriminati, ai massacri, alle deportazioni, praticati dai tedeschi in spregio alle
sue leggi”3 d

L’influenza defeliciana si ritrova in Mussolini e la questione ebraica di Meir
Michaelis’”; un tentativo importante di arricchire un dibattito che ancora non suscita
I’attenzione degli studiosi. Esclusi gli sforzi interpretativi di Preti’®, Valabrega® e Bon
Gherardi*, ancora durante gli anni Settanta questi temi sono al centro dell’attivita
scientifica del solo De Felice, che nella biografia di Mussolini propone una lettura piu
articolata della genesi della svolta razzista e antisemita del regime. Anche in questa
seconda interpretazione, il rapporto con la Germania rimane la causa principale della
decisione mussoliniana di imboccare la strada dell’antisemitismo*'.

Un ulteriore momento di svolta si ha nei primi anni Ottanta, quando in Europa, in
Israele e negli Stati Uniti d’America, s’inaugura una stagione di studi volta ad ampliare
I’arco cronologico di riferimento, ad approfondire 1’indagine e a fornire ampie
ricostruzioni d’insieme®. Le nuove ricerche analizzano i rapporti che intercorrono tra
politica razziale fascista e realizzazione dello stato totalitario; tra antisemitismo e
societa italiana durante e dopo il fascismo e tra scienza e politica nella genesi del
razzismo fascista®. Si indaga sull’elaborazione da parte di Mussolini delle leggi
razziali** e sulle radici storiche dell’antisemitismo; si cercano i legami tra antigiudaismo

e discriminazione razziale novecentesca® e si ripercorre ’esperienza imperialista

38 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 257.

37 M. Michaelis, Mussolini e la questione ebraica, Comunita, Milano, 1982.

3% L. Preti, Impero fascista, africani ed ebrei, Mursia, Milano, 1968.

% G. Valabrega, Ebrei, fascismo, sionismo, Argalia, Urbino, 1974.

'S, Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica a Trieste (1938-1945), Del Bianco Editore, Udine, 1972,
' Cfr. M. Toscano, Fascismo, razzismo, antisemitismo. Osservazioni per un bilancio storiografico, cit.,
pp- 226-227.

*2 Tra la bibliografia italiana disponibile sul tema, oramai piuttosto vasta, cfr. in particolare G. Gozzini,
La strada per Auschwitz. Documenti e interpretazioni sullo sterminio nazista, Mondadori, Milano, 1996;
M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identita, persecuzione, cit.; E. Collotti, Il fascismo e gli
ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Bari, 2008; AA.VV., Storia della Shoah, La crisi dell’Europa,
lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, cit.; C. Vivanti (a cura di), Gli ebrei in Italia. Annali
della Storia d’Italia, Einaudi, Torino, 1996-1997, 2 wvoll. Per un quadro sull’ebraismo e
sull’antisemitismo in Italia, cfr. i saggi di M. Toscano ora in M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in
Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, cit., le cui riflessioni coprono un arco cronologico compreso
tra la “nazionalizzazione parallela” degli ebrei nel Risorgimento fino agli ultimi decenni del Novecento.

3 R. Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, La Nuova ltalia, Firenze, 1999.

* M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei, Zamorani, Torino, 1994.

> G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fronte alle leggi antiebraiche del 1938, in La legislazione
antiebraica in Italia e in Europa. Atti del convegno nel cinquantenario delle leggi razziali, (Roma, 17-18
ottobre 1988), Camera dei deputati, Roma, 1989, pp. 163-274; Id., Santa Sede, “questione ebraica” e
antisemitismo fra Otto e Novecento, in C. Vivanti (a cura di), cit., vol. 11, Gli ebrei in ltalia, pp. 1369-
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evidenziando il peso politico e ideologico del razzismo coloniale fascista’®. Ci si
interroga, inoltre, sui comportamenti e sulle connivenze del mondo della cultura®’; si
studiano le specificita della politica di internamento, della vita nei campi in Italia e delle

8 ¢ si ricostruiscono le dinamiche della

vicissitudini dei profughi ebrei stranieri®
deportazione ebraica dall’Italia®.

Le indagini si aprono a prospettive inedite volte a riportare alla luce la complessita
del dopo Auschwitz: si mette sotto osservazione il fenomeno delle Displaced Persons
(DPs)* e del’Aliyah®!. Ci si interessa al processo di ricostruzione dell’identita
comunitaria ebraica, alle problematiche connesse alla reintegrazione nella societa del
dopoguerra52 e si approfondiscono le politiche che hanno portato all’abrogazione delle
leggi razziali’ 3,

Nel 1997 il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC) organizza

un Convegno di studi dal tema La reintegrazione degli ebrei nella nuova Italia, dopo la

1574; 1d., I dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra mondiale e Shoah, Rizzoli, Milano,
2000; R. Moro, Le premesse dell’atteggiamento cattolico di fronte alla legislazione razziale fascista.
Cattolici ed ebrei nell’Italia degli anni venti (1919-1932), in «Storia contemporanea», n. 6, dicembre
1988, pp. 1013-1120; 1d., La Chiesa e lo sterminio degli ebrei, 11 Mulino, Bologna, 2009.

1. Goglia, F. Grassi, I colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Bari, 1981; L. Goglia, Note
sul razzismo coloniale fascista, in «Storia contemporanea, dicembre 1988, pp. 1223-1266.

47 G. Turi, Ruolo e destino degli intellettuali nella politica razziale fascista, in «Passato e presentey,
gennaio - aprile 1989, pp. 31-51.

* C. S. Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del piii grande campo d’internamento fascista, 1940-
1945, Giuntina, Firenze, 1987.

® Cfr. F. Cereja, B. Mantelli, La deportazione nei campi di sterminio nazisti, Franco Angeli, Milano,
1986; L. Picciotto, I/ libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, Milano,
2002.

0 E questo un filone di studi che si afferma soprattutto in ambito internazionale; al riguardo, cfr. M.
Lyman, DPs: Europe’s Displsced Persons, 1945-1951, Cornell University Press, 1998; Y. Bauer, Flight
and Rescue: Bricha, Random House, New York, 1970; J. Biber, Risen from the Ashes, The Borgo Press,
San Bernardino, 1990; M. Brenner, After the Holocaust: Rebuilding Jewish Lives in Postwar Germany,
Princeton University Press, 1997; Y. Cohen, Operation “Bricha”. Poland 1945-1946, Zmora Bitan
Publishers, Tel Aviv, 1995. Tra la produzione italiana, cfr. G. crainz, R. Pupo, S. Salvatici (a cura di),
Naufraghi della pace. 1l 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, Donzelli, Roma, 2008; S.
Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, 11 Mulino, Bologna, 2008.
31 M. Toscano, La porta di Sion. L’Italia e I'immigrazione clandestina ebraica in Palestina (1945-1948),
11 Mulino, Bologna, 1990.

52 G. Schwarz, Un'identita da rifondare: note sul problema dei giovani tra persecuzione e dopoguerra
(1938-1956), in «Zakhor. Rivista di storia degli ebrei in Italiay, 111, 1999, pp. 181-210; 1d., Appunti per
una storia degli ebrei in Italia dopo le persecuzioni, in «Studi storici», n. 3, 2000, pp. 757-797; Id,,
Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia post-fascista, Laterza, Bari, 2004; 1. Pavan, G. Schwarz (a cura di)
Gli ebrei in ltalia tra persecuzione fascista e reintegrazione post-bellica, Giuntina, Firenze, 2001; 1.
Pavan, Tra indifferenza e oblio. Le conseguenze economiche delle leggi razziali in Italia (1938-1970), Le
Monnier, Firenze, 2004; 1. Pavan, F. Pellini, La doppia epurazione. L universita di Pisa e le leggi razziali
tra guerra e dopoguerra, 11 Mulino, Bologna, 2009.

53 M. Toscano (a cura di), L’abrogazione delle leggi razziali in Italia (1943-1987), Servizio Studi del
Senato, Roma, 1988.
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persecuzione fascista e nazista. Aspetti costituzionali, legislativi e sociali**. L’incontro

ha un rilevante significato storiografico, poiché “costituisce il primo momento di

riflessione scientifica collettiva sulla storia generale degli ebrei dopo la Liberazione™.

“La cosa non ¢ di poco conto” specificava Michele Sarfatti aprendo i lavori:

Da un lato, la storiografia del periodo precedente (quello persecutorio) ¢ infatti talora
penalizzata dal suo trovarsi a ricostruire un evento considerato «terminale»; ed invece essa pud
trarre solo giovamento dall’essere inserita in una dimensione cronologica pit ampia. Dall’altro, e
principalmente, vi & il fatto che gli ebrei (e ’ebraismo e gli enti ebraici) sono soggetto di storia
anche quando non sono perseguitati (anzi, ¢ appunto allora che dall’essere principalmente
«oggettox di una politica altrui tornano ad essere «soggetto»). E allo stesso tempo, anche la storia
dell’Italia post-fascista & necessariamente una storia di tutti (e delle relazioni tra gli uni e gli altri),
e non solo della sua maggioranza, per quanto essa possa essere grande™,

La ricerca che si propone si motiva proprio partendo da queste riflessioni, poiché essa
ha 1’obiettivo di inserire il periodo della persecuzione in una dimensione cronologica
pitt ampia, osservando la complessita delle immagini, dei sentimenti e delle politiche
che caratterizza anche la stagione del ritorno a casa e che rivela I’ingenuita di una

periodizzazione troppo netta.

% Cfr. M. Sarfatti (a cura di), Il ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda
guerra mondiale, Giuntina, Firenze, 1998 (Atti del Convegno «La reintegrazione degli ebrei nella nuova
Italia, dopo la persecuzione fascista e nazista. Aspetti costituzionali, legislativi e sociali», Milano, 1997).
Del volume & necessario segnalare almeno il contributo di L. Picciotto, La liberazione dai campi di
concentramento e il rintraccio degli ebrei italiani dispersi, in cui la studiosa elabora i dati raccolti dal
Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (d’ora in avanti CDEC). 1 testo pionieristico di L.
Picciotto si puo considerare, sotto diversi aspetti, il punto di partenza di questa ricerca.

55 M. Sarfatti, Nota introduttiva, in M. Sarfatti (a cura di), cit., p. 7.

%% Ivi, pp. 7-8.
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CAPITOLO 1
IL RIMPATRIO: STORIA DI GUERRA E STORIA DI PACE

1.1 Storia di guerra
1.1.1 I prigionieri (1940-1943)

Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie Nere della Rivoluzione e delle Legioni,
uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania. Ascoltate! L’ora segnata dal destino
batte nel cielo della nostra patria, 1’ora delle decisioni irrevocabili: la dichiarazione di guerra & gia
stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. Scendiamo in campo contro le
democrazie plutocratiche e reazionarie dell’occidente che in ogni tempo hanno ostacolato la
marcia e spesso insidiato I’esistenza medesima del popolo italiano [...]. La parola d’ordine ¢ una
sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa gia trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano
Indiano: vincere! E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia
all’Ttalia, all’Europa, al mondo! Popolo italiano corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo
coraggio, il tuo furore.

I 10 giugno 1940 la volonta mussoliniana di far divenire I’Italia “un popolo serio” si
palesa a una folla inconsapevole e indottrinata, che accoglie plaudente I’entrata in
guerra. “L’ora delle decisioni irrevocabili ¢ giunta”, annuncia Benito Mussolini, che
dopo la vittoriosa offensiva tedesca contro la Francia e incurante delle deficienze
militari del paese, abbandona lo status di neutralita e, con “delittuosa faciloneria”, getta
I’Italia “nei vortici della seconda guerra mondiale”’.

Come la letteratura ha ben evidenziato, nella decisione - per altro condivisa dalle
elités militari e industriali del paese - convergono diversi fattori, tra cui il desiderio di
conquista, la preoccupazione al futuro assetto territoriale d’Europa, il bisogno di sedere
da vincitore al tavolo della pace e I’illusione di una guerra breve e scontata. Ma piu di
ogni altro criterio, pesa I’ideologia dell’interventismo fascista, plasmato dall’idea della

2

guerra come occasione, come “sintesi in cui tutto converge”™. Non a caso, la

Y'v. Zilli, Gli internati prigionieri di guerra in Urss: vicende, esperienze, testimonianze, in «Rivista di
storia contemporaneay, 1981, n. 3, p. 330.

2 B. Mussolini, Discorso del 3 gennaio 1943 al direttorio del PNF, in D. e E. Susmel (a cura di), Benito
Mussolini, Opera Omnia, La Fenice, Firenze, 1972, vol. XXXI, p. 134-135.
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dichiarazione del 10 giugno confluisce nell’imperativo finale che esorta a dimostrare
all’Europa e al mondo “tenacia, coraggio, furore”. In un’unica parola, carattere’.

Invece, la guerra parallela dell’Italia si traduce in una vera e propria catastrofe che
determina la morte e la prigionia di soldati e ufficiali inviati in Africa e sul fronte
orientale.

Per delineare il quadro delle prigionie degli italiani - caratterizzato in primis dalla
dispersione fra i teatri pit diversi - € utile ripercorrere i momenti principali delle catture
in Africa settentrionale e orientale, in Russia dopo la caduta di Stalingrado e in Sicilia
con lo sbarco degli americani®.

Le prime catture di massa avvengono in Africa del Nord, nel territorio compreso tra
la Marmarica e la Cirenaica, in seguito alla massiccia offensiva inglese dell’inverno
1940-1941. Secondo le fonti ufficiali italiane’, fin dalla battaglia di Nibeua (9-11
dicembre 1940) 2.000 uomini del Regio Esercito sono catturati dagli inglesi; in dieci
settimane il numero delle catture aumenta fino a raggiungere le 130.000 unita®. Nella
primavera del 1941, a questa moltitudine di prigionieri si aggiungono i combattenti
catturati durante la controffensiva dell’ Asse per la riconquista della Cirenaica.

A un anno dalla dichiarazione di guerra, gli italiani prigionieri in Nord Africa sono
160.000. L’esercito britannico non & preparato a gestire questa massa di persone; nelle
zone desertiche dell’Africa settentrionale, infatti, non esistono strutture in grado di
raccogliere un numero cosi elevato di uomini, che sono provvisoriamente sistemati in
campi in grado di rispondere all’urgenza del momento. Ma, come ha sottolineato Flavio
Giovanni Conti, la definizione di «campo» sembra essere piuttosto azzardata poiché,

molto spesso, essa si riferisce semplicemente ad aree sabbiose delimitate dal filo spinato

3 Al riguardo, cfr. P. G. Zunino, L 'ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del
regime, 11 Mulino, Bologna, 1985, pp. 311-322, 344-355; Id., La Repubblica e il suo passato, 11 Mulino,
Bologna, 2003, pp. 107-131.

* Centrali per la comprensione dell’intera vicenda: AA.VV., Una storia di tutti. Prigionieri, internaty,
deportati italiani nelle seconda guerra mondiale, Franco Angeli, Milano, 1987; F. G. Conti, I prigionieri
di guerra italiani: 1940-1945, 11 Mulino, Bologna, 1986; G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943.
Dall’Impero d’Etiopia alla disfatta, Einaudi, Torino, 2008; 1d. La prigionia di guerra in M. Isnenghi (a
cura di), / luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’ltalia unita, Laterza, Bari, 2010; R. H. Rainero
(a cura di), I prigionieri italiani durante la seconda guerra mondiale, Marzorati, Milano, 1985 ¢ R.
Sicurezza (a cura di), I Prigionieri e gli Internati Militari nella Seconda Guerra Mondiale, Edizioni
ANRP, Roma, 1996. Per un quadro comparativo sulle prigionie del Novecento, cfr. A. M. Isastia, /
prigionieri di guerra nella storia d’Italia, Edizioni ANRP, Roma, 2003.

3 SME, US, La prima offensiva britannica in Africa settentrionale, cit. in F. G. Conti, [ prigionieri di
guerra italiani, 1940-1945, cit., p. 10.

® i, p. 32.
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e carenti di qualsivoglia attrezzatura’. Da queste sistemazioni improvvisate, i prigionieri
sono poi trasferiti, a bordo di grandi navi, verso i lontani paesi del Commonwealth
capaci di provvedere al loro sostentamento. Oltre all’Egitto, le nuove mete sono: India,
Australia, Palestina, Gran Bretagna e Sud Africa.

11 vero anno di svolta nella storia della prigionia degli italiani in Nord Africa ¢ il
1942: anno delle tre battaglie di El Alamein - che costeranno all’armata di Rommel
9.000 morti e dispersi, 15.000 feriti e 35.000 prigionieri - e dello sbarco angloamericano
a Casablanca, Tangeri e Orano. L’arrivo in Africa degli americani determina le sorti
della guerra e apre una pagina nuova nella storia della prigionia italiana: quella nei
campi statunitensi e francesi. I soldati e gli ufficiali italiani catturati durante la
campagna di Tunisia finiscono, infatti, sotto il comando americano che, nella primavera
del 1943, come denunciato dallo stesso Eisenhower®, si trova a dover gestire oltre
250.000 uomini, dei quali la scarsita delle comunicazioni rende impossibile una rapida
evacuazione. Secondo le direttive militari americane, i prigionieri italiani sono tripartiti:
una parte & costretta a lavorare al seguito dell’esercito, un’altra ¢ consegnata ai francesi
e un’altra ancora, la pil massiccia, ¢ gradualmente imbarcata per gli Stati Uniti su navi
“frequentemente sovraccariche, cosi che gli alloggi ne risultavano scomodi o troppo
affollati e i servizi messi a dura prova™.

S’inaugurano prigionie diverse: gli americani (cosi come gli inglesi) si dimostrano
detentori «correttin'’, e la peculiarita delle vicende dei 50.000 detenuti negli USA ¢ da
ricercarsi nel dilemma della cooperazione imposta loro dopo la resa e la successiva
cobelligeranza italiana. In generale, fino all’8 settembre le condizioni della prigionia
sono di gran lunga migliori rispetto a quelle di tutti gli altri prigionieri italiani, tanto che
“anche nei periodi di restrizioni [...] molti soldati detenuti si auguravano che i propri
familiari potessero avere quanto essi, pur nello stato di prigionia, ricevevano [...]. Di

ottimo livello fu anche il trattamento relativo all’alloggio, al vestiario, alle cure

7 Cfr. F. G. Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit.; M. Sani, Prigionieri e IMI: dai fronti ai
campi e a casa (1940-1947), in P. Vaenti (a cura di), I/ ritorno dai Lager, Cesena, 11 Ponte Vecchio,
1996, pp. 89-99.

8 D. D. Eisenhower, Crociata in Europa, Mondadori, Milano, 1949.

° vi, p. 205.

'® Sulla scia delle riflessioni di Rochat, in Le guerre italiane 1935-1943, cit., Paggettivo «corretto» si
riferisce esclusivamente all’applicazione delle norme internazionali, non a quell’insieme di varianti -
soggettive € non - che possono rendere pil o meno sopportabile lo stato della prigionia. Per una
ricostruzione dettagliata delle vicende dei militari italiani catturati dagli Alleati e imprigionati negli USA
cfr. in particolare F. G. Conti, La Chiesa cattolica e i prigionieri di guerra italiani negli Stati Uniti
durante la seconda guerra mondiale, in «Mondo contemporaneo», 2011, n. 3, pp. 39-78; 1d., / prigionieri
italiani negli Stati Uniti, 11 Mulino, Bologna, 2012.
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mediche”, e “I’attenzione alle attivitad educative, ricreative, sportive, religiose non ebbe

11 "Ma con il mutare dei rapporti bellici, gli americani

uguali in altre realta di prigionia
iniziano a coinvolgere i prigionieri in attivitd vietate dalla Convenzione di Ginevra:
sono create le Jtalian Service Units (ISU) e i non cooperatori sono trattati, nella maggior
parte dei casi, alla stregua dei prigionieri tedeschi e giapponesi.

Diverso il trattamento riservato agli italiani caduti in mano dei francesi'” che, come
ha sintetizzato Giorgio Rochat, subiscono da subito “un trattamento infame”, pagando
con la fame, con il lavoro forzato e con 3.000 morti “tutti i torti dell’Italia fascista verso
i francesi, reali o ingranditi”13.

Per quanto riguarda la prigionia degli italiani in seguito alla disfatta in Africa
orientale, sara sufficiente ricordare che a un anno dall’occupazione della Somalia
Britannica, le sorti dell’esercito italiano sono gia compromesse; il contrattacco inglese
(febbraio 1941) porta, infatti, a un vero e proprio accerchiamento dell’Africa Orientale
Italiana (AOI) minacciata dall’avanzare delle truppe britanniche dal Kenia, dal Sudan e
dal Mar Rosso. Dal Gojam all’Etiopico si contrappongono due eserciti impari per
armamenti e materiale bellico e il 27 novembre 1941 la battaglia di Gondar, ultima
roccaforte italiana a cadere, decreta la fine, dopo appena cinque anni, dell’Impero cosi
fortemente voluto ed esaltato da Mussolini.

Flavio Giovanni Conti e Giorgio Rochat concordano nell’impossibilita di definire
con esattezza il numero complessivo dei prigionieri, poiché le fonti italiane registrano
cifre notevolmente differenti da quelle inglesi; “ma non si ¢ probabilmente lontani dalla
realtd”, scrive Conti, “se si considerano fatti prigionieri la meta dei militari italiani
presenti in Africa orientale e cio¢ circa 40.000”'. Per loro, s’inizia la prigionia nei
campi inglesi del Kenia, dell’India, dell’Egitto e del Sud Africa: mete lontane raggiunte,
ancora una volta, con viaggi di trasferimento lunghi e penosi, caratterizzati da una prima

sistemazione in campi di transito non attrezzati, dalla carenza di cibo e di acqua e dal

diffondersi di malattie.

"WF. G. Conti, I prigionieri italiani negli Stati Uniti, cit., p. 389.

12 Cfr. G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, cit.; C. Dubois, I dimenticati. Prigionieri di guerra e
internati italiani nell’impero francese durante il secondo conflitto mondiale in AA.VV., Una storia di
tutti, cit., pp. 245-269; J.L. Miege, Gli internati italiani nell’Africa del Nord, in AA.VV., Una storia di
tutti, cit., pp. 231-245.

1> G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, cit., p. 448.

"“F. Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., p. 31.
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Ma & sul fronte orientale che I’esercito italiano subisce la sconfitta piu terrificante'”
fra novembre del 1942 e febbraio del 1943 le forze italiane - dotate di un armamentario
bellico che spesso risale alla Grande Guerra, e impreparate ad affrontare il gelo
dell’inverno russo - sono travolte dall’attacco sovietico. Le due fasi dell’offensiva
invernale che coinvolgono i soldati dell’Armata italiana in Russia (ARMIR) hanno un
esito catastrofico: in quarantacinque giorni le forze italiane perdono, tra morti e
prigionieri, 95.000 uomini. Con le catture avvenute durante la drammatica ritirata, il
numero dei prigionieri italiani raggiunge le 60.000 unita.

Le direttive sovietiche impongono di radunare i catturati presso la zona del fronte;
ma poiché I’area delle operazioni espone al rischio di eventuali controffensive, i soldati
sono costretti a intraprendere delle marce forzate per raggiungere le stazioni ferroviarie;
“duramente provati, alcuni feriti o gia in stato iniziale di assideramento” si trovano a
percorrere, in direzione contraria, la stessa strada della ritirata. Queste marce (le
cosidette marce del «davaj») si protraggono “per 7, 10, 20 e persino 25 giorni” e
“avvengono sotto la bufera e con sofferenze di ogni genere”'S. Lungo il percorso chi
cade estenuato dalla fatica ¢ finito a colpi di mitra; ma secondo le memorie di un
superstite accade anche che i russi “sparano per farsi coraggio, per spaventare noi
affinché non si scappi”'’.

“Il terreno ¢& a saliscendi” racconta Giuseppe Viale,

una collina dopo 1’altra, e niente case. Niente mangiare, soltanto camminare. Piove. A sera sosta
all’addiaccio. Ci raggruppiamo in cerchio, uno contro I’altro proprio come fanno le pecore. Siamo
tutti senza cappotto, non tutti con la giacca. I pil sono scalzi. Piove € fa freddo'®

In modo analogo, si esprime anche Michelangelo Pattoglio:

Sono molti gli sfiniti che cadono lungo la plsta per sempre. Scarpe non ne esistono p1u Tutti
abbiamo i piedi fasciati in coperte. E dai primi giorni che le scarpe umide congelavano i p1ed1
Nelle coperte il piede ¢ libero e il sangue circola. Fasciarsi i piedi nelle coperte & 'unico sistema'’

15 Per una ricostruzione documentata della prigionia in Russia, cfr. AA.VV., Gli italiani sul fronte russo
(Atti del convegno organizzato dall’Istituto storico della Resistenza di Cuneo, 1979), De Donato, Bari,
1982; M. T. Giusti, I prigionieri italiani in Russia, 11 Mulino, Bologna, 2003. Non ¢ questa la sede per
segnalare la produzione memorialistica, si fa solo eccezione per i lavori di N. Revelli (Le due guerre.
Guerra fascista e guerra partigiana, Einaudi, Torino, 2003; Mai tardi. Diario di un alpino in Russia,
Einaudi, Torino, 1967; La strada del davaj, Einaudi, Torino, 2010; L ultimo fronte, Einaudi, Torino,
2009), punto di riferimento imprescindibile anche per la metodologia sulle fonti orali.

' M. T. Giusti, cit., p. 37.

17 Testimonianza di Giuseppe Viale (classe 1918, nato a Borgo San Dalmazzo, contadino), in N. Revelli,
La strada del davaj, cit., p. 25.

'8 Ibidem.
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Drammatiche anche le condizioni del viaggio in treno:

[...] ¢’incolonnano, saremo duecento [...]. Siamo denutriti, bevendo acqua gelata arrivano le
diarree tremende che uccidono. Sessantacinque-settanta per vagone; venti-venticinque giorni di
viaggio per raggiungere Mosca. Ogni mattina passano i russi a chiedere quanti sono i kaput della
notte. [...] Abbiamo tutti la diarrea. In un angolo buchiamo il fondo del vagone, poi due morti di
traverso, li la nostra latrina®.

Le memorie convergono in immagini molto simili, che raccontano la fame e il freddo
affrontato durante i trasferimenti; colpisce soprattutto la descrizione della violenza
individuale e soggettiva (i russi “sparano per farsi coraggio, per spaventare noi affinché
non si scappi”) in cui precipitano i soldati che guidano i prigionieri. Come si vedra, si
tratta di un comportamento analogo a quello delle SS che scorteranno, nei primi mesi
del 1945, i deportati razziali costretti a marciare da un Lager all’altro per eludere
’avanzata delle truppe alleate. Pur con tutti i distinguo del caso, la pratica del
trasferimento sembra doversi annoverare tra le nuove tecniche di eliminazione di massa
dei sistemi totalitari.

Per completare il quadro delle catture avvenute prima dell’armistizio, € necessario
fare riferimento anche a quanto accade in Italia tra 1’11 giugno 1943 (quando gl
americani, dopo il feroce bombardamento su Pantelleria, intimano la resa della
guarnigione e 4.400 soldati italiani sono inviati in Tunisia e in Marocco), e la meta di
agosto, quando si completa I’ «operazione Husky», nome in codice per I’invasione della
Sicilia da parte delle forze angloamericane. Dal 10 luglio al 17 agosto 1943 quasi
100.000 combattenti - che si arrendono alla propaganda alleata ¢ scampano agli eccidi
compiuti per ordine del generale Patton, “che esortava a non avere pieta per i militari
dell’Asse” - sono catturati e imprigionati. Circa 45.000 uomini (perché gli americani
rilasciano sulla parola gli operai, i contadini e chi dichiara di non essere filofascista)
sono trasferiti nei campi del Nord Africa. Alcuni saranno successivamente spostati in
Gran Bretagna e impiegati, nel rispetto delle norme imposte dalla Convenzione sulla
detenzione dei prigionieri di guerra (1929), in lavori non collegati alle attivita belliche.
Tra le altre, questa ’esperienza di Giovanni Batocco, soldato di fanteria arruolato nel

1940:

9 Testimonianza di Michelangelo Pattoglio (classe 1916, nato a Cuneo, impiegato), in N. Revelli, La
strada del davaj, cit., p. 295.

20 Testimonianza di G. Galaverna (classe 1921, nato a Santa Croce di Cervasca, manovale), in N. Revelli,
La strada del davgyj, cit., pp. 114-115.

2LF. G. Conti, 1 prigionieri italiani negli Stati Uniti, cit., p. 27.
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Sono stato catturato in Sicilia: stavo come su pe’ ‘na salita, diciamo una montagna. Gli inglesi
sono sbarcati e avanzavano: ¢’& toccato alza le mano, eh... non c’era altro da fare. Da li mi hanno
portato perfino in Tunisia finché a un certo momento, e c’¢ andata bene, ci hanno messo su una
nave che c’ha trasportato in Inghilterra. Servivano dell’operai, dei lavoratori e io secondo come
serviva trasportavo materiali e invece della prigionia in Africa lavoravo per gli inglesi?.

A tre anni dall’entrata in guerra dell’Italia fascista, i prigionieri italiani sono oltre
600.000, dislocati nei cinque continenti e con un fardello di esperienze diverse alle

spalle.

1.1.2 Le «deportazioni» dall’Italia (1943-1945)*

Durante il biennio della guerra civile un insieme eterogeneo di italiani ¢ forzatamente
trasferito nei territori del III Reich; il primo dato da evidenziare ¢ il rapporto di rottura
che intercorre tra il blocco dei prigionieri catturati sul fronte (caratterizzato, come si ¢
visto, da luoghi e da detentori diversi e circoscritto all’ambito militare), e quello post-
armistiziale, determinato dalla logica della guerra totale e per il quale il termine stesso
di prigionia risulta improprio.

Secondo la sistemazione proposta da Lutz Klinkammer®, si possono effettuare
quattro differenziazioni, trattando separatamente le vicende di chi € stato deportato per
motivi politici, economici, politico-economici e razziali. A questa prospettiva, che tiene
conto del “groviglio di motivazioni complesse e spesso sovrapposte presenti nella

2 N .. E . .
»25 & necessario intrecciare la distinzione,

maggior parte dei trasferimenti in Germania
operata soprattutto sulla scia degli studi di Brunello Mantelli e di Federico Cereja, tra
misure di trasferimento e azioni di deportazione nei campi di concentramento e di

sterminio. A sua volta, il gruppo dei deportati deve essere osservato al suo interno,

22 Intervista rilasciatami da G. Batocco, Capranica (VT), 11 febbraio 2013.
» In questo paragrafo si fa largo uso di termini tra virgolette. Nel caso della parola deportazione si ricorre
a questa soluzione quando il termine & utilizzato nella sua accezione pill ampia, ovvero quando esso si
riferisce all’insieme dei trasferimenti forzati in Germania (che coinvolsero gli IMI, i lavoratori coatti e i
deportati politici e razziali). Quando il termine non ¢ accompagnato dall’uso delle virgolette, si riferisce al
significato oramai impostosi nella storiografia italiana con le ricerche di B. Mantelli e di F. Cereja, quindi
alla deportazione politica e razziale. Sulla scia di motivazioni che si esporranno nel testo, si ¢ scelto di
utilizzare le virgolette anche in riferimento alla cosiddetta deportazione politica. Nel caso dei sostantivi
prigionia € prigioniero 1'uso delle virgolette & una scelta obbligata, poiché & corretto segnalare, anche
secondo un elementare criterio grafico, le differenze che intercorrono tra le vicende dei soldati italiani
catturati durante la guerra e quelle di civili, militari e politici che, dopo I8 settembre 1943, caddero in
mani tedesche.
z: L. Klinkammer, L occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Milano, 1993.

i, p. 368.
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poiché comprende sia i cosiddetti «politici», una sottocategoria che raccoglie percorsi e
condizioni assai differenti tra loro, sia gli uomini, le donne e i bambini deportati per
motivi razziali. Delle loro vicende ci si occupera nel paragrafo successivo.
Ripercorrendo la storia dei trasferimenti forzati dall’Italia ¢ necessario partire dalla
disfatta dell’esercito italiano, quindi dallo sfascio determinatosi con un armistizio che
dichiara la resa incondizionata ma non impartisce nuovi ordini alle forze armate
dislocate sul territorio nazionale®®, nello scacchiere balcanico?’, in Francia meridionale e
in Grecia. La reazione tedesca alla defezione dell’Italia ¢ immediata, violenta e in aperta
violazione del diritto internazionale. Il capitolo della «prigionia» che s’inizia dopo 1’8
settembre - sia che lo si voglia regolare in termini quantitativi, sia in riferimento alle
condizioni giuridiche cui verranno sottoposti i soldati italiani - assume dimensioni
inedite®®. I militari italiani di ogni arma e grado catturati e disarmati sono 809.222: circa
150.000, pit o meno volontariamente, sono incorporati nelle unita tedesche di
combattimento®. Gli altri, circa 650.000%° combattenti - ed & questa “una delle piu belle
pagine nella storia delle forze armate italiane” - rimangono fedeli alle stellette,

resistendo senz’armi piuttosto che aderire al nazifascismo che li avrebbe liberati®'.

% Al riguardo, cfr. E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 8 settembre 1943, 11 Mulino, Bologna, 2003.
27 Per una storia complessiva delle vicende dei militari italiani nei Balcani durante la seconda guerra
mondiale, cfr. E. Aga Rossi, M. T. Giusti, Una guerra a parte. I militari italiani nei Balcani, 1940-1945,
Il Mulino, Bologna, 2011.

28 Per un quadro complessivo delle vicende degli IMI, cfr. G. Schreiber, I militari italiani internati nei
campi di concentramento del Terzo Reich. Traditi, disprezzati, dimenticati, Roma, Stato Maggiore
dell’Esercito, Ufficio Storico, 1992; A. Bendotti, E. Valtulina (a cura di), Internati, prigionieri, reduci. La
deportazione militare italiana durante la seconda guerra mondiale, in «Studi e ricerche di storia
contemporaneay, n. 51, numero monografico, Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’eta
contemporanea, Bergamo, 1999; R. H. Rainero (a cura di), cit.; G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943,
cit.; N. Labanca, (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella
Germania nazista 1939-1945, Le Lettere, Firenze, 1992 (Atti del convegno ANEI, Firenze, 1991); M.
Avagliano ¢ M. Palmieri, Gli internati militari italiani, Einaudi, Torino, 2009; G. Hammerman, Gli
internati militari in Germania 1943-1945, 11 Mulino, Bologna, 2004; S. Frontera, Il ritorno dei militari
italiani internati in Germania (1945-1946), in «Mondo Contemporaneo», 2009, n, 3, pp. 5-47.

¥ Al riguardo, & importante sottolineare che Schreiber ha confutato la tesi della pressoché unanime
resistenza collettiva degli italiani; secondo i calcoli dello storico, circa il 23% dei soldati e degli ufficiali
italiani presi prigionieri si mise a disposizione come alleato volontario della Wermacht, della Luftwaffe e
delle SS o aderi alla RSI. Tuttavia, dopo I’arrivo nei campi di prigionia soltanto un sesto dei 600.000
internati si dichiard disposto a continuare a collaborare militarmente con i tedeschi.

30 Gl autori che hanno affrontato I’argomento concordano nel collocare la cifra indicativa tra le 600.000 e
le 650.000 unita. Importanti indicazioni in V. E. Giuntella, Gli internati militari in Germania, in R. H.
Rainero (a cura di), cit., pp. 105-106, in cui lo storico riporta le fonti dello Stato Maggiore della
Wehrmacht (che nel dicembre 1943 contano 749.000 internati italiani) e quelle della RSI (secondo le
quali, alla stessa data, si trovavano in Germania 580.000 militari italiani costretti al lavoro coatto).

31 Cfr. G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, cit., p. 436. Per un quadro sulle diverse motivazioni che
portarono alla cosiddetta resistenza passiva, cfr. G. Rochat, La prigionia di guerra in M. Isnenghi (a cura
di), cit., pp. 398-400 e G. La Forio, // «NO» degli internati. Un tentativo di analisi sociologica di un
rifiuto collettivo, in N. Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento, cit., pp. 179-202.
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1 prezzo del tradimento®® & una prigionia durissima che si protrae per venti mesi,
segnata da condizioni estreme di sopravvivenza e dal declassamento dallo statuto di
prigionieri a quello, improprio, di internati militari: una forzatura giuridica che decreta
lo sfruttamento incondizionato della manodopera italiana nell’economia di guerra
tedesca®. In questo modo, infatti, i nazisti cercano di risolvere il problema della carenza
di manodopera in Germania. Sempre secondo una logica economica si motivano i
trasferimenti forzati della popolazione civile che va a ingrossare le file dei lavoratori
coatti nei territori del Reich. In questo contesto si inseriscono le vicende degli italiani
rastrellati in azioni antipartigiane e di controllo del territorio, € destinati ai campi di
lavoro®.

Per quel che riguarda la deportazione dall’Italia s’impone, innanzi tutto, 1’esigenza di
precisare la fisionomia della deportazione non razziale, per la quale non & possibile
individuare né un profilo omogeneo né, tanto meno, un’unica motivazione. La
definizione stessa di «deportazione politica» merita una spiegazione preliminare, poiché
sembra alludere a persone sempre altamente ideologizzate (operai scioperanti,
antifascisti e partigiani) catturate e deportate in seguito a un atteggiamento di chiaro
rifiuto poli‘[ico35 . Invece, in questa categoria sono compresi sia gli uomini e le donne
politicamente attivi, sia una serie di altre persone (militi fascisti disertori, carabinieri,

sacerdoti e pastori) che nel quadro di una vera e propria politica del terrore, € in base a

32 Sul concetto di tradimento inteso come problema di moralita politica con il quale gli italiani dovettero
fare i conti subito dopo 1’armistizio, cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, pp. 42-62.

33 Secondo il diritto internazionale bellico, la qualifica di internato indica i militari rifugiatisi in uno stato
neutrale che devono essere disarmati e controllati. Ricorrendo alla definizione di internati (e a partire da
agosto del 1944 di lavoratori civili), le autorita tedesche conseguono due notevoli vantaggi: da una parte
favoriscono le aspettative di Mussolini, dall’altra creano i presupposti per uno sfruttamento indiscriminato
della manodopera italiana, dato che lo szarus di internato militare non rientra nelle categorie protette dalla
Convenzione di Ginevra. Quindi, con questa forzatura, i militari italiani sono automaticamente sottratti al
controllo del Comitato Centrale della Croce Rossa e possono essere liberamente impiegati nelle attivita
vietate dalla Convenzione, in particolare nell’industria bellica.

3 Secondo Klinkammer, durante il periodo dell’occupazione, il numero degli italiani trasportati
forzatamente o come “volontari” in Germania non supera le 140.000 unitd. Tra queste, bisogna
considerare 18.000 lavoratori della zona di Napoli che la Wehrmacht trascina a nord come schiavi (al
riguardo, cfr. G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste Napoli e il fronte
meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino, 2005); 12.000 uomini dell’ Appennino tosco-emiliano
presi nell’autunno del 1944 e almeno 2.000 detenuti mandati a lavorare nell’industria chimica. La cifra
totale dei civili prelevati e deportati per motivi economici ammonta a circa 50.000 uomini.

3% Al riguardo, cfr. L. Klinkammer, cit.; F. Cereja, B. Mantelli (a cura di), La deportazione nei campi di
sterminio nazisti, cit.; G. Mayda, Storia della deportazione dall’ltalia 1943-1945, Bollati Boringhieri,
Torino, 2002. Per le testimonianze cfr. in particolare A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa. Storia e
memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, Franco Angeli, Milano, 1986 e 1. Verri
Melo (a cura di), La speranza tradita. Antologia della deportazione politica toscana (1943-1945), Pacini
Editore, Firenze, 1992.
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motivazioni politiche ed economiche, sono dichiarate nemiche del Reich. Per essere
considerati tali & sufficiente una qualsiasi infrazione a un bando tedesco o fascista, non
avere i documenti di identita in regola, cambiare domicilio senza notificarlo alle autorita
amministrative, essere sorpresi a viaggiare senza biglietto o essere indicati come
persone sospette36.

Dalle testimonianze emerge un mosaico di storie differenti; come ribadisce Terenzio
Magliano, “capitava che ti pigliavan magari per la strada durante un rastrellamento - ti

mettevan su un vagone e andavi a finire a Mauthausen. Per caso [....]7%". E per caso, il

by

ventiduenne Silvio Mollea ¢ arrestato e deportato a Dachau®® e il diciassettenne

Giovanni Merlo & catturato durante una partita di pallone in una piazza torinese™ .

Alberto Mieli, scampato alle razzie nazi-fasciste degli ebrei di Roma, ¢ arrestato il 4
febbraio 1944 perché & ritenuto un combattente della lotta partigiana. Eppure, spiega

Mieli:

[...] sarei un bugiardo e un ipocrita se dicessi che ero un partigiano. [...] In realta, avevo solo
comprato due francobolli da due della Resistenza: cosi... per farmi grande... perché questi erano
circondati da gente che li comprava e li volevo pure io... Cosi gli detti dieci lire [...]. Dopo
qualche giorno mi presero per strada, per caso, mi perquisirono e trovarono i francobolli che si
erano appiccicati al pettine che portavo nel taschino®.

Quindi, prosegue I’ex deportato,

Mi portarono a Regina Coeli e mi misero al sesto braccio in una cella dove c’erano dei
carabinieri, un giornalista e uno scrittore: insomma, tutta brava gente, tutta gente che era contro il
regime fascista. Dopo tre, quattro giorni un secondino apri la cella per portarmi all’interrogatorio:
c’erano tre della Gestapo e un interprete. Mi misi a sedere.

«Chi ti ha dato i due francobolli?» mi chiesero.

Io non & che volli fare I’eroe, perché tutti I’eroi stanno al campo santo, ma non mi ricordavo le
facce di questi, e quindi mi sembrd pil plausibile dire che li avevo trovati per terra.
L’interrogatorio ando avanti con una luce puntata su questi francobolli, con me che dicevo che non
ne sapevo niente della Resistenza e con un bel po’ di schiaffi e un paio di pugni dietro la nuca.
Alla fine mi liquidarono minacciandomi. Il secondo interrogatorio fu un po’ piu pesante [...], ma
mai come il terzo, che fu drammatico: mi levarono scarpe e calzini ¢ mi bastonarono ai piedi.
«Portalo in cella!» disse uno al secondino che mi prese a cavalcioni. «Anzi», cambid idea,
«portamelo quay. Il secondino mi rimise sulla sedia e 1’altro mi mise una pinza in bocca e mi tolse
un molare. Svenni. E poi mi mandarono a Fossoli*'.

3% Cfr. F. Cereja, La deportazione italiana nei campi di sterminio: lettura storiografica e prospettive di
ricerca, in B. Mantelli, F. Cereja (a cura di), La deportazione nei campi di sterminio nazisti, cit.
37 Testimonianza di T. Magliano in A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa, cit., p. 111.
38 Cfr. testimonianza di S. Mollea, in A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa, cit., p. 110. Dal testo:
«[...] Il motivo per cui mi hanno portato via devo ancora saperlo adesso».
3 Testimonianza di G. Merlo, in A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa, cit., pp. 110-111.
* Intervista rilasciatami da A. Mieli, Roma, 26 aprile 2010. (Per la testimonianza, cfr. anche I’intervista
gli A. Mieli, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 16 maggio 1998).

vi.
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L’arresto € la deportazione sono eventi possibili (e non eccezionali) della guerra;
tuttavia, tenendo conto di un certo grado di casualita, ¢ necessario ricordare la logica
che determina queste azioni: la punizione verso qualsivoglia infrazione, pil o meno
consapevole, pitl 0 meno grave, delle norme imposte dai nazifascisti.

Secondo i calcoli scrupolosi di Italo Tibaldi* (condotti in base alle Transportlisten e
alle matricole) i «politici» deportati in Germania sono 44.488. La cifra non puo essere
considerata definitiva®* e secondo una valutazione piu prudenziale, si ¢ calcolato che,
negli oltre 80 convogli partiti dall’Italia, vi siano state almeno 32.820 persone dichiarate
nemiche del Reich, dirette principalmente nei Lager di Dachau, Mauthausen e

Buchenwald*. Al momento della liberazione, i sopravvissuti sono circa 3.300.

1.1.3 La deportazione razziale

Cara Maria,

non stare in pensiero mi

hanno preso me e tutta la

mia famiglia mi raccomando a te. Saluti e Baci
Carlo®

La deportazione degli italiani dichiarati di razza ebraica®® si differenzia da qualsiasi altra
forma di trasferimento coatto fin qui presa in considerazione e motivata, come si €
cercato di sintetizzare, da ragioni economiche, politiche e poliziesche.

La singolarita della deportazione razziale si puo rintracciare proprio nelle

motivazioni - che corrispondono alla logica della guerra razzista - che la determinano.

2 Cfr. 1. Tibaldi, La geografia della deportazione italiana, in «ll triangolo Rosso», marzo-maggio 2002.
* Cfr. B. Mayda, cit., p. 238-242.

* Piu precisamente, allo stato attuale delle ricerche, risulta che i deportati politici sono stati cosi
distribuiti: Dachau (9.800); Mauthausen (8.100); Buchenwald (4.320); Flossenbiirg (3.300); Natzweiler
Struthof (1.600); Dora Mittelbau (1.500); Ravensbriick (800-1.000); Sachsenhausen (400-500); Majdanek
(200); altri Lager non tutti identificati (2.500).

% Retro di una fotografia gettata da Carlo Sabatello dal convoglio n. 2 (partito da Roma il 18 ottobre 1943
e arrivato ad Auschwitz il 23 ottobre 1943) pervenuta alla famiglia Di Pasquale e, presumibilmente dopo
la guerra, alla famiglia Sabatello. Per gentile concessione di Carlo e Angelo Sabatello. [Mio il corsivo].
Per una riflessione sulle ultime testimonianze dei deportati razziali, cfr. Z. Bacharach (a cura di), Le mie
ultime parole. Lettere dalla Shoah, Laterza, Bari, 2009. Dal testo: «In non pochi casi le vittime, gia nei
vagoni ferroviari destinati all’ultimo viaggio, riuscirono a gettare fuori lettere e cartoline nella speranza
che qualcuno le trovasse ¢ le inoltrasse ai destinatari - cosa che accadde effettivamente», Z. Bacharach (a
cura di), cit., p. IX.

S Cfr. Il fascismo e i problemi della razza in «ll giornale d’Italian, 15 luglio 1938; la Dichiarazione sulla
razza, votata dal Gran Consiglio del Fascismo, 6 ottobre 1938 e il R.d.l. 17 novembre 1938, n. 1.728
Provvedimenti per la difesa della razza italiana che stabilisce, in base all’art. 8, Capo 11, la definizione
giuridica di ebreo.
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Da qui la tipologia di una deportazione che colpisce gli ebrei in quanto tali (e non in
seguito a un’azione di diniego), che avviene per gruppi familiari (e non per individui) e i
cui convogli sono diretti verso i campi di sterminio (e non di concentramento), dove la
politica di eliminazione si palesa fin dall’arrivo.

Tra gli altri, Piero Terracina, ebreo romano deportato da Fossoli ad Auschwitz il 16

maggio 1944, ha ricordato cosi la selezione sulla Judenrampe del Lager:

11 treno entro all’interno del campo di Birkenau, dalle finestre vedemmo le SS con i loro cani
al guinzaglio. Aprirono i carri ¢ cominciarono a menare e aizzare i cani contro chiunque si
azzardasse a non ubbidire agli ordini. Eravamo circa seicentocinquanta persone; ognuno di noi
aveva i propri cari che avevano viaggiato su altri carri e era normale il desiderio di andarli a
cercare. In una confusione indescrivibile aiutai mio padre a far scendere il nonno dal vagone, poi
con i miei fratelli andai alla ricerca di mia madre e di mia sorella che vedemmo avanzare dal fondo
del convoglio. Andammo loro incontro, ma non ¢’era tempo, non c’era spazio. I tedeschi e i cani
stavano individuando tutte le donne della rampa e le spingevano fuori urlando e abbaiando.
Riuscimmo solamente a stringerci in un ultimo abbraccio veloce e io non riuscii neppure a sentire
le ultime parole di mia madre: ci stava dando, ho saputo piui tardi da mio fratello, la sua
benedizione [...]. Era la prima selezione. Poi abbiamo scoperto che i nostri cari da cui ci avevano
strappati erano stati mandati alle camere a gas e ai forni crematori’’,

Analoga la descrizione della livornese Frida Misul, anch’essa deportata ad Auschwitz

con il convoglio del 16 maggio 1944:

Dentro il campo, c’era la ferrovia proprio dentro il campo, ¢ entrato il treno [...]. Ci hanno
portato dove c’era una pensilina lunga, c’era tutti gli uomini vestiti a zebre, hanno aperto i vagoni,
scappavano perché dal cattivo odore...

[...] noi si doveva scendere e lasciare tutta la nostra roba li, non si doveva portare né valigie né
niente, tutto 1i. Bisognava scendere alla svelta; poi tirarono fuori tutta la gente morta, da tutte le
parti c’era una catasta perché il treno era lungo, erano 850 persone, ci hanno fatto scendere e ci
hanno fatto incolonnare per 5 [...] e hanno detto che bisognava sfilare: pero, dice, avanti di sfilare
dovete consegnare tutti i bambini. E 1i & successo il parapiglia: le mamme non volevano separarsi
dai bambini, i bimbi piangevano [...]; allora i tedeschi hanno cominciato a dare botte, botte, hanno
levato a tutti i bimbi, dice che poi li ritroverete nel campo tutti insieme [...]. Dopo che sono andati
via tutti i bambini, le mamme piangevano, € loro non volevano veder piangere, picchiavano: ha
cominciato questa selezione, aveva un frustino in mano questo dottore e faceva: tre di qui e due di
13, tre di qui e due di la. [...] ci ha diviso proprio: ci metteva tutti i giovani da una parte e tutte le
persone di una certa eta, e qualcuno che aveva anche le figliole che le avevano magari scelte dalla
parte di qua dei giovani, e invece le mamme le tiravano e le volevano con sé: ecco cos’¢ stato

[...]%

47 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2008. Per la testimonianza, cfr. anche
’intervista di P. Terracina, USC, Shoah Foundation Institute, Roma, 17 marzo 1998; E. Silvestri, //
commerciante di bottoni, Fabbri Editori, Milano, 2007.

8 Intervista di F. Misul, ANED, Livorno, 1 marzo 1989. Una copia della trascrizione dell’intervista €
conservata nell’AISRT, Fondo ANED, b. 2, f. 42, pp. 11-13. (In questo lavoro, di ogni testimonianza
estratta dalle interviste dell’ ANED ¢ indicato il numero di pagine che si riferisce all’impaginazione della
trascrizione versata all’ AISRT). Queste interviste sono parzialmente pubblicate in 1. Verri Melo (a cura
di), cit. Nel panorama eterogeneo della memorialistica e delle testimonianze orali sulla Shoah, il momento
drammatico della prima selezione costituisce un argomento ricorrente e descritto, nella quasi totalita dei
casi, secondo i medesimi criteri, ovvero, in aperto riferimento alla velocita, alla violenza ¢ alla casualita
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Prima di ripercorrere il periodo della persecuzione delle vite, € necessario soffermarsi
sui dati e sulle statistiche - faticosamente ricostruiti nell’arco di oltre mezzo secolo di
ricerca®- dei perseguitati, dei deportati e dei sopravvissuti, poiché, sebbene la questione
non si esaurisca nelle cifre, il calcolo dell’assenza ¢ il presupposto fondante di ogni
lavoro sulla distruzione degli ebrei durante la seconda guerra mondiale.

Con I’espressione vittime della Shoah si fa riferimento, come ha specificato Liliana
Picciotto, a un insieme di persone che comprende “gli arrestati e deportati; gli arrestati e
morti in Italia per varie cause [...] e anche coloro che, pur essendo stati arrestati e
imprigionati come candidati alla deportazione, scamparono per €ssere evasi 0 per essere
stati rilasciati o per essere liberati alla fine della guerra”. Nell’insieme si tratta di
almeno 8.529°" persone: di cui 6.806 vengono deportate; 322 muoiono in Italia a causa
di eccidi, maltrattamenti, privazioni e suicidi e 451 riescono, dopo I’arresto e secondo le
storie piu diverse, a scampare alla ferocia nazi-fascista®.

Secondo il censimento dell’agosto del 1938 in Italia vi erano 46.656 cittadini di
religione ebraica; nell’immediato dopoguerra, il loro numero ¢ ridotto a 26.938%. In
meno di un decennio, quindi, ’ebraismo italiano perde - tra abiure, emigrazioni,
uccisioni e deportazioni - il 48% dei suoi componenti.

Per un bilancio della deportazione dall’ltalia e dai territori annessi si pud fare
riferimento a queste cifre: fra il 16 settembre 1943 e il 24 febbraio 1945 sono deportate
6.806 persone; ne sopravviveranno 836. Piu esattamente, 334 ebrei (di nazionalitd
straniera, figli di matrimonio misto e coniugati con non ebrei) sono deportati a Bergen
Belsen e rilasciati prima della fine delle ostilita; quindi, i liberati nei campi di sterminio

sono 562. 60 moriranno nei giorni successivi all’arrivo degli Alleati®,

dell’azione. Tra le testimonianze raccolte personalmente queste caratteristiche si trovano nelle narrazioni
di E. Bruck; S. Modiano; A. Sed; D. Venezia e H. Kugler; tra la memorialistica, cfr., ad esempio, P. Levi,
Se questo & un uomo, cit., pp. 16-18; A. Pavia, A. Tiburzi (a cura di), Non perdonero mai, Nuova
dimensione, Verona, 2006, pp. 36-40 e le testimonianze raccolte in A. Bravo, D. Jalla (a cura di), cit.; A
Segre, G. Pavoncello (a cura di), Judenrampe. Gli ultimi testimoni, Ellint, Roma, 2010; D. Padoan, Come
una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani, Milano, 2007.

* Cfr. L. Picciotto, 1l libro della memoria, cit., pp. 17-26.

* i, p. 27.

3! La cifra comprende sia le 7.579 persone che sono state identificate nel corso delle ricerche del CDEC,
sia i 950 dispersi di cui ancora oggi non si hanno notizie.

52 Sj tratta, in quest’ultimo caso, di un dato da considerarsi indicativo; cfr. L. Picciotto, // libro della
memoria, cit., p. 28.

7 Piu dettagliatamente, nel calcolo delle perdite ebraiche si considerano 12.304 emigrati, 9.000 fuggiti
oltre confine, 6.806 deportati, 322 morti in Italia. Inoltre, tra il periodo del conflitto e I’'immediato
dopoguerra, la Comunita accoglie diversi ebrei giunti dall’estero, 4.219 si fermeranno stabilmente. Al
riguardo, cfr. L. Picciotto, I/ libro della memoria, cit., p. 27.

> Per un quadro pil dettagliato cfr. Appendice.
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Ripercorrendo i momenti principali che scandiscono i tempi della persecuzione, &
opportuno partire dalla suddivisione del territorio italiano all’indomani dell’8 settembre.
Infatti, se nell’area meridionale I’armistizio equivale alla definitiva liberazione degli
ebrei (di cui circa 300 italiani e oltre 2.000 stranieri gid internati nel campo di
Ferramonti), in quella centro-settentrionale - frazionata nelle «zone di operazione»
Prealpi e Litorale Adriatico®® e in una «zona di occupazione»’® - le azioni antiebraiche,
legate all’andamento bellico € al procedere del disarmo dell’esercito italiano, si avviano
immediatamente. Tra gli episodi di maggior violenza, la razzia effettuata a Merano la
notte tra il 15 e il 16 settembre 1943, che porta all’arresto di trentacinque ebrei, di cui
ventidue deportati con il primo convoglio partito dall’Italia e diretto al campo di transito
di Reichenau, in Austria. Dopo circa sei mesi, le vittime sono trasferite ad Auschwitz.
Nelle prime due settimane di occupazione, e citando solamente le azioni principali,
avvengono ’eccidio di 52 rifugiati nella provincia di Novara e i rastrellamenti nelle
valli del Cuneese e nelle province di Ascoli Piceno, Macerata e Chieti.

I1 23 settembre 1943 una circolare firmata dal capo della Gestapo Heinrich Miiller
comunica che “gli ebrei di cittadinanza italiana sono divenuti subito assoggettabili
all’espulsione verso est”’. Nel linguaggio burocratico tedesco, vuol dire che 1’ufficio di
Eichmann nella Direzione generale per la sicurezza del Reich (RSHA, sezione IVB4) ha
esteso all’Italia, e ai territori italiani occupati, la soluzione finale.

Dall’ottobre al dicembre del 1943 I’organizzazione dello sterminio & gestita dal
cosiddetto staff volante del capitano delle SS Theodor Danneker, incaricato di
programmare e di effettuare retate nelle principali citta italiane. Dall’inizio del 1944,
invece, ’organizzazione fa capo a un ufficio stabile del Comando centrale della Polizia
di Sicurezza in Italia, impiantato presso la sede di Verona e posto sotto il comando
generale di Wilhelm Harster.

Le azioni d’arresto sistematiche s’iniziano a Trieste il 9 ottobre e procedono alla
volta di Roma, dove avviene il piu grande rastrellamento effettuato in Italia e preceduto,
tra ’altro, dall’estorsione di cinquanta chilogrammi d’oro.

Ancora dalle memorie di Terracina:

%5 Comprendenti, rispettivamente, le province di Bolzano, Trento e Belluno e quelle di Udine, Gorizia,
Trieste, Pola, Fiume e Lubiana.

%% Al riguardo, cft. L. Klinkhammer, cit., pp. 51-56.

57 Circolare firmata da H. Miiller, 23 settembre 1943 in M. Sarfatti, G/i ebrei nell’ltalia fascista, cit., p.
261.
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Mio padre era disperato: «E adesso dove li troviamo cinquanta chili d’oro?».

Trovare tutto quell’oro ci sembrava un’impresa impossibile perché dopo cinque anni di
persecuzioni razziali e tre di guerra tutte le famiglie avevano gia venduto cio che possedevano.
Invece, alla fine, ce I’abbiamo fatta, anche grazie all’aiuto di tanti non ebrei [...] che iniziavano a
capire che cosa fosse veramente il fascismo [...]. Tornava quella solidarieta che era venuta a
mancare, e mio padre ci disse che finalmente avremmo potuto stare tranquilli. Avevamo pagato, e
avevamo la parola di un ufficiale tedesco che ci aveva garantito che non avevamo da temere per la
nostra incolumitd. «Gli ebrei non hanno niente da temere, perché hanno pagato» ripeteva
Kappler™.

Invece, all’alba del 16 ottobre s’inizia la razzia del ghetto di Roma™,

minuziosamente preparata secondo 1’organizzazione gia sperimentata a Parigi nel luglio
del 1942. 11 quartiere ebraico ¢ circondato da oltre un centinaio di soldati tedeschi; altri
duecento si distribuiscono nelle 26 zone operative in cui il Comando ha diviso la citta.
Sono ore di violenza estrema, di ordini impartiti in una lingua che i romani non
capiscono, ed & proprio nel caos che si snodano vicende in parte ancora da raccontare.
Tra le altre, quelle di Mario Mieli, diciotto mesi, razziato con la sua famiglia ma salvato
da una goj rimasta sconosciuta che finge di esserne la madre e lo strappa dalle braccia di
una signora alla quale ¢ stato affidato®®; di Costanza Spizzichino, che per caso si trova
nel ghetto e viene arrestata, deportata e assassinata all’arrivo ad Auschwitz® e dei
coniugi Della Seta, che al momento dell’occupazione di Roma, e malgrado le
esortazioni dei figli, si rifiutano di lasciare la propria casa, convinti che due persone
anziane come loro non corrano alcun pericolo®. Per lo stesso motivo, anche Angelo e
Giorgina Guglielma Piperno - rispettivamente di sessantuno e cinquantacinque anni -

scelgono di non abbandonare ’appartamento neppure quando le SS irrompono nel

%8 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2008.

% Per la ricostruzione degli eventi del 16 ottobre a Roma, cfr. G. Debenedetti, /6 ottobre 1943, Einaudi,
Torino, 1961 [pubblicato per la prima volta in «Mercurio», Roma, 1944]; R. De Felice, Storia degli ebrei
italiani sotto il fascismo, cit., pp. 463-486;, AA.VV., Roma, 16 ottobre 1943. Anatomia di una
deportazione, Guerini e Associati, Milano, 2006.

% Intervista rilasciatami da M. Mieli, Roma, 21 giugno 2011; cfr. anche G. Valabrega (a cura di), G/i
ebrei in Italia durante il fascismo, «Quaderni del Centro di documentazione ebraica contemporanea -
Sezione italianay, n. 3, Varese, 1963. Non ¢ questa la sede per uno studio approfondito sull’atteggiamento
della popolazione e dei giusti, ma & interessante notare che in alcune fonti tedesche si registra che «il
comportamento della popolazione italianay ¢ stato «chiaramente di resistenza passiva». Ad esempio, nella
relazione ufficiale sulla razzia, Kappler scrive:«in un gran numero di casi singoli si ¢ mutata in
prestazioni di aiuto attivo. [...] Si poterono osservare chiaramente anche dei tentativi di nascondere i
giudei in abitazioni vicine, all’irrompere della forza germanica ed ¢ comprensibile che, in parecchi casi,
questi tentativi abbiano avuto successo», Relazione riportata in R. Fe Felice, Storia degli ebrei italiani
sotto il fascismo, cit., 469-470.

' Dall’intervista rilasciatami da A. Astrologo, Roma, 23 giugno 2011 ora parzialmente confluita, in
forma narrativa, in E. Guida, A. Astrologo, Un ricordo di Costanza Spizzichino in www .arteinmemoria.it.
62 Cfr. P. Della Seta, Samuele Leone Della Seta e Giulia Di Segni, in www.arteinmemoria.it.
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palazzo. Dal diario della figlia, scampata alla razzia perché nascosta da una famiglia di

giusti:

Alle cinque e mezza di notte sentiamo dei colpi dati con il calcio del fucile sul portone e
subito dopo Pietro (il portiere) che si affrettava ad aprire: “Vengo, vengo”.
Con molto rumore di scarponi ¢ di voci prepotenti abbiamo sentito entrare la truppal
Agghiacciante rumore! Poi grida di donne e pianti di bambini! Che stava succedendo?
Ci precipitiamo in camera di babbo ¢ mamma che ignari dormivano ’ultimo sonno tranquillo della
loro vita.
«Scappiamo, ci sono i tedeschi!».
«Dove andiamo?» [...].
«Telefono ai signori del piano di sopra» (ariani).
[...] mi rispondono immediatamente: «I tedeschi sono gia venuti qui e sono riscesi».
«Siamo salvi, corriamo su!».
«Noi non veniamo» dicono babbo € mamma.
«Andate voi, a noi vecchi non faranno niente»®.

Chi si salva rimpiange di non aver fatto abbastanza: “Se solo avessi insistito...”,
prosegue Giuseppina Piperno che rievoca in questo modo 1’ultima immagine dei suoi

genitori:

Davanti alla casa erano fermi due grandi camion neri, coperti da tendoni. Affacciandomi
vedo uno stivaletto di un uomo che saliva (Dio mio mi sembra il piede di babbo!). In quel
momento vedo salire mia madre, che si teneva la gonna troppo stretta, a testa alta [...].

«Voglio andare anche io! Lasciatemi andare! Non posso lasciarli soli». Mi hanno retta in tre in
questa mia crisi di disperazione fino a che i camion [...] non si furono mossi da sotto alla finestra
di Via Arenula 41%.

Questo il 16 ottobre nelle memorie di una bambina del ghetto:

Era un giorno grigio € piovoso, la mamma si alzod all’alba e affacciandosi alla finestra vide i
tedeschi che rastrellavano uomini, donne € bambini. Da noi non sali nessuno e cosi, dopo qualche
ora, quando il ghetto sembrava piu tranquillo, uscimmo di casa per scappare. Ma in Via Portico
d’Ottavia ci prese un tedesco che, dopo poco, ci consegnd a un altro soldato. Questo, con il gesto
della mano, ci fece cenno di scappare. Non sapendo dove andare tornammo a casa, ma non appena
rientrati, sentimmo bussare violentemente alla porta: battevano con il calcio del fucile, inveendo ¢
urlando malamente il nostro cognome. Scoppiai a piangere e la mamma per non farci scoprire mi
tappd la bocca con un fazzoletto. Eravamo terrorizzati, ma rimanemmo in silenzio e per fortuna
non sfondarono la porta e se ne andarono®.

Ecco, invece, la descrizione della razzia nel rapporto ufficiale trasmesso da Kappler

al generale Wolff:

8 Archivio Privato di M. Grego, Diario di Giuseppina Piperno in Grego, Roma, 1987. (Per la
testimonianza, cfr. anche I’intervista di G. Piperno, USC Shoah Foundation Institute, Roma 2 giugno
1998).

4 i,

% Intervista rilasciatami da L. Pavoncello, Roma, 4 maggio 2011, ora parzialmente confluita, in forma
narrativa, in E. Guida, Mio padre Leone, in www.arteinmemoria.it.
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Oggi ¢ stata iniziata e conclusa I’azione antigiudaica seguendo un piano preparato in ufficio
che consentisse di sfruttare le maggiori eventualita. [...] Nel corso dell’azione, che durd dalle ore
5,30 fino alle 14,00, vennero arrestati in abitazioni giudee 1259 individui, e accompagnati nel
centro di raccolta della Scuola Militare. Dopo la liberazione dei meticci e degli stranieri (compreso
un cittadino vaticano), delle famiglie di matrimoni misti compreso il coniuge ebreo, del personale
di casa ariano e dei subaffittuari, rimasero presi 1007 Giudei®.

La mattina del 18 ottobre 1943, dalla stazione di Roma Tiburtina parte il secondo
convoglio di deportati, che dopo un viaggio drammatico che si protrae per cinque giorni
e quattro notti, varca i cancelli di Auschwitz. All’arrivo, 824 persone sono selezionate
per il gas; 196 superano la prima selezione. 17 - 16 uomini e una donna - torneranno a
casa.

Tra ottobre del 1943 e la fine dell’anno, in un crescendo di violenza e di terrore (e
mentre nella “cittd aperta” continuano le catture e le deportazioni), le azioni
antiebraiche colpiscono le principali Comunita italiane: Fiume, Firenze, Bologna, Siena,
Torino, Genova e Milano. Come la letteratura ha ampiamente documentato - dopo un
lungo periodo di omissioni sulle responsabilita italiane - la soluzione finale in Italia, che
s’inscrive nella logica razzista e antisemita degli occupanti, diviene possibile solamente
avvalendosi della fitta rete di collaborazione degli italiani, che va ben oltre le direttive e
1’appoggio pressoché incondizionato delle forze dell’RSI all’amministrazione tedesca
preposta allo sterminio®’. Dalla politica antisemita italiana del 1938 i tedeschi ereditano,
infatti, censimenti, schedature, identificazioni ¢ un sistema di campi organizzato sul
territorio nazionale. In questo contesto si inseriscono, inoltre, anche i comportamenti
individuali di quegli uomini e di quelle donne che, in cambio di una ricompensa,
scelgono di denunciare alle autoritd nazi-fasciste gli ebrei nascosti o fuggiaschi, e che
Cereja ha individuato come i rappresentanti di quell’ltalia barbara, “dei vicoli bui e

”68, che torna a farsi

delle coltellate, delle vendette personali fatte per interposta persona
strada con la guerra totale.

Dopo la formazione dei primi due treni, si puo individuare un modus operandi
comune a tutte le deportazioni ebraiche dalla zona di occupazione, dalle retrovie del

fronte e dalla zona Prealpi. Questa organizzazione si articola in due fasi: nella prima,

% Relazione riportata in R. Fe Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 469-470. La
Scuola Militare citata nel rapporto & il Collegio Militare in Via della Lungara.

87 Per la politica antiebraica della Repubblica Sociale Italiana, cfr. M. Michaelis, Mussolini e la questione
ebraica, cit.; F. W. Deakin, Storia della Repubblica di Salo, Einaudi, Torino, 1963; R. De Felice,
Mussolini ’alleato 1940-1945, vol. 11, Einaudi, Torino, 1997; M. Sarfatti, Gli ebrei nell’ltalia fascista.
Vicende, idendita, persecuzione, cit.

% ¥ Cereja, Una storia anomala. La deportazione politica e le sue cause in M. Legnani, F. Vendramini
(a cura di), Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, Franco Angeli, Milano, 1990.
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che caratterizza il periodo compreso tra novembre del 1943 e il 30 gennaio 1944, gli
ebrei arrestati sono concentrati nelle carceri delle principali citta in attesa di raggiungere
un numero sufficiente per formare un convoglio di deportazione; nella seconda, il
campo di concentramento di Fossoli & trasformato in campo di raccolta e di transito per
la deportazione69. Dal 1 febbraio 1944, tutti gli ebrei che vi sono internati, e quelli che
in seguito ai vari arresti vi sono raccolti, sono deportati verso ignota destinazione’".

Questa la testimonianza di Ester Caviglia e di Vittorio Manasse, ebrei romani
scampati, insieme ai figli Giuseppe Leandro e Claudio, rispettivamente di tredici e otto
anni, alle razzie nazi-fasciste e arrestati nell’abitazione dove hanno trovato rifugio, in
Viale Eritrea, ospiti di Pietro Mattioni. La sera del 25 novembre 1943 due fascisti
irrompono nello stabile: il primogenito, come egli stesso ha dichiarato nel dopoguerra, ¢
in strada per acquistare qualche provvista71; Claudio Manasse, invece, assiste alla scena
e non & arrestato solamente grazie all’intervento di Mattioli che ne rivendica la
paternita. I genitori sono portati in Via Tasso; quindi sono trasferiti dapprima a Regina
Coeli e poi a Fossoli da dove, il 5 aprile 1944, sono deportati ad Auschwitz.

In una lettera non datata, che risale probabilmente ai primi d’aprile del 1944, Ester

Caviglia scrive:

Caro Pietro

oggi [...] Partiamo per ignota destinazione. Prego contattare la sorella di un reverendo: mi ha
prestato £ 200, dategli. Mi raccomando i bambini non mandateli in giro. Ringrazio di tutto quello
che avete fatto per noi.

Baci ai Bambini [...]

Saluti a tutti. Rina
Tocca a noi bisogna soffrire’.

% Questa seconda fase si protrae fino alla fine del conflitto; I’unica variante & costituita dal fatto che, dai
primi di agosto del 1944, il campo di Fossoli - oramai evacuato - ¢ sostituito, nella sua funzione di campo
di transito centrale, dal campo di Bolzano.

70 L’espressione ¢ tratta da una lettera di E. Caviglia (di cui si dara conto a breve). Si segnala che la
formula deve la sua fortuna al volume di L. Picciotto, Per ignota destinazione. Gli ebrei sotto il nazismo,
Mondadori, Milano, 1994 (cfr. anche il successivo documentario di P. Farina, Per ignota destinazione,
1995).

" Archivio Privato V. Manasse, Dichiarazione non datata di G. Manasse. Dal testo: «Stavo facendo la fila
per il latte, allo scadere del coprifuoco, mi sentii chiamare dal figlio del signor Mattioli presso il quale ero
rifugiato con la mia famiglia: mi avvisava che i tedeschi aspettavano mio padre e mia madre in casa loro
[...]. Cercai affannosamente di incontrare i miei genitori che solitamente scendevano nelle rare uscite dal
filobus a piazza Annibalino per poi proseguire a piedi fino a Viale Eritrea. Sfortuna volle che quella sera
prendessero un’altra strada, una via che da Piazza Crati tagliava gli orti di guerra: entrarono nel portone e
trovarono i tedeschi ad attenderli».

2 Archivio Privato V. Manasse, Lettera di E. Caviglia a P. Mattioli, Fossoli, senza data.
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Colpisce il frammento che rivela la preoccupazione di saldare un debito familiare. Di li
a poco, il dramma della deportazione.

Questa I'ultima lettera del carteggio Manasse-Mattioli, che ben rappresenta la
dimensione individuale del dramma e riflette la specificita di un’organizzazione studiata

per mantenere ignare le vittime, ovviando in questo modo a ogni tentativo di

resistenza’:

Fossoli (Modena) 5 aprile 1944
Carissimo Pietro,

il clima di quassi

cominciava a darci sensibili disturbi,

ed abbiamo percio dovuto andarcene in cerca di localita pin confacente. Dovremo quindi
peregrinare alquanto prima di pervenire ove ci fermeremo. Appena giunti ve ne daremo avviso,
per ora sappiamo soltanto che dovremo andare molto lontano.

[...] Mi auguro che Leandro e Claudio godano perfetta salute come voi, per ora - salvo s’intende
gli inconvenienti del clima che si riducono al freddo ed all’umidita cui non siamo allenati voglio
sperare che siate contento dei vostri bambini, e che siano fonte perenne di conforto, e modelli di
obbedienza e bontd. I nostri pensieri sono sempre per essi e formuliamo il pit caldo augurio di
rivederci presto tutti felici, sereni e contenti. I momenti attuali esigono da parte di tutti grandi
sacrifici e grande abnegazione che saranno alla fine degnamente ricompensati. Ricordateci a tutti
gli amici; a tutte le persone a noi care e per tutti noi invochiamo la benedizione del Signore.

Vi abbracciamo tutti col piu tenero affetto.

Vostri affettuosamente

Vittorio

Ester’*

Nel Litorale Adriatico il meccanismo della deportazione & analogo: dal dicembre
1943 alla primavera del 1944 il carcere del Coroneo di Trieste funge da luogo di
raccolta; nel marzo del 1944, & sostituito dal campo di raccolta e di transito situato nella
Risiera di San Sabba.

In totale, dall’Italia e dai territori annessi partono almeno 39 convogli”, nella
maggior parte dei casi diretti ad Auschwitz. Dei trasporti partiti dal territorio di diretta
competenza della RSI, pochi non sono diretti in Polonia. Vediamo quali e cerchiamo di

comprenderne le motivazioni. Innanzi tutto, bisogna fare riferimento ai tre piccoli

convogli formati per lo pit da ebrei di nazionalita straniera, da figli di matrimonio misto

3 Sulle rassicurazioni che di solito precedevano la deportazione al fine di mantenerne 1’ordine, cfr. L.
Picciotto, L'alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei nel campo di Fossoli 1943-1944, Mondadori,
Milano, 2010, p. 105.

" Archivio Privato V. Manasse, Lettera di V. Manasse ¢ E. Caviglia a P. Mattioli, Fossoli, 15 aprile 1944,
5 Dato tratto da L. Picciotto, I/ libro della memoria, cit. al riguardo, cfr. anche B. Mayda, Storia della
deportazione dall’ltalia 1943-1945, cit., pp. 86-88.
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e da coniugati con non ebrei, partiti rispettivamente da Fossoli (19 febbraio 1944 ¢ 16
maggio 1944) e da Milano (19 maggio 1944) e diretti a Bergen Belsen.

Nel contesto della Shoah italiana, la storia di questi trasporti rappresenta una pagina
a sé. Si tratta, infatti, di trasferimenti atipici che non rispondono direttamente alla logica
dello sterminio. Come & emerso dalle ricerche di Liliana Picciotto, per questi prigionieri
non si prevede né la morte immediata, né quella per sfinimento; anzi, per loro, €
addirittura previsto lo scambio di prigionieri76. Infatti, i deportati dall’Italia che arrivano
a Bergen Belsen nel febbraio 1944 - in prevalenza ebrei di nazionalitd britannica
residenti in Libia trasferiti e internati in Italia tra marzo e aprile del 1942 - sono
rilasciati prima del termine del conflitto; dapprima costretti a sostare nel campo di
transito di Vittel, rientreranno nelle proprie case, in Libia, alla fine del 1944.

Interessante, al riguardo, una lettera in cui 1’ex deportato Musci Labi, ripercorre

questa esperienza:

Arrivati a Fossoli, dove c’erano molti ebrei, non abbiamo avuto 1’occasione di stare con loro,
perché eravamo appartati come sudditi inglesi [...].
It 19 febbraio 1944 siamo partiti per la Germania passando per il Brennero, dopo lungo ¢ faticoso
viaggio con continui allarmi e bombardamenti, dopo 8 giorni siamo arrivati a Celle provincia di
Hannover ed al campo BERGEN BELSEN [...]. Appena arrivati abbiamo consegnato i nostri
documenti i quali sono stati spediti per Berlino per effettuare lo scambio dei prigionieri [...].
Dopo quattro mesi di lavori forzati, bastonati e privazioni alimentari abbiamo avuto ordine di
partenza per lo scambio dei prigionieri [...]. 11 28 giugno 1944 siamo partiti per VITTEL dove
siamo rimasti solo 22 giorni e di 1a abbiamo attraversato la Francia, la Spagna e il Portogallo ¢ a
Lisbona siamo rimasti 12 giorni dove abbiamo trascorso una vita deliziosa e dove abbiamo avuto
una accoglienza indescrivibile anche dal nostro Console.
Il 16 agosto 1944 siamo arrivati a Casablanca dove siamo rimasti due mesi sotto le tende per
mancanza di alloggi in citta, si andava perd in cittd quando si voleva. Il 13 ottobre 1944 siamo
partiti in treno per Algeri dove siamo rimasti 17 giorni in attesa del piroscafo ed il 5 novembre
1944 siamo partiti alla volta di Tripoli, dove siamo arrivato il 10 novembre 19447,

In modo analogo, anche i prigionieri deportati a Bergen Belsen con il convoglio del
16 maggio 1944 sono utilizzati come merce di scambio con gli Alleati: nel dicembre
1944, infatti, essi sono trasferiti a Biberach, in un campo per prigionieri civili inglesi e
americani posto sotto la protezione della Croce Rossa Internazionale, dove rimangono
fino alla fine della guerra. Nel luglio 1945 sono trasferiti a Jurdenbad (Ulm); il mese
successivo partono per I’Italia, tappa obbligata per raggiungere Tripoli.

Dalle memorie di Burbea Sion:

76 Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria, cit., pp. 44-57.
7 ACRDE, Serie Corrispondenza, b. 6, f. 3, Lettera che il Sig. Musci Labi ha diretto ai suoi familiari di
Roma dopo il suo ritorno dalla deportazione in Germania, Tripoli, 12 dicembre 1944.
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Dopo Biberach ci hanno portato in un posto che si chiama Jurdenbad, una specie di albergo, un
posto molto bello dove andavano i tedeschi durante la guerra, dove ci hanno accuditi € dove siamo
rimasti per circa una ventina di giorni. Era un posto molto bello, molto tranquiilo con le suore che
ci seguivano, fino a quando ci hanno portato in Italia. [...] poi siamo andati da soli fino a Como,
dove ¢’era un campo di transito. Dopo pochi giorni siamo andati a Alberobello, di 14 a Napoli e poi
il rimpatrio a Tripoli. [...] io sono rientrato con il piroscafo Garibaldi, qualche giorno prima del 4
novembre 1945, quando sono scoppiati i disordini tra Grecia e Tripoli’.

Analoga la sorte dei cittadini di nazionalita neutrale, prevalentemente turchi, partiti
per Bergen Belsen il 19 maggio 1944 e rilasciati il 4 marzo dell’anno successivo per
essere rimpatriati in Turchia via Svezia’.

Ma ancora, tra i trasporti non destinati alla Polonia, ci sono tre convogli di un
trasporto multiplo partito da Verona il 2 agosto 1944 e diretti, rispettivamente, a
Buchenwald, Ravensbriick e Bergen Belsen®, ¢ il convoglio partito da Bolzano il 14
dicembre 1944, i cui prigionieri sono smistati tra Flossembiirg e Ravensbriick.

Dei convogli che si formano a Trieste, solamente gli ultimi tre, che partono tra
gennaio e febbraio del 1945 - non sono diretti ad Auschwitz. E una scelta obbligata:
come si vedra piu avanti, proprio mentre gli ultimi deportati italiani abbandonano il
paese, nel complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau si procede
all’operazione finale di evacuazione. L’ultimo convoglio lascia I’Italia il 24 febbraio
1945, a quasi un mese dalla liberazione del Lager in cui ¢ confluita la maggior parte
degli italiani deportati per motivi razziali.

Per restituire un quadro completo delle deportazioni e delle perdite ebraiche ¢
necessario aprire una parentesi anche su quanto accadde nei possedimenti italiani delle
isole egee, dove nel 1943 la Comunita sefardita originariamente composta da 4.480

cittadini gia non ne contava pit di 1.900'. Infatti, dalla fine del 1938 - quando il R.d.1.

78 Intervista di B. Sion, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 27 luglio 1998.

" ACRDE, b. 6, f. 3, Comunicazione al Ministero degli Esteri, 18 febbraio 1945. Dal Documento:
«Mentre per I’interessamento di personalita o di Governi, o per disposizione del governo tedesco stesso,
gli ebrei deportati di nazionalita non italiana hanno avuto, in alcuni campi di concentramento un
trattamento meno inumano ed un certo numero di essi, a seguito di scambi di prigionieri o di internati, ha
conseguito la liberazione, nulla ¢ stato possibile fare per gli Ebrei Italiani e neppure aver loro notizie
perché il governo tedesco non riconosce che il governo fascista repubblicano».

% Pi precisamente, il convoglio partito da Verona il 2 agosto 1944 fu diviso, lungo la strada, in quattro
convogli, di cui solamente uno raggiunse Auschwitz (6 agosto 1944).

8! Cfr. L. Picciotto, /I libro della memoria, cit., p. 676. Per la storia della Comunita ebraica di Rodi, cft. S.
Della Seta, Gli ebrei del Mediterraneo nella strategia politica fascista sino al 1938: il caso di Rodi, in
«Storia Contemporanea», 1986, n. 6, pp. 997-1032 e E. Fintz Menasc¢, Gli ebrei a Rodi. Storia di
un’antica comunitd annientata dai nazisti, Guerini e Associati, Milano, 1992, Al riguardo, interessanti le
testimonianze degli ex deportati Alberto Israel, Stella Levi e Samuele Modiano nel film “/! viaggio piti
lungo” Rodi-Auschwitz, regia di C. Gabbai, autori M. Pezzetti e L. Picciotto, 2013.
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del 17 novembre & esteso ai Possedimenti italiani®* - all’estate dell’anno successivo,
oltre 2.500 ebrei emigrano in America, in Canada e in Nord Africa alla ricerca di un
luogo dove poter vivere.

Questo il periodo della persecuzione dei diritti nelle memorie di Samuele Modiano,

ebreo rodiota deportato ad Auschwitz all’eta di quattordici anni:

Le leggi razziali ci avevano tolto tutta la liberta: io sono stato cacciato dalla scuola perché ero

colpevole di essere nato ebreo; mio papa - che aveva lavorato in una societd commerciale per quasi
venticinque anni - & stato licenziato perché era colpevole di essere nato ebreo, e cosi ¢ stato per
tutta la nostra Comunita. 1 nostri insegnanti non potevano insegnare, i nostri dottori non potevano
fare pilt il medico, i nostri architetti non potevano fare piu I’architetto, e via di seguito. Non si
poteva. Non si poteva. Non si poteva.
[...] In queste condizioni I"unica via d’uscita era quella di espatriare. Chi aveva la possibilita
economica - perché 1’emigrazione costava - cercava di mandare via almeno i pili giovani [...] e tra
il °38 e il °39, la maggior parte dei ragazzi ha lasciato I’isola di Rodi [...]. Per gli ultimi rimasti -
che non avevano avuto ancora il tempo o non avevano la possibilita - non ¢’¢ stato niente da fare:
la guerra ¢ iniziata, le frontiere si sono chiuse e con i tedeschi ¢ stata la fine®,

Dopo 1’8 settembre Rodi passa sotto il controllo del generale tedesco Ulrich
Kleemann che il 18 luglio 1944, con il pretesto di un controllo dei documenti, fa
arrestare tutti gli ebrei maschi al di sopra dei quindici anni, raggiunti I’'indomani mattina
dai propri familiari. Il 24 luglio i prigionieri sono costretti a incamminarsi verso il porto,
dove li attendono quattro imbarcazioni: tre dirette al Pireo e una a Kos, per caricare altre
decine di ebrei dell’isola, anch’essi destinati alla deportazione.

Dopo otto giorni di viaggio nel Mediterraneo, almeno 1.820 ebrei sono imprigionati
nel carcere ateniese di Haydari: luogo di transito per Auschwitz, che raggiungono il 16
agosto 1944, Le persone che sopravvivono fino alla liberazione dei Lager sono 195; 18

moriranno, per malattia e per sfinimento, nei giorni successivi all’arrivo degli Alleati®.

82 Decreto Governatoriale 30 novembre 1938, n. 335, Estensione al Possedimento del RDL 17 novembre
1938 - XVIL n. 1728 contenente provvedimenti per la difesa della razza italiana, in «Bollettino Ufficiale
delle Isole Italiane delPEGEO», 1938, p. 496.

8 Intervista rilasciatami da S. Modiano, Ostia (RM), 30 maggio 2010. Per la testimonianza, cfr. anche S.
Modiano, Per questo ho vissuto. La mia vita ad Auschwitz-Birkenau e altri esili, Milano, Rizzoli, 2013 (a
cura di M. Pezzetti e U. Gentiloni Silveri).

8 Per un quadro piu dettagliato cfr. Appendice.
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1.2 Storia di pace

1.2.1 La cronologia dei rimpatri

Delineato il quadro delle «prigionie» degli italiani durante la seconda guerra mondiale,
¢ necessario proseguire intersecando prospettive differenti, capaci di fornire una
ricostruzione il pit possibile organica dei rimpatri in Italia, inquadrati nell’ottica di un
problema che fu nazionale ed internazionale. Definito il contesto sara possibile iniziare
a esaminare la storia del ritorno a casa della piu piccola porzione del complesso mondo
dei reduci: quella dei deportati razziali sopravvissuti allo sterminio.

Procedendo dal generale al particolare i primi dati da tenere in considerazione sono
proprio la dimensione di massa della prigionia e la sua distribuzione nel mondo che, a

due anni dalla fine della guerra, sono cosi sintetizzati:

Oltre 1.450.000 italiani sono passati per i campi di prigionia e di internamento. Sparsi in tutto
il mondo, deportati nelle regioni pit lontane, in condizioni eccezionali di clima e¢ di ambiente
(dalle Americhe alle isole Haway; dalla Gran Bretagna ai territori di sovranitd britannica
dell’ Africa, dell’Australia e dell’India; dalla Russia europea alle steppe siberiane; dai campi di
morte di Germania, Polonia ed Austria all’inferno balcanico; dal cuore di Francia alle zone
atlantiche e mediterranee dell’Africa settentrionale), essi hanno scontato le conseguenze di una
infausta guerra, sotto custodia di guardiani di ogni razza e colore, attraverso un trattamento morale
pessimo, alla base di ogni pil strana forma di umiliazione, ¢ un trattamento materiale non
confortevole e, per alcune potenze detentrici, lungi dall’essere conforme alle norme previste dalla
Convenzione di Ginevra®.

Al termine del conflitto oltre un milione di italiani si trova costretto nelle regioni piu
lontane; proprio la dispersione geografica genera un mosaico di storie, di esperienze €
di itinerari differenti tale da non permettere una trattazione omogenea del ritorno a casa
in tempo di pace.

Dati questi presupposti, & logico partire individuando gli estremi cronologici entro i
quali svolgere la ricerca, che si soffermera prevalentemente sul periodo in cui il
fenomeno si manifesta nella sua dimensione di massa (tra I’immediato dopoguerra e il
1946). Seguire da vicino le peculiarita di ogni rimpatrio porterebbe, infatti, a perdere di
vista I’obbiettivo di queste pagine, che si limitano a delineare la fisionomia di un

soggetto collettivo e in movimento. Un quadro d’insieme necessario per

8 Relazione finale sull’attivita svolta dal Servizio Prigionieri di Guerra del Ministero dell’Assistenza
Postbellica, diramata con foglio N. 6060/Coor./P/B, in data 24 giugno 1947, del Ministero della Guerra -
Direzione Generale Leva Sottufficiali ¢ Truppa - Servizio Prigionieri di Guerra, cit. in U. Capuzzo, Le
condizioni di guerra nei vari fronti, in R. Sicurezza (a cura di), I Prigionieri e gli Internati Militari
Italiani nella Seconda Guerra Mondiale, cit., p. 85.
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contestualizzare un caso specifico comporta la rinuncia a quelle particolarita che
porterebbero ad allargare ’analisi almeno al decennio compreso tra il 1944 (quando
molti feriti, ammalati gravi e prigionieri in mano statunitense riconosciuti necessari alla
ricostruzione delle forze armate o alle esigenze tecniche del paese tornano a casa’®) e il
1954 (quando anche per prigionieri dell’ ARMIR condannati per crimini di guerra arriva
la possibilita di lasciare il territorio sovietico). Anche circoscrivendo I’indagine al
periodo in cui si registra la maggior affluenza dei rimpatrianti, le problematiche e i
limiti dell’assistenza emergono con chiarezza.

Affrontando 1’argomento secondo una prospettiva internazionale emerge che tra i
fattori che determinano il ritmo dei rimpatri vi sono, in primis, le esigenze dei vincitori.
A questo proposito, si pud partire con un accenno al diritto internazionale in vigore pro
tempore: ovvero alla Convenzione sulla detenzione dei prigionieri di guerra sottoscritta
dalla maggior parte delle potenze belligeranti87 e ratificata dall’Italia il 24 marzo 1931.
Come noto, la Convenzione di Ginevra riconosce alle nazioni in guerra il diritto di
mantenere in cattivitd i prigionieri, ma le impegna a salvaguardarne la salute ¢
’esistenza affinché, alla fine del conflitto, essi possano essere restituiti nelle migliori
condizioni e nel minor tempo possibiless. La Convenzione stabilisce, dunque, che il
rientro in patria debba essere avviato il pill sollecitamente possibile; ma in un contesto
in cui le protezioni imposte a Ginevra si sono infrante sul carattere violento di una
guerra totale, non sorprende osservare che, anche al termine del conflitto, si
sovrappongano politiche diverse e per nulla conformi allo stato di diritto.

Inoltre, I’Ttalia continua a essere considerata un paese sconfitto, e sulla base della
resa senza condizioni non le & riconosciuto alcun diritto. Infatti, le clausole
dell’armistizio prevedono la consegna dei prigionieri alleati in mano italiana, ritengono
il governo italiano responsabile di un loro eventuale trasferimento in Germania, ma non

accennano a un possibile rilascio dei prigionieri italiani N

8 ACS, PCM, Gabinetto, (1944-1947), Cat. 19. 5, 10477/10 Prigionieri di guerra. Rimpatrio per
invalidita; 10477/1. 11 Prigionieri di guerra. Rimpatrio in relazione alle necessita tecniche della vita
nazionale; 10477/1. 15 Rimpatrio. Prigionieri di guerra anziani di eta.

87 Al riguardo, & necessario sottolineare che, all’inizio delle ostilita, il governo sovietico si impegna a
rispettare la convenzione di Ginevra, pur non essendone tra i firmatari, a condizione che gli avversari
facciano altrettanto. Per un approfondimento, cfr. M. T. Giusti, cit.; S. Picciaredda, Diplomazia
umanitaria. La Croce Rossa nella Seconda guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna, 2003.

8 Convenzione sulla detenzione dei prigionieri di guerra, 27 luglio 1929, Ginevra.

8 Lart. 32 dell’Armistizio lungo prevede che: «I prigionieri di guerra appartenenti alle forze delle
Nazioni Unite o da queste indicate [...] saranno consegnati immediatamente ai rappresentanti delle
Nazioni Unite o trattati nel modo in cui eventualmente indicheranno le Nazioni Unite», (cit. in F. G.
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Procedendo a una prima schematizzazione, ¢ possibile riepilogare come segue le
cronologie del ritorno a casa: nel corso del 1945, i primi reduci che rientrano in Italia
provengono dalla Francia, dalla Germania e dalla Polonia; nel periodo compreso tra
’estate del 1946 e febbraio del 1947, affluiscono i prigionieri dall’Inghilterra e dal
Medio Oriente. I rimpatri dall’India, dal Sud Africa, dall’Africa Orientale ¢
dall’ Australia si concludono nell’inverno del 1947.

Piu dettagliatamente, questa la situazione che si registra al 31 gennaio 1946: negli
Stati Uniti ci sono ancora 21.668 prigionieri di guerra (Pdg) italiani. Altri 3.000 si
trovano in Germania al seguito delle truppe americane di occupazione. In Gran
Bretagna, dove i rimpatri sono iniziati alla fine del 1945, ci sono ancora circa 133.000
italiani. Per i Pdg italiani sotto il controllo britannico nei territori del Commonwealth le
autorita non sono ancora in grado di indicare I’epoca del rimpatrio, poiché difettano dei
mezzi marittimi necessari’’. I rimpatri dalla Francia “possono considerarsi bene avviati”
sebbene ci siano ancora 6.240 italiani che aspettano 1’ordine per la partenza, e i rimpatri
dalla zona occidentale della Germania “possono considerarsi ultimati”. In realta, nelle
strutture ospedaliere tedesche, si contano circa 1.700 ammalati italiani. La situazione
pit drammatica si registra nelle zone sottoposte al controllo sovietico, per le quali
ancora non si conosce il numero totale dei prigionieri, dei dispersi e degli ammalati

italiani. Questa la situazione nella zona orientale:

I Delegati della C.R.]. in Polonia, Cecoslovacchia e Austria, stanno ancora cercando di
conoscere quanti dispersi ed ammalati siano rimasti nella Germania e nei Paesi Baltici sotto
controllo sovietico. Non si hanno al riguardo dati precisi, ma pochi dovrebbero essere gli italiani
ormai presenti in quelle zone”'.

Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit.,, p. 50). Le imposizioni degli americani sono
conformi all’art. 75 della Convenzione di Ginevra, secondo il quale i paesi belligeranti, al momento della
firma dell’armistizio, sono tenuti a concordare le strategie per il rimpatrio dei prigionieri; qualora non si
dovesse giungere a un’intesa, il rimpatrio & naturalmente posticipato alla fine delle ostilitd. Nel caso
italiano, nel 1943 non si giunge a un accordo perché il governo italiano non presenta affatto il problema.
Sulla scia del disinteresse nazionale, gli Alleati trattengono i prigionieri e, durante 1’ultimo biennio della
guerra, violano la Convenzione imponendo ai prigionieri italiani la cooperazione. Al riguardo, cfr. F. G.
Conti, / prigionieri di guerra italiani 1940-1945, cit., pp. 47-166; A. M. Isastia, cit., pp. 90-154; M.
Coltrinari, E. Orlanducci, I prigionieri militari italiani negli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale,
Edizioni ANRP, Roma, 1996; E. Aga Rossi, Il problema dei prigionieri italiani nei rapporti tra ['ltalia e
gli anglo-americani, in R. Sicurezza (a cura di), cit., pp.19-33.

* Piu precisamente, alla fine di gennaio del 1946 rimangono da rimpatriare 25.758 militari dall’India;
29.549 dall’Africa Orientale; 35.378 dall’Africa Meridionale; 41.489 dal Medio Oriente ¢ 16.367
dall’ Australia, ACS, PS A5G 1944-1948,b. 1, f. 1.

%1 ACS, PS, ASG 1944-1948, b. 1, f. 1, Situazione dei prigionieri di guerra, internati e sbandati italiani
alla data del 31 gennaio 1946.
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In modo analogo,

Non ¢ ancora possibile accertare il numero dei militari e civili italiani rimasti in Polonia
perché molti lavorano nelle campagne, presso contadini, dove si sono sistemati. Ve ne sono altri
rinchiusi nei Lager russi e alcuni nelle prigioni polacche. L’Ambasciatore a Varsavia ¢ la
Delegazione della C.R.I. per la Polonia, svolgono opera di persuasione per indurre i primi a
rimpatriare ¢ cercare di mettersi in contatto con gli altri. Alcuni vagoni sanitari polacchi sono
intanto utilizzati per il rimpatrio degli ammalati’,

Si attendono, inoltre, le liste dei prigionieri in Jugoslavia e in Unione Sovietica, da dove
risulta che sono stati rimpatriati 11.096 uomini di truppa.

Iniziando a circoscrivere 1’indagine ai rimpatri dalla Germania e dalla Polonia ¢
necessario anticipare che questi coinvolgono una massa di persone che, sopravvissuta a
esperienze di tipo diverso, & concentrata, assistita e registrata direttamente nei Lager
sottoposti alla tutela alleata o nei centri di raccolta. Sia nelle zone gestite dagli
angloamericani, sia in quelle liberate dall’esercito sovietico, la registrazione risponde
all’intenzione di procedere a un rimpatrio organizzato in scaglioni limitati, e pertanto
controllabili. Come si avra modo di osservare seguendo le vicende degli ebrei italiani
sopravvissuti ai campi di sterminio, questo proposito s’infrange sul dramma di un
continente attraversato dal piti grande movimento di popolazione del secolo e nella
pressoché totale mancanza di mezzi a disposizione. La storia del rimpatrio diviene,
allora, un insieme di storie diverse che si snodano all’insegna dell’iniziativa individuale
nel territorio di quell’Europa distrutta che Eduardo De Filippo, con la guetra ancora in

corso, aveva gia portato sulla scena:

E accussi, ’e notte, paise pe’ paise... O ncopp’ a na carretta... O ncopp’ a nu staffone ’e
treno... O a ppede... Aggio cammenato cchiu jo... Che sacrileggio, Ama’... Paise distrutte,

creature sperse, fucilazione... E quante muorte... ’E lloro e ’e nuostre... E quante n’aggio

viste...”.

Colpiscono i ricordi frammentari di un viaggio che Gennaro Jovine - protagonista
dell’opera che piti di ogni altra ha saputo rappresentare la condizione esistenziale del
reduce - evoca dinnanzi ai propri cari - appena ritrovati e gia distratti dalle contingenze
del momento - presentandola come un’esperienza avvenuta per lo pill su mezzi di

fortuna, rimediando passaggi e percorrendo a piedi lunghi tragitti. L’immaginario

92 .

Ibidem.
% E. De Filippo, Napoli milionarial, Einaudi, Torino, 1950, pp. 68-69. (I debutto ¢ del 15 marzo 1945,
Teatro San Carlo, Napoli).
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anticipa quello che sara il viaggio reale di milioni di persone. Solamente nel maggio del
1945, ad esempio, dalle regioni meridionali della Germania, circa 100.000 dispersi
raggiungono, prevalentemente a piedi o sistemandosi sui predellini e sui tetti dei treni, i
confini italiani®.

Dopo circa tre mesi da questi primi rimpatri, I’Unione Sovietica comunica al governo
italiano che procedera quanto prima alla restituzione dei militari dell’ ARMIR; € un vero
e proprio rovesciamento politico che mette fine alle diatribe diplomatiche che
intercorrono tra i due paesi fin dal 1942: data in cui il Cremlino aveva cessato di
comunicare il numero e le liste dei prigionieri italiani. Come emerge dalla
corrispondenza tra I’ambasciatore italiano a Mosca Pietro Quaroni e Alcide De Gasperi,
la decisione era stata il risultato di una diversa “concezione dei rapporti umani che vige
in Unione Sovietica” ma era, soprattutto, “una punizione per il fatto che il governo
italiano, durante la guerra ha, per primo, preso l’iniziativa di dichiarare al governo
sovietico che non avrebbe pit comunicate le liste dei prigionieri sovietici fatti dalle

b

truppe italiane %5 Quindi, scrive Quaroni,

11 rifiuto di darci le liste dei prigionieri & una forma di punizione retrospettiva, per una
violazione delle leggi della guerra a noi attribuite, a torto od a ragione, nel corso della guerra
stessa. Ed & purtroppo uno di quei casi in cui i sovietici hanno sempre ragione™.

Nel settembre del 1945 la liberazione di circa 19.000 prigionieri di guerra, tra soldati
e sottoufficiali, da inizio alle operazioni del rimpatrio della truppa dell’ ARMIR. Mentre
per gli ufficiali ancora non si prevede alcuna iniziativa, il ritorno a casa dei soldati si
realizza a scaglioni nell’arco di oltre un anno. Nella primavera del 1946, puo
considerarsi concluso; invece, per il rimpatrio degli ufficiali si dovra attendere a lungo,
poiché esso si protrae fino al 1948.

Alla base di questo ritardo ci sono motivazioni diverse, quali la quantita e la
disomogeneita degli uomini da rimpatriare; ’insufficienza dei mezzi a disposizione, e
un’organizzazione piuttosto caotica e appesantita dalla pratica di separare per grado i
prigionieri di una stessa nazionalitd. Ad aggravare la condizione degli ufficiali

dell’ ARMIR, si aggiungono i timori dei dirigenti del Partito Comunista Italiano (PCI)

* Cfr. G. Hammermann, cit., p. 340.

% P. Quaroni, Telespr. 230/56, 11 maggio 1945 in AA. VV. (a cura di), / documenti diplomatici italiani,
Decima serie: 1943-1948, vol. II (12 dicembre 1944 - 9 dicembre 1945), Istituto poligrafico e Zecca dello
Stato, Roma, MCMXCII, p. 250-254.

% Ibidem.

45



per I’esito elettorale del 2 giugno. Infatti, come hanno evidenziato Elena Aga-Rossi e
Viktor Zaslavky in un lavoro pionieristico e recentemente riproposto’’, il ritorno dalla
Russia dei prigionieri italiani ¢ stato oltremodo ritardato, nella consapevolezza che “la
semplice descrizione da parte dei reduci delle condizioni di vita in quel paese” avrebbe
infranto “il mito sovietico che il PCI era riuscito a diffondere con un’abile propaganda
non soltanto tra i militanti, ma nell’opinione pubblica in generale”™”.

Emblematica, al riguardo, una circolare del Ministero dell’Interno, redatta tre giorni

prima del referendum:

I prigionieri italiani in Russia, specialmente ufficiali, vengono trattenuti a Francoforte sul
Meno con lo specioso motivo di attendere altri contingenti di prigionieri provenienti da altre
localita. La veritd & quella di impedire ai prigionieri che rientrano in Patria prima delle elezioni
politiche e del Referendum di usufruire del diritto del voto, che i comunisti italiani prevedono in
loro sfavore®.

Questo il testo di un volantino scritto a matita da un rimpatriante dalla Russia bloccato

al confine italiano:

Comunismo significa miseria, schiaviti, campi di concentramento, morte'®,

1.3.2 L’Italia e il rimpatrio: una politica debole

Si tratta [...] di considerare, quando si analizza il problema del reinserimento, quanto
incidono due spinte opposte, di estraneitd. La prima interna al mondo dei deportati, che sentono

sulla pelle tutto il dramma di una esperienza che li fa sentire diversi. La seconda proviene dallo

stato, che si dimostra poco sensibile ai loro problemi'".

Partendo da queste considerazioni, che si trovano in apertura di uno dei primi studi sul
reducismo in Italia, ¢ possibile portare la riflessione sulle spinte opposte che
determinano anche il fenomeno del rimpatrio.

Le problematiche interne al mondo dei deportati, che sentono sulla pelle il dramma

di una esperienza, verranno prese in considerazione nel prossimo capitolo; in queste

7 E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin. 1l PCI e la politica estera staliniana negli archivi di
Mosca, 11 Mulino, Bologna, 2007 (I ed. 1997).

% Ivi, p. 171.

% ACS, PS, A5G 1944-1948,b. 1, . 1.

100 ACS, PS, A5G 1944-1948, b. 1, . 1, Biglietto anonimo sequestrato dalla polizia di Udine.

190 A. Bistarelli, «Sono stati viay. Economia e morale del reinserimento, in A. Cavaglion (a cura di), //
ritorno dai Lager, Franco Angeli, Milano, 1993 (Atti del Convegno Internazionale, Torino, 23 novembre
1991), p. 183.
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pagine, si fornisce un quadro delle iniziative intraprese da parte di chi operava sul
versante italiano. “Anche il ritorno vero e proprio”, scriveva Agostino Bistarelli
all’inizio degli anni Novanta, “con tutte le tappe [...] fino alla casa e alla famiglia, se la
si ritrovava, rappresenta un itinerario da leggere con attenzione”, sia perché la liberta
non si sostanzia immediatamente - e su questo si tornera piu avanti - sia perché “lo
studio della prima accoglienza ci mostra caratteri che possono essere utilizzati a livello
piu generale per tutto ’esame della societa del dopoguerra”. “Il primo contenzioso con
lo stato italiano”, concludeva lo storico, si apre infatti “proprio sul ritorno,
sull’assistenza, sulla prima acco glienza”m.

Da questa prospettiva, il problema del rimpatrio deve essere affrontato considerando
la realtd di una nazione sconfitta e divisa, militarmente occupata e piegata dalla crisi
economica'®; I’Italia del 1945, “politicamente travolta nelle sue istituzioni antiche e
recenti”'®, & un paese senza case, senza pane e senza lavoro. Nel primo anno di pace la
disoccupazione e la sottoccupazione colpiscono oltre due milioni di italiani e gravano
sulla nazione un debito pubblico e un’inflazione che raggiungono proporzioni inedite'®.
Totale la devastazione materiale provocata dall’occupante tedesco e dalla cosiddetta
violenza senza soggetto'*® degli angloamericani: circa tre milioni di abitazioni sono
state distrutte o fortemente danneggiate e oltre la meta delle opere pubbliche ¢ stata
direttamente colpita dalle offese belliche. In particolare, il sistema dei trasporti €
gravemente danneggiato, con conseguenze disastrose sul movimento interno di merci e

di persone: il 60% delle strade statali, circa 80.000 ponti e oltre la meta delle

attrezzature portuali sono stati distrutti. Lo stesso vale per le principali linee ferroviarie,

"2 Ivi, p. 185.

18 Cfr. in particolare G. Mammarella, L 'ltalia contemporanea, 1943-2007, 11 Mulino, Bologna, 2008; C.
Daneo, La politica economica della ricostruzione 1945-1949, Einaudi, Torino, 1975; G. Mori,
L’economia italiana tra la fine della seconda guerra mondiale e il «secondo miracolo economico» (1945-
1958), in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. 1, La costruzione della Repubblica. Dalla caduta
del fascismo agli anni cinquanta, Einaudi, Torino, 1994,

1% E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli italiani (1943-1953), Mondadori, Milano, 1986, p. 7.

195§ utile richiamare qualche cifra che ben rende la precarieta della situazione italiana: in meno di un
decennio, la produzione agricola & diminuita del 60% e quella industriale si ¢ ridotta a un quarto di quella
prebellica. 11 debito pubblico, che nel 1939 ammontava a 145 miliardi, a giugno del 1945 arriva a 906
miliardi e, a distanza di un anno, raggiunge i 1066,6. L’inflazione tocca lo zenit proprio nella primavera
del 1946.

1% 1 ’espressione deriva dal volume in cui L. Paggi - rileggendo il periodo della transizione alla
democrazia anche in base al rapporto tra guerra aerca e delegittimazione del regime - ha sottolineato la
modernita di una violenza che annullo il rapporto intersoggettivo tra vittima e carnefice. Cfr. L. Paggi, /I
«popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), 11 Mulino, Bologna, 2009, pp.
83-143.
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alle quali mancano interi chilometri di binari, bombardati o divelti e spediti in
Germania, cosi come una buona parte dei vagoni merci e delle locomotive.

In un quadro cosi negativo non sorprende osservare come gli esordi della
ricostruzione siano profondamente debitori verso l’intervento americano - di cui si
colgono fin da ora quelle implicazioni politico-ideologiche che si paleseranno con il
Piano Marshall - e che si articola in due fasi principali. Nella seconda meta del 1945
|’assistenza immediata & profusa e gestita direttamente dai vincitori; a partire da gennaio
del 1946, I’Italia & inclusa nel programma di assistenza mondiale della United Nations
Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) dalla quale riceve, in un anno e
mezzo, circa 435 milioni di dollari. Il paese & nelle mani degli americani, dai quali
dipende ogni decisione anche per quel che riguarda la gestione del rimpatrio; data
’insufficienza dei mezzi a disposizione, gli sforzi statunitensi si indirizzano innanzitutto
verso il recupero dei propri uomini, occupandosi solo in un secondo momento dei
liberati e dei prigionieri da restituire.

In una circolare dell’ Alto commissariato per i prigionieri di guerra, il generale Pietro

Gazzera'® descrive cosi i limiti dell’intervento italiano per la risoluzione del rimpatrio:

Il nostro governo non dispone di alcuno dei mezzi materiali che occorrerebbe inviare
all’estero per facilitare il rimpatrio dei nostri prigionieri di guerra. [...] Noi difettiamo in modo
assoluto di navi, di equipaggiamenti, di tutti i mezzi che concorrerebbero per fronteggiare le
esigenze o quantomeno, collaborare utilmente, a questo scopo, con le organizzazioni alleate. Non

potra il problema che ci interessa avere altra soluzione che quella che le autorita alleate saranno

disposte od in grado di dare'®.

Si tratta di una lettura che rende con efficacia lo status dell’Italia post-bellica, ma che
presenta il problema sotto la prospettiva unica di chi ha I’obiettivo di svincolare la
classe dirigente dalle responsabilita politiche e morali del rimpatrio. Infatti, come si €
visto accennando ai rientri dalla Russia, la posizione dell’Italia si caratterizza anche per
autonome valutazioni di natura politica (o partitica) che hanno determinato la
cronologia dei rientri; quindi - una volta circoscritto il raggio d’azione del governo
italiano - & necessario esaminare da vicino il contributo dato (o non dato) dalla nazione

per accelerare (o rallentare) i tempi del ritorno.

17 Alto commissario per i prigionieri di guerra dal 13 aprile 1944 fino all’agosto del 1945, quando I'Alto
commissariato per i prigionieri di guerra confluisce nel Ministero dell’ Assistenza postbellica.

19% ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri (d’ora in avanti PCM), Gabinetto, (1944-1947), Cat. 1.1.2,
f. 16237/3.3, Circolare n. 269, Roma 26 gennaio 1945.
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I1 27 aprile 1945, Alcide De Gasperi, rivolgendosi al capo della missione italiana
dell’UNRRA, richiede che “sia reso possibile al governo italiano di recare direttamente
e al pil presto assistenza ai nostri deportati e internati in Germania e facilitarne il

ritorno in patria”'®. “Il governo italiano”, prosegue il Ministro degli Esteri,

[...] considera che una partecipazione italiana all’assistenza e alla organizzazione del rimpatrio dei
deportati in Germania potrebbe effettuarsi mediante I’invio nel Reich, presso le commissioni cola
organizzate delPUN.R.R.A., di rappresentanti di qualche ente italiano: per esempio di delegati

della Croce Rossa italiana. Questi delegati avrebbero il compito di coadiuvare le commissioni dell’

U.N.R.R.A. per tutto quanto si riferisce agli italiani'".

Proprio sulla scia di questo appello ¢ possibile iniziare a interrogarsi sulla
partecipazione italiana alle misure messe in atto dai vincitori: come ha scritto Vittorio
Emanuele Giuntella, “il confronto con 1’opera svolta dagli altri governi per i loro

»H1 "Gli ex prigionieri italiani (ex deportati razziali,

concittadini deportati ¢ umiliante
politici ¢ IMI) - e su questo si avra modo di tornare - assistono, infatti, al pronto
intervento assistenziale e al piu rapido rimpatrio operato dagli altri governi europei, in
primo luogo da quello francese, e dalle rispettive Croce rosse addirittura prima della
fine del conflitto. Nel luglio del 1945, 1’80% degli imprigionati francesi ¢ tornato a
casa; a quella data il numero degli italiani rientrati in patria non supera il 30% del
totale''2.

Agli italiani ’accesso in Germania ¢ ufficialmente precluso ma, scrive Giuntella,
“non vi & neppure nessun tentativo di azione indiretta attraverso gli organismi

P18 In realta, la

internazionali, a cominciare dal Comitato della Croce Rossa
corrispondenza tra il Ministero degli Esteri, la Commissione Alleata e la Croce Rossa
Italiana (CRI) dimostra che vi sono stati dei tentativi - e 1’appello del 27 aprile 1945
rientra tra questi - per affiancare 1’operato degli Alleati nelle missioni all’estero. D’altra
parte, dimostra anche che tali richieste sono talmente sporadiche da non sembrare il
riflesso di un’effettiva volonta di partecipazione, quanto piuttosto di interessi

contraddittori.

'YAA.VV., I documenti diplomatici italiani, Decima serie: 1943-1948, vol. 11 (12 dicembre 1944 - 9
dicembre 1945), cit., L. 609/5, Roma 27 aprile 1945, p. 233.

"0 Ibidem.

"'V, E. Giuntella, /I ritorno dai Lager: considerazioni introduttive, in A. Cavaglion (a cura di), Il ritorno
dai Lager, cit., p. 90.

12 Cfr. F. Cochet, Les exclus de la victoire. Histoire des prisonniers de guerre, déportés et STO (1945-
1985), SPM, Paris, 1992. Per un raffronto tra il caso italiano e quello francese cfr. N. Labanca, Catabasi,
cit., pp. XXNI-XXIV.

3 v/ E. Giuntella, // ritorno dai Lager: considerazioni introduttive, cit., p. 90.
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Incerto lo stesso atteggiamento della Croce Rossa Italiana che, secondo le parole di
Umberto Zanotti Bianco - presidente dell’ente assistenziale dal 1944 al 1949 -
nell’immediato dopoguerra ¢ costretta a limitare il proprio operato a causa della
“mancanza di buona volonta da parte delle autorita militari alleate”. Piu esattamente,

specifica Zanotti Bianco, gli americani rendono impossibile:

[...] Pinvio delle Unita assistenziali che la CRI aveva preparato con tanta cura, nelle zone
d’occupazione della Germania, ove ancora migliaia di italiani attendevano il giorno del rimpatrio,
nel recinto dei campi di concentramento.

Ognuna di tali unitd (in numero di 4) composte da autoambulanze, vetture automobili, e autocarri
per le quali era stato mobilitato Personale specializzato e poliglotta, avrebbe dovuto raggiungere
una delle quattro diverse zone di occupazione (americana, francese, inglese e russa) per recare
materiali di soccorso agli internati, rastrellare i connazionali dispersi, trasportare e ospedalizzare
gli infermi, e svolgere in ogni modo opera di accentramento e di assistenza individuale, caso per
€aso.

Per mesi e mesi le unita in parola rimasero in attesa della autorizzazione ad entrare in Germania,
autorizzazione che veniva continuamente differita senza una plausibile ragione. Una sola unita
poté raggiungere la zona americana, ma venne rinviata dopo pochi giomi in seguito ad una
sommaria disposizione del comando militare alleato, prima ancora che potesse iniziare il suo

lavoro. Alle altre non venne mai concesso di varcare il confine''®.

Quindi, conclude il presidente,

I prigionieri di guerra, trattenuti ancora nei campi di concentramento lontani dalla Patria [...]
poterono credersi forse dimenticati e forse condannarono la loro Associazione di Croce Rossa,
assente e lontana, contro la sua volonta. Ma ¢ doveroso qui ripetere, ancora una volta che la
responsabilitad di tale assenza a di tale apparente abbandono, ricade non gia sulla Croce Rossa
Italiana - che tutto aveva predisposto quanto era in suo potere per volare in soccorso dei fratelli
lontani -~ ma sulle autorita militari alleate che per discutibili criteri di opportunita o in ossequio a
rigidi schemi organizzativi, rimasero sorde all’accorata e insistente richiesta della nostra
Associazione'”.

Pero, di questa “accorata e insistente richiesta” della Croce Rossa Italiana - “che tutto
aveva predisposto [...] per volare in soccorso dei fratelli lontani” - non ¢ rimasta traccia;
I’assenza di un qualsivoglia documento che dia conto del dispiegamento di energie
necessario alla formazione di una missione che si proponeva di assistere “caso per caso”
gli italiani dispersi in Germania, lascia ipotizzare che, probabilmente, I’impegno della

Croce Rossa Italiana & stato meno capillare di quanto si voglia far credere''®.

1 U. Zanotti Bianco, La Croce Rossa italiana: 1944-1947. Tre anni di attivita della C.R.1. Relazione,
Menaglia, Roma, 1947.

3 1bidem.

"® £ questa solamente un’ipotesi oltre la quale non ¢ possibile andare perché¢ la ricerca nell’ ASCRI & stata
cosi piena di difficoltd da aver raggiunto un risultato parziale. L’ipotesi potrebbe trovare conferma nel
fatto che neppure dallo spoglio dei microfilm in cui & riprodotta parte della documentazione della
Commissione Alleata conservata nei National Archives di Washington (ACS, ACC, bobine 1140A,
1141A, 1144A, 1145A, 1146A e 1516B scaffale 296; bo. 1453B sc. 299; bo. 1515B, 1524B, 1526B,
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Documentata, invece, 1’opera svolta per il rintraccio dei dispersi mediante le ricerche
dell’Ufficio Prigionieri, Ricerche e Servizi Connessi''” ¢ la collaborazione, nelle zone
della Germania occupate dai francesi e dagli americani, con I'ufficio dell’lUNRRA
preposto alla ricerca e all’assistenza dei profughi''®. Decisivo, inoltre, il contributo
fornito tramite i treni ospedale istituiti per il rimpatrio dei feriti gravi, in particolare del
13 BIS, che per mesi si muove tra Merano e diverse localita della Germania meridionale
e occidentale portando viveri e medicinali all’andata e rimpatriando centinaia di
ammalati al ritorno. Nel quadro del dispiegamento di energie della Croce Rossa Italiana
¢ necessario, inoltre, accennare all’attivita svolta dalle Delegazioni a Berlino (dove la
CRI rimane stabilmente fino al 1947 guadagnando un ruolo prioritario nell’assistenza e
nel rimpatrio degli IMI'"®) - a Praga e a Varsavia, dove i delegati incontrano diverse
difficolta. Nella citta polacca, infatti, data I’impossibilita di accedere ai campi'®, gli
sforzi si dispiegano prevalentemente per assistere gli italiani provenienti dalla Russia.

Come si legge in una relazione di Eugenio Jaccarino, delegato generale della Croce

1515B sc. 300; 1524B sc. 300) & emerso un riscontro dell’intensa attivita di cui parla Zanotti Bianco.
Almeno in nota & bene esplicitare i problemi che si sono incontrati per la ricerca archivistica presso
P’ASCRI: innanzitutto, I’inventario non corrisponde alla segnatura archivistica delle buste. Inoltre,i
documenti dell’archivio (sorto una quindicina di anni fa per iniziativa del Capitano Comani) sono stati
organizzati in base ai criteri personali del primo responsabile e del personale militare che ha collaborato
con lui (pud anche accadere che la segnatura archivistica delle buste indichi un argomento ma custodisca
la documentazione relativa a tutt’altro). A chi studia non rimane altro che andare avanti per tentativi,
cercando di aprire pil buste possibili e affidandosi alla memoria di chi ha sistemato la documentazione.
La ricerca ¢ stata possibile anche grazie alla straordinaria disponibilita del personale che, per fortuna, ¢
ancora composto dai collaboratori di Comani. Reperito il materiale, il nuovo responsabile dell’ Archivio,
Claudio Amato, ha passato al setaccio la documentazione raccolta e fotocopiata, trattenendo quelle carte
che riportavano i dati personali degli assistiti € quelle che avrebbero potuto essere utilizzate per una
ricostruzione non apologetica dell’operato della Croce Rossa Italiana durante e dopo la seconda guerra
mondiale. In questo lavoro si rispetta il vincolo alla segretezza dei dati personali, ci si avvale di tutti i
documenti visti e si propone una ricostruzione che non tiene conto né di esigenze di auto rappresentazione
né, tanto meno, di mentalita censuratorie.

7 ASCRY, P.G., b. Campi Concentramento in D., Internati Italiani Morti - Dispersi - Cimiteri 1944-1948
C313; b. Internati Italiani in Germania 1943/45. Secondo un prospetto redatto per il Ministero degli
Interni, tra le attivita principali svolte dall’Ufficio fino al 31 agosto 1945 vi ¢ la compilazione di circa
5.660.000 schede di ex combattenti, ex IMI e civili dispersi. Circa 3.400.000 le comunicazioni date alle
famiglie degli ex prigionieri; 17.000 le lettere scritte e ricevute per la trattazione dei casi individuali, €
1.000.000 le comunicazioni trasmesse via radio, (ACS, PCM 1944-1947, cat. 19.5).

8 ASCRI, b. LI.V.V. Relazioni servizio periodi di guerra dal 1942 al 1954 n. 3, C. 604, f. Relazioni
varie, Verbale del 5 novembre 1945.

19 ASCRI, PG C498/1 C319 C537/1, b. CRI Germania 1945, 1 14, C498/1, Considerazioni generali del
Prof. G. A. Chiurco - Delegato Generale della Croce Rossa Italiana in Germania, Berlino, 23 maggio
1945.

20ACS, PCM 1951-1954, cat. 3.3.7, f. 10473, sf. 78, Rendiconto delle spese sostenute dalla Delegazione
della Croce Rossa Italiana in Polonia dal 1° ottobre 1945 al 31 dicembre 1945. Dal documento: «[...] tutti
i tentativi svolti da questa Delegazione con I’appoggio della R. Ambasciata, per ottenere il permesso di
visitare | campi stessi, fallirono ed il fallimento di tali tentativi impedi all’opera di assistenza di
raggiungere i propri fini».

51



Rossa a Varsavia, le operazioni di soccorso si rivelano “di difficile attuazione e di

scarso effetto”, poiché:

Mai questa delegazione poté avere alcun preavviso circa I’arrivo o la permanenza di un treno di
reduci dalla Russia. La notizia della brevissima sosta a Varsavia di tre convogli venne portata alla
delegazione da alcuni ex prigionieri discesi dai treni stessi e casualmente capitati alla sede della
delegazione. Si dovette in tutta fretta acquistare viveri, farina, frutta al mercato libero [...] €
precipitarsi alla stazione periferica di Wlochy (a circa 8 chilometri da Varsavia) onde poter
consegnare il tutto nelle mani del comandante sovietico del treno stesso 2.

“In queste condizioni” conclude Jaccarino, il lavoro svolto

¢ stato pin che altro un’assistenza morale perché & servito attraverso il contatto personale dei

membri della delegazione con i reduci, attraverso la raccolta dei loro nomi, di lettere, ecc. a

stabilire il primo contatto fra Italiani ed Italiani'*.

Stando alla relazione, nell’arco di due mesi la Croce Rossa Italiana distribuisce circa
trecento capi di vestiario e diversi pacchi viveri, assiste tre convogli di rimpatrianti e
circa quattrocento ex prigionieri, che “allontanatisi abusivamente dai treni”, sono
“riforniti di indumenti e avviati poi a Praga™'?.

Per ricostruire un quadro sull’assistenza che gli italiani ricevono in Cecoslovacchia, &
lecito tornare alla tesi di Giuntella, che nel suo studio pionieristico osservava che
“I’unica eccezione alla totale assenza di qualunque segno di interesse da parte delle
autorita del nostro paese sembra essere stata 1’attivita svolta da un «Comitato italiano di
Praga»”'?*. A supporto della sua ipotesi, lo storico riprendeva la testimonianza di un’ex
deportata razziale, che aveva accennato all’esistenza di una struttura dove “affluiva un
mare di gente [...], tutti con la stessa incontrollabile fretta di tornare a casa”, e dove
“tutti si dettero da fare per noi”'?’,

Pil precisamente, i primi sforzi per rimpatriare le migliaia di reduci italiani che dalla
Germania e dalla Polonia si riversano nella capitale cecoslovacca risalgono alle ultime

settimane del maggio 1945, quando Filippo Santagata - antifascista, ex ufficiale di

cavalleria stabilitosi a Praga come commerciante - assume 1’amministrazione della Casa

2! Ibidem.

122 1bidem.

12 Ibidem.

12 v, E. Giuntella, /I ritorno dai Lager: considerazioni introduttive, cit., in A. Cavaglion (a cura di), cit.,
p. 90.

' Testimonianza di A. Herskovitz Bauer, in T. Morgani, Quarant’anni dopo, Roma, Carocci, 1986, pp.
72-73.
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d’Italia a Praga'?®; poiché in citta ancora non vi ¢ alcuna rappresentanza italiana, decide
di farsi carico della tutela degli interessi degli italiani che, per motivi bellici, si trovano
in cittd. Santagata fonda il Comitato di Aiuto per i prigionieri italiani ed internati in
Germania'?’ e, coadiuvato da Mario Savignano (delegato della Croce Rossa Italiana) e
appoggiato “moralmente e materialmente” dalla collettivita - inizia a occuparsi sia “del
ricovero dei nostri connazionali in attesa della partenza per ['Italia”, sia
“dell’organizzazione dei trasporti”'%®.

Come relaziona lo stesso Gastone Guidotti, rappresentante della Delegazione italiana

giunto sul posto alla fine di lugliolzg,

il Comitato, interamente di propria iniziativa, ha funzionato come organo di tutela dei nostri

interessi, di soccorso ai prigionieri di guerra e deportati civili, di assistenza a coloro che dovevano

fermarsi a Praga"°.

Secondo la relazione che il Comitato invia al Ministero degli Esteri il 16 luglio 1945,
a quella data i rapporti con la Delegazione praghese della Croce Rossa Italiana, le
autoritd locali e quelle svizzere, sono piu che collaudati, e grazie alla fitta
collaborazione che si instaura, il Comitato “pur essendo completamente impreparato ai
molteplici compiti imposti dalle circostanze (asilo, vitto, servizi sanitari, trasporti, ecc) €
riuscito ad assistere [...] 24.997 persone, di cui 5.503 ammalati”’®'. Un numero
considerevole, ma non sufficiente poiché, come scrive Filippo Santagata, “dagli

accertamenti finora compiuti risulta che [...] sono dislocate nel territorio cecoslovacco

varie migliaia di italiani rimpatrianti, ai quali non ¢ stato ancora possibile fornire

:ij ASMAE, AP 1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22, Protezione-Rimpatri (1945).

Ibidem.
22 ASMAE, AP 1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22, Protezione-Rimpatri (1945), Relazione di G.
Guidotti al Ministero degli Affari Esteri, Praga, 10 agosto 1945.
129 Nell’impossibilita di ripercorrere brevemente la carriera diplomatica di G. Guidotti (per la quale si
rimanda a Gastone Guidotti, in Collana di testi diplomatici, Roma, Ministero degli Affari Esteri. Servizio
Storico € Documentazione - Ufficio Studi, 1983) sara sufficiente ricordare che, prima della guerra, G.
Guidotti & addetto consolare a Zurigo (1926), Dortmund (1928) e a Pernambuco (1930). Nel 1932 ¢
trasferito a Praga con funzioni di Segretario di legazione. Nel 1935 ¢ in servizio al Ministero alla
Direzione generale degli Affari Politici e, nel 1936, alla Direzione generale Affari d’Europa ¢ del
Mediterraneo. Primo Segretario di legazione a Belgrado, tra il 1936 e il 1940, rilascia il passaporto
italiano agli ebrei ivi rifugiati, dopo il rifiuto di Ciano e all’insaputa del Ministero degli Esteri. Nel 1942 ¢
destinato a Stoccolma. Nel 1945 & Consigliere di legazione a Londra per due mesi, poi ¢ incaricato della
reggenza della legazione italiana a Praga e, nel 1946, di quella di Atene.
IASMAE, AP 1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22 Protezione-Rimpatri (1945), Relazione di G.
Guidotti al Ministero degli Affari Esteri, Praga, 10 agosto 1945.
131 ASMAE, AP 1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22 Protezione-Rimpatri (1945), Relazione del
Comitato Nazionale Italiano in Cecoslovacchia, Praga, 16 luglio 1945,
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un’assistenza diretta”'>?. Santagata chiude il rapporto auspicando un intervento del
Ministero, al quale richiede I’invio di un ingente quantitativo di beni necessari
(medicinali, sapone, disinfettante e vestiario) e, soprattutto, “l’organizzazione di
un’autocolonna italiana per la Cecoslovacchia allo scopo di poter accelerare il
rimpatrio”**. Roma non risponde**.

Al disinteresse italiano (determinato anche, ma non esclusivamente, dalle indubbie
difficolta che il paese attraversa) si oppongono I’impegno politico e la tenacia di pochi
uomini che riescono a ottenere validi aiuti per finanziare la propria impresa. Santagata e
Guidotti in primis si rivolgono sia alle autorita locali sia a quelle svizzere, dalle quali
riescono a ottenere quanto I’Italia non pud garantire. Per questo motivo, i rimpatri da
Praga, che s’iniziano nel giugno del 1945, avvengono per lo piu sfruttando “degli
autotreni o treni speciale [...] per il rimpatrio dall’Italia dei cittadini cecoslovacchi”'® e
avvalendosi dei mezzi mandati dalla Croce Rossa Internazionale per il rimpatrio dei
malati.

Definite le dinamiche principali, ¢ interessante tornare alle memorie della donna che

aveva indotto Giuntella a segnalare la storia del Comitato come un caso particolare. Si

tratta di Agata Herskovitz Bauer, che ha ripercorso cosi il suo viaggio verso casa:

Dopo la liberazione [di Theresienstadt]... no, non c’¢ stata nessuna assistenza [...]. Quindi
siamo andate via... le notizie circolavano in fretta... e si era venuti a sapere che da Praga, non so
bene come, si ritornava a casa [...]. E stato un lungo percorso, perché c’era tutta la Mittle Europa
devastata e noi da Theresienstadt, ci abbiamo messo un bel po’ ad uscire di 14. Dico noi perché ero
insieme ad altre ragazze che volevano tornare in Italia e io mi ricordo che siamo uscite dalla
caserma di Theresienstadt e siamo andate a Praga al consolato italiano a cercare conforto, aiuto,
un consiglio sul da farsi. E finalmente abbiamo riscontrato un interesse. Si davano molto da fare,
anche se non riuscivano ad aiutare tutti: era pieno di gente che arrivava da ogni dove in cerca di

P2 Ibidem.

3 Ibidem.

13 A sostegno di quest’affermazione, oltre al fatto che tra i documenti conservati presso ’ASMAE non vi
¢ traccia di una risposta, vi sono diverse lettere che lo stesso G. Guidotti invia al Ministero (agosto 1945)
rinnovando la medesima richiesta avanzata da Santagata, ASMAE, A.P. 1931-1945, Cecoslovacchia, b.
35.

135 ASMAE, A.P. 1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22, Protezione-Rimpatri (1945). 1l 24 agosto un
telegramma della Legazione di Praga comunica all’Ufficio Autonomo che: «Il giomo 4 corrente, 10
corrente, 13 e 17 corrente, sono partiti per ’Italia quattro convogli di italiani rimpatrianti composti di
circa quattrocento persone ciascuno. Secondo ripetute assicurazioni fornite a questa Direzione dalle
Ferrovie i convogli, dopo breve sosta a Pilsen in campo di raccolta americano, dovrebbero proseguire per
I’Italia seguendo I’itinerario Furtinwald - Regensburg - Monaco di Baviera - Brennero», ASMAE, A.P.
1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22 Protezione-Rimpatri (1945), Telespresso n. 16981/C, 24 agosto
1945.
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assistenza... Devo dire che un po’ ci aiutarono, poi perd decidemmo di trasferirci a Vienna

viaggiando su treni di guerra: ci sembrava un privilegio, abituate a viaggiare in vagoni bestiame'°,

Ma torniamo a riflettere sulle problematiche interne al paese. Per comprendere le
dinamiche e i tempi del ritorno & necessario tenere presente che la politica nazionale si ¢
mossa anche sulla scia di un grande timore che ¢ possibile motivare facendo riferimento
alla memoria storica del 1915-1918. Infatti, nel 1945 lo spettro del combattentismo del
primo dopoguerra gioca un ruolo di primo piano, poiché crea una sorta di equazione tra

) . 1
“reducismo ed eversione”!®’

, secondo la quale il malcontento e il mancato reinserimento
dei reduci aggraveranno la gia precaria situazione del paese, divenendo motivo ulteriore
di disordine e di conflitti sociali. In realta, questo timore non poggia su presupposti
reali; diversi fattori (tra cui le divisioni interne al mondo della prigionia e
I’affermazione dei moderni partiti di massa) concorrono alla depoliticizzazione del

reducismo, lasciando rifluire il malcontento di chi torna “nella famiglia, nel personale,

nell’individuale”'*®. Piu dettagliatamente, come ha scritto Rochat:

Nel dopoguerra i reduci erano troppi e troppo diversi tra di loro. Soltanto i partigiani
pensavano di aver vinto la loro guerra, furono presto ridimensionati. Tutti gli altri si sentivano piu
o meno sconfitti, con storie diverse, reduci dai molti fronti e dalle molte prigionie, anche gli
imboscati (per scelta o per ordini superiori) che non avevano mai lasciato 1’Italia, né sparato un

colpo. Tutti rientravano in un paese che non aveva interesse per loro, voleva soltanto dimenticare

la guerra e riguadagnare una vita normale'”.

Alla paura di una riedizione del passato si deve poi sommare una valutazione che,
invece, poggia su basi concrete: si prevede, infatti, che un’affluenza massiccia e
disorganizzata dei reduci possa andare a ingigantire le file dei disoccupati. Il legame tra
rimpatrio, reducismo e disoccupazione non ¢ da sottovalutare; anzi, i fenomeni sono
talmente correlati da creare una vera e propria reazione a catena, che ¢ possibile
spezzare proprio allungando i tempi del ritorno a casa. Emblematica, al riguardo, una
Relazione dell’ Ufficio Autonomo Reduci da Prigionia di Guerra e Rimpatriati in cui,
dopo aver premesso che la gestione del rimpatrio “richiede per tempo particolari

predisposizioni”, si specifica che:

36 Intervista rilasciatami da A. Herskovitz Bauer (detta Goti), Milano, 16 luglio 2010. Per la
testimonianza, cfr. anche D’intervista di A. G. Bauer, USC Shoah Foundation Institute, Milano, 26 aprile
1998; D. Padoan, cit., pp. 63-130).

137 A. Bistarelli, Per una storia del ritorno. Cinque note sui reduci italiani, cit., p. 425.

138 N. Labanca, Catabasi, cit., p. XXIV.

%% G. Rochat, Le diverse prigionie dei militari italiani, in G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943, cit.,
p. 445.
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Una delle questioni che piu seriamente deve preoccupare nell’esame del problema del
rimpatrio dei prigionieri, & quella del loro reimpiego nella vita civile, in modo da non disperdere in
paese uomini moralmente depressi esposti a lottare con la disoccupazione € la fame'*.

Quindi,

Si rende indispensabile che 1’organizzazione in studio consenta di trattenere per qualche
tempo i prigionieri, alloggiati e nutriti a spese dello stato, oltre che per le pratiche sanitarie,
amministrative e varie, anche per un sia pur breve lasso di tempo che consenta lo sviluppo delle
necessarie pratiche per il reimpiego nella vita civile'*.

Nel timore che ’afflusso disorganizzato dei rimpatriandi possa aggravare la situazione
del mercato del lavoro, € con essa quella dell’ordine pubblico, in un primo momento si
suggerisce di concordare con le autorita alleate un programma in grado di gestire i
rientri in base alla capacita di riassorbimento del paese. Come ha evidenziato Sandro

. 142
Rinauro

, tra il 1946 ¢ il 1947, si spinge questo ragionamento alle sue estreme
conseguenze, arrivando a ridurre le pressioni per un pronto intervento al fine di
posticipare il piu possibile la risoluzione del problema.

E chiaro, quindi, che nella gestione del fenomeno interferiscono fattori diversi; e
neppure nell’ambito della stessa politica italiana ¢ possibile cogliere un’unica linea
decisionale.

Nell’immediato dopoguerra la classe dirigente post fascista, pur con tutti 1 limiti che
si & cercato di evidenziare, tenta di affiancarsi all’operato degli Alleati; ma nella fase
pit delicata della transizione alla democrazia, vanno coagulandosi una serie di
incertezze che inducono il governo a un atteggiamento meno deciso. Un dato da non
sottovalutare sta proprio nella simultaneitd degli eventi: nella primavera del 1946, i
reduci tornati dalla Germania si sono oramai aggiunti alla massa di persone (formata da
giovani, ex partigiani, fascisti e soldati smobilitati) che ¢ alla ricerca di un lavoro che
non esiste; e proprio alla vigilia dell’appuntamento elettorale, il timore che serpeggiava
fin dall’ultimo anno del conflitto va rivelandosi nella sua inesorabile realta. La

concomitanza di fattori diversi (legati a preoccupazioni di natura sociale, partitica ed

economica) contribuisce a rallentare 1’impegno istituzionale, delegando alle forze

Y ACS, PCM 1944-1947, cat. 1. 1.2, f. 16237.
TR
1bidem.
'42'S. Rinauro, La disoccupazione di massa e il contrastato rimpatrio dei prigionieri di guerra, in «Storia
in Lombardia», n. 2-3, 1998, pp. 549-595.
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armate la risoluzione di un problema che fin dal 1944 si preannunciava “di mole

. .. el . .. o " 14
notevole, importante dal punto di vista umanitario, civile, militare e politico” 2

1.2. 3 L’assistenza ai reduci

Fermiamo ora I’attenzione su quanto ¢ stato fatto per accogliere e per smistare i

rimpatriandi, chiarendo che:

[...] per «rimpatrio» deve intendersi quel periodo connesso al rientro in Patria del prigioniero e
che va dal momento del suo reingresso nel territorio fino al momento della sua restituzione alla
vita civile, finché cioé cessera ogni rapporto tra il prigioniero e I’autorita militare'**.

I primi interventi legislativi in materia di assistenza ai reduci risalgono all’ultimo
biennio della guerra, quando nel Regno del Sud sono costituiti 1I’Alto commissariato per
i prigionieri di guerra e I’Alto commissariato per 1’assistenza morale e materiale ai
profughi di guerra. Secondo i due decreti istitutivi (il R.d.l. 6 aprile 1944, n. 107 e il
R.d.I. 29 maggio 1944, n. 137), entrambi gli enti rispondono al problema del rimpatrio
mediante un’azione di soccorso, € per nessuno di essi ¢ previsto il compito specifico di
organizzare il rientro dei prigionieri'®®. A fare la differenza tra le due istituzioni sono
principalmente due articoli del R.d.l. n. 137 con i quali si estendono i soccorsi ai “civili
internati o deportati in conseguenza degli eventi bellici” (art 2), e si prevede la
creazione di una Giunta consultiva in grado di coordinare le diverse amministrazioni

coinvolte nel problema (art. 6)'¢.

'3 Ibidem.

" ACS, PCM 1944-1947, cat. 1.1.2, f. 16237.

' Pin specificatamente, in base all’art. 2 del R.d.l. 6 aprile 1944, n. 107 all’Alto commissariato per i
prigionieri di guerra spetta il compito di «controllare i rapporti di carattere collettivo o individuale che
comunque si riferiscono ai prigionieri di guerra e ai militari internati, nonché al loro stato, al loro
trattamento, al loro impiego ed al loro rimpatrio». A chiarimento di questo, il secondo punto dell’articolo
mette ’accento sulle funzioni assistenziali, e non organizzative del rimpatrio; quindi si legge che I’Alto
Commissariato & incaricato di «sovraintendere all’assistenza materiale e morale dei prigionieri di guerra e
dei militari internati [...]». Al riguardo, cfr. anche la relazione di accompagnamento al decreto (verbale
della seduta del 23 marzo 1944), in Verbali del Consiglio dei Ministri. Luglio 1943 - maggio 1946,
edizione critica a cura di A. G. Ricci, vol. I, Governo Badoglio 25 luglio 1943 - 22 aprile 1944, lstituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1994. Gli stessi compiti si ritrovano elencati anche nel decreto che
istituisce I’ Alto commissariato per I’assistenza morale e materiale ai profughi di guerra.

16 £ interessante evidenziare che «per 1’ordinamento dell’ Alto Commissariato si & largamente attinto alle
norme che disciplinavano I’analogo istituto creato durante 1’altra guerra, dopo le tragiche giornate di
Caporetto [...]. Sulla falsariga dei provvedimenti legislativi det 1917 e 1918, viene istituita presso I’Alto
commissariato una Giunta Consultiva, della quale faranno parte, come membri di diritto, il direttore
Generale dell’amministrazione Civile presso il Ministero dell’Interno, il Direttore Generale della Sanita
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Nel novembre del 1944, quando si profila la fine del conflitto, si costituisce un ente
preposto specificatamente alla gestione del rimpatrio: 1’Ufficio Autonomo Reduci da
Prigionia di Guerra e Rimpatriati, dipendente dal Ministero della guerra. Secondo il
decreto ministeriale del 9 novembre 1944, n. 4.300, che lo istituisce, all’Ufficio spettano
la gestione e la risoluzione “delle questioni [...] attinenti all’organizzazione
dell’accoglimento in Patria dei reduci”, secondo un’azione pianificata e concordata con
“le Autorita alleate € con gli Alti Commissariati [...] nonché con le Autorita italiane
centrali e periferiche eventualmente interessate”!’. Tra le competenze dell’Ufficio
spiccano quelle relative al ricevimento, all’assistenza e allo smistamento dei rimpatriati;
quindi I’azione principale sta proprio nell’istituzione (o nel ripristino) di centri alloggio,
ospedali e convalescenziari nei porti di sbarco e nelle zone di confine dove far
convergere la massa dei rimpatriandil48. La maggior parte dei reduci che rientra in Italia
& accolta presso queste strutture, € dopo una permanenza pit o meno breve, entra nella
sfera delle competenze dell’ Alto commissariato per i reduci, istituito con il d.1. 1° marzo
1945, n. 110 e “posto alle dirette dipendenze della Presidenza del Consiglio dei
Ministri”' .

Tra gli obiettivi del nuovo ente - sulla scia di quanto si auspicava fin dal 1944 - vi ¢ il
raggiungimento di una gestione omogenea e regolata dall’alto del problema; quindi
I’articolo 2 del decreto n. 110 stabilisce che: “L’Alto commissariato per i reduci dirige,
vigila e coordina I’attivita di tutti gli organi, gli uffici, le fondazioni, le associazioni e 1
comitati che comunque si propongano scopi di assistenza di guerra”. Oltre a questo,
I’Alto commissariato provvede “all’assistenza morale e materiale” svolgendo le

seguenti funzioni:

Pubblica ed il Segretario Generale dell’Associazione Italiana della Croce Rossa, quest’ultimo in vista
dell’analogia dei compiti affidati alla Croce Rossa Italiana», relazione di accompagnamento al R.d.l. 29
maggio 1944, n. 137, cit., pp. 148-149.

"Ministero della guerra, Ufficio Autonomo Reduci da Prigionia di Guerra e Rimpatriati, Relazione
sull’attivita svolta per il rimpatrio dei prigionieri di guerra ed internati 1944-1947, lstituto Poligrafico
dello Stato, Roma, MCMXLVII (d’ora in avanti, Ministero della guerra, Relazione), all. 2, Attribuzione
dell’Ufficio Autonomi Reduci dalla Prigionia di guerra e rimpatriati, (Determinazione Ministeriale n.
4.300 - 9 novembre 1944).

8 Ibidem. Come emerge nella prima relazione dell’Ufficio, una delle difficolta che preoccupa
maggiormente, & proprio «la mancanza dei locali, date le requisizioni effettuate dagli alleati», ACS, PCM
1944-1947, cat. 1.1.2, f. 16237, Organizzazione del rimpatrio dei prigionieri di guerra e dei militari che si
trovano in territorio straniero per eventi di guerra, 27 dicembre 1944,

149 «Gazzetta Ufficiale», n. 42, 7 aprile 1945, d.1.1. 1° marzo 1945, n. 110, art. 8. Per il d.1.Il. 1° marzo cfr.
anche la relazione di accompagnamento (Verbale della seduta dell’ 8 marzo 1945), in Verbali del
Consiglio dei Ministri. Luglio 1943 - maggio 1948, cit., vol. IV, Governo Bonomi, 12 dicembre 1944 - 21
giugno 1945, pp. 229-231.

58



a) collabora con le autorita militari per quanto riguarda I’assistenza dei reduci in occasione del
Joro invio in congedo e in ispecial modo durante il viaggio per raggiungere i luoghi di
destinazione. Trattandosi di militari ex prigionieri di guerra, ex internati oppure rimpatriati da
territori oltre confine, estende tale collaborazione dal momento in cui i militari stessi rientrano
in territorio nazionale sino a quando essi vengono inviati in congedo o reimpiegati nelle
formazioni della varie Forze Armate. Analoghe attivita svolge nell’interesse dei patrioti;

b) assicura I'impiego dei reduci nelle diverse attivita produttive;

c) provvede a facilitare I'istruzione e la rieducazione professionale dei reduci, al fine di
assicurare il loro piu alto rendimento produttivo in relazione alle attitudini ed alle capacita
individuali;

d) promuove la costituzione di imprese, soprattutto in forma cooperativa, per il piu proficuo
impiego dei reduci, sia in Italia, sia all’estero;

e) fornisce ai reduci ogni possibile assistenza morale e materiale, salvi i compiti assistenziali

affidati al Ministero dell’Italia occupata d’intesa col Ministero della guerra'’.

Dall’estate del 1945 1’Alto commissariato per i reduci ¢ inglobato nel Ministero
dell’assistenza postbellica che, istituito con il d.l. 21 giugno 1945, n. 380 e acquisite le
proprie competenze con il d.1. 31 luglio 1945, n. 425, sostituisce e assume le attribuzioni
dei tre Alti commissariati creati in precedenza. E il primo progetto concreto dell’Italia
liberata per dare una risposta complessiva ai problemi del dopoguerra.

Al Ministero ¢ affidato il compito di:

provvedere, promuovere, dirigere e coordinare ’assistenza morale e materiale: dei partigiani; dei
reduci di guerra; dei prigionieri di guerra, dei militari internati e delle loro famiglie; dei profughi e
delle altre vittime civili della guerra; dei rimpatriati dall’estero"".

Eppure, la politica dell’assistenza - caratterizzata dalla subalternita del governo
italiano alle decisioni della Commissione Alleata e vincolata agli aiuti de]’UNRRA -
rimane sostanzialmente lontana da una visione organica e unitaria del problema dei
soccorsi, favorendo in questo modo la proliferazione di iniziative settoriali, partitiche e
religiose'*%.

I lavori dell’Ufficio Autonomo Reduci da Prigionia di Guerra e Rimpatriati
s’iniziano con la stesura di un progetto assistenziale che, approvato nel dicembre del
1944 dalla War Materials Disposal and Italian P.O.W. Sub Commission, stabilisce le

direttive principali per intervenire sull’intero territorio nazionale. Nel progetto si

segnala la necessita di allestire dei centri alloggio e dei luoghi di cura anche nell’Italia

"D .11 1° marzo 1945, n. 110, art. 3.

BUDL 31 luglio 1945, n. 425, art. 1.

"*2 In questo paragrafo ci si limita a definire le coordinate principali del fenomeno; per un quadro
dettagliato cfr. in particolare A. Bistarelli, cit. ¢ A. D’Andrea, /! problema dei profughi, in Convegno per
studi di assistenza sociale. Atti, cit., pp. 597-609.
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del nord; tuttavia, come impongono le stesse circostanze belliche, tutta la prima fase
delle operazioni € circoscritta alle zone centrali e meridionali del paese.

La prima emergenza alla quale & necessario rispondere, ovvero I’afflusso dei
prigionieri provenienti dalla Grecia e dai Balcani e di quelli in mano francese e
statunitense, & affrontata disponendo “15 ospedali a razionamento civile in Campania,

153 ber un totale di circa 6.200 posti. A Napoli, Bari, Lecce,

24 in Puglia e 10 nel Lazio
Taranto, Roccaforzata e Palermo si organizzano dei centri alloggio capaci di accogliere
la massa dei rimpatriandi che si riversa nei porti delle cittd. Nel periodo compreso tra
novembre del 1944 e gennaio del 1945 transitano per questi centri circa 24.300 reduci;
nel trimestre successivo circa 26.700. Dall’estate del 1945 il numero degli ex
combattenti da assistere aumenta vertiginosamente, fino a raggiungere il punto piu alto
nel primo trimestre del 1946, quando si registrano circa 137.800 persone154. Come
emerge dalle relazioni dei volontari della Croce Rossa Italiana, la situazione si fa
insostenibile anche a causa delle pratiche burocratiche imposte dagli Alleati. Ad

esempio, secondo il resoconto del Colonnello Guido Bauer, queste le condizioni del

sovraffollato centro di Napoli, ampliato di 2.000 posti nella primavera del 1945:

Siamo qui tuttora in un “mare magnum” di lavoro, per 1’accavallarsi di numerosi scaglioni
che si succedono 1’uno all’altro e che & necessario smistare al piul presto, se la prassi burocratica

133 Ministero della guerra, Relazione, cit., p. 11.

'3 T reduci si riversano soprattutto nei centri alloggio della Puglia e della Campania; il centro di Palermo
ha un impiego limitatissimo. Piti dettagliatamente, tra novembre 1944 e gennaio 1945 nei quattro centri
alloggio pugliesi transitano circa 26.800 reduci dalla Grecia e dai Balcani e 4.400 dall’Africa Orientale,
dal Medio Oriente e dall’India. Nel centro alloggio di Napoli sostano circa 5.000 reduci dalla Francia,
1.700 dall’Inghilterra, 150 dagli Stati Uniti e 5.300 prigionieri degli inglesi in Nord Aftica. Nel trimestre
successivo (febbraio-aprile 1945) nei centri alloggio pugliesi transitano 15.600 reduci dalla Grecia ¢ dai
Balcani e 7.200 provenienti dall’Africa Orientale, dal Medio Oriente, dall’India e dall’Africa del nord.
Nel centro di Napoli transitano 1.000 reduci provenienti dalla Francia, 600 dall’Inghilterra e 2.300 dalle
colonie inglesi. Tra maggio e settembre 1945 nei centri pugliesi transitano 40.000 reduci dalla Grecia e
dai Balcani, 38.000 cooperatori, 2.300 reduci dall’Inghilterra, 2.100 dagli Stati Uniti e 5.700 dalle colonie
inglesi. Nel periodo compreso tra ottobre e dicembre 1945 i centri alloggio dell’Italia meridionale
ospitano 204.200 reduci dalla Grecia e dai Balcani, 1.800 dall’Inghilterra; 22.800 dagli Stati Uniti, 10.000
dalle colonie inglesi e 11.300 dall’Africa del Nord. Tra gennaio e marzo 1946 transitano 1.400 reduci
dalla Grecia e dai Balcani, 62.900 dall’Inghilterra, 26.000 dagli Stati Uniti, 30.000 dalle colonie inglesi,
5.000 dal Nord Africa (cooperatori a disposizione dell’esercito anglo-americano) e 12.500 dal Nord
Africa francese. Tra aprile € luglio 1946 transitano per i centri alloggio dell’Italia meridionale 3.650
reduci dai Balcani, 126.700 dall’Inghilterra, 26.000 dagli Stati Uniti, 37.400 dal Nord Africa (francese),
10.200 dal Nord Africa (cooperatori a disposizione dell’esercito anglo-americano), 12.100 dall’Africa
Orientale, 500 dall’Africa occidentale, 18.100 dal Sud Africa, 21.900 dal Medio Oriente e 16.200
dall’India. Tra agosto 1946 e febbraio 1947 si registrano 5.940 reduci dall’Inghilterra, 907 dal Nord
Aftrica, 29.995 dall’ Africa Orientale, 18.547 dal sud Africa, 17.150 dal Medio Oriente, 15.957 dall’India,
16.871 dall’Australia; 184 dal Nord Africa (francese) e 10.385 dai Balcani (Ministero della guerra,
Relazione, cit., pp. 12-18).
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amministrativa e quella degl’interrogatori non imponesse di rallentare i tempi, con giustificati
malumori dei reduci! '

Bauer prosegue descrivendo minuziosamente quanto accade ed esorta Umberto Zanotti

Bianco a prendere provvedimenti:

Fra mille difficolta nelle quali mi sono dibattuto, in circa un anno e mezzo di questa vita [...]
non le nascondo che sono [...] stanco di dover prospettare ’inattuabilita d’ordini che provengono
da chi non tocca con mano la vita di travaglio che si affronta in un centro di reduci! [...] tutta la
passione [...] & stata offuscata da questa burocrazia del tutto in contrasto colla realta pratica del
nostro quotidiano lavoro, nell’interesse di coloro che tutto hanno dato alla Patria e che dopo lunghi
anni da essa assenti, dopo tante tribolazioni materiali e spirituali, toccano finalmente il loro suolo
agognato, con un solo miraggio, con una sola ansia, pit che umani e giustificati, e cio¢ quelli di
raggiungere nel piu breve tempo possibile le rispettive famiglie; ma cid non & possibile, poiché &
stata di recente nuovamente imposta la liquidazione amministrativa presso i Centri Alloggio, che
richiede per ogni ufficiale ben due ore e pit di lavoro e per ogni militare di truppa per lo meno
venti minuti: quindi inevitabile lunga sosta nei centri, che pit di 80-90 al giorno non possono
liquidare, nonostante ogni buona volontd ed ogni attrezzatura, dato che dopo dieci ore di lavoro

mentale di calcoli non si riesce materialmente a smaltirne di piti: quindi fermento, imprecazioni di

ogni genere, atti d’indisciplina'®.

Difficile anche la situazione a Taranto, dove ancora il 4 ottobre 1945 Anna Parona,
responsabile della CRI per ’assistenza ai reduci nelle Puglie, lamenta la carenza di
vestiario e di medicinali, quindi esorta il presidente dell’Associazione a voler
provvedere all’invio urgente di calcio e di vitamine ricostituenti almeno per gli
ammalati e i tubercolotici'®’.

A partire da maggio del 1945 i soccorsi si estendono alle regioni del nord; 1"Ufficio -
in accordo con la Commissione Alleata e con I’Alto Commissariato Profughi di guerra -
organizza il primo soccorso occupandosi della costruzione di centri avanzati (a ridosso
della frontiera), centri mediani (sulla linea Torino - Milano - Verona - Treviso) e centri
arretrati (sulla linea Piacenza - Forli per lo smistamento degli internati diretti nell’Italia
centrale e meridionale). Si provvede, inoltre, a organizzare i centri alloggio di Firenze,
Arezzo e Roma e dei posti di transito e di sosta a Civitavecchia, Messina, Cagliari e
Trapani. 11 Ministero della guerra cerca, dunque, di rispondere all’urgenza del rimpatrio

approntando una rete assistenziale in grado di far fronte alle esigenze dei reduci che dal

135 ASCRI, b. AU, Assistenza rientri reduci, . 29, Relazione di G. Bauer, Napoli, 10 agosto 1945.

¢ Ibidem.

17 ASCRI, b. AU, Assistenza rientri reduci, f. 29. La stessa richiesta proviene anche dal Commissariato
per il Reduce che a Taranto collabora attivamente con la CRI. Da una lettera del delegato:«Sono stati
consegnati a reduci degenti in Ospedali adibiti completi borghesi per ’ammontare di varie diecine di
migliaia di lire. Ma ancora oggi vi sono reduci quasi nudi e le intemperie della cattiva stagione gia si
fanno sentire e vi sono anche molti ammalati, specie T.B.C., che domandano medicinali», ASCRI, b. AU,
Assistenza rientri reduci, f. 29 .
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Brennero devono raggiungere le cittd di provenienza. Si tratta, perd, di
un’organizzazione che non riesce a decollare, e le difficolta imposte dalla mancanza di
risorse, e anche dall’atteggiamento degli alleati - che inizialmente rifiutano di
riconoscere la qualita di militari ai rimpatriandi “affermando quindi che civili dovevano

»158 _ determinano una politica assistenziale

essere personale e mezzi destinati a riceverli
frammentaria che, nei fatti, ¢ molto lontana dal piano organico che si era delineato.

Come specifica il ministro Facchinetti nella relazione sull’operato svolto tra il 1944 ¢
il 1947, l’autoritd militare italiana non ha la possibilita di provvedere direttamente
all’organizzazione necessaria, poiché “ogni disponibilitad di mezzi” (viveri, personale,
militare di inquadramento, alloggiamenti, equipaggiamento, stabilimenti sanitari e
trasporti) & ipotecata dagli Alleati per lo sforzo bellico'’. Infatti, dato che le caserme
abitabili sono occupate dalle truppe americane, i centri di raccolta sono per lo piu
improvvisati in strutture piccole e non attrezzate; inoltre, vista la scarsita delle scorte si
riesce a rifornire di vestiario solamente i piti bisognosi'®.

In queste condizioni, tra maggio e settembre del 1945, nei centri dell’Italia
settentrionale e centrale transitano circa 425.300 uomini; nel trimestre successivo
250.000 e nei primi tre mesi del 1946, quando il flusso dei rimpatriandi dalla Germania
¢ notevolmente diminuito, circa 26.500'6!.

Per cercare di gestire questo movimento di persone, 1’11 giugno 1945 1’Ufficio
costituisce una Delegazione, che rimarra attiva fino al 20 aprile 1946, composta da
rappresentanti delle autoritd politiche locali, dei Comitati di Liberazione Nazionale
(CLN), dell’Alto Commissariato profughi (poi Ministero dell’Assistenza post bellica),

162 63

della Pontificia Commissione di Assistenza (PCA) >” e della Croce Rossa Italiana'®.

158 Ministero della guerra, Relazione, cit., p. 8.

159 Ibidem. Cfr. anche Relazione alla Presidenza del Consiglio, 25 aprile 1945. 11 Ministro della guerra
scrive: «nonostante le insistenti premure fatte [...] presso la Sottocommissione Alleata per i prigionieri di
guerra, nulla s’& potuto concretare e nessuna autorizzazione ¢ finora pervenuta per approntare neanche
parte del personale occorrenten, ACS, PCM 1944-1947, cat. 1. 1. 2, f. 16237.

10 fvi, p. 17.

181 piiy dettagliatamente, tra maggio e settembre 1945 i centri alloggio dell’Italia Settentrionale e centrale
accolgono 404.500 reduci dalla Germania e dalla Svizzera e 20.800 dalla Francia; tra ottobre ¢ dicembre
1945 transitano 135.900 reduci dalla Francia, 204.600 dalla Germania e dalla Svizzera e 9.500 dalla
Russia. Tra gennaio € marzo 1946 i centri alloggio dell’Italia settentrionale accolgono circa 7.300 reduci
dalla Francia, 18.300 dalla Germania e dalla Svizzera e 1.100 dalla Russta. Nel secondo trimestre del
1946 transitano circa 6.000 reduci dalla Germania, 1.100 dalla Svizzera e 1.600 dalla Russia (Ministero
della guerra, Relazione, cit., pp. 13-18).

162 La PCA & istituita il 6 novembre 1945 in seguito alla fusione della Pontificia Commissione di
Assistenza ai Profughi (istituita il 18 aprile 1944) con la Pontificia Commissione di Assistenza ai Reduci
allo scopo di assistere chi torna dalla prigionia, concentrandosi in particolare sul lavoro ai confini,
inviando rifornimenti alimentari e medicinali e organizzando treni ospedale. Nel 1953 la PCA prende il
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Centrale il ruolo svolto dalla PCA, che a partire dall’estate del 1945 collabora ai
soccorsi inoltrando personale nei campi di Pescantina e di Merano, distribuendo
medicinali e prodotti alimentari (soprattutto pane e frutta) ai soldati che rientrano e
organizzando, insieme alla CRI, treni ospedale per il rimpatrio dei reduci ammalati'®*,
La PCA, inoltre, sviluppa una propria attivita autonoma mediante 1’istituzione di posti
di ristoro e delle sezioni speciali di Merano e di Bressanone. Gli aiuti dell’UNRRA,
come si legge nel bilancio delle attivita del 1946, si concretizzano nella distribuzione di
vestiario e nell’invio di operatori sanitari nei campi profughi'®. 1l soccorso della Croce
Rossa Italiana si rivela determinante soprattutto per la schedatura dei reduci, per il

166 per il rifornimento e per la distribuzione di beni nel centro

servizio di raccolta notizie
di Pescantina e per il lavoro svolto a Merano.

L’assistenza, dunque, si dipana su piu livelli e coinvolge istituzioni (e interessi)
talmente differenti da portare al raggiungimento di un obiettivo parziale. Come si €
visto accennando al caso napoletano, dalle relazioni degli uomini e delle donne che si
adoperano per accelerare i tempi del ritorno a casa, le lacune dei soccorsi emergono con
chiarezza. In particolare, il campo di Pescantina - che accoglie il vasto movimento del
Brennero e smista su Bologna, Padova-Mestre ¢ Milano - ¢ ridotto in condizioni

drammatiche. Al ritorno dalla sua prima ispezione, il Capo Gruppo Generale dei Campi,

descrive cosi la situazione:

nome di Pontificia Opera di Assistenza (POA) avente [’obiettivo di promuovere: «attivita assistenziali e
sociali in Italia, in conformita ai principi della carita evangelica e secondo le disposizioni della Santa
Sedey. Sciolta nel 1970 da Paolo VII, ’anno successivo & sostituita con ’istituzione della Caritas italiana:
organismo pastorale della Conferenza Episcopale ltaliana (CEI) per la promozione e il coordinamento
dell’attivita caritativa e assistenziale della Chiesa. Per una ricostruzione dell’operato cattolico ¢ delle
implicazioni politiche dell’assistenza cfr. in particolare F. Ricci, Pontificia Opera di assistenza (POA), in
V. Monachino (a cura di), La carita cristiana in Roma, Cappelli, Bologna, 1968; C. Falconi, L assistenza
italiana sotto bandiera pontificia, Feltrinelli, Milano, 1957.

1% Almeno in nota, & opportuno segnalare che il maggior contributo per Dassistenza all’estero &
rappresentato dall’invio nel campo di Mittenwald, attraverso un’apposita missione, di circa 70 quintali di
generi di conforto.

1% Tra questi, il treno ospedale organizzato il 30 ottobre 1945, che effettua 19 viaggi tra i centri del nord e
Roma, trasportando 20.530 reduci.

1% 1. Horwitz, Profughi italiani, in Convegno per studi di assistenza sociale. Atti, cit., pp. 538. (Nel testo
ci si limita agli aiuti fornita dal’UNRRA per i reduci nei centri alloggio dell’Italia settentrionale).

16 1 >Ufficio Prigionieri della CRI & riconosciuto il 13 luglio 1940 in seguito all’applicazione della
Convenzione di Ginevra che prevede la costituzione di un organo ufficiale di informazione sui prigionieri
di guerra sin dalP’inizio delle ostilita in tutti i paesi belligeranti e uno centrale in paese neutrale. Per
quanto riguarda I’Italia, il decreto del 13 luglio 1940 («Gazzetta Ufficiale» n. 184, 20 agosto 1940, art. 4)
riconosce «ad ogni effetto come ufficio di informazioni e di soccorso per i p.g., di cui all’art. 77 della
Convenzione di Ginevra del 29 luglio 1929, I'ufficio analogo organizzato dalla Croce Rossa Italiana e
gia funzionante a cura della detta Associazione».
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Il Campo di Pescantina & stato improvvisato in localitd che ci sembra molto inopportuna su
terreno poco adatto, senza locali di riparo. Nella prima visita fatta, trovammo un solo capannone
merci € 14 cucine “Soyer” ed un unico fornello, oltre una piccola tenda di pronto soccorso della
CR.L
11 personale composto da: 4 sorelle ed 1 medico oltre il Comandante del Campo ed un gruppo di
persone di buona volonta che si sono prodigate senza risparmio in condizioni di gravi difficolta di
ogni genere. [...] Il lato igienico appariva pericolosamente inadeguato [...] e in questi ultimi giorni
oltre ad avere un ospedale attendato sono state allestite delle baracche. Gli arrivi sono circa di tre
treni quotidiani che possono aumentare; lo smistamento in un primo tempo venne eseguito da
auto-treni, camion privati mandati dalle singole citta o dalla C.R.I. in collaborazione con la
Commissione Pontificia: [...] ora viene effettuato da camion militari Alleati. Le tappe principali

sono Milano - Modena - Padova'®’.

Per le difficolta del viaggio sara sufficiente fare riferimento ad alcune relazioni che le
volontarie della CRI inviano al Comitato Centrale: tra loro, Anita Stampetta - che di
ritorno dalla tratta Pescantina-Roma, dove ha accompagnato ventiquattro reduci
ammalati e “altri in stato febbrile sparsi nei vari vagoni” - denuncia alle autorita le

deficienze di un’organizzazione che si caratterizza per “insufficienza di medicinali” e

. 1
perfino per la “mancanza di una lampada” .

Queste le condizioni del viaggio:

Avvengono tre incidenti: un’escorazione al naso prodotta da ferro sporgente da un palo e due
lacero contusioni prodotte dall’urto di gambe penzolanti [...]. Ho dovuto far scendere a Jasi uno
dei contusi, per i forti dolori e per I’impossibilita di muovere I’arto [...]. Lungo il percorso tre
malarici vengono colpiti da attacco febbrile, non ho chinino, somministro loro dell’antipiretico

della mia piccola scorta personale'®’.

L’insufficienza dei mezzi a disposizione emerge anche dal resoconto di altre due
volontarie che il 10 settembre 1945, dopo aver “scortato” un treno di ex IMI diretto a

Roma, scrivono:

Partite da Pescantina alle ore 8.00 del giorno 3 settembre su un carro bestiame molto sporco e
senza nessuna panca per sederci [...] non ci furono dati viveri per il viaggio nonostante li
richiedessimo ripetutamente. E in queste condizioni siamo arrivate a Bologna. Qui ci furono date
due cassette per poterci almeno sedere e per viveri una scatoletta, un pane e un fiasco di vino [...].
La notte passata in treno non ci ha permesso di poter riposare nonostante gli ex internati che
viaggiavano con noi ci avessero fornito di coperte'”’.

'®7 ASCRI, b. Ispettorato II. VV., Relazioni Servizio periodi di guerra dal 1942 al 1954, n. 3, C. 604, f.
Relazioni varie, Quadro Situazione Campo Profughi, 1 agosto 1945.

'8 ASCRI, b. Ispettorato I1. VV., Relazioni Servizio periodi di guerra dal 1942 al 1954, n. 3, C. 604, f.
Relazioni varie, Relazione di Anita Stampetta, Scorta - tradotta Pescantina/Roma, Verona, 17 settembre
1945.

'% Ibidem.

"7 ASCRI, b. Ispettorato Il. VV., Relazioni Servizio periodi di guerra dal 1942 al 1954, n. 3, C. 604, f.
Relazioni varie, Relazione di Benciolini Giuseppina, Verona 10 settembre 1945.
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Questa I’esperienza di due crocerossine del Comitato di Trento che accompagnano a

Firenze un treno con un migliaio di reduci provenienti dal Brennero:

Tanto i profughi che le sorelle avevano avuto alla fermata di Bolzano il vitto, e hanno
costatato che tutto era ben organizzato; poi fino a Firenze piu niente. A Bologna il treno € stato

fermo lungamente ma ai profughi non & stato dato niente. Le sorelle non avevano né da mangiare

né la borsa di pronto soccorso, quindi il lungo viaggio in carro bestiame non ha servito a nulla'”.

Per quanto riguarda P’organizzazione sanitaria, gli sforzi raggiungono la fase
culminante quando la massa dei reduci dalla Germania si riversa attraverso le frontiere,
. . . . -
particolarmente attraverso il passo del Brennero, dove molti arrivano “ammalati di

,5172 S’

t.b.c.” e “in uno stato da non poter proseguire il viaggio impone, allora, la

necessita di “provvedere al pill presto per un posto di pronto soccorso e di ristoro per
questi casi'”™.

11 9 luglio 1945 in una riunione tenutasi tra i vertici della Commissione alleata € 1
responsabili della Croce Rossa Italiana si decide di evacuare gradualmente “in ragione
di 5.000 al mese” i tredici ospedali di Merano; “gli stessi verranno adibiti per il ricovero
degli ammalati italiani reduci dalla prigionia dalla Germania e dati in gestione alla

Croce Rossa coadiuvata, se necessario, da personale svizzero”. Si prevede:

un movimento di quattro treni ospedale settimanali da e per Bolzano recanti cioé infermi tedeschi
per la Germania ed infermi italiani per Bolzano [...]. A cura della commissione Alleata verranno
costituiti degli stocks e medicinali per tre mesi in Merano stesso. A cura della V Armata 50

autoambulanze alleate o tedesche assicureranno il trasporto degli ammalati dalla stazione di

Bolzano agli ospedali di Merano'”*,

Tra la fine di agosto e i primi di settembre si costituisce un centro ospedaliero gestito
dalla CRI comprendente i tredici ospedali gia attrezzati della zona. Le unita sanitarie
sono allocate negli alberghi della citta, a eccezione dell’ospedale 64 che ha sede in
un’ex caserma: in totale si copre una dotazione di oltre 5.000 posti letto. Ma anche in
questo caso, le relazioni palesano le carenze di un’azione scoordinata, che si traduce in
un vero e proprio sperpero di energie e di denaro. Fino al febbraio del 1946, infatti, le

autorita militari locali considerano il centro ospedaliero “come un centro di smistamento

1”1 ASCRI, b. Ispettorato II. VV., Relazioni Servizio periodi di guerra dal 1942 al 1954, n. 3, C. 604, f.
Relazioni varie.

12 ASCRI, b. 189, G. 727, Corrisp. Rimpatri Pola Com. Cent., Richiesta di Maria Luisa Di Paula al
Comitato Centrale CRI, Milano, 5 marzo 1945.

' Ibidem.

17 ASCRI, b. AU, Assistenza rientri Reduci, f. comunicazioni, spedizioni, vagoni, Appunto per il Signor
Presidente generale, Ospedalizzazione Reduci dalla Germania.
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anziché di cura”; quindi per i primi sei mesi (ovvero nel periodo in cui si registra la pitu
alta affluenza dei rimpatriandi dalla Germania), i posti letto occupati non superano la
metd di quelli in dotazione'””. D’altra parte, il servizio delle cucine si regolarizza
solamente a partire dal 12 gennaio 1946 e, sempre nel primo semestre di attivita, si
registrano irregolarita nel bilancio, favorite anche dalla pratica di non tenere “in nessun
ospedale un quaderno aggiornato” che porta a “facili sottrazioni di lenzuola, biancheria
e medicinali”. Si contano, inoltre, esuberi nelle spese di cancelleria e, soprattutto, truffe
ai danni della Commissione Alleata. “In molte unitd”, denuncia il commissario
Giuseppe Medali a seguito della sua prima ispezione nel centro, “venivano
continuamente eseguiti lavori di una certa importanza e che, spesse volte, non erano
assolutamente necessari”!’®. Dal controllo, specifica Medali “¢ risultato che [...] le Ditte
presentavano cifre tali di spese che superavano, di gran lunga, la spesa normale. Nelle
note venivano praticati prezzi doppi di quelli del libero mercato e le ore di lavoro
venivano aumentate; si era giunti fino a dichiarare, per un lavoro, una cifra di 660 ore,

uando non erano occorse che un ventinaio”. Insomma, conclude, il commissario:
b

Venivano richiesti dei lavori non necessari [...] e, fatto strano, in seguito non solo non si &
sentito piu il bisogno di richiedere i lavori per le Unitd, ma le Ditte stesse comunicavano
’opportunitd di non eseguire piu i lavori richiesti. Da cid ¢ venuta la convinzione che alcuni

elementi, di accordo con il personale in forza alle Unitd, procuravano guasti agli impianti allo

scopo di giustificare i lavori e quindi gli illeciti guadagni'”’.

In un questo contesto, non stupisce che la maggior parte dei reduci di cui si
seguiranno le vicende ha sostenuto di non aver ricevuto assistenza e ha dichiarato di non
aver percepito alcun segno di interesse da parte delle istituzioni italiane; cosi come non
sorprende il malcontento di chi aspetta i propri cari e scende in piazza a manifestare in

favore dei “prigionieri privi di pane e di mezzi di trasporto che muoiono sulla strada del

175 ASCRI, b. PG, Germania Algeria, Tunisia, Marocco, U.S.A. 1944 1915-1918 sfollati radio captazioni
navi Ital. Catturate 1943 Uffici P.T. milit. 1943 ALBO D’ORO 1940 - 43 M14, f. PG Germania Algeria -
Tunisia Marocco e U.S.A. 1944, sf. Germania, Relazione sulla ispezione al centro ospedaliero di
Merano, 16 febbraio 1946. Ancora dalla relazione: «La mancanza di unicita di indirizzo ha provocato che
mentre negli ospedali di Merano e negli ospedali convenzionati della CRI vi era larga disponibilita di
posti letto non occupati, i degenti venivan trasferiti negli ospedali civili, i quali si rivolgevano
all’ Associazione per il pagamento delle rette di spedalita».

176 ASCRI, b. PG, Germania Algeria, Tunisia, Marocco, U.S.A. 1944 1915-1918 sfollati radio captazioni
navi Ital. Catturate 1943 Uffici P.T. milit. 1943 ALBO D’ORO 1940 - 43 M14, f. PG Germania Algeria -
Tunisia Marocco e U.S.A. 1944, sf. Germania, Relazione sui materiali in dotazione negli ospedali di
Merano, novembre-dicembre 1945,

"7 Ibidem.
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Brennero”!”®. A Roma, il 14 maggio 1945, il generale dell’Arma dei Carabinieri,
Brunetto Brunetti, segnalando al Ministro dell’Interno che “cominciano ad affluire dalla
Germania i prigionieri e i lavoratori razziati”, rileva che “I’assistenza a questi reduci ¢
deficiente”'™. Nell’estate del 1945, i prefetti di Bologna, di Firenze e di Torino
segnalano di aver ricevuto diverse delegazioni di reduci che denunciano il disinteresse

del Governo durante il viaggio verso casa.

1.2.4 L’Italia e il rimpatrio degli ebrei: un interesse comunitario

Inquadrato il problema dei rimpatri in Italia nel secondo dopoguerra € possibile iniziare
a interrogarsi sulla storia del ritorno a casa degli italiani sopravvissuti alla Shoah. Con
un’avvertenza preliminare: per molti il rientro in Italia non rappresenta affatto la fine
del viaggio. Infatti, nel gruppo dei superstiti che varca i confini del Brennero ci sono,
oltre a 502 ebrei di cittadinanza italiana - che dalle strutture del nord Italia sono smistati,
pit 0 meno velocemente, nelle rispettive citta di provenienza - anche almeno 114 ebrei
deportati dal Dodecaneso'™.

Come si ¢ anticipato, al momento della liberazione dei Lager, gli Alleati procedono a
una prima schedatura degli ex prigionieri suddividendoli per nazionalita di
appartenenza; nel gruppo da rimpatriare in Italia rientrano, indiscriminatamente, tanto i

181 “Quando ¢ venuto il

cittadini del Regno quanto i sudditi dell’ex impero fascista
momento di rimpatriare”, racconta Giuseppe Varon - ebreo rodiota deportato da Atene il
3 agosto 1944 ad Auschwitz e liberato a Ebensee - “hanno separato gli italiani dagli

altri”:

178 ACS, PCM 1944-1947, cat. 1. 1. 2, f. 16237, fonogramma n. 8637, Roma, 14 maggio 1945.

17 ACS, PCM 1944-1947, cat. 1. 1. 2, f. 16237.

181 ’indicazione ¢ tratta dalle mie ricerche presso I’ACRDE, attraverso le quali si & potuto documentare
arrivo in Italia di 114 ebrei deportati dalla Grecia su un totale di 177 sopravvissuti. I primi risultati della
ricerca sono esposti in maniera dettagliata nell’appendice al testo.

181" Rappresentativo il fatto che negli Atti della Commissione Sovietica ad Auschwitz gli ex prigionieri
assistiti deportati dall’Italia e dal Dodecaneso sono registrati indistintamente sotto la voce «italiano»,
APMO, Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler, (Atti della Commissione Sovietica contro i crimini
hitleriani), tt. 1-7, Sygn. JZ-1/2, nr. inw. 154859. Per il criterio di nazionalitd adottato dagli
angloamericani, cfr. almeno, T. Sjoberg, The Powers and the Persecuted. The Refegee Problem and the
Intergovernmental Comittee on Refugees (IGCR), 1938-1945, Lund University Press, Lund, 1991; C.
Skran, Refugees in Inter-War Europe: The Emergence of a Regime, Clarendon Press, Oxford, 1995. In
italiano, cfr. S. Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, cit.; 1d., Le
displaced persons, un nuovo soggetto collettivo, in G. Crainz, R. Pupo, S. Salvatici (a cura di), cit., pp. 91-
110.
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«E io che sono?» [...]. Dico io, non so se sono italiano, perché Rodi era un’isola occupata e io mi

consideravo un suddito, non un cittadino italiano. Perd mi dissero che sudditi e cittadini era
182

uguale, si rimpatriava tutti insieme [...]"".
Giunto a Bolzano con un treno merci (“stipati, ma non ammucchiati come quando
siamo stati deportati”), “qualcuno mi ha chiesto dove volevo andare”. Varon, che a
scuola ha studiato in italiano e ha del paese un’immagine stereotipata (“perché la razza
era una cosa di Mussolini, non del popolo italiano, eccetto qualcuno”) decide di
rimanere; raggiunge Milano e poi Roma, dove si sposa e trova un lavoro'®. Altri,
invece, arrivano in Italia con ’intenzione di emigrare in Palestina. E il caso, ad esempio

di Shlomo Venezia:

I miei compagni volevano andare in Israele e io volevo partire con loro perché non avevo
nessun luogo dove andare, né tanto meno nessuno da cui tornare [...]. Per questo decisi di seguirli,
perché non volevo rimanere da solo'.

Ma Venezia & gravemente ammalato; raggiunta 1’Italia & ricoverato in un ospedale di
Udine e nel luglio del 1946 ¢ inviato in un sanatorio della citta, il Forlanini, dove
rimane fino a novembre. Alla fine dell’anno, I’ex deportato ¢ trasferito a Merano e dopo
qualche mese ¢ in partenza per un centro alloggio a Grottaferrata. “Qui” racconta il
testimone, “ho conosciuto la donna che avrei sposato e non sono piu partito per
»185

Israele

Anche Samuele Modiano sceglie di rimanere in Italia:

Tornare a Rodi dopo questa grande tragedia per me era impossibile. Sapevo che si erano
salvati appena trenta, quaranta uomini e forse un centinaio di donne. Della mia famiglia non ¢’era
pit nessuno. Che dovevo fare? Andare a vedere le case vuote? Andare a vedere il mio quartiere
che non c’era pin? No, mai e poi mai ci sarei riuscito. Ci sono tornato solo dieci anni piu tardi,

182 Intervista rilasciatami da G. Varon, cit.
'8} Giuseppe Varon non ha pil rivisto la sua isola, se non pochi anni fa durante una vacanza, quando I’ha
guardata dal mare. Nella testimonianza, I’ex deportato rende con estrema efficacia (¢ su questo si tornera
nel prossimo capitolo) la lacerazione di una ferita che non «passerd mai». Emblematico anche I'uso dei
tempi verbali che Varon utilizza durante I’intervista: «Ero in vacanza e erano passati tanti anni, decenni e
tutto sommato ero in crociera con mia moglie. Arriviamo a Rodi. Scendono tutti i passeggeri per la solita
visita turistica. lo no. Io a Rodi non scendo. Sono impaurito. Sono disperato perché li io ci vivo con papa
e mamma. Vedo il mandracchio e ecco la chiesa di San Francesco, ecco il cinema del fascio e il cinema
San Giorgio. Un po’ piu in 13 ecco il quartiere ebraico... Era una giornata nitida e riconoscevo la mia
terra da lontano, da poche centinaia di metri [...]. Ma come faccio a scendere e riattraversare quei posti?
Io non scendo perché ho paura», Intervista rilasciatami da G. Varon, cit.
3% Intervista di S. Venezia, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 13 dicembre 1997. Per la
testimonianza, cfr. anche S. Venezia, Sonderkommando Auschwitz. La verita sulle camere a gas. Una
zl‘ggtimonianza unica, Rizzoli, Milano, 2007 (a cura di M. Pezzetti e U. Gentiloni Silveri).

i
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perché mio papa mi aveva lasciato la casa e io non la volevo certo lasciare al governo greco [...].
Rodi era diventata greca, ma io no, io ero italiano'®.

“Infatti”, prosegue Modiano,

Nel 1947 ho avuto la possibilita di scegliere tra la nazionalita greca e quella italiana. Non ci
ho pensato un attimo, perché io sono italiano e sono fiero di esserlo [...]. Io sono un ebreo italiano,
ho sofferto come ebreo italiano e voglio morire come un italiano'®’.

Ma per la maggior parte dei superstiti deportati da Atene, l’arrivo in Italia
rappresenta solamente una tappa di un viaggio che prosegue, dopo pochi mesi, per la
Grecia'®®, spesso nuovamente abbandonata di li a poco. La distruzione totale che i
sopravvissuti alla Shoah trovano al loro rientro li induce, infatti, a ricostruire una vita
lontano dalla terra natia, emigrando principalmente in America e in Nord Africa'®.

Specificate le motivazioni che inducono gli ex deportati dal Dodecaneso a prendere
la strada dell’Italia & necessario fare un passo indietro e tornare a ragionare sul principio
di nazionalita adottato nella gestione dei rimpatri. Nella zona occidentale della
Germania, le autorita angloamericane garantiscono la propria tutela a “tutti i civili che si
trovano fuori dai confini del proprio paese per motivi legati alla guerra [...] e che
provengono da uno stato appartenente allo schieramento anti-nazista”'*’. Nell’aprile del
1945, a questa moltitudine di persone ¢ attribuito lo statuto di displaced persons.

Gli alleati adottano, dunque, un approccio settoriale che procede per gruppi
individuati in base al luogo di provenienza. Nella moltitudine della popolazione
profuga, gli ex deportati razziali sono conteggiati insieme agli altri rifugiati che

provengono dallo stesso paese; solamente a partire dall’agosto del 1945, nella zona

americana sono riconosciuti come gruppo distinto'®'. Determinante, per maturare questa

:z;’ Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

vi.
188 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3, Comunita Israelitica di Bologna, Partenze per Rodi, 18
gennaio 1946.
'8 Ad esempio, il 10 dicembre 1945, la Delasem di Bologna - che ospita diversi ebrei deportati dalla
Grecia - comunica al CRDE che: «interpellati i rodioti, reduci dai campi tedeschi, che ospitiamo in casa,
hanno tutti espresso il desiderio di poter rientrare a Rodi, purché abbiano I’assicurazione di poter poi
lasciare I’isola per raggiungere i parenti in America, Congo, Rhodesia ecc», ACRDE, Serie
corrispondenza, b. 10, f. 3.
1% Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, Administrative Memorandum n. 39, 16 April 1945
cit. in S. Salvatici, Le displaced persons, un nuovo soggetto collettivo, cit., p. 94.
"I E bene specificare che nella zona britannica non si arrivera mai a un provvedimento ufficiale per la
costituzione di campi separati per ebrei perché si teme che questo possa agevolare I’emigrazione in
Palestina (ancora sotto mandato britannico) che si sta cercando di bloccare. Al riguardo, cfr. A.
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decisione, la posizione espressa da Earl Harrison nel rapporto sulla situazione dei
sopravvissuti ai Lager nazisti commissionatogli dal Presidente degli Stati Uniti
d’America. Nel documento, infatti, oltre a denunciare le condizioni di vita dei superstiti
alla Shoah, Harrison chiede esplicitamente di “abbandonare la pratica generale fin qui

adottata”, poiché:

mentre senza dubbio non ¢ di norma opportuno considerare separatamente dalle loro nazioni di
appartenenza singoli gruppi distinti in base alla razza o alla religione [...], gli Ebrei in quanto
Ebrei (non come membri delle loro comunitd nazionali) sono stati pit duramente perseguitati
rispetto ai non Ebrei della medesima o di un’altra nazionalita'®,

Per questo motivo, conclude Harrison, “il rifiuto di riconoscere gli Ebrei in quanto tali
significa [...] chiudere un occhio di fronte alla precedente e piu barbara persecuzione
che hanno subito”!*,

Nell’agosto del 1945, gli ebrei italiani liberati dagli americani hanno gia preso la
strada di casa; quindi non rientrano nella nuova categoria formulata per differenziare le
vittime della guerra. Ma al di 1a di questo, il dato significativo da mettere in evidenza ¢
che nel rapporto Harrison si coglie, per la prima volta, la specificita della deportazione
razziale e la si colloca “al vertice della tremenda piramide delle deportazioni”'®;
proprio le sofferenze subite dagli “Ebrei in quanto tali” determinano 1’avvio di una
politica assistenziale specifica.

Sulla scia di queste considerazioni, e accostandosi di nuovo al problema da una
prospettiva nazionale, ¢ lecito domandarsi se nel sistema assistenziale italiano vi sia
stato 0 meno uno spazio riservato al soccorso degli “Ebrei in quanto Ebrei”.

Per confrontarsi con la mentalita e con le responsabilita di chi operava sul versante
italiano € possibile partire dal significato stesso della parola «reduce». Nel dopoguerra,
infatti, il termine subisce un vero e proprio allargamento di categoria, che ben riflette sia
la realta imposta dalla guerra totale sia le difficolta della classe dirigente a rapportarsi
con I’insieme delle prigionie degli italiani.

Secondo la definizione contenuta nel decreto che istituisce 1’ Alto commissariato per i

reduci, sono considerati reduci di guerra:

Konigseder, J. Wetzel, Waiting for Hope: Jewish Displaced Persons in Post-World War 1I, Germany,
Nothwestern University Press, Evanston, 2001.

12 Rapporto di E. G. Harrison, riportato integralmente in www.ushmm.org/dp/politic6.htm (United States
Holocaust Memorial Museum).

" Ibidem.

" L’espressione ¢ di L. Klinkammer, cit., p. 369
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1. i militari di qualunque corpo e grado, che abbiano partecipato alla seconda guerra
mondiale e alle guerre precedenti, dal momento del loro collocamento in congedo;

2. ipatrioti dal momento in cui cessa nei loro riguardi la competenza dei Ministeri dell’Italia
occupata e della Guerra;

3. i militari internati prigionieri di guerra rimpatriati dai territori oltre confine, dal momento
del loro collocamento in congedo;

4. imilitarizzati internati dal momento del loro rimpatrio'®.

Da questa prima elencazione - che risale alla primavera del 1945 - emergono le
difficolta di una classe dirigente impreparata ad affrontare 1’eredita di una guerra non
pit concepita come scontro di eserciti sul campo di battaglia, ma “come un piu
complesso processo di disgregazione della struttura [...] demografica della
controparte”l%. Nel decreto, infatti, se da una parte si colgono i primi riferimenti - piti 0
meno espliciti - all’eterogeneita dell’universo combattentistico italiano; dall’altra non vi
sono accenni alla sorte della popolazione civile prelevata e deportata, per motivi
economici, politici o razziali, nei campi di concentramento e di sterminio nazisti. Ai
sensi dell’art. 4 del d.l. 1 marzo 1945 n. 110, sono considerati reduci solamente gli ex
combattenti che tornano dalla prigionia o dall’internamento, per i quali, tra I’altro, non
si ¢ in grado di definire una cifra esatta. Il problema ¢ colto anche da Roberto Battaglia,
che in veste di funzionario dell’Assistenza postbellica, ancora alla fine del 1946, si

domanda:

Chi sono i reduci [...] e quanti sono? Se risponderd con franchezza che noi non possiamo a
tutt’oggi né indicare i limiti della categoria, né precisare il numero complessivo e che dobbiamo

accontentarci di cifre indicative, risultera evidente la difficolta di ridurre il problema in termini di

astratta economia'®’.

A un anno dalla fine del conflitto, I’ex partigiano ammette che la politica statale per
’assistenza (inauguratasi, come si € visto, nella primavera del 1944 con D’istituzione
degli Alti commissariati), ancora non ¢ in grado di indicare né il numero complessivo
dei reduci, né, soprattutto, ’estensione di una categoria non piu composta dai soli
combattenti.

Una definizione completa si ritrova nelle riflessioni di Rodolfo Corselli, che coglie la

nuova accezione del termine:

5D 1. 1 marzo 1945, n. 110, «G.U.» n. 42, 7 aprile 1945, ACS, PCM 1944-1947, cat. 1. 1. 2, f. 16237/3.
3.A.

1% E. Collotti, La guerra nazista come guerra di sterminio, in N. Labanca (a cura di), Fra sterminio e
sfruttamento, cit., pp. 4-5.

"7 R. Battaglia, /I problema dei reduci e dei partigiani, in AA.VV., Convegno per studi di assistenza
sociale. Atti, Marzorati, Milano, 1947, p. 542.

71



Reduci! Questo attributo era dato durante il primo Risorgimento d’Italia a coloro che
ritornavano dalle patrie battaglie, ossia ai soli combattenti; ora purtroppo dopo la seconda guerra

mondiale il significato & assai piu largo e comprensivo: non si tratta piu dei soli guerrieri ma anche
di coloro che rientrano dalla prigionia, dai campi di concentramento'”®,

Dal 1946 la parola «reduce», che fino ai primi decenni del secolo era solitamente
utilizzata per indicare chi tornava dalla guerra, si cristallizza nella spiegazione generica

»199 Qi assiste, dunque, a un

di “persona che ritorna dopo una lunga assenza
allargamento di significato del termine: adattato alle esigenze di una realta caratterizzata
dalle esperienze di una massa di uomini - e per la prima volta anche di donne - che in
tempi e da luoghi diversi tornano a casa.

“Il significato” diviene “assai piu largo e comprensivo”; ma in nessun documento la
parola & utilizzata in esplicito riferimento agli “Ebrei in quanto Ebrei”. L’unica
eccezione ¢ rappresentata da una relazione (di cui si dara conto piu avanti) redatta dal
Tenente Alberto Toscano e dal Sottotenente Bruno Fiorentini, incaricati nell’immediato
dopoguerra di visitare i centri alloggio dell’Italia settentrionale. I1 25 giugno 1945, dopo
aver notato che “le difficolta cui vanno incontro i reduci nel loro rimpatrio in Italia sono
molteplici e rientrano nel quadro di un problema nazionale e internazionale”, Toscano €
Fiorentini specificano che “a Verona i reduci ebrei transitanti per quella cittd possono
usufruire di una mensa istituita dal Sig. Senigallia Giustino con mezzi propri e con aiuti
del Joint e della Delasem™.

In tutti gli altri documenti analizzati, gli “Ebrei in quanto tali” non sono neppure
menzionati; questa assenza si pud motivare facendo riferimento alla cultura italiana
dell’immediato dopoguerra, che ancora non ¢ in grado di cogliere la singolarita della
deportazione razziale.

Il problema culturale ¢ anche un problema politico, poiché esso si riflette in un

sistema assistenziale incapace di rivolgersi specificatamente alla fetta piu piccola dei

198 R. Corselli, Saluto ai reduci in «La Parola del reduce», n. 1, dicembre 1946. Analogamente, I’anno
successivo P. Monelli scrivera: «[...] la parola [reduce] suscita idee disperate e pare che essa convenga
solo a chi ¢ scampato dai campi di concentramento tedeschi, ai pochi superstiti delle atroci marce nella
neve di Russia, a chi rientra solitario e smarrito dai Balcani, a chi sfugge ad un perdurante desiderio di
vendetta che tiene e terrd ancora chissd quanto tempo gente nostra nei campi di Russia, di Jugoslavia, del
Kenyay, P. Monelli, Nagja parla: le parole della guerra e dei soldati esposte e illustrate con aneddoti,
ricordi e considerazioni varie, a diletto dei reduci, a edificazione dei borghesi e ad erudizione dei
filologi, Longanesi, Milano, 1947, p. 212.

19 Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 1959.

2% Archivio del Centro di Documentazione Ebraico Contemporanea (d’ora in poi ACDEC), fondo Crde,
Relazione viaggio effettuato dai sigg. ufficiali Ten. Toscano Alberto e S. Ten. Bruno Fiorentini e relativi
allegati, Lettera del 25 giugno 1945.
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rimpatriandi, composta dai sopravvissuti all’esperienza piu terrificante della guerra che
tornano a casa confondendosi nella moltitudine dell’universo reducistico.

S’impone una domanda: le forze politiche dell’antifascismo - ma anche i vertici delle
istituzioni che maggiormente si sono adoperate per assistere e per curare i reduci nei
centri alloggio, nei sanatori e negli ospedali in Italia e all’estero, non hanno saputo
cogliere la specificita delle diverse prigionie o non hanno voluto? La corrispondenza tra
Francesco Babuscio Rizzo e Umberto Zanotti Bianco lascia supporre che alcune
categorie di reduci siano state volutamente escluse dai programmi assistenziali. Molto
significativa, al riguardo, € una comunicazione riservata del 24 gennaio 1945, in cui il
rappresentante dello Stato italiano presso la Santa Sede comunica al presidente della
Croce Rossa Italiana 1’imminente trasferimento di un fondo di 600.000 pesos
dall’Argentina. “Ho parlato con il Presidente della Croce Rossa Internazionale”, scrive
Babuscio Rizzo, “e saremmo d’accordo nel destinare la maggior parte della somma in
questione per acquistare soccorsi per gli italiani internati in Germania, mentre la
rimanenza sarebbe utilizzata in favore dei rifugiati italiani in Svizzera”. “Circa gli invii
in Germania”, specifica Babuscio Rizzo, “sembra opportuno limitare la distribuzione
dei soccorsi ai 200.000 internati militari perché di essi ¢ nettamente conosciuto
I’orientamento politico [...] sia perché altrimenti andrebbero dispersi nella massa dei

500.000 internati e deportati civili?!

. Non ¢ un caso, allora, che finita la guerra, i
soccorsi ai reduci si concentrino proprio sugli ex prigionieri “di cui si conosce
I’orientamento politico”.

In Italia 1’assistenza agli ebrei proviene principalmente dalla Comunita ebraica,
dall’UNRRA, dall’American Jewish Joint Distribution Committee (AJDC o Joint)** e

dalla Delegazione per 1’Assistenza degli Emigranti Ebrei (Delasem)*®. Per quanto

2 ASCRI, b. PG Germania Algeria Tunisia Marocco USA 1944 1915-1918 sfollati radio captazioni navi
ital. Catturate 1943 uffici P.T. milit. 1943 ALBO D’ORO 1940-43, M. 14, f. Germania, Telegramma in
arrivo n, 411, Roma, 24 gennaio 1945.

2 Pili in generale, & necessario ricordare che dal 1933 al 1945 il Joint (fondato nel 1914 per coordinare le
spedizioni di aiuti agli ebrei d’Europa e di Palestina dopo lo scoppio della prima guerra mondiale) ¢ la
principale fonte d’aiuto per gli ebrei d’Europa: finanzia programmi di emigrazione e di soccorso e aiuta le
Comunitd precipitate in miseria. Alla fine della guerra, il Comitato incrementa il proprio impegno e
fornisce pasti, vestiario e cure mediche a circa 200.000 displaced persons ebree; aiuta i sopravvissuti -
attraverso un capillare servizio di localizzazione - a rintracciare i propri cari; promuove iniziative
religiose e culturali volte alla rinascita delle Comunita. Nel 1947, gli ebrei che beneficiano degli aiuti del
Joint sono circa 700.000, pari a quasi la meta degli ebrei d’Europa sopravvissuti alla Shoah. Inoltre, fin
dall’immediato dopoguerra, il Joint promuove |’organizzazione e finanzia VAliyiah, favorendo
’emigrazione clandestina di oltre 150.000 ebrei verso la Palestina.

% 1.a Delasem & un’organizzazione di resistenza ebraica che opera in Italia tra il 1939 e il 1947 per la
distribuzione di aiuti economici agli ebrei internati o perseguitati, avvalendosi anche del supporto di

73



riguarda 1 soccorsi all’estero, sara sufficiente ricordare che nella riunione del 9 giugno
1945, tenutasi tra i vertici statali (Ministero della Guerra, Ministero del Tesoro e
Ministero dell’Italia occupata) e della Croce Rossa Italiana, si stabilisce che “la
questione del reperimento e dell’assistenza degli ebrei italiani deportati in Germania
rientra nel quadro generale dell’assistenza da prodigare ad oltre un milione di cittadini
italiani gia prigionieri dei tedeschi e di recente liberati in Germania dalle truppe
alleate®®. In altre parole, mentre da parte americana si lavora per abbandonare il criterio
di nazionalita che nega la specificita della deportazione razziale, in Italia ci si muove
nella direzione opposta, eliminando, in sostanza, la stessa categoria del «reduce ebreoy.
Oltrepassando il confine italiano, gli “Ebrei deportati in quanto Ebrei” perdono il loro
status, confondendosi tra gli altri prigionieri, formalmente riconosciuti come reduci e
pertanto beneficiari diretti dell’assistenza dispiegata in Italia. Gli ex deportati razziali,
che rientrano a scaglioni aggregandosi a gruppi di ex internati militari e di ex deportati
politici, usufruiscono di riflesso delle strutture assistenziali pensate e organizzate per gli
altri.

Un’eccezione rispetto a questo quadro & costituita dall’attivitd delle istituzioni
ebraiche internazionali e nazionali; in particolare, all’indomani della liberazione di
Roma, I’Unione delle Comunita Israelitiche Italiane (UCII) si attiva per organizzare e
per favorire il rientro dei deportati. Nel luglio del 1944, & istituito il Comitato Ricerche
Soccorsi Deportati Ebrei, che si prefigge lo scopo ingenuo di sostenere il rimpatrio di
“vecchi, donne e bambini, partiti privi dei necessari indumenti” che “si trovano nei
campi di concentramento tedesco da quasi un anno, fra cui tutto il periodo invernale; e
si suppone quindi si trovino in pessime condizioni fisiche e morali®®. 1l 26 settembre
1944, la commissione romana dell’UCII si trasforma nel Comitato Ricerche Deportati

Ebrei (CRDE), sorto per iniziativa di un gruppo di volontari

[...] ispirato dal desiderio di portare qualche conforto alla tormentosa ansietd di innumerevoli
famiglie di deportati ignari della sorte dei loro cari, ed angosciate dalle tragiche notizie che gia

numerosi non ebrei. Dopo la Liberazione, nuclei della Delasem si riorganizzano soprattutto per
contribuire alla ricerca dei dispersi - specie delle famiglie dei bambini nascosti o rifugiati - e per
organizzare |I’emigrazione dei profughi verso la Palestina.

2% ACRDE, b. 6, f. 6, Comitato per I’assistenza ai connazionali all’estero, Verbale della riunione del 9
giugno 1945.

%5 ACDEC, Fondo CRDE, b. «Circolari», Organizzazione dei soccorsi agli ebrei deportati, (foglio
ciclostilato senza firma né data), cit. in L. Picciotto, L attivita del Comitato Ricerche Deportati Ebrei.
Storia di un lavoro pionieristico (1944-1953), in AA.VV., Una storia di tutti. Prigionieri, internati,
deportati italiani nella seconda guerra mondiale, cit., p. 76.
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erano corse sulla loro sorte, e sulla necessitd di raccogliere dati e documenti sulla tragedia che
aveva colpito i cittadini italiani di religione ebraica®®.

I1 CRDE ¢ I’unica organizzazione italiana che si pone 1’obiettivo di raccogliere tutti
gli elementi possibili per facilitare la ricerca e il ritrovamento degli ebrei (italiani € non)
deportati dai nazi-fascisti. Piu specificatamente, il lavoro effettuato dal Comitato puo

sintetizzarsi nei seguenti obiettivi:

- Ricerca di notizie sulla sorte dei deportati ebrei italiani;

- scambio di informazioni con autoritd e organizzazioni militari, politiche, civili e private ed
Enti di assistenza;

- notizie sull’ubicazione dei campi di concentramento;

- tentativi di corrispondere con i deportati o con i loro salvatori dopo la liberazione dei Lager;

- assistenza morale e materiale alle famiglie dei deportati;

- raccolta di notizie sulle atrocitd commesse nelle carceri e nei campi;

- raccolta di denunce precise e circostanziate in merito a persone che si sono rese colpevoli di
207

atti criminali (denunce, arresti, deportazione, saccheggi...) in danno agli ebrei in Italia™".

Tra le priorita del CRDE vi &, inoltre, 1’organizzazione di una missione in Germania
per la ricerca e i soccorsi ai deportati ebrei. Le richieste alla Presidenza del Consiglio, e
quindi alla Commissione Alleata, iniziano ancor prima della fine della guerra, poiché
come scrive Marco Segre (presidente del Comitato fino al maggio del 1945), “la
questione [...] pretende di essere affrontata con la massima urgenza”. Infatti, prosegue il
presidente, “€¢ probabile che in un prossimo avvenire si verifichi il crollo della
Germania” ed ¢ quindi “necessario esser pronti a far si che 1’opera del nostro Comitato e
della sua organizzazione possa essere di aiuto agli enti che gia si occupano di questo

problema™". Per questo motivo, Segre propone al Ministero della Guerra di arruolare

nella forma che meglio riterra opportuna un certo numero di giovani che abbiano determinati
requisiti, € che i suddetti vengano assegnati quali ufficiali di collegamento presso le unita alleate
operanti in territorio nemico allo scopo di potersi occupare, giunti sul posto, della ricerca,
assistenza e trasporto a casa dei deportati Ebrei Italiani®®.

Segre prosegue ponendo 1’accento sulla specificita dei soccorsi da prestare agli ebrei e

rivela I’ingenuita di chi non ha ancora notizie certe:

206 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 6, f. 2.

207 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 6, f. 2, Relazione sull’attivita del CRDE. Anni 1944-1945.

2% tbidem.

209 ACRDE, Serie Corrispondenza, b. 5, f. 1, Ricerca e assistenza dei deportati ebrei in Germania e nei
territori occupati dalla Germania, 12 febbraio 1945.
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Abbiamo preso contatto con 1’ Alto Commissariato Profughi il quale ci risulta aver formulato
un progetto informato agli stessi nostri scopi ma su basi diverse in quanto realmente esiste una
rilevante differenza fra le persone di cui si dovra occupare il suddetto ente e quelle di cui ci
dovremo occupare noi.

Infatti, i civili deportati in Germania sono per la maggior parte uomini (operai, ufficiali, o deportati
politici) mentre gli ebrei sono in maggioranza vecchi, donne, bambini e malati*'°.

A distanza di pochi mesi, e a conclusione della guerra in Europa, il nuovo presidente
del CRDE, il Colonnello Massimo Adolfo Vitale, torna a insistere sulla necessita di
soccorrere gli ex deportati liberati “in Germania, in Polonia, in Cecoslovacchia, od in

altri territori”, e il 30 maggio 1945 mette in evidenza la necessita

[...] dello invio di delegati esclusivamente incaricati di operare per i cittadini Italiani Ebrei. Cio
per la particolare peggiore situazione da essi sopportata in confronto ad altri deportati per essersi
trovati, data I’esistenza di un sedicente governo fascista repubblicano schiavo delle leggi e delle
dottrine naziste, completamente in abbandono in mano hitleriana, senza alcun governo e senza
alcuna2 1Ii\utoritél protettrice, senza alcuna legge o consuetudine di diritto internazionale al loro
favore” .

Vitale prosegue ribadendo ’urgenza di un’azione immediata, in quanto:

I cittadini Italiani Ebrei hanno avuto il trattamento pili inumano che ha causato innumeri

vittime ed ha ridotto i pochi superstiti in condizioni cosi deplorevoli da rendere indispensabile un
immediato loro rimpatrio ad evitare che lo sfinimento e le malattie compiano 1’opera gia iniziata e
proseguita dai nazifascisti. [...] anche un piccolo ritardo puo essere fatale.
Le pratiche da svolgere non sono brevi, ’opera da compiere dovra superare varie difficolta ed il
tempo stringe. Se non si fa profitto, in ogni modo, dei pochi mesi che ancora rimangono di
favorevole stagione, sopravverra I’inverno, e le povere vittime gia tanto straziate, non saranno
certamente pill in condizione da poter sopportare e superare i rigori delle piogge, della neve, del
freddo, particolarmente precoce e crudo nelle regioni ove esse si trovano?",

Nonostante le insistenze, ’autorizzazione a partire arriva solamente nel 1946,
quando il flusso dei reduci ebrei si € oramai esaurito. A gennaio, Bruno Fiorentini e
Enzo Di Cave ottengono il permesso di aggregarsi a una missione della Croce Rossa
nella zona francese della Germania, ma ¢ troppo tardi. I comunicati che inviano a Roma
sono drammatici; ad esempio, il 4 aprile 1946 Fiorentini e Di Cave scrivono che: “il
numero dei decessi degli Ebrei in genere nei campi di concentramento anche dopo la
liberazione & enorme”. Pertanto “¢ bene precisare che purtroppo ben poche saranno le

notizie relative ad individui e che piu che altro si potranno raccogliere dati e statistiche

210 .
Ibidem.
211 ACRDE, Serie Corrispondenza, b. 5, f. 1, Provvidenze per il rimpatrio dei cittadini Italiani ebrei
deportati dai nazi-fascisti, Roma, 30 maggio 1945.
22 Ibidem.
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di valore... storico™'®. A quella data, infatti, i pochi superstiti ebrei italiani hanno gia
fatto ritorno a casa; per gli altri, ancora considerati dispersi, le ricerche proseguono fino
all’anno successivo.

Piu esattamente, la maggior affluenza in Italia dei sopravvissuti alla Shoah si registra
tra la fine del maggio 1945 e le prime settimane del 1946; allo stato attuale delle
ricerche, sembra che i primi reduci rientrati nella propria citta siano stati alcuni romani -
tra cui David Di Veroli e Gabriele Di Porto (liberati a Buchenwald), Lazzaro Anticoli
(liberato a Stolberg) e Luciano Camerino (liberato a Dachau). 11 19 giugno 1945
rientrano a Trieste le prime sopravvissute di Auschwitz: Ester Hammer e la figlia Sylvia
Sabbadini. Tra gli ultimi, proprio i superstiti liberati in Polonia e Flora Cohen,
rimpatriata da Bergen Belsen il 9 gennaio 1946. Eccezionali, dunque, le storie di
Alessandra a Tatiana Bucci, che rientrano a Fiume alla fine del 1946; di Arminio

9214 ¢ di Piera Sonnino, che al momento della

Wachsberger, che rientra a Milano nel 194
liberazione versa in condizioni drammatiche. Nell’autunno del 1945, infatti, la Sonnino
oltrepassa i confini italiani; ridotta in fin di vita, trascorre i dieci anni successivi
ricoverata in diversi ospedali del nord Italia e solamente nel settembre del 1959 torna a
Genova®"’.

Con Pl’arrivo a Roma dei primi sopravvissuti, il CRDE organizza una missione di
ricerca nell’Italia settentrionale sotto il comando del Tenente Alberto Toscano e del
Sottotenente Bruno Fiorentini, che il 30 giugno 1945 partono per Milano. L’obiettivo
principale della missione, come segnala Adolfo Vitale alla Comunita Israelitica di

Bolzano, ¢ quello di:

visitare le localita ove debbono affluire i reduci dai campi di concentramento e possibilmente
recarsi anche oltre il confine stesso per raccogliere notizie, dati, testimonianze ecc. relative ai

213 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 6, f. Missione Toscano-Fiorentini, Relazione viaggio effettuato dai
sigg. Ten. Toscano Alberto S. Ten. Bruno Fiorentini, Prot. n. 2805, Ricerca italiani di religione ebraica,
Baden, 4 aprile 1946.

214 Dopo la liberazione di Dachau, A. Wachsberger & trasferito al D.P. Hospital Elisabeth di Feldafing, un
ex albergo che funge da ospedale. Incontra Olga Wiener, ex deportata ungherese, che sposa dopo poche
settimane. 1 due si stabiliscono a Feldafing e lavorano nell’ospedale fino all’autunno del 1949, quando
rientrano a Milano, ACRDE, Serie corrispondenza, b. 1, f. A. Per la testimonianza, cfr. Iintervista di A.
Wachsberger, USC Shoah Foundation Institute, Milano, 4 marzo 1998 e C. e S. Wachsberger (a cura di),
Arminio Wachasberger. L’interprete, Proedi, Milano, 2010.

215 piu esattamente, P. Sonnino & ricoverata nell’ospedale della Croce Rossa Italiana di Merano (ottobre
1945-maggio 1946), quindi ¢& trasferita in una clinica a Loano (SV), dove rimane fino a maggio-giugno
1948, quando ¢ ricoverata nell’istituto Codivilla di Cortina. Per la testimonianza, cfr. Intervista di P.
Sonnino, USC Shoah Foundation Institute, Milano, 4 marzo 1998 e P. Sonnino, Questo ¢ stato, 1
Saggiatore, Milano, 2004. Per un quadro piil completo sui rimpatri in Italia, cfr. Appendice.
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deportati Ebrei, sia per comunicazioni alle famiglie ansiose, sia per le provvidenze relative al loro
rimpatrio?'S.

Impossibilitati “a recarsi anche oltre confine?!” Toscano e Fiorentini si concentrano
sull’opera di assistenza in patria; presi contatti con i Comandi militari che gestiscono i
campi di raccolta e con la Comunita Israelitica di Milano, il 5 luglio partono alla volta
di Bolzano. Da qui proseguono per i principali campi del nord Italia (Malles, S.
Candido, Pescantina, Padova, Mestre, Treviso, Udine, Tarvisio e Como) alla ricerca “di
civili di religione ebraica gia deportati in Germania” per “prestar loro eventuale

7218 Anche dalla loro relazione emergono le deficienze del sistema

assistenza

assistenziale italiano, limitato, come si ¢ visto, “dalle precarie condizioni della nostra
TadY G Al . (13 4 ' M N

patria”. “Fra queste”, proseguono i due, “annoteremo la penuria dei mezzi di trasporto e

la mancanza totale di capi di vestiario da distribuire ai reduci di cui, salvo qualche rara

eccezione, tutti necessitano™'®. La missione si pone anche 1’obiettivo di raccogliere le

prime notizie sulle deportazioni dall’Italia; quindi, il lavoro si conclude a Carpi, dove:

[...] S. E. Monsignore il Vescovo [...], mentre ci ha fatto un quadro generale della vita degli ebrei
che hanno transitato nel campo di concentramento di Fossoli, ci ha segnalato i seguenti
nominativi: Mons. Tonino Gualdi [...], Don Enzo Malegari [...], Don Sala Dante [...] Nina
Saltini. I predetti hanno tutti ¢ validamente cooperato a che ai concentrati fosse portata assistenza

morale e materiale. A proprio rischio, in particolare Don Venturelli, minacciato varie volte di

fucilazione, essi hanno portato soccorso anche materiale sborsando parecchie migliaia di lire?.

Il CRDE raccoglie, inoltre, le prime deposizioni dei reduci; a partire dal 27 luglio
1945 avvia anche la pubblicazione di un bollettino settimanale di notizie sui deportati,
contenente 1’elenco dei rimpatriandi, brevi comunicazioni in merito a nomi, statistiche,
resoconti di missioni e di attivitd. In questo modo, si costruisce il primo mosaico di

notizie sulle deportazioni dall’Italia e sulla sorte dei superstiti. Ad esempio, nel primo

218 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3, Richiesta del Presidente del CRDE, Adolfo Vitale, alla
Comunita Israelitica di Bolzano, 23 giugno 1945.

217 Toscano e Fiorentini tentano di oltrepassare I’Italia, ma sono fermati dagli alleati dopo circa dieci
giomni di viaggio. Dalla relazione: «Siamo passati attraverso molteplici difficoltd quasi tutte superate,
meno quella di recarci in Germania, riuscendo soltanto a sconfinare in Austria sopra S. Candido. Dopo
circa 10 giorni del nostro viaggio, i posti di rifornimento alleato rifiutavano di rifornirci del carburante per
mancanza sul foglio di marcia di un timbro che si era reso necessario per tutte le autovetture militari
italiane», ACRDE, Serie corrispondenza, b. 6, f. Missione Toscano-Fiorentini, Relazione viaggio
effettuato dai sigg. Ten. Toscano Alberto S. Ten. Bruno Fiorentini.

218 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 6, f. Missione Toscano-Fiorentini, Prot. n. 4751, Roma 21 giugno
1945.

1% ACRDE, Serie corrispondenza, b. 6, f. Missione Toscano-Fiorentini, Relazione viaggio effettuato dai
sigg. Ten. Toscano Alberto S. Ten. Bruno Fiorentini.

220 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 6, f. Missione Toscano-Fiorentini, Relazione, cit., Allegato 2.
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bollettino si rende pubblica una comunicazione familiare e si annuncia che Fatina Sed -
deportata da Roma ad Auschwitz - & in un campo di italiani a Lubecca, versa in buone
condizioni di salute e ¢ in attesa per la partenza®'. In modo analogo, un ex deportato
rientrato a Trieste annuncia che “tuttoggi ad Auschwitz si trova un gruppo di circa 40
donne e 30 uomini ebrei italiani in attesa di rimpatrio”**2. Ancora, dal bollettino n. 4 si
apprende che “il Governo Svedese ha offerto a 10.000 ex internati dei campi di
concentramento di Belsen, Buchenwald, ecc. ospitalitd in Svezia [...] affinché possano
ristabilirsi”** e il 26 ottobre 1945 si diramano le prime informazioni sullo stato dei

soccorsi e dei trasporti per 1’Italia ricevute da un ex militare reduce dalla Russia Bianca

rientrato a Parma. Dalla sua deposizione:

Molti [...] italiani, specialmente della Venezia Giulia, sono sulla via del ritorno.
Il ritorno dalla Russia Bianca avviene a mezzo ferrovia. Il ritardo del ritorno & dovuto allo stato
disastroso delle strade ferrate di quella zona. Il vitto degli ex internati, benché di gusto molto
discutibile, ¢ piu che sufficiente: 700 grammi al giorno di pane nerissimo: la mattina the, a

mezzogiorno, e la sera due zuppe, abbondanti pietanze a base di miglio bollito. Lungo la strada gli

ebrei hanno appoggio e soccorso da parte delle comunita che stanno risorgendo®*.

Si crea, insomma, un vero e proprio Ufficio informazioni, che rimarra attivo per oltre
due anni con ’obiettivo di raccogliere materiale sui crimini commessi, ma soprattutto,
di conteggiare le vittime e di informarne le famiglie. Proprio la corrispondenza tra il
Comitato e gli ebrei non deportati o rimpatriati che s’interrogano sulla sorte dei propri
cari rende la dimensione di un dramma che, in tempo di guerra e in tempo di pace, ha
diviso I’Italia e ha spezzato le vite degli italiani.

Per oltre due anni dalla fine del conflitto, 11 CRDE riceve diverse richieste di chi
chiede, ancora nel 1946, di non interrompere le ricerche, nell’illusione che gli
assassinati si trovino, invece, dispersi in Russia®®’.

Un estratto dall’intervista a Letizia Pavoncello - figlia di Leone Pavoncello, morto ad

Auschwitz alla fine del 1944 - ben rappresenta lo spirito di chi aspetta:

Dopo la guerra rimanemmo a aspettare papa nel magazzino di Trastervere dove ci eravamo
nascosti. Mia madre non voleva andare via, perché diceva: «E se torna e non ci trova?». Cosi

221 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 9, Bollettino di informazioni n. 1, 27 Luglio 1945.

222 1bidem.

223 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 9, Bollettino di informazioni n. 4, 17 Agosto 1945.

224 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 9, Bollettino di informazioni n. 14, 26 ottobre 1945.

22 Interessante, al riguardo, anche una lettera di M. A. Vitale che nel febbraio 1946 scrive:
«Dolorosamente vediamo come il rientro di reduci dai tristi campi di campi di concentramento si faccia
ogni giorno piu raro. La nostra ultima speranza ¢ che un certo numero di deportati possa trovarsi nel
territorio tedesco occupato dai Russi e nella Russia stessa», ACRDE, Serie corrispondenza, b. 7, f. 2,
Lettera di M. A. Vitale a A. lona, 7 febbraio 1946.
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rimanemmo 1a. Poi gli altri deportati tornavano, ma niente, papa non tornava e mamma che non lo
riusciva a sopportare si fisso che s’era fatto n’altra famiglia: «Pud darsi, no?», si convinceva

perché papa prima era un donnaiolo [...]. «Avra un’altra... ma vedi che prima o poi ce torna a
226
casay”.

226 Intervista rilasciatami da L. Pavoncello, cit.
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CAPITOLO 2
VERSO CASA

2.1 Il rimpatrio: strumenti interpretativi e letture trasversali

Avevamo sperato in un viaggio breve e sicuro [...]; e questa speranza faceva parte di una ben
pilt grande speranza, quella in un mondo diritto e giusto, miracolosamente ristabilito sulle sue
naturali fondamenta dopo una eternita di stravolgimenti, di errori e di stragi, dopo il tempo della
nostra lunga pazienza. Era una speranza ingenua, come tutte quelle che riposano su tagli troppo
netti fra il male e il bene, fra il passato e il futuro; ma noi ne vivevamo [...]. Invece no: era
avvenuto qualcosa che solo pochissimi savi tra noi avevano previsto. La libertd, 1’improbabile,
impossibile liberta, cosi lontana da Auschwitz che solo nei sogni osavamo sperarla, era giunta. Ma
non ci aveva portati alla Terra Promessa. Era intorno a noi, ma sotto forma di una spietata pianura
deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri geli, altre paurel.

Usare le parole di Primo Levi per portare avanti la ricerca ¢ una sorta di preliminare
dichiarazione d’intenti; poiché richiamare un’opera tanto conosciuta quanto complessa,
quale € La tregua, vuol dire, in un certo qual modo, impostare 1’analisi secondo il filtro
dell’esperienza individuale e significa, soprattutto, iniziare a pensare il rimpatrio come
esperienza esistenziale. Adottando questa prospettiva, ¢ possibile partire considerando
proprio la forza di una testimonianza letteraria talmente elaborata® da riuscire a
impostare e a mantenere il discorso su un doppio livello narrativo, capace di restituire
I’evento nella sua piena dimensione, che & reale e simbolica, individuale e collettiva. E
lecito, infatti, osservare che le considerazioni di Federico Cereja sulla continuita e sulle
analogie che legano le interviste raccolte nel volume La vita offesa’ al primo romanzo di
Levi®, possono ritenersi valide anche per avviare un’indagine incentrata sulle vicende
del dopo Auschwitz. Come notava lo storico, la prima caratteristica del patrimonio

testimoniale ¢ I’eterogeneita, poiché diverse sono le esperienze concentrazionarie e

''P. Levi, La tregua, cit., p. 178.

% Per la poetica di Primo Levi, cfr. in particolare E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della
critica, Einaudi, Torino, 1997; P. Momigliano Levi, R. Gorris (a cura di), Primo Levi testimone e
scrittore di storia, Giuntina, Firenze, 1999; F. Camon, Conversazioni con Primo Levi, Garzanti, Milano,
1991. Per un primo approccio al dibattito su Shoah e letteratura, cfr. le ricostruzioni proposte in E.
Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit.; C. Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e
approcci critici, in AA.VV., Storia della Shoah, vol. 2, cit., pp. 439-581.

* A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa, cit.

1 P. Levi, Se questo é un uomo, cit.
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diverso ¢ il modo in cui esse sono recepite e raccontate’. “Eppure”, concludeva Cereja,
“tutti 1 momenti importanti ricordati” dai reduci intervistati “hanno un riscontro nel
libro di Levi”, nel quale “sono affrontati in modo compiuto od almeno accennati”®.

Lo stesso discorso & valido per La tregua: dal patrimonio testimoniale analizzato
emerge, infatti, che il romanzo pud essere considerato rappresentativo anche delle
esperienze degli altri. Molti i testimoni che hanno misurato la propria storia con quella
raccontata da Levi. Tra gli altri, Virginia Gattegno, Piero Terracina e Samuele Modiano
che hanno interrotto spesso la narrazione domandando: “L’ha letto Primo Levi? Beh...

era proprio cosi”’; “Hai presente il percorso di Primo Levi? Io, invece...”®; “Come &

successo a Levi, anche io ho dovuto affrontare diverse difficolta.. o,

I riferimenti al rimpatrio del partigiano torinese si registrano soprattutto nelle
memorie di chi, liberato ad Auschwitz, a Ravensbriick o durante una marcia della morte
¢ incappato “nell’indecifrabile burocrazia sovietica”, che I’autore ha descritto come un’
“oscura e gigantesca potenza, non malevola [...], ma sospettosa, negligente, insipiente,
contraddittoria, e negli effetti cieca come una forza della natura”'®. In questi casi, la
precisione del chimico scrittore aiuta a confrontare frammenti di esperienze simili,
permettendo una ricostruzione piu articolata degli itinerari, dei luoghi e di quella
“contraddanza selvaggia di separazioni e di incontri” che “aveva sconvolto questa
vecchia Europa”!’.

Ma ci0 che conferisce al testo un respiro universale non ¢ tanto la narrazione epica
delle imprese compiute, né la bella galleria di ritratti che arricchisce il racconto, quanto
piuttosto quella rifessione che si sviluppa sottopagina, che fa da controcanto alle

vicende picaresche del Greco e di Cesare e che definisce il significato dell’opera e

dell’esperienza. Proprio su questo piano si misura la rappresentativita del romanzo, che

> Per una riflessione sul linguaggio delle testimonianze e per un confronto trasversale tra piu testi, cfr.
anche P. F. Mengaldo, La vendetta & il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati
Boringhieri, Torino, 2007.

8 F. Cereja, La testimonianza di Primo Levi come documento di storia, in AAVV., Primo Levi. 1l
presente del passato, Franco Angeli, Milano, 1991, p. 95 (Atti del Convegno “L’opera di Primo Levi e la
sua incidenza sulla cultura italiana e internazionale, a un anno della sua scomparsa”, Torino, marzo 1988.
Il testo di Cereja & stato recentemente riproposto, con leggere varianti, in A. Bravo, F. Ceraja (a cura di),
Intervista a Primo Levi, ex deportato, Einaudi, Torino, 201 1.

7 Intervista rilasciatami da V. Gattegno, Venezia, 9 dicembre 2010.

8 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 20 ottobre 2008. Nel caso di P. Terracina, il riferimento
all’impegno e alla testimonianza di Levi ¢ una costante.

? Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

'°P. Levi, La tregua, cit., p. 245.

" i, p. 252.
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¢ lecito intendere come un’opera collettiva o, riprendendo le parole dell’autore, “come
una voce capace di rappresentare altre voci”'?,

Fatte le dovute premesse, ¢ possibile accostarsi al senso del rimpatrio prendendo
brevemente in considerazione la struttura e il titolo del libro di Levi. Come noto, la
narrazione ¢ anticipata da una poesia che 1’autore scrive a pochi mesi dal suo rientro a
Torino e che ripropone, dopo quasi un ventennio, come epigrafe a La tregua’. Si tratta
di una scelta letteraria che non solo lega le memorie del rimpatrio a quelle della
prigionia - suggerendo di intendere le vicende del dopoguerra in continuitd con
I’esperienza del Lager'* - ma propone di riflettere sull’ambiguita stessa del concetto di
“ritorno”. La lirica, infatti, introduce alcuni nuclei problematici - ben individuabili nel
tema del sogno e nella divaricazione tra realtd e immaginazione - che 1’autore sviluppa
nel testo fino a farli esplodere nell’immagine finale, che nega il concetto stesso del
tempo che passa e che altro non € che una riproposizione in forma narrativa dei versi
d’apertura. In questo modo, Primo Levi colloca I’esperienza del rimpatrio tra la
dimensione del Lager - quando tornare a casa era uno dei “sogni densi e violenti” delle
“notti feroci”'® - ¢ quella del reinserimento, quando il viaggio verso casa si rivela nel

suo carattere illusorio, e un “sogno pieno di spavento” tormenta [’uomo:

E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola con
la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e
disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda,
la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a
poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intommo a me, lo scenario, le
pareti, le persone, e ’angoscia si fa piu intensa e piu precisa. Tutto & ora volto in caos: sono solo al
centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo
sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve
vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno
interno, il sogno di pace, ¢ finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una
voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell’alba in
Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawaén'®,

2. p. Levi, Alla nostra generazione..., in AAVV., Storia vissuta: dal dovere di testimoniare alle
testimonianze orali nell’insegnamento della storia della seconda guerra mondiale, Franco Angeli,
Milano, 1988, (atti del convegno internazionale tenutosi a Torino, 21-22 novembre 1986).

1 «Sognavamo nelle notti feroci/Sogni densi e violenti/Sognati con anima e corpo:/Tornare; mangiare;
raccontare./Finché suonava breve sommesso/Il comando dell’alba:/«Wstawaé»;/E si spezzava in petto il
cuore.//Ora abbiamo ritrovato la casa/Il nostro ventre & sazio/Abbiamo finito di raccontare./E Tempo.
Presto udremo ancora/ll comando straniero:/«Wstawaé»”, P, Levi, Wstawaé in P. Levi, La tregua, cit.,
ora in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere, Einaudi, Torino, 1997.

" Cfr. la corrispondenza tra la prima parte di Wstawaé e i capitoli IV e V di Se questo & un uomo.

3 p. Levi, Wstawaé, cit.

' P. Levi, La tregua, cit., p. 325.
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Ecco svelarsi il significato dell’esperienza, emblematicamente rappresentato dal
titolo stesso dell’opera: la tregua, che non lascia intendere nessun ritorno alla normalita
o alla vita di prima, e che indica solamente la momentanea sospensione delle ostilita,
perché come 1’autore lascia dire al suo personaggio piu scaltro, “guerra ¢ sempre”’”.

Straordinariamente vicina alla denuncia di Levi ¢ la testimonianza di Michele Behor
Baruch, deportato da Fossoli ad Auschwitz il 22 febbraio 1944 e liberato a Buchenwald

il 15 aprile 1945:

Rientrai nel 1945 in Italia, non so se il 28 agosto o il 27 [...] non mi ricordo [...] e ho preso
moglie, che la notte mi sentiva lamentare, che parlavo sempre tedesco, dice facevi: «Basta, io sono
innocente, non ho fatto nulla, lasciatemi stare! Io sono innocente! Mamma, mamma, mammapy.
Queste sono le parole che sentiva la mia moglie. E & andata da quelli che guardano il cervello, dice
che non ¢’¢ nulla da fare, gli incubi non puoi fare nulla. Dice... ma gli da noia? [...] «Eh! Lo fa
ogni tre o quattro giorni, che la notte bisogna dormire!»'®,

Con il passare del tempo, spiegava 1’ex deportato alla fine degli anni Ottanta, “comincio

un po’ a rimettermi”, ma

[...] il sogno ogni tanto lo faccio, un incubo lo faccio: la famiglia, il campo, i trasporti, mi sembra
di trovarmi sempre nel campo, che i Tedeschi cominciano a battere nel groppone, e farti
camminare con gli zoccoli'.

Un lavoro incentrato sulla percezione dell’evento deve partire, dunque, dal
presupposto che, per i sopravvissuti, la fine dell’esperienza concentrazionaria non
esiste. In questo senso vanno intesi i suicidi di chi non ¢ riuscito a sopportare il peso di
cid che & stato, ma anche gli incubi ricorrenti e le denunce di un tempo presente
infinitamente dilatato; come ha scritto Edith Bruck in una lettera aperta a Bruno Vasari,

“4l dopo non ¢’¢ e non pud esserci, perché, una volta dentro, non si esce mai dal

7 i, p. 189.

18 Intervista di M. Behor Baruch, AISRT, Fondo ANED, b. 1, £. 10, pp. 5, 17.

' pi, p. 17. Gli fa eco Isacco Mario Baruch: «[...] gia stanotte non dormird perché ho ricordato tutte
queste cose, per me & tremendo: ¢’¢ chi ne vuol parlare, io per esempio preferisco cercare di dimenticare
perché io per oltre 10 anni la notte urlavo, ne sa qualcosa mia moglie; non sogni che poi la mattina mi
ricordavo, ma ad ogni modo incubi moltissimi, ancora diciamo qualche volta, ne risento, eccoy, intervista
di I. M. Baruch, 23 marzo 1988, AISRT, Fondo ANED, b. 1, f. 9, p. 20. In modo parzialmente differente
e soffermandosi prevalentemente sulle difficoltd affrontate negli anni immediatamente successivi al
rimpatrio, Frida Misul ha raccontato: «[...] ho potuto ritornare a Livorno e ho potuto riabbracciare la mia
famiglia ma pero avanti di riprendermi m’¢ toccato stare sempre fissa sotto cura perché avevo un forte
esaurimento, avevo gli incubi, la notte urlavo, avevano paura perché mi venne un pochino come una
specie di epilessia, ma poi insomma sono guarita, perché avevo gli incubi di quello che, mi sembrava
sempre che mi ammazzavano, ecco, a dire la verita; il cervello non era ancora normale», intervista di F.
Misul, AISRT, cit., p. 33.
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Lager””. Quindi, specifica I’autrice, “il tempo dell’ex deportato € uno solo: il presente

che comprende il passato e il futuro”, poiché “I’esperienza unica della deportazione non

9521

permette altro™. In modo analogo, anche Nedo Fiano - deportato da Fossoli ad

Auschwitz il 16 maggio 1944 ¢ liberato a Buchenwald I’anno successivo - ha raccontato

che:

Quando si parla dei milioni di morti si parla solo di un aspetto di questa tragedia che
imperverso nell’Europa travolta, ma non si dice tutto perché per noi ¢’¢ stato tutto un percorso da
fare per poter vivere e per convivere con quell’esperienza che non ¢ mai finita. Parlo di un
recupero fuori dall’ambito del lavoro, nel rapporto con me stesso e con gli altri: per esempio, nel
primo anno, anno e mezzo, da quando sono tornato, io non potevo dormire nel letto, mettevo il
materasso per terra, dovevo deglutire tutto d’un colpo quando mangiavo e non riuscivo a stare al
cinema. Non potevo neanche usare I’ombrello quando pioveva perché ero abituato alla vita del
campo, dove c’era un atteggiamento obbligato nei confronti della pioggia ¢ della neve. Ho
ritrovato la vita quando ho conosciuto mia moglie e il suo amore & stato il mio approdo [...]. Ma
anche con la liberta recuperata tutto quel male non & che scompare, e io lo vivo quotidianamente
nel pane non mangiato che rimane sul tavolo [...] e nel ricordo persecutorio dei miei che turba i
miei sonni e le mie giornate®.

Ancora pit drammatica I’esperienza di un ex deportato®, che secondo il racconto di chi

lo conosce bene, “non € mai uscito dal Lager”:

E come se non fosse ritornato. Come posso dire... & rimasto li. E rimasto solo, vivendo nel
pensiero della donna amata assassinata ad Auschwitz [...]. Ricordo bene che la sera si ubriacava,
si metteva sotto casa, e la chiamava a gran voce... Che cosa posso dire? E sempre stata una
persona in attesa: dormiva su una brandina, non ha mai voluto arredare la sua camera da letto e
vestiva sempre con vestiti smessi come chi & pronto a dover ripartire™.

Altamente rappresentativo anche un frammento in cui Alberto Sed, deportato da
Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio 1944, ha ricordato il suo ultimo incontro con la
sorella minore Fatina. La ragazza, deportata ad Auschwitz e liberata nel circondario di
Ravensbriick il 30 aprile 1945, torna a casa il 31 agosto dello stesso anno. Sceglie di
non raccontare la propria storia, si sposa e costruisce una famiglia. Cinquantun anni

dopo morira di malattia:

2 E. Bruck, Lettera a Bruno Vasari, in A. Cavaglion (a cura di), I/ ritorno dai Lager, cit., p. 80.

' vi, pp. 80-81.

22 Intervista rilasciatami da N. Fiano, Milano, 17 luglio 2010. Per la testimonianza, cfr. anche I’intervista
di N. Fiano, USC Shoah Foundation Institute, Milano, 16 giugno 1998; N. Fiano, 4 5405. Il coraggio di
vivere, Monti, Milano, 2006.

2 Nel testo i riferimenti sono volutamente casuali, perché I’ex deportato ha rifiutato di rilasciare
un’intervista; poco tempo fa, mi ha ugualmente raccontato parte della sua storia, ma dato il carattere
informale dell’incontro, il suo racconto rimane nella sfera privata di una conversazione confidenziale.

* Intervista rilasciatami da una parente dell’ex deportato. Data la richiesta di anonimato dello stesso non
¢ possibile fornire ulteriori informazioni.
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Fatina stava male e non voleva vedé pilt nessuno. M’hanno chiamato i miei nipoti € m’hanno
detto di fare qualcosa.
«Se po sape che te succede?» je dico.
Nun me rispondeva.
«Si te senti poco bene, ce stanno i medici...».
Di punto in bianco ha gridato: «Nun hai capito, nun hai capito! lo so’ stanca de sta a Auschwitz!
Me ne vojo anna da Auschwitz! Hai capito si o no?».
So’ state I’urtime parole c’ha detto mi’ sorella®.

Sulla scia di queste osservazioni, e tenendo costantemente presente la divaricazione
tra il tempo oggettivato della storia e quello unico della coscienza, ¢ possibile
considerare ’insieme del patrimonio testimoniale, raccontando e confrontando le storie
secondo un metodo d’indagine che permetta di spostare la riflessione dal piano della
ricostruzione a quello della percezione, cogliendo proprio in questo secondo livello di
analisi il significato profondo del viaggio verso casa.

In questo capitolo, riprendendo gli aspetti evidenziati nell’opera di Levi, si cerchera,
quindi, di focalizzare 1’attenzione sulla dimensione reale del rimpatrio, ma anche su
quella immaginaria sottolineando la frattura che separa il tempo della liberazione dei
Lager da quello della riconquista della liberta, individuando nel lento e graduale
recupero della dimensione umana P’elemento caratterizzante della fase storica oggetto
dell’indagine. Soffermandosi almeno sulle principali categorie interpretative necessarie
per intendere il fenomeno attraverso il prisma dell’esperienza individuale - costituite dal
tema del corpo e dell’assenza - si cerchera di comporre un mosaico, di per sé
frammentario ma complesso, che mira a rappresentare un evento del passato secondo le

prospettive dei suoi protagonisti.

2.2 Realta e immaginazione

Ner campo n’¢ che pensavi molto [...], perd... m’¢ capitato de sogna’ che tornavo a casa
[...]. Sinceramente nun m’aspettavo gnente, perd me ero immaginato che se uscivamo vivi da la
dentro [...] ce curavano [...] c’assistevano in una qualche misura... e ce mandavamo subito a
Roma [...] e allora, pensavo a ‘e tavolate che se facevano a casa mia?.

Io so’ stato a Auschwitz-Birkenau, Jawiszowice e Buchenwald [...] e a la liberta certo che
¢’ho pensato... ¢’ho pensato si, soprattutto a Buchenwald perché sapevo che arivavano I’americani
e che i tedeschi politici volevano prende in mano er campo [...]. Te dico ‘a verita, io me pensavo

2 Intervista rilasciatami da A. Sed, Roma, 24 aprile 2010. Per la testimonianza, cfr. anche I’intervista di
A. Sed, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 9 settembre 1998; R. Riccardi, Sono stato un numero.
Alberto Sed racconta, Giuntina, Firenze, 2009.

26 vi, (mio il corsivo).
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che ce riportavano subito a casa [...] e che ce trattavano... nun te dico coi guanti, ma pe’ come
. . 2
eravamo ridotti [..]%.

Questi gli incipit delle testimonianze di due ex deportati: Alberto Sed e Sabatino Finzi,
uno dei diciassette superstiti del convoglio partito da Roma il 18 ottobre 1943. Per
rendere evidente la connessione che lega (opponendole) le parti del discorso si €
interrotta la narrazione nello stesso istante, cercando di evidenziare la caratteristica
strutturale che piu aiuta ad afferrare il senso del rimpatrio. Entrambi i narratori fanno
partire il racconto da una visione immaginaria, ovvero, da quanto si erano prefigurati
durante il periodo dell’internamento e che, invece, non ¢ avvenuto. In questo modo,
sembra che suggeriscano che una possibile chiave di lettura per interpretare le vicende
che si apprestano a raccontare vada ricercata proprio in quell’invece che ripetono e che
ricalcano con la voce per rendere piu chiaro il valore avversativo della seconda parte

della testimonianza. “Invece”, continua Alberto Sed,

il rimpatrio ¢ stato peggio der peggio e sa perché? Perché noi ‘n sapevamo gnente de quello che ce
sarebbe successo... de quello che era successo ai parenti nostri ... e io ero solo, abbandonato... un
regazzino [...] nun avevo piii forze e manco me curavano™.

Di questo estratto si ¢ evidenziata graficamente I’espressione finale, che permette di
riflettere sia sulla specificita del patrimonio testimoniale, sia sul divario che separa la
realta dall’immaginazione e che determina, come si cercherd di dimostrare, la
percezione dell’evento. Alberto Sed, liberato a Nordhausen 1’11 aprile 1945, racconta di
non aver ricevuto le cure che aveva immaginato durante la prigionia; piu avanti,
attribuira la propria salvezza all’intervento di un militare che lo prese sotto la sua
protezione e che, conclude ’ex deportato, “in pratica me salvd la vita™®. In realta,
I’assistenza dispiegata dagli americani nel complesso concentrazionario di Mittelbau-
Dora & immediata®®, come tra I’altro testimonia lo stesso Sed in altri passi della stessa

intervista;

[-..] quando I’americani so’ entrati e hanno visto ‘sto mare de morti hanno cominciato a sotterarli
e a noi c’hanno portato nel campo loro: c’hanno disinfettato c’a pompa e c’hanno dato da
mangiare [...]. Una volta che t’eri ripreso un pochetto, nel campo eri autonomo: andavi qui, andavi
i, andavi in fila a mangia e aspettavi de parti’'.

27 Intervista (telefonica) rilasciatami da S. Finzi, Roma, 4 ottobre 2010, (mio il corsivo).
2 Intervista rilasciatami da A. Sed, cit., (mio il corsivo).
29 .
Tvi.
fo Cfr. A. Sellier, Histoire du camp de Dora, Editions La Découverte & Syros, Paris, 1998,
3 ntervista ritasciatami da A. Sed, cit.
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Emergono due versioni apparentemente diverse; eppure, se attentamente soppesate,
risultano entrambe veritiere. Quando il testimone ¢ esplicitamente interrogato sui fatti
che ha visto e che ha vissuto emerge una rappresentazione della realta che trova
riscontro nelle fonti d’archivio; il risultato € la documentata prima assistenza dispiegata
dagli alleati nel complesso concentrazionario di Mittelbau-Dora. Invece, quando lo
schema dell’intervista diviene meno rigido e Sed si racconta secondo il proprio flusso di
coscienza, |’esperienza non emerge pil in quanto tale, ma per come ¢ stata recepita. In
questo caso, ¢ chiaro che la realtd non ¢ stata all’altezza delle aspettative maturate
durante la prigionia.

Questa la seconda parte della testimonianza di Sabatino Finzi:

Invece, n’¢ successo gnente de quello che m’ero pensato io... e pure pe’ aritorna a casa &
stata ‘na trafila [...]. Il ritorno & stato la cosa peggiore perché oltre al fatto che ce so’ voluti sette
mesi, a andare non sapevamo che ci avrebbero ammazzati tutti, o quasi. Al ritorno, invece, lo
sapevi bene e io me dicevo: «Mo co’ chi vado? Papa non ¢’¢ pi, mamma non c’¢ piu, mia sorella
non ¢’& piil. Co’ chi vado adesso?»™.

Cio che colpisce, oltre al peso dell’assenza sul quale si tornera a riflettere, ¢ la
struttura stessa dei racconti spontaneamente costruiti su un doppio livello narrativo, che
suggerisce di cogliere il dramma del rimpatrio proprio nella divaricazione che separa
’esperienza reale da quella immaginata, perché prima di diventare realta, il ritorno a

\ " . 233 . . -5 5 B
casa ¢ un evento “sognato con anima e corpo’™” durante il periodo della prigionia, ¢ la
speranza di rimanere vivi, ed ¢, come ha osservato Bruno Maida, un’ipotesi di liberta, di
giustizia e di affetti**.

Ma all’indomani della liberazione, I’attesa di “un viaggio breve sicuro” si rovescia in
delusione, in un “dolore tanto piu sensibile quanto meno previsto”, proprio perché vede
negata “una ben pil grande speranza, quella in un mondo diritto e giusto”®. Al
rimpatrio immaginato come la conseguenza logica e immediata della liberazione si
oppone quello reale, fatto di intoppi, di deviazioni, di dimenticanze, di sospetti, di
burocrazia e anche di violenza, o meglio, “di violenza dopo quella violenza”*.

Il ritorno a casa, spiega Eugenio Sermoneta, ebreo romano deportato per motivi

3

politici a Ratibor, ¢ “’na storia complicata”, inaspettatamente lunga e lontana da

32 Intervista rilasciatami da S. Finzi, cit.

3P, Levi, Wstawaé, cit.

* Cfr. B. Maida, Dopo «La treguar: gli ex deportati nella societd italiana del dopoguerra, in A.
Cavaglion (a cura di), /I ritorno dai Lager, cit., p. 190.

3P Levi, La tregua, cit., p. 178.

*® Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.
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qualsivoglia aspettativa: “altro che quello che c’eravamo immaginati, perché capitava di
pensare alla liberta [...]. Invece [...], noi siamo stati maltrattati [...]. Mamma mia quanti
patimenti! Quanta ingiustizia [...] e non un cristo che ci chiese: -Che farete?””*’. Dal
raffronto tra ’immaginazione di un mondo migliore e le effettive dinamiche del
rimpatrio, 1’assenza di un intervento governativo si staglia in tutta la sua gravita: “gli
italiani”, conclude Sermoneta, “c’hanno abbandonato™®.

Al riguardo, ¢ interessante riportare almeno un estratto della prima relazione che

Giovanni Melodia®® invia, a pochi giorni dal suo rientro a Milano, al Ministero

dell’ Assistenza Postbellica;

Tutti gli ex deportati dei campi tedeschi attendevano di veder giungere in Germania,
immediatamente al seguito delle truppe, commissioni italiane inviate dai Cln o, ufficialmente, dal
governo di Roma. Invece passarono le settimane e i mesi e non si vide nessuno®.

In modo analogo, si esprime anche Gilberto Salmoni, deportato razziale a Buchenwald e

rientrato in Italia di propria iniziativa:

Purtroppo la nostra nazione ha dimostrato di essere leader nella disorganizzazione. Gli
inglesi, neanche a dirlo, due giorni dopo la liberazione sono venuti e hanno portato subito via i
loro prigionieri. Ma anche i francesi e i cecoslovacchi. Per tutte le altre nazionalita & arrivato
qualcuno, tranne che per noi*'.

Nei Lager liberati dall’esercito americano, il rimpatrio dei prigionieri italiani &
organizzato dagli stessi ex deportati politici riuniti nei vari Comitati Clandestini che,

subito dopo la liberazione, si occupano di ristabilire la disciplina®, di redigere i primi

*7 Intervista (telefonica) rilasciatami da E. Sermoneta, 10 maggio 2011. Per la testimonianza, cfr. anche
g;intervista di E. Sermoneta, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 19 marzo 1998.

vi.
% Arrestato a Sulmona per attivita antifascista, il 13 ottobre 1943 & deportato a Dachau, dove entra a far
parte del movimento resistenziale del campo. Subito dopo la liberazione, diviene il Presidente del
Comitato Italiano per il Rimpatrio dal Lager. Per le memorie concentrazionarie di G. Melodia, cfr. G.
Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, Mursia, Milano, 1971; 1d., Di la da quel
cancello. I vivi e i morti nel Lager di Dachau, Mursia, Milano, 1995.
% G. Melodia, Relazione sulla condizione dei deportati italiani attualmente ancora in Germania, in A.
Cavaglion (a cura di), Il ritorno dai Lager, cit., p. 25.
! Intervista rilasciatami da G. Salmoni, Genova, 11 dicembre 2010. Per la testimonianza cfr. anche
I’intervista di G. Salmoni, USC Shoah Foundation Institute, Genova, 18 febbario 1998; G. Salmoni, Una
storia nella storia. Ricordi e riflessioni di un testimone di Fossoli e Buchenwald, EGA, Torino, 2005 (a
cura di A. M. Ori).
* Molto significativa a questo proposito & la testimonianza di Lello Di Segni, deportato da Roma ad
Auschwitz il 18 ottobre 1943 e liberato a Dachau il 29 aprile 1945: «Quando sono arrivati questi
angloamericani [...] io pesavo trenta chili e nun je la facevo neanche a mangiare. Le truppe avevano le
scatolette che ce tiravano [...]: qualcuno di noi ’ha mangiate. Io no, non je ‘a facevo proprio. Dopo ch’é
passato un po’ er trambusto, c’era una certa carma nel campo [...]. Quanno che questo movimento de
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bollettini di informazione, di compilare gli elenchi dei connazionali ancora in vita e
quelli dei deceduti da trasmettere via radio e alla Croce Rossa Italiana. Riorganizzata la
vita nel campo, s’impone la necessita di recuperare il cibo, gli indumenti, i lasciapassare
€ 1 mezzi necessari per ritornare a casa. Insomma, come ha scritto Melodia, “i Comitati
italiani si occuparono di tutto, ma con difficoltd superiori a quelle che dovettero
affrontare i comitati di altri paesi”, poiché “solamente per noi non venne mai nessuno
dall’Italia a darci un sostegno e un ajuto”®.

Per restituire un quadro del ritorno a casa dell’esiguo gruppo degli ebrei italiani
liberati a Buchenwald, a Dachau e a Mauthausen®, & possibile partire considerando le
condizioni di salute in cui versano i sopravvissuti al momento della liberazione, poiché,
come ricorda un superstite, “mica eravamo ridotti tutti uguali [...] e la prima differenza
era quella tra chi era mezzo morto e chi s’areggeva ancora in piedi”®.

Nella maggior parte dei casi, gli ebrei sono ridotti allo stato di Muselman, e proprio
le drammatiche condizioni in cui versano li rendono beneficiari delle cure dispiegate nei
campi e, appena ¢ possibile, dei primi spostamenti in strutture ospedaliere piu adatte per
assisterli. Questa, ad esempio, 1’esperienza di Teodoro Ducci, deportato da Fossoli ad

Auschwitz e trasferito, durante la grande evacuazione del Lager, nel campo di

Mauthausen:

Gli ultimi giorni sono crollato completamente, non stavo piu in piedi quando il 5 giugno sono
arrivati gli americani [...] con due ospedali da campo, il 130° e il 131° Evacuation Hospital della
III Armata. Vista la situazione igienica del campo, ’hanno immediatamente evacuato portandoci
via tutti. Mi hanno portato nel 131° Evacuation Hospital. Poi hanno buttato la benzina ¢ hanno
dato fuoco al campo. Hanno bruciato tutto, era 1’unica cosa che potevano fare. In questo 131°

gente s’¢ placato, a un certo punto [...] alcune persone mi chiedono se vojo vedere una cosa bella: “Ma
che me fate vede? Io nun m’areggo in piedi ...”.

“Guarda, ti portiamo a spalla noi, perché tu devi vedere”. Allora si mettono uno da una parte ¢ uno
dall’altra [...] e me portano ar principio der campo.

“Qual ¢ la cosa bella che devo vedere?”.

“Guarda. Mettiti qui. Guarda per aria, facciamo il giro del campo”. Rimango perplesso, guardo per aria.
C’erano le torrette, due tedeschi ogni torretta morti, chi era morto per ‘n verso chi per ‘n artro.

“Mo portateme nella baracca che so’ stanco-. Infatti ho dormito due giorni e due notti. Non c’avevo piu i
tedeschi davanti, ’avevo visti morti e & stato un momento che io ho gioito. Era vero: m’hanno fatto vedé
‘na cosa bella», intervista rilasciatami da L. Di Segni, Roma, 28 aprile 2010. Per la testimonianza, cfr.
anche E. Gaj (a cura di), Buono sogno sia lo mio. La storia di Lello di Segni, Union Printing S.p.A.,
Roma, 2008.

* G. Melodia, Il ritorno da Dachau in A. Cavaglion (a cura di), I/ ritorno dai Lager, cit., p. 19.

“ Piu precisamente, al momento della liberazione, a Dachau vi sono 32 ebrei deportati dall’Italia, a
Buchenwald 40 e a Mauthausen 36. Per i dati anagrafici dei sopravvissuti si rimanda all’ Appendice.

% Intervista rilasciatami da L. Di Segni, cit.
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Evacuation Hospital in soli due giorni mi hanno fatto passare la dissenteria e nel giro di due, tre
giorni ho avuto sette trasfusioni di sangue, sette*.

Stando alla testimonianza, Ducci recupera le forze nell’arco di circa due mesi; quindi,
presumibilmente verso la fine di giugno, ¢ contattato dall’ex deportato politico Guido
Focacci?’ del Comitato per il Rimpatrio di Mauthausen che lo inserisce nella lista del

trasporto in partenza per Links. Da qui, racconta il testimone,

ho preso i treni che c’erano [...] e sono arrivato a Bolzano, dove sono stato smistato per il ritorno.
Mi hanno fatto passare prima a Merano, poi a Modena [...]. Poi son tornato con treni di fortuna
guardando 1’Ttalia distrutta; non c’erano ponti, non c’era niente... L’Italia che abbiamo trovato era
in condizioni disastrose*®.

A questo punto, € necessario spostare l’indagine dal particolare al generale,
cercando di scorgere, tra la molteplicita delle storie, alcune tipologie di rimpatrio. Sulla
scia della testimonianza di Teodoro Ducci - che ha piu volte ribadito di essere stato

ia »49

“riportato alla vita [...] grazie alle attenzioni e alle cure degli american - si puod

iniziare a considerare le vicende della maggior parte degli ex deportati liberati nel
complesso di Mauthausen e a Dachau, che hanno raccontato di essere stati assistiti. Tra
le altre, questa ’esperienza di Alberto Mieli, deportato da Fossoli ad Auschwitz il 5
aprile 1944 e liberato a Mauthausen:

[...] la prima assistenza degli americani ¢ stata grande: ci hanno pesato subito (io pesavo 30 chili)
e ci hanno curato con bende, garze e con la penicillina. Cominciarono a darci da mangiare, poco
alla volta perché tanti so’ morti per aver mangiato tanto. Poi, pero avevamo tutto: cioccolata,
biscotti... tutto cio che volevamo! Lo stesso campo dove ci bastonavano, dove lavoravamo nelle
fabbriche di guerra fu adibito per curaci, ed eravamo persone di tutte le nazionalita e religioni:
c’erano i gay, gli zingari, i militari [...]. Prima di rimpatriarci, ci domandarono dove volevamo
andare; se volevamo andare in Canada, negli Stati Uniti o se volevamo tornare a casa. Io volevo
tornare in Italia perché non sapevo niente della mia famiglia [...]. Cosi alla fine di giugno, pure
luglio, sono ritornato a Roma™.

La stessa versione ¢ confermata da Giacomo Moscato, anch’esso deportato ad
Auschwitz con il convoglio del 5 aprile 1944 e liberato a Mauthausen. Moscato, dopo

aver tentato di abbandonare 1l Lager, attende con Mieli il turno per il rimpatrio:

% Intervista di T. Ducci, USC Shoah Foundation Institute, Milano, 14 febbraio 1998. Per la testimonianza
cfr. anche T. Ducci, Un tallét ad Auschwitz, Giuntina, Firenze, 2000.
47 Arrestato a Firenze il 7 giugno 1944 per attivita antifascista, & deportato da Fossoli a Mauthausen, dove
arriva tra il 24 e il 27 giugno 1944,
jz Intervista di T. Ducci, USC Shoah Foundation Institute, cit.

vi.
3% Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.
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E siamo stati 1i, a Gusen 1l -liberi- € ¢’era questo amico mio, Mieli, che noi andavamo a
procura la farina e ’ova e lui faceva la pasta all’uovo e la stendeva co’ ‘na bottija e la faceva pure
buona, perché c’avevamo ‘na fame noi...

E li... stavamo liberi. Ero libero, ma non vedevo I’ora di anda a casa. Allora a forza de sta li a
I’americani javemo detto: «Ma a Roma quanno se torna?».

«Stai calmo, state calmi» ce rispondevano, e un giorno ci presero e ci portarono a Mauthausen,
diventato un campo di smistamento per ritorna a casa. A Mauthausen ci presero le generalita -
nome, cognome, dove abitavamo a Roma, numero al braccio, tutto quanto - ci diedero come un
pass americano scritto in tedesco e in americano, come un documento e ci dissero: «Lei dove
vuole andare? In Palestina? In America? In Italia?». Insomma, noi potevamo scegliere e loro ci
dividevano in base al posto dove volevamo anda. Io ho detto: «A Romapy. E passato circa da
maggio a giugno e ci riportarono a Roma con i carri bestiame, ma questa volta aperti, no chiusi
dail’esterno’".

Dalla testimonianza di Giuseppe Varon, liberato a Ebensee:

Gli americani hanno fatto di tutto. La prima assistenza ¢ stata veramente ottima: ci hanno
curato e hanno riabituato i nostri stomaci a mangiare, un poco alla volta [...]. Quando & venuto il
momento di rimpatriare, hanno separato gli italiani dagli altri [...]. In veritd, gia tanti erano partiti
prima ;izi noi: hanno fatto prima i francesi, poi altri, poi finalmente ¢ arrivato il turno degli
italiani™*.

Dalle memorie di Donato Di Veroli, deportato da Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio
1944, che ha descritto in termini simili I’assistenza prestata dagli alleati alla liberazione

di Dachau:

Appena liberato vié un negretto co’ ‘a Croce Rossa che me porta all’ospedale, che me porta
via... Caricarono un po’ de gente e me portarono all’ospedale. Io non potevo manco respirare, me
visitarono: avevo la TBC [...] Pensi che stavo cosi male che quando sono tornato avevo ancora la
febbre che non mi passava. Comunque, m’hanno curato e sono rimasto li per circa due mesi:
m’hanno fatto endovene e m’hanno dato tante di quelle vitamine ¢ medicine che quando sono
tornato a casa ero cosi gonfio che manco me riconoscevano. Dice... ma chi &? Gli Alleati - inglesi
e americani - me curarono, poi me davano da mangia un pochetto alla volta, una roba di riso dolce
con cacao circa sette otto volte al giorno, sempre poca roba, perché ¢’avevamo Pintestini malati e
questo & durato per circa un paio di mesi. Ho migliorato e m’hanno dimesso dall’ospedale, pero mi
dissero di non fare tutto un viaggio lungo, dovevo fare a tappe per arrivare a Roma>.

Su un versante apparentemente opposto, si collocano le esperienze di chi ha
denunciato una politica di soccorso approssimativa e disorganizzata.
Per accostarsi a quest’altra realta, ¢ utile riprendere la testimonianza di Sabatino Finzi,
che durante la prigionia aveva immaginato che, se fosse sopravvissuto, i liberatori

I’avrebbero riportato subito a casa. Invece,

3! Intervista di G. Moscato, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 21 aprile 1998.
2 Intervista rilasciatami da G. Varon, cit.
33 Intervista di D. Di Veroli, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 27 aprile 1998,
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[...] dopo ‘a liberazione, io stavo pe’ mori. N& baracca c’era un odore teribbile e quasi tutti che
davano de stomaco [...]. Pesavo 29 chili e I'americani come se so’ comportati co’ noi? Molto bene
(dice in tono sarcastico), c’hanno dato da mangiare subito, a me m’hanno dato una scatoletta
di fuagras che sono stato male per mesi... sono guarito a Roma [...].

A Buchenwald io nun ho visto un medico, I’avevano fatto come un campo di smistamento, ma ci
sono rimasto poco perché poi hanno provveduto a riportarci in Italia con delle tradotte, ma non
come quelle in cui siamo andati quaranta ogni carro bestiame... e alla fine so’ arivato a Bologna e
i mi hanno portato all’ospedale di Sant’Orsola, dove mi hanno trattato bene [...].

Non potevo pill camminare, avevo una gamba enorme che m’ero infettato per scavalcare un
reticolato, quindi non sono stato curato subito dopo la liberazione, ma al Sant’Orsola. Ma che
gliene importava all’americani de noi...*.

Come si € cercato di sottolineare evidenziando graficamente alcuni passi dei testi
presi in esame’- la differenza tra le testimonianze di chi ha dato una valutazione
positiva dell’assistenza e dell’organizzazione alleata e quella di Finzi, che invece ne ha
messo a fuoco i limiti, passa principalmente attraverso la percezione individuale
dell’esperienza. Infatti, rileggendo e confrontando i passi indicati, emerge una
rappresentazione della realta piuttosto omogenea; cid che cambia ¢ la prospettiva dalla
quale i testimoni filtrano la narrazione. Ad esempio, Alberto Mieli - che subito dopo la
liberazione non ¢ stato tra quei prigionieri che si sono avventati sulle provviste lanciate
dagli americani - considera il fenomeno (e le sue conseguenze) come un fatto quasi
marginale; quindi, si limita a denunciare en passant una realta che ¢ esistita, ma che, per
lui, non ¢ stata determinante. Al contrario, Sabatino Finzi - che ha scontato a lungo gli
effetti di quella scatoletta di fuagras - incentra la riflessione proprio su questo aspetto,
innalzandolo a paradigma interpretativo di un’assistenza sconsiderata.

Lo stesso ragionamento, lo si puo fare prendendo in esame le differenze e le analogie
che legano le memorie di Finzi a quelle Di Veroli: sebbene entrambi abbiano sostenuto
di aver avuto dei gravi problemi di salute e di essere rientrati in Italia in condizioni
alquanto precarie, il primo ha inteso la prolungata malattia come il segno di
un’assistenza approssimativa; il secondo, invece, ha filtrato la narrazione alla luce di cio
che, per lui, é stato piu importante: 1’urgenza di tornare a casa, che fa passare tutto il
resto in secondo piano.

Inoltre, ¢ lecito notare che lo stesso Finzi suggerisce, seppur involontariamente, di
essere stato assistito; lo si vede molto bene nell’uso della diatesi passiva per descrivere
il rimpatrio (“hanno provveduto a riportarci in Italia con delle tradotte” e “mi hanno

portato nell’ospedale di Sant’Orsola”). La sola differenza obiettiva che allontana la

> Intervista rilasciatami da S. Finzi, cit.
35 Cfr. il corsivo nelle testimonianze sopra riportate di A. Mieli, D. Di Veroli ¢ S. Finzi.
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testimonianza di Finzi dalle altre prese in considerazione va ricercata in un’unica
espressione: quella in cui I’ex deportato sostiene di non aver visto un medico a
Buchenwald. Anche in questo caso, € necessario sia rifuggire da facili generalizzazioni
(poiché “non ho visto un medico” non equivale a “non c¢’erano medici”), sia cercare una
conferma attraverso la comparazione. Prendiamo la testimonianza di Nedo Fiano,

anch’esso liberato a Buchenwald:

Dopo la liberazione sono stato assistito da un reparto tedesco della Wermacht incaricato dagli
americani di prendersi cura dei malati di Buchenwald. Io ero divorato da un’infezione [...] che
sono riusciti a bloccare solo con la penicillina. I medici si son presi cura di me e non mi hanno
lasciato morire. Non sono in grado di ricostruire con precisione quello ¢ successo, e magari mi
confondo con gli episodi, perd mi ricordo bene che subito dopo la liberazione mi hanno operato.
Chiaramente non mi ricordo I’operazione, ma il dopo si e questa faccia di un medico che sorrideva
e che mi disse che avrei potuto sopravvivere, anche se non poteva garantirmi che sarei tornato a
camminare. Cosi, non molto dopo, ¢ iniziata la terapia di recupero [...]. Quindi si, per tomare alla
sua domanda, direi proprio che assistenza c’é stata’®,

Dal confronto tra le due testimonianze emerge uno scarto notevole, che si pud
motivare proprio considerando la frammentarietd dell’esperienza concentrazionaria
(poiché ogni ex deportato ¢ testimone di quanto accadde in un dato momento € in un
determinato spazio del Lager) e la percezione e la rielaborazione soggettiva
dell’esperienza. Detto altrimenti, se da un lato la gran parte degli ebrei italiani liberati

dagli Alleati tramanda la memoria di una tregua che fu, tutto sommato, assistita e

%% Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit. E interessante confrontare il testo sopra riportato con il passo in
cui ’ex deportato ripercorre, nel suo libro autobiografico, lo stesso episodio: «Indimenticabile fu il grido
sorridente - You can survive! - del chirurgo americano, quando mi risvegliai dopo I’intervento alla mia
gamba. In verita volevo sopravvivere, ma anche camminare come una volta. -We will see!, disse ancora lo
stesso medico per confortarmi», N. Fiano, 45405 Il coraggio di vivere, cit., p. 178 (mio il corsivo). La
differenza tra il racconto orale e la testimonianza scritta & evidente. Quando ho intervistato Fiano ho fatto
riferimento alla versione edita; 1’ex deportato mi ha interrotta: «Cosa dice?! Io non ho avuto nessun
chirurgo americano, era tutta una struttura militare della Wermacht (non delle SS) che si € presa cura di
noi! Ma come Je ¢ venuto in mente? Dove I’ha presa ‘sta cosa?».

«Nel suo libro [...}».

«Si... ci mancava solo questo!».

Ho letto a voce alta lo stesso passo che ho riportato nel testo; poi Fiano ha voluto rileggerlo da solo ¢ ha
commentato: «E un errore. Ha ragione... ¢’¢ un errore nel mio libro. Quando mi svegliai effettivamente ci
fu questo ufficiale della Wermacht che mi disse che io avrei potuto sopravvivere, ma non era americano.
Assolutamente. Sono stati i dottori della Wermacht... Gli americani hanno messo questo reparto medico
tedesco perché loro dovevano fare ancora la guerra. Svegliarsi davanti a uno che porta la divisa della
Wermacht... 'uniforme odiata... non si dimentica», intervista rilasciatami da N. Fiano, cit. Come
interpretare, allora, il divario che allontana le due versioni? Per rispondere & necessario considerare che la
memoria &, al tempo stesso, «uno strumento meraviglioso ma fallace» (P. Levi I sommersi e i salvati, cit.,
p. 13) che pretende, da parte di chi studia, lo stesso esercizio di critica, di confronto e di verifica che
caratterizza il lavoro sulle fonti tradizionali. Hlluminanti al riguardo le riflessioni di Levi: «I ricordi che
giacciono in noi [sopravvissuti] non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni,
ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei», P. Levi, /
sommersi e i salvati, cit., p. 13.
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guidata; dall’altro - come si ¢ visto anche nel caso di Alberto Sed - ci sono alcune
testimonianze in cui I’esperienza ¢ maggiormente filtrata dall’emotivita, dal dolore e

dalla delusione. In questi casi, il divario tra realtd e immaginazione non € colmabile; e il

rimpatrio ¢ ricordato come “la cosa peggiore™’.

Nelle memorie di chi ¢ stato liberato dalle truppe sovietiche si registra, invece, la
situazione opposta; assai rare, infatti, sono le testimonianze in cui emerge una
raffigurazione positiva del periodo del rimpatrio. Eccezionali, in questo contesto, le
memorie di Frida Misul, che ha ricordato di essere stata curata tempestivamente e in

modo efficace e di essere stata accudita fino al giorno del ritorno a casa:

Appena sono arrivati [a Theresienstadt] dice: state fermi, ora si viene. E infatti sono tornati,
si sono messi le mascherine, tutti vestiti bianchi e ci hanno portati fuori piano piano e ci hanno
portato subito con la Croce Rossa a fare il bagno ristoratore. Ci hanno fatto fare il bagno, ci hanno
rapato di nuovo tutto perché eravamo pieni di tutto un po’, ci hanno rapato a zero, ci hanno rapato
sotto i bracci, da tutte le parti [...]; & stata la piu grande commozione della mia vita, il giorno pill
bello della mia vita [...] quando dopo lavato ci hanno asciugato con amore, queste dame della
Croce Rossa, e ci hanno dato una camicia pulita per uno [...], si faceva: «Ma sara vero che ¢ una
camicia?». [...] s’era perso un po’ il cervello, ecco, si guardava e si diceva: «E una camicia?». E
poi di li ¢i hanno preso con le autoambulanze e ci hanno portato nell’ospedale [...]%.

Quindi, la Misul racconta di essere stata curata ¢ di essere stata rieducata gradualmente

al cibo™. “Poi, quando siamo stati bene”,

¢i hanno portato in [...] delle scuole fatte a palazzetto e 1i ci hanno tenuto finché ci rimpatriavano,
in queste case, ¢ dove ci hanno tenuto molto bene; dopo le cure ci hanno portato, per esempio, nei
magazzini: ci davano il cappotto, ci davano i vestiti, ci trattavano da umani, ecco. Poi ci davano da
mangiare, poi hanno cominciato a distribuirci i pacchi della Croce Rossa [...]. In ogni modo ci
hanno tenuto molto bene, ci portavano ai concerti, finché ¢ venuto il rimpatrio.

[...] quando poi siamo arrivati al giorno della partenza, [...] ci hanno portato alla stazione, ci
hanno accompagnato, ci hanno baciato, ci hanno tenuto bene, ecco, dico la veritd, non me lo
credevo perché nel modo come erano descritti che dicevano, invece non era vero, ci hanno dato il
[...] sangue anche®.

Frida Misul prosegue descrivendo le condizioni del viaggio, rievocato in termini

piuttosto positivi anche in riferimento all’assistenza dispiegata a Innsbruck e in Italia:

Allora siamo stati in treno e anche li s’¢ viaggiato 7-8 giorni avanti di arrivare al Brennero,
per via delle interruzioni delle ferrovie; perd ogni stazione che ci si fermava c’era la pontificia

57 Intervista rilasciatami da S. Finzi, cit.

*% Intervista di F. Misul, AISRT, cit., p. 28.

*? Dall’intervista rilasciata ai ricercatori dell’ ANED: «[...] e a questo ospedale ci hanno cominciato a fare
ipodermoclisi, e per un mese niente mangiare; poi ci hanno fatto le trasfusioni di sangue, per vedere se
ritornavamo donne normali, dopo un po’ di trasfusioni qualche segnettino s’era veduto che ci si
riprendevay, intervista di F. Misul, AISRT, cit., p. 28.

® Intervista di F. Misul, AISRT, cit., pp. 29-30.
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assistenza che ci dava da mangiare, ci davano pacchi con la roba da mangiare [...]. Quando siamo
arrivati a Innsbruck, il treno si € fermato [...] ci hanno fatto scendere tutti e ci hanno detto:
«Disinfezione». Ma come, si viene dall’ospedale [...] ecco perché siamo arrivati in ritardo, perché
siamo stati 10 giorni o 12 sempre a Innsbruck nelle baracche degli americani con la scusa della
disinfezione: ci hanno levato tutto e ci hanno dato loro un paio di pantaloni, una camicetta € un
paio di scarpe per ritornare a casa®’.

I1 racconto dell’ex deportata toscana ¢ molto lontano dalle denunce espresse dalla

maggior parte dei superstiti, che ha incentrato la narrazione sull’assenza e
sull’approssimazione dei soccorsi, sul disinteresse e sulla violenza delle truppe
liberatrici. Questa, ad esempio, la testimonianza di Enrica Zarfati: ebrea romana

deportata da Fossoli ad Auschwitz il 26 giugno 1944 e liberata nel circondario di

Ravensbriick il 30 aprile 1945:

[...] i russi non ci davano il permesso di rientrare e ci spostavano da una parte all’altra, anche a
piedi perché le ferrovie non funzionavano; invece di andare avanti andavamo indietro, infatti sono
finita a Odessa. E stata ‘na cosa tremenda, nessuno credeva che ritornavo, e nemmeno io avevo pit
tanta speranza: non c¢’era un medico, non c¢’era un’infermiera che si prendesse cura di noi, neanche
quelli della Croce Rossa io ho mai visto: anzi, gli ultimi giorni a Odessa me so’ pure ammalata e
nessuno s’¢ occupato di me. [...] dovevamo fare tutto da soli. E i russi non ci davano neanche da
mangiare, se non patate e roba de ‘sto genere... Ognuno faceva tutto per conto suo € era un casino
perché non sapevamo le strade, non sapevamo niente... speravamo che qualcuno ci aiutasse, ma
niente. [...] E stato tremendo, & difficile raccontarlo... me viene il freddo a pensacce...®”.

Analoga la denuncia di Dora Venezia, anch’essa deportata da Fossoli con il convoglio

del 26 gtugno 1944

Sono stata liberata nel circondario di Lipsia, in quella cittadina c¢’erano gia i russi e allora
sono andata a Bergen Belsen, e sai quanto abbiamo camminato? E cammina... cammina... perché
c’erano i russi, gli inglesi che arrivavano perché volevano prendere i soldati tedeschi e noi
abbiamo girato non ti so dire quanto... Dunque: era la primavera quando ero a Bergen Belsen...
che uscivo sara stato verso aprile, i0 quando sono arrivata qua a Genova sono arrivata a settembre.
Capisci? Ho girato tutto il tempo. Da Bergen Belsen era una marcia infinita [...] incontrammo i
russi e gli inglesi ma prima abbiamo camminato un bel po’. Io stavo con tre ragazze di Salonicco
di cui non ricordo il nome, una si chiamava Recanati, ’altra non so neanche di dove era[...]. Che?
Vuol sapere se qualcuno ci ha aiutato? No. Niente. No, no. Nessuno mai ci ha curato [...] o
accompagnato da qualche parte, anzi. I russi, te li raccomando quelli!®.

Come ben emerge dai racconti di queste due donne, per gli ex prigionieri liberati

dall’Armata Rossa i problemi del rimpatrio sono complicati dalla disorganizzazione,

dalla scarsita di mezzi a disposizione, dalle complicanze imposte da una burocrazia

61 .
vi, p. 31.
%2 Intervista (telefonica) rilasciatami da E. Zarfati, luglio 2010.

% Intervista rilasciatami da D. Venezia, Genova, 11 ottobre 2010, (la compagna di viaggio citata dalla
Venezia ¢, presumibilmente, Elena Recanati: deportata da Bolzano ad Auschwitz il 24 ottobre 1944 e

liberata a Ravensbriick il 30 aprile 1945).
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lenta e sospettosa e, ancora una volta, dall’assenza di qualunque segno di interesse da
parte delle autorita del nostro paese.

Dati questi presupposti, non sorprende che i pochi ex deportati che dopo la
liberazione versano in condizioni di salute tali da permettere un sufficiente livello di
autonomia scelgano di ritornare a casa di propria iniziativa, spesso aggregandosi a
piccoli gruppi composti prevalentemente da ex prigionieri politici ed ex IML
Rappresentativa, in questo contesto, la testimonianza di Giuliana Fiorentino Tedeschi
che, liberata durante una marcia di evacuazione dal campo di Malchow, riesce a tornare

in Italia prevalentemente grazie all’assistenza fornitale da un gruppo di connazionali:

Noi eravamo distrutte e siamo rimaste in una stalla [...] fino a quando non abbiamo
incontrato degli altri italiani che si erano organizzati con un carrettino (perché gli italiani sono dei
furbastri...) per trasportare quel poco che avevano. Noi (eravamo in tre: io, Olga e la sorella) gli
abbiamo chiesto di prenderci con loro, non ne potevamo pill! Si sono consultati e per fortuna
hanno avuto pieta di noi e cosi ci siamo incamminati tutti insieme. Una alla volta potevamo salire
sul carrettino per riposare un po’. Camminavamo tra le macerie, quasi tutto era distrutto.
Facevamo un po’ di strada a piedi e un po’ sul carrettino e quando le forze non reggevano piu
cercavamo ristoro nelle case, mangiando quel che si trovava. Le strade erano gremite di persone, e
ricordo che tutti gli ex prigionieri si illudevano di tornare presto in Italia. Come? A piedi™.

Dal patrimonio testimoniale sembra che, invece, nella zona controllata dagli Alleati,
gli esodi individuali costituiscano un fenomeno assai piu circoscritto, soprattutto perché
¢ difficile riuscire ad allontanarsi dai campi, eludendo la sorveglianza degli americani
che pattugliano le strade e riportano indietro chi si trova senza documenti. Il momento
della liberazione dei Lager — e su questo si tornera nel prossimo paragrafo - non
coincide affatto con il tempo della riconquista della liberta; anzi, come si legge nel piu
importante documento di parte americana sulle condizioni di vita dei superstiti, questi
sono nuovamente costretti alla prigionia. “Allo stato attuale delle cose” riferiva Earl
Harrison al Presidente degli Stati Uniti d’America nell’agosto del 1945, “stiamo

trattando gli ebrei come hanno fatto i nazisti, salvo che non li sterminiamo. Sono

 Intervista di G. Fiorentino Tedeschi, USC Shoah Foundation Institute, Gerusalemme, 21 ottobre 1997.
(Le compagne di viaggio citate nell’estratto sono, probabilmente, Olga Ancona - deportata da Fossoli ad
Auschwitz il 5 aprile 1944 e liberata presumibilmente durante una marcia della morte in data ignota - ¢ la
sorella Vittoria - deportata da Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio 1944 e liberata nel circondario di
Ravensbriick il 22 aprile 1945). Per la testimonianza cfr. anche G. Fiorentino Tedeschi, G. Fiorentino
Tedeschi, Questo povero corpo, EDIT, Milano, 1946; 1d. C’é un punto della terra... Una donna nel Lager
di Birkenau, Giuntina, Firenze, 2004; Id. Memoria di donne e bambini nei Lager nazisti, Zamorani,
Torino, 1995.
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ammassati in gran numero in campi di concentramento sotto la sorveglianza del nostro
esercito, che ha preso il posto delle truppe SS7%,

Anche per questo motivo, i pochi sopravvissuti in grado di farlo tentano da soli di
andare via. Tra gli altri, i due ebrei romani Giacomo Moscato e Vito Vivanti che, subito

dopo la liberazione di Mauthausen, cercano di raggiungere Linz:

Volevamo andarci a piedi, cercando da mangiare nelle cascine che incontravamo [...]. La citta
era tutta sbarrata, era un caos, non se poteva anda da nessuna parte. Cosi ci siamo informati, € uno
dice: «Guarda che a tre, quattro chilometri ¢’¢ un campo di italiani». Ma non erano prigionieri,
erano gente che erano andati a lavora per il nazismo e allora siamo andati a ‘sto campo che erano
tutti italiani. Andammo in infermeria - non mi ricordo per che cosa - e incontrammo due di Roma,
uno si chiamava Di Neris Raimondo e quell’altro era Chicco. Dopo qualche giorno, arrivo una
camionetta della polizia militare americana: cercavano noi. Si, cercavano quelli che erano evacuati
dal cam;gg) di concentramento e ci riportarono - insieme a Raimondo e a Marco - al campo di
Gusen II™.

Per qualcuno le cose vanno diversamente. Torniamo, ad esempio, sull’esperienza di
Nedo Fiano, ritrovato in fin di vita in una baracca di Buchenwald durante le ricerche
effettuate dal Comitato italiano®. Come si & visto, Fiano & operato dallo staff medico
del campo, e in poche settimane riesce a recuperare la propria mobilitd. Quando si
diffonde la notizia che la Turingia sta per passare sotto 1’occupazione russa, il giovane
si unisce a un piccolo gruppo di ex prigionieri che, preoccupati di incorrere nella

“prolissa burocrazia sovietica™®® si avviano da soli verso casa:

8 Rapporto di E. G. Harrison, cit.

6 Intervista di G. Moscato, USC Shoah Foundation Institute, cit. (Il compagno di prigionia citato
solamente con il soprannome “Chicco” & Marco Calo, deportato da Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio
1944 ¢ liberato a Mauthausen). Analoga l’esperienza di Remo Bonomi (ex deportato politico a
Mauthausen), in A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa, cit., p. 317.

57 Al riguardo, & interessante riportare la testimonianza di Franco Schoenheit - ex deportato razziale
arrestato a Ferrara il 25 febbraio 1944 e deportato da Verona a Buchenwald il 2 agosto 1944 - che ritrovo
Nedo Fiano tra le baracche del Piccolo Campo, un settore separato del Lager dove convergevano i
prigionieri che arrivavano con le marce della morte. Racconta Schoenheit: «[...] appena si & formato il
Comitato italiano, in cui anch’io sono subito entrato, abbiamo avuto I’incarico di cominciare a cercare i
sopravvissuti italiani e raccoglierli in un unico blocco per poter poi organizzare una partenza per I’ltalia.
Ho trovato per caso Nedo Fiano; abbiamo visitato una baracca, quando stavo gia per andar via ho sentito
un rumore, son tornato indietro. E 1i ho trovato quest’uomo, praticamente in fin di vita. Dopo un po’
abbiam capito che era un italiano [...] con una gamba ridotta a uno stato impossibile, abbandonato li»,
intervista di F. Schéenheit, USC Shoah Foundation Institute, Milano, 21 aprile 1998. Al riguardo, cft.
anche M. Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi é sopravvissuto, Einaudi, Torino, 2009,
p. 400. Queste le memorie di Nedo Fiano: «Sono arrivato a Buchenwald sfinito, con la febbre e la gamba
destra paralizzata... Cosi quando ci liberarono... io non me ne accorsi... ero in fin di vita, abbandonato
sul pagliericcio di una baracca senza riuscire a muovermi. Per mia fortuna, Franco Schoenheit di Ferrara,
che avevo conosciuto a Fossoli, mi trovd per caso... completamente incosciente, mezzo mortoy, intervista
rilasciatami da N. Fiano, cit.

% L’espressione & di Nedo Fiano. Questo il passaggio completo della testimonianza: «Noi abbiamo
abbandonato il campo di Buchenwald perché stava per passare ai sovietici e -nulla in contrario- salvo che
i sovietici avevano un... come posso dire... impiegavano mesi e mesi prima di rimandare a casa i
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uomini liberi, ma viaggiammo (o per lo meno viaggiai) con la paura di essere riportati nel Lager.
Attraversammo con questa paura la Germania distrutta... era tutto un cumulo di rottami, e fu un
viaggio tormentato [...] perché non & che siamo saliti sul treno e siamo arrivati a Monaco, anzi®.

Viaggiando “un po’a piedi, un po’ sui carri o facendo I’autostop ai mezzi americani”’’ il

gruppo attraversa le cittd di Gera, Saalfeld, Lichtenfels, Bamberga, Fiirth; quindi,
passando per Weissenburg e Ingolstadt, prosegue fino a Monaco, dove gli ex deportati
sono accolti in un centro per displaced persons, da dove ripartono alla volta del confine
italiano. In modo analogo, anche Gilberto Salmoni e suo fratello Renato, che ha preso
parte all’insurrezione di Buchenwald, lasciano il campo ottenendo un passaggio su
un’autovettura americana che li porta a Monaco. Prima di partire, i due ricevono dal
Comitato una lista dattiloscritta dei sopravvissuti italiani’' da consegnare al Comando
americano affinché la trasmetta alla Croce Rossa Italiana che, a sua volta, si occupera di
farla pervenire alle famiglie’. 1 fratelli Salmoni continuano per Rosenheim, localita che
non conoscono ma che ricordano di aver intravisto dai vagoni piombati durante la

deportazione:

11 treno quindi, andava verso il Brennero. Salimmo su un carro bestiame. Poi proseguimmo in
parte a piedi e in parte sperando di trovare qualcuno che ci caricasse [...]. Alla fine, arrivammo a
Worgl, un paesetto dove sostammo in un centro di raccolta: ci disinfettarono e finalmente
riposammo un po’. Dopo qualche giomo eravamo di nuovo in partenza [...] e a passo d’uomo
arrivammo a Bolzano. Poi, sempre lentamente, perché I’Italia che attraversavamo era distrutta,
passammo per Milano [...]} e siamo arrivati a Genova verso meta giugno. Ricordo pressappoco il

prigionieri, avevano una burocrazia prolissa... e facevano ricerche in lungo e in largo... Allora noi
abbiamo lasciato il campo, credo che fossimo cinque o sei», intervista rilasciatami da N. Fiano, cit.

% Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit.

™ Ivi,

" Lista degli italiani residenti a Buchenwald al giorno 5 giugno 1945, Archivio Privato G. Salmoni,
Genova. La lista si compone di 92 nomi di ex deportati italiani che al 5 giugno 1945 si trovano nel Lager
in attesa del rimpatrio. Quasi sempre, ai nomi si accompagna l’indirizzo presso il quale 1’Ufficio
Prigionieri, Ricerche e Servizi Connessi della Croce Rossa Italiana deve recapitare una lettera
comunicando alle famiglie che i loro cari sono sopravvissuti alla prigionia. Al riguardo, € necessario
aggiungere che la Lista degli italiani ¢ da considerarsi un documento solo parzialmente attendibile;
infatti, dato che ¢ stata redatta diverse settimane prima della partenza dei fratelli Salmoni, vi sono riportati
nomi e cognomi di ex prigionieri che, a quella data, hanno gia lasciato il campo. Se si confronta questa
lista con quella di E. Zanotti, che si occupd di organizzare I’ultimo convoglio partito da Buchenwald, si
riscontra una corrispondenza solamente per 29 nomi (E. Zanotti, Buchenwald 11 aprile 1945, Genova,
febbraio 1998. Una copia del documento & conservata presso I’ Archivio Privato di G. Salmoni, Genova).
E lecito dedurre che gli altri prigionieri abbiamo lasciato il campo di propria iniziativa nel periodo
compreso tra la redazione della prima lista e il 30 giugno 1945, data in cui E. Zanotti riporta a casa 29
sopravvissuti italiani.

2 Dal documento trasmesso dall’Ufficio Prigionieri, Ricerche e Servizi Connessi della Croce Rossa
Italiana alla famiglia Salmoni (2 luglio 1945, Archivio Privato G. Salmoni, Genova) risulta che,
effettivamente, le informazioni furono trasmesse.
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giorno perché compio gli anni il 15. Era qualche giorno prima del mio compleanno, quindi... sara
stato il 10, il 12 giugno... Diciamo che grazie a mio fratello siamo stati tra i primi a tornare”,

A quella data, c¢’¢ ancora un gruppo di ex prigionieri italiani che aspetta il proprio turno
per il rimpatrio ¢ che lascera il campo di Buchenwald soprattutto grazie all’intervento
dell’ex deportato politico Emilio Zanotti, Presidente del Comitato Direttivo per il
Rimpatrio, che solamente dopo molteplici sollecitazioni al comando americano riesce a
ottenere il carburante necessario per intraprendere il viaggio verso casa’". Nella prima
meta di luglio, anche I’ultimo gruppo di deportati italiani a Buchenwald”® attraversa il
Brennero.

Soffermandosi sul rientro in Italia € necessario considerare che, nell’ambito delle
testimonianze analizzate, il superamento del confine & raffigurato in modi talmente
differenti da rendere estremamente difficile una rappresentazione omogenea. Per questo
motivo, € possibile portare avanti la nostra ricerca continuando a procedere per
frammenti, per storie di vita, cercando di accostare le esperienze di chi ¢ stato assistito a
quelle di chi, invece, ha denunciato la mancanza di un qualsiasi tipo di aiuto da parte
degli italiani.

Come si ¢ visto in apertura del lavoro, I’assenza di un programma governativo
capace di far fronte in maniera univoca all’emergenza del rimpatrio crea, infatti, le
condizioni per un intervento che si snoda su piu livelli, ma che risulta frammentario e
scoordinato e che non si rivolge direttamente agli “Ebrei in quanto Ebrei”. Se da una
parte il Ministero dell’Assistenza Postbellica, la Croce Rossa Italiana e la Pontificia
Opera d’Assistenza si adoperano, in qualche misura, per accogliere i rimpatriandi - ad
esempio rifornendoli di cibo, di vestiario (poiché molti tornarono con la divisa del
Lager) e indirizzandoli presso gli ospedali o nei centri di smistamento dell’ltalia

settentrionale; dall’altra, la maggior parte dei superstiti intervistati ha dichiarato di non

7 Intervista rilasciatami da G. Salmoni, cit.

™ L ultimo convoglio di rimpatriandi italiani da Buchenwald riesce a lasciare il Lager il 30 giugno 1945.
Interessante una relazione scritta da E. Zanotti per il Museo di Buchenwald in cui I’ex Presidente del
Comitato Italiano per il Rimpatrio lamenta la mancanza di collaborazione dimostrata dal comandante del
campo, il colonnello Peter Ball, al fine di ultimare il rimpatrio in Italia. Pare, infatti, che il Comitato si sia
occupato, con la collaborazione di tre gruppi di IMI conosciuti dopo la liberazione, di reperire i mezzi
necessari e di rimetterli in funzione. Stando alla relazione, si evince che Ball si sia pitt volte rifiutato di
fornire ai rimpatriandi il carburante e i lasciapassare necessari, che concesse solamente quando il campo
stava passando in mano sovietica, E. Zanotti, Buchenwald 11 aprile 1945, Genova, febbraio 1998. (Una
copia del documento € conservata presso I’ Archivio Privato di G. Salmoni, Genova).

7 Si tratta di un gruppo eterogeneo composto da IMI e deportati politici. Tra loro, Giulio Bolaffio che,
riuscito a scampare alla deportazione razziale, fu rastrellato a Trieste nell’ottobre 1944 per attivita
antifascista.
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aver ricevuto alcun aiuto e ha denunciato il disinteresse governativo soffermandosi, in
particolare, sul profondo senso di abbandono provato una volta oltrepassati i confini
italiani. Emblematica, in questo contesto, la testimonianza di Mario Limentani,

rimpatriato da Buchenwald nell’estate del 1945:

Fino a che siamo stati in mano agli americani siamo stati signori, ci hanno assistiti di cuore...
ci hanno trattato coi guanti bianchi. Come siamo entrati in Italia, invece...
A Bolzano c’era la Croce Rossa ¢ 12 ci hanno dato uno sfilatino con un pezzo di formaggio dentro.
Ma come? Sai che vengono dei deportati, sai quello che hanno passato -perché lo sapevano, no?- e
che fai? Gli dai un pezzo di pane e basta? [...]. E non ci dai un po’ di assistenza, non ci chiedi:
«dove abiti?». [...] Gli italiani ci hanno trattato come bestie... Io ero stanco, affamato, disperato...
serviva che ci curassero, che si prendessero cura di noi [...] non che ci liquidassero cosi... che ci
siamo dovuti trovare da soli un camion per andare a Bologna [...]. E a Bologna... dato che sul
camion mi sturbai, non so chi mi ha portato in ospedale, [...] ma quando uscii [...] non c’era
nessuno. Proprio ci hanno trattato da bestie...
Dagli americani sono stato assistito, curato, mi hanno dato da mangiare piano piano... e mi hanno
portato fino a Bolzano. Da Bolzano a Bologna e a Roma, gli italiani non hanno fatto niente.
Eravamo spersi, non & che ¢’era qualcuno che ci guidava’®,

Diversa la storia di Alberto Mieli, che nel luglio del 1945 ¢ in viaggio verso casa.
Infatti, sebbene anche Mieli definisca 1’assistenza italiana “abbastanza rozza” e denunci
I’assenza delle istituzioni, ricorda, “come fosse ieri”, le cure dispiegate dalle
crocerossine che “aspettavano i convogli al Brennero per soccorrere i deportati che

tornavano dalla Germania”’’. “E poi” prosegue Mieli,

io sono stato aiutato anche dopo il Brennero... Non mi scordero mai di un prete che alla stazione
di Merano [...] si fece largo tra la gente (sapeva che il treno veniva da Mauthausen perché sul
vagone avevano messo degli striscioni di tela con scritto Mauthausen), mi prese e mi portd sulle
spalle fino all’ospedale’.

C’¢ anche chi, come Gilberto Salmoni, ricorda un’assistenza dispiegata
prevalentemente dai volontari, spesso parenti dei deportati che raggiungono il Brennero

in cerca dei propri cari.

Direi che... assistenza... no, non ce n’é stata. Per lo meno, io non me ne sono assolutamente
accorto. A Bolzano si, tant’¢ vero che il giorno dopo ci han fatto salire su un camion diretto a
Milano: la maggior parte erano militari... Ma sa, siam tornati a spizzichino, il nostro gruppo era di

® Intervista rilasciatami da M. Limentani, Roma, 29 aprile 2010. Per la testimonianza cfr. anche
I’intervista di M. Limentani, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 11 febbraio 1998. Analoga la
testimonianza di Ida Marcaria: «Poco o nulla avevamo per il viaggio. Qualcosa ricevetti solo una volta
raggiunto il Brennero. C’erano centinaia di donne che aspettavano i loro uomini: madri, mogli, sorelle.
Una di queste donne si avvicinod, allungd una mano e mi diede una mela. Cosi sono rientrata in Italia: con
una mela in mano», A. Pavia, A. Tiburzi (a cura di), Non perdonerd mai, cit., p. 105.

Z Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.

vi.
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due: io e mio fratello. Per quel che riguarda 1’assistenza... a Bolzano c’¢ stata piul che altro
un’organizzazione personale. Ad esempio, ho saputo che c’era una signora, Renata Agostini, figlia
di un esponente del PCI deportato a Mauthausen e lei era a Bolzano a fare accoglienza e
organizzava camion per portare giu la gente.

Era un’iniziativa sua, che perd ha funzionato [...]. E la Croce Rossa? Il mio unico contatto con la
Croce Rossa ¢ stato il documento che hanno spedito a casa per avvisare la mia famiglia che io
stavo bene e che a breve sarei stato rimpatriato... Quando I’ho visto, mi son messo a ridere! Bella
assistenza... ero gia tornato!”.

L’arrivo in Italia non rappresenta affatto la fine del viaggio, € una volta superato il
confine, la storia del ritorno a casa, gid di per s¢ frammentaria, si sfrangia nei vissuti
individuali, spesso talmente differenti da rendere fuori luogo qualsiasi associazione.
Eppure, passando dal piano della ricostruzione a quello della percezione, sorprende
osservare come testimonianze tra loro cosi diverse concorrano a delineare lo stesso stato
d’animo che, ora piu che mai, ¢ lecito intendere alla luce della divaricazione tra realta e
immaginazione.

Il ritorno in patria € diverso da come lo si € immaginato; non solo per le conseguenze
della guerra o per il bisogno di sapere che cosa ¢ stato della propria famiglia e che cosa
sara della propria esistenza, ma anche perché in patria gli ex deportati sono respinti, mal
tollerati perché con la loro stessa presenza rappresentano la “prova tangibile di una

580

colpa collettiva che si vorrebbe gia confinare nel passato™". Molto spesso le narrazioni

testimoniali convergono nel medesimo episodio, che anticipa con efficacia quel clima di
indifferenza che segnera il reinserimento nel tessuto sociale; molti ex deportati
ricordano che durante il viaggio da Bolzano alla propria citta d’origine, ¢’¢ chi li ignora,
chi non vuol capire e chi tenta di impedirgli di salire sui treni (o gli impone di
scendere), perché teme che possano diffondere malattie o, piu semplicemente, perché
non hanno il biglietto.

Ad esempio, Mario Limentani ha raccontano che la sua citta lo ha accolto cosi:

E pure quando sono arrivato a Roma, non se vede nessuno [...] e alla fine vado dentro un
ufficio dicendo che dovevo andare a casa.
Dice: «Ndo vai?».
«A Via Arenulay.
«Aspetta che vié qualcuno che te portay.
Dopo due ore che stavo 13, entrai dentro e dissi: «Questo € ‘no schifo, & ‘na vergogna. Sicché uno
che ha fatto diciotto mesi di campo di sterminio deve ancora sta’ a aspetta...».
Avevo una valigetta... un pacchetto... mi ha visto un operaio che mi ha portato al tram.
Mi so’ messo dietro. C’erano gli operai del gas, io avevo il braccialetto col numero, ¢i siamo messi
a parla, finché arriva il controllore:

7 Intervista rilasciatami da G. Salmoni, cit. (mio il corsivo).
% A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa, cit., p. 316.
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«Il biglietto!».

«Io non ce I’ho, ‘n ¢’ho “na lira».

«Allora mo scendi» me fa.

«Mo scenni?!», sicché non ¢’ho capito pil niente... Per fortuna che m’hanno difeso gli operai..."".

Analoga P’esperienza di Liana Millu, deportata ad Auschwitz il 16 maggio 1944 ¢

rimpatriata da Ravensbruck nell’estate del 1945:

[...] mi hanno condotta in un ufficio della polizia ferroviaria, davanti a tre uomini che, dopo
qualche domanda incuriosita, mi guardano in silenzio. Mi ci aveva sbattuta un controllore
paonazzo dall’ira, stringendomi il braccio, quasi strattonandomi. Aveva spiegato che, nel tragitto
Mestre-Venezia, alla sua legittima - le-git-ti-ma!!- richiesta del biglietto, avevo risposto di essere
salita a Mestre, scendendo da una tradotta.

Una donna in una tradotta? E doveva credermi? Alle sue insistenze, avevo perfino alzato la voce.

- Vengo dalla Germania, soldi non ne ho, il biglietto non lo pago. Ho fatto un anno di Lager!
Germania o non Germania, qui eravamo in Italia e il biglietto dovevo pagarlo. Cosa erano quelle
pretese? Dei Lager, lui, se ne fregava!®

Piu in generale, come ha spiegato Gilberto Salmoni, i superstiti tornano a casa
“credendo ingenuamente in un mondo migliore [...]. Ed & stato durante il viaggio - per
le difficolta che abbiamo continuato a patire [...] - che abbiamo iniziato ad accorgerci
che questo mondo migliore... come posso dire... tardava a venire”. Una volta raggiunta
I’Italia, conclude I’ex deportato, “abbiamo capito che non sarebbe mai arrivato™®. Gli fa

eco Hanna Kugler:

Piu ci avvinavamo all’Ttalia, piu... come posso dire... si condensavano tutte le nostre
speranze [...] e ’accoglienza che ricevemmo, cio¢ la non accoglienza, era il segno che il mondo
migliore in cui avevamo sperato non esisteva neppure nel nostro paese™.

Ancora dalle riflessioni di Liana Millu, nella cui testimonianza si pud scorgere quella
stessa struttura narrativa con la quale si ¢ avviato il ragionamento e che, come si ¢
cercato di dimostrare, suggerisce di cogliere il dramma dell’esperienza nella
divaricazione tra i due rimpatri: quello delle “notti feroci” e quello che effettivamente 1
sopravvissuti si trovarono ad affrontare. L’ex deportata, infatti, articola la narrazione
oscillando tra il tempo del sogno - che rievoca tornando al Natale “dolce” e “luminoso
di speranza” del 1944, quando ad Auschwitz aveva immaginato che al Brennero

I’avrebbero accolta con la banda e le lacrime di gioia si sarebbero mescolate a quelle

®1 Intervista rilasciatami da M. Limentani, cit.
82 L. Millu, Tagebuch, cit., pp. 95-96.

® Intervista rilasciatami da G. Salmoni, cit.
% Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.
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della persona cara® - e il tempo della realta, quando il viaggio verso casa si rivela come
I’ennesima delusione da accettare “con la rassegnazione che si deve all’ineluttabile”®. E
“al momento del passaggio” del Brennero, appunta seccamente Liana Millu “mi fa male

il cuore”?’.

2.3 Liberazione e liberta

Eh... tomare a casa... ¢ pil grande di te questa cosa.

Riconquistare un po’ alla volta la liberta produce un sentimento piu grande di noi, non riesco a
descrivere questo mutamento del mio status. 1 primi tempi non mi domandavo niente, per me
I’essere liberato da questi assassini, questi aguzzini era uno stato di tale serenitd da indebolire
anche la capacita razionale. Prevaleva in me questa gioia, in molti aspetti indistinti, di ritornare
uomo, di ritornare libero. Ma ho pensieri molto stracciati, pezzi... non lunghe meditazioni. I
ricordo non & cosi specifico, perd so dire con esattezza che ritornare a casa ha voluto dire ritornare
alla liberta [...]%.

E utile continuare la ricerca riflettendo su alcuni nessi che legano la stagione del
rimpatrio alla ricostruzione dell’infranto, e che ben emergono dalla testimonianza citata
in apertura. In particolare, ¢ interessante soffermarsi a riflettere in modo compiuto sulla
divaricazione che separa il tempo della liberazione dei Lager da quello della riconquista
della liberta; in questo modo, sara possibile scorgere proprio nella transizione alla
liberta il significato del viaggio verso casa.

L’indagine puo avviarsi prendendo in esame il significato stesso della parola liberta,
termine con il quale si designa, in primis, lo stato di chi non ¢ costretto alla prigionia, €
che, in senso lato, si definisce come la “condizione di chi non subisce controlli,
costrizioni, coercizioni, impedimenti e simili”® e che, quindi, esercita il proprio diritto
di “agire in modo autonomo™®. Pur senza addentrarsi nelle molteplici accezioni del

termine, € necessario ricordare che, in senso astratto e piu generale, la liberta ¢ “la

facolta di pensare, di operare, di scegliere a proprio talento, I’autonomia che 1’uomo

8 «[...] un ricordo mi aveva sconvolta, mi ossessionava. 11 Natale del *44, il Natale di Lager era stato [...]
un Natale dolce, luminoso di speranze, caldo di abbracci fiduciosi. [...] come ero stata contenta pensando
che, forse, al Brennero, ci avrebbero accolto con la banda! Pensando alla dolcezza delle lacrime da
mescolare con quelle della persona amata!», L. Millu, /! ritorno dal Lager in L. Millu, Tagebuch, cit., p.
101.

8 L. Millu, Tagebuch, cit., p. 93.

8 Ibidem.

% Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit. (mio il corsivo).

¥ Cfr. la voce “libertd” in Lo Zingarelli - Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna,
Dodicesima edizione a cura di M. Dogliotti ¢ L. Rosiello.

* Ibidem.
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rivendica per sé; ciog, in termini filosofici, quella facoltd che ¢ il presupposto
trascendentale della possibilita del volere™'.

Partendo da questa spiegazione, si possono riprendere le storie e le percezioni
individuali esaminando la condizione dei sopravvissuti nel periodo successivo alla
liberazione; confrontando la nostra definizione con quanto emerge dalle testimonianze,
colpisce osservare che, anche nel contesto degli episodi pit ameni, quasi nessun
intervistato ha rappresentato la propria condizione (o quella dei compagni) come una
condizione di piena liberta. Nel patrimonio testimoniale analizzato, infatti, I’unico
sopravvissuto che ha descritto il rimpatrio come un periodo di piena liberta - e che per
questo ne ha data una valutazione estremamente positiva - € il medico livornese Aldo
Moscati, che all’indomani della liberazione di Auschwitz abbandona il Lager e
s’incammina, con altri due ex deportati, verso Cracovia®”. Stando al racconto, il giovane
¢ assistito e curato in un ospedale della citta, dove, ben presto, inizia a lavorare. A

motivare I’esodo individuale & proprio la paura di ricadere sotto il controllo sovietico,

che Moscati intende come un’ulteriore prigionia:

[...] quando i Russi ci portarono ad Auschwitz centro e vidi questo cancello dissi: «lo dentro non
c’entro pit, mi sono stufato di essere prigionieroy. Allora insieme a questo Lewinsky che
conosceva il polacco, insieme a questo Pastorino [...] andammo a Cracovia, a piedi. [...] quegli
altri furono presi in custodia dai Russi [...]. Erano sempre prigionieri, no? Invece io ero libero
praticamente e [...] tornai per conto mio, naturalmente in maniera avventurosa, pero tornai [...] e
tornai prima”.

Ma torniamo alle vicende e alle percezioni di chi, invece, dopo la liberazione ricadde

sotto il controllo degli alleati, continuando a sentirsi “né libero, né prlglomero”g.

Significativo, al riguardo, I’estratto in cui Nedo Fiano racconta che una mattina, “poiché

L Cft. 1a voce “libertd” in Dizionario Enciclopedico Italiano, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1955.
%2 Dall’intervista rilasciata da A. Moscati ai ricercatori del’ANED: «Se dovessi dire, quel periodo li, da
febbraio a luglio che noi partimmo per I’ltalia, forse ¢ stato il periodo piu bello della mia vita, perché mi
sono trovato libero, dopo tutte quelle avventure, era primavera, quindi praticamente € stato proprio come,
non so, rinascerey, intervista di A. Moscati, Pisa, 23 febbraio 1989, AISRT, Fondo ANED, b. 2, f. 44, p.
14.

 Intervista di A. Moscati, AISRT, cit., pp. 13,18. Ancora un estratto dall’intervista: «Li all’ospedale San
Lazzaro, mi feci fare dalla direzione un cartellino che ero medico dell’ospedale, quindi quando i Russi,
s’andava a giro per la citta, mi fermavano, facevo vedere che ero un medico dell’ospedale, ecco. Da quel
lato 1i, quel periodo, ripeto, fu un periodo felice, anche per reazione, si», intervista di A. Moscati, AISRT,
cit., p. 19.

* Lespressione & di N. Fiano. (Cfr. I’estratto della testimonianza a p. 105).
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il campo era stato aperto e tutti potevano entrare ed uscire, andai in un bosco non

lontano [...] e conobbi un politico, un certo Martino Gacei™”:

Me ne stavo li, e a un certo punto sentii un bastoncino... una canna che mi toccava, ho
guardato cosa fosse e questo mi ha detto, in toscano puro: «Te di dove sei?».
«lo sono italiano» ho risposto.
«Ma questo I’ho capito. Di dove?».
«Sono di Firenze».
«Ab, tu sei fiorentino!... Certo che con ‘sta faccia a casa non ci torni. Tu sei messo proprio male,
eh? Senti... ti piacerebbe un piatto di spaghetti come ti faceva la tua mamma?».
E allora, col braccio sulla sua spalla, siamo andati nella sua baracca, dove aveva attrezzato un
angolo con un mobile chiuso da piu lucchetti; dentro c’era pasta, pane, e altre cose, non so...
Mi ha messo a bollire I’acqua per farmi ‘sta pasta. Non voglio tralasciare il fatto che lui aveva tutta
‘sta roba da mangiare perché aveva inventato un sistema: c’aveva un bastone con una palla di ferro
e andava... “a caccia”: una bastonata in testa alle galline dei contadini e poi nascondeva, ora da
una parte e ora dall’altra, questa refurtiva che andava a scambiare [...], a barattare con chi gli dava
del cibo [...]. Insomma, a un certo punto, ha tirato su la pasta: non mangerd mai pit, in tutta la mia
vita, una cosa con tanta delizia [...]*.

Stando alla testimonianza, Fiano e Gacci si concedono una pausa ristoratrice; ma anche
dopo aver rievocato il ricordo di un’esperienza piacevole, dominata dal recupero di
“quei sapori che non esistevano piu, se non nella memoria”, Nedo Fiano conclude in

questo modo:

E andata proprio cosi... e abbiamo mangiato la pasta [...]. Non so spiegare quant’era
buona... deve considerare la condizione della vita di un prigioniero che viene liberato. Liberato...
una parolina cosi semplice che non ¢ uguale a liberta, perché & vero che potevamo entrare e uscire,
ma non potevamo tornare a casa: io ero stato operato e poi eravamo sotto il comando degli
americani. Non eravamo né liberi, né prigionieri’’.

Come si ¢ accennato affrontando la questione degli esodi individuali, e come
sintetizza Fiano in questo estratto, ai superstiti non ¢ affatto consentito di “agire in

modo autonomo”; anzi, con 1’apertura dei cancelli dei Lager, s’inizia un periodo segnato

% Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit. (M. Gacci ¢ arrestato in Grecia nel marzo del 1944 e deportato a
Buchenwald. Per la testimonianza, cfr. I’intervista di M. Gacci, Prato, 18 aprile 1988, AISRT, Fondo
ANED, b. 2, f. 33).

% Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit. (Dall’intervista di M. Gacci, AISRT, cit., pp. 16-17: «C’era
anche uno di Firenze con me, Nedo Fiano [...]. Era un bel giovane, ma non camminava pitl. Se non gli
davo le patate io, sa? Io I’ho sfamato davvero codesto ragazzoy).

*7 vi. Al riguardo, ¢ lecito sottolineare che molte testimonianze si coagulano attorno alla narrazione di un
incontro considerato significativo. Per questo motivo il viaggio verso casa si pud intendere anche come
un “viaggio da un incontro all’altro”. In linea generale, gli incontri che caratterizzano la stagione del
rimpatrio sono quelli tra ex deportati razziali e alcuni ex deportati politici che, per certi aspetti piu
preparati a fronteggiare la situazione, si fanno carico dell’assistenza e del ritorno a casa degli ebrei. In
questo contesto, sono altamente rappresentative le esperienze di Ida e Stellina Marcheria, Renato e
Gilberto Salmoni e di Alberto Sed.
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da ulteriori restrizioni. A questo proposito, ¢ utile riprendere anche la testimonianza di

Dora Venezia, che ha raccontato che:

Anche dopo la guerra c’erano i campi di concentramento, ma non di cattiveria... Trovavano
in giro questa gente e li infilavano dentro. E noi, per non andar a finire di nuovo nei campi, nei
campi di concentramento dei russi [...], siamo andati un po’ a girare. Poi un comandante ci ha
preso e siamo andati in prigione. Sono stata una notte in prigione perché non volevano che
andassimo tutti in giro. Per0 su un letto, meno male, finalmente... anche se non mi hanno dato da
mangiare sono riuscita a dormire come si doveva’®.

Ma al di 1a delle notti passate in carcere - “che a qualcuno gli ¢ toccato pure

2999

quello™”- e che impediscono di associare le vicende del dopo alla condizione dell’uomo

libero - un ulteriore elemento che allontana i superstiti dalla libertd va ricercato nelle

condizioni di salute e nel peso di un’esperienza talmente disumanizzante che continua a

. . ) . 1
determinare sia il pensiero, sia il comportamento'®.

Il problema ¢ colto, con estrema chiarezza, da Hanna Kugler, ebrea fiumana

deportata da Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio 1944 e liberata il 27 gennaio 1945:

Eravamo liberi. E quindi? [...] Non sapevamo niente e non ci chiedevamo niente. lo, almeno,
non mi chiedevo niente [...]. Lo stato mentale, lo stato fisico, lo stato psichico non era quello di
una persona normale che capisce e che si chiede che cosa gli succedera, ma quello di chi pensa a
una sola cosa: dove trovare da mangiare [...]. Non so se riesco a spiegarmi bene... € poi tutti quei
morti per terra, fuori dalle baracche, sulla neve [...] la guerra che continuava... E cosi difficile
spiegarlo agli altri... ¢ da tutti questi anni che cerco di spiegarlo a me stessa... come posso dire...

Noi non eravamo nello stato adatto per capire che eravamo liberi'",

In modo analogo si esprime anche Virginia Gattegno, anch’essa liberata ad Auschwitz:

Quando i russi sono arrivati, ci hanno guardato con uno sguardo di pietd... ma anche di
schifo. Non credevano ai loro occhi perché eravamo cadaveri ambulanti e neanche loro sapevano
che cosa fare. Che poi, che cosa vuoi fare? C’hanno dato da mangiare, che poi ¢’erano pill morti
dopo la liberazione... Molti sono morti dopo la liberazione e anche chi non ¢ morto ce ne ha

messo di tempo [...] perché, in quello stato, che sei libero lo capisci un po’ alla volta [...]'*".

%8 Intervista rilasciatami da D. Venezia, Genova, 10 ottobre 2010.

% Intervista rilasciatami da S. Finzi, cit.

1% E bene anticipare che i fattori che permettono di intendere la stagione del rimpatrio come un periodo
vissuto in una condizione di semi-liberta sono molteplici. In questo paragrafo, si privilegia una
prospettiva incentrata sul tema della rieducazione alla liberta. Nelle pagine successive, ci si occupera
dell’argomento cercando di mettere in luce I’insieme degli impedimenti obiettivi che i sopravvissuti
dovettero affrontare.

"% Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.. Rappresentativa, a questo proposito, anche la testimonianza di
E. Altberger: «A noi ci hanno liberati gli Inglesi, [...] mi ricordo mia cognata m’ha detto: “Ester, siamo
liberi”. Ho detto: “Dio mio, quella & diventata pazza”. Non credevo, non credevoy», Intervista di E.
Altberger in Braun, Firenze, 3 febbraio 1988, AISRT, Fondo ANED, b. 1, f. 3, p. 17.

12 Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.
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Oltre ai rimandi alla situazione del Lager da poco liberato, sulla quale si tornera nei
prossimi capitoli, colpisce il tentativo comune di descrivere una condizione umana
difficile da rappresentare, che la Kugler rende attraverso I’opposizione (spiegando che
“lo stato mentale, lo stato fisico, lo stato psichico non era quello di una persona normale
che capisce”) e che la Gattegno condensa in chiusura della testimonianza, chiarendo che
“non si torna liberi nel giro di un attimo™®. Da questi estratti emerge che il periodo
simbolicamente demarcato dall’abbattimento dei reticolati da una parte, e dal rientro a
casa dall’altra, puo essere inteso anche come una sorta di zona grigia volta al recupero
della dimensione umana, che ¢ la condizione imprescindibile della liberta.

La maggior parte dei testimoni concorda nel ribadire che “il primo passo per essere
liberi fu quello di ridiventare uwomini, ricominciando a pensare [...] ma anche
riabituandoci alle lenzuola [...] e a non andare in giro con un pezzo di pane sempre in

tasca”!®. Pit precisamente, come spiega Lello Di Segni,

[...] & chiaro che ritorni a pensare come un uomo quando che ti comporti e che sei un uomo.
Cioe... come te posso di? A me... quanno che m’hanno liberato I’americani, io pesavo 29 chili
[...]- Ma che te voi pensa ridotto cosi? [...] eravamo liberi ner senso che ‘n c’erano le SS - che
come t’ho detto io ho gioito quanno che li ho visti morti - ma proprio libert liberi ‘n eravamo [...].

Infatti, mica ¢ che siamo tornati subito [...] ¢ pure dopo liberati ci siamo dovuti riabitua [...]'*>.

In questo contesto, le riflessioni di Alessandro Kroo - deportato ad Auschwitz il 27
aprile del 1944 e liberato a Natzweiler dopo un anno di internamento - sono
particolarmente significative. Il testimone, infatti, ripercorrendo la fase trascorsa nel
sanatorio di Neuenburg, si sofferma sulla descrizione di quei mesi che ricorda come un
vero e proprio periodo di passaggio tra lo stato di Stiick e quello di vomo.

A fare la differenza, secondo 1’ex Sonderkommando di Auschwitz, & la rieducazione
3106

alla liberta, “perché dopo quell’abbrutimento noi non sapevamo piu essere liberi

“Ad esempio”, spiega Kroo:

Io ero arrivato a un tale stato di incoscienza che non mi ricordavo pitt che si mangia con la
forchetta o con il cucchiaio, cosi quando mi portavano da mangiare affondavo la bocca nella
gamella o prendevo con la mano il riso o quello che c’era...

Mi ero dimenticato che ci si pulisce dopo aver fatto i bisogni [...]. Eravamo ridotti, insomma, a
quello che i tedeschi volevano: Stiicke. Cio¢, eravamo dei non-uomini, gente che a un comando si
alza, a un comando si siede, a un comando parla. Automi. Pitr che automi. Nella mia incoscienza

103 .
vi.
1% Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit.
'% Intervista rilasciatami da L. Di Segni, cit.
1% Intervista di A. Kroo, USC Shoah Foundation Institute, Castagnola (Lugano), 7 novembre 1998,
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avevo dimenticato le caratteristiche di un uomo che si abbottona la camicia o si lava i denti, la
testa, la faccia... e quando arrivai in questo villaggio medicale di Neuenburg mi misero in una
corsia con una ventina di letti [...]. Al mio fianco c’erano russi, polacchi e francesi: non-uomini di
tutte le nazionalitd che mangiavano come me, tutti abbrutiti come me salvo forse qualcuno che era
piu forte [...]. Poi, lentamente, con le forze che riprendevano, uscivano un pochino le
caratteristiche delle persone. Chi nella vita normale prima del campo si soffiava il naso con il
fazzoletto, cercava un fazzoletto per soffiarsi il naso... Si ritornava lentamente a riprendere delle
caratteristiche umane e sociali [...]. Questo & stato il mio ritorno, col tempo sono ridiventato un
uomo... cioe... da uomo ridotto a bestia, da bestia, sono ritornato un uomo. Un uomo libero [...]
che sa di doversi abbottonare la camicia'”.

Anche secondo Samuele Modiano, “comprendere sul serio di essere liberi € stato un

processo lungo”. “Difatti”, prosegue 1’ex deportato:

appena liberati eravamo degli scheletri [...] persone ridotte pelle e ossa che non ce la facevano
neppure a stare in piedi... E evidente che non potevamo pensare. La liberta... no, all’inizio non ci
pensi affatto. Quindi... diciamo che ho davvero ritrovato la libertd solo quando ho iniziato a
capire, ad agire [...]. All’inizio, insomma, non ero cosciente di quello che era successo, di quello
che stava succedendo, voglio dire... ci vuole un po’ di tempo'®,

Cosi, anche Alberto Sed ha ricordato che:

Ci misi un po’ a realizzare che ero davvero salvo. Quando riuscii a farlo, verso maggio,
scrissi una lettera ai miei zii: la spedi a Roma un militare che rientrd in Italia prima di me.
Scrivevo che stavo bene [...] e che tornavo presto [...], ma I’ho scritto solo pe’ nun falli
preoccupa, nun era vero niente' .

In modo simile, Piera Sonnino ha raccontato di “essere rinata alla liberta” qualche

giorno dopo il ricovero in un ospedale di Amburgo:

I primi giorni, infatti, credevo di essere ancora sotto ai tedeschi. Gli altri ex prigionieri

cercavano di farmi capire: «Ma non li vedi gli americani? Non la vedi la Croce Rossa?».

Ma io non capivo, e ci son voluti giorni per convincermi che era davvero finita'',

L’immagine rievocata dalla Sonnino - nella quale la testimone ricorda lo stato di
incoscienza dei primi giorni fino alla percezione della nuova condizione - € piuttosto
frequente nel corpus delle testimonianze prese in esame. Tra le atre, quella di Mario
Limentani, per il quale la consapevolezza di essere nuovamente libero arriva

all’improvviso:

17 i,

1% Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

' Intervista rilasciatami da A. Sed, cit.

"% Intervista di P. Sonnino, USC Shoah Foundation Institute, cit. Diversa la percezione di G. Varon: «Ho
capito subito di essere libero, finalmente [...]. Questa impressione 1’ho sentita subito, altri no [...] perché
non c’erano piu quelle urla gutturali, di odio, quelle bastonature, quei calci. Non dico che c’era una
sensazione di felicita, ma si sentiva la differenza [...] e ho capito subito di essere tornato un uomo
libero», intervista rilasciatami da G. Varon, cit.
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Appena liberati [...] hanno portato in cittd - nell’ospedali o nell’alberghi requisiti perché
eravamo a migliaia - quelli come me: io non parlavo, avevo perso la memoria... A me mi hanno
portato in ospedale: mi hanno lavato € messo il pigiama. Poi, dopo che non c’era piu posto, dopo
cinque giorni, hanno requisito una villa (si vede di qualche gerarca) e qui mi hanno dato una
cameretta con una ragazza, una volontaria tedesca, che mi dava da mangiare [...]. Una notte mi
svegliai di soprassalto, accesi la luce € mi trovai li, in questa bella camera. Aprii una piccola porta
sulla sinistra e trovai il bagno; aprii la finestra e trovai il cielo [...]. Cacciai un urlo: «Sono vivo!».
Questa, sentendo lo strillo, arriva in vestaglia e le dico in tedesco: «Ma la guerra ¢ finita? lo sto
bene? Ritomo a casa da mamma mia?». Ero in uno stato confusionale che non capivo... la vedevo
ma non sapevo chi fosse... non riuscivo bene a parlare [...]. Se c’¢ stato un momento che ho capito
che c’avevano liberato, fu quello'"".

Insomma, come racconta Giuliana Fiorentino Tedeschi, “la nostra prigionia non fini
con la liberazione”''2. Di conseguenza, per avvicinarsi al valore simbolico del viaggio
verso casa ¢ necessario partire da una considerazione tanto semplice quanto
determinante: ovvero, dalla constatazione che “la libertd”, come spiega Virginia
Gattegno, “e qualcosa di molto, molto articolato”, per la quale 1’assenza degli aguzzini &

un presupposto necessario, ma non sufficiente. “Per recuperarla” specifica Alberto Sed,

[...] serve tutto il tempo, cosicché anche mentre tornavo [...] adottavo piano piano una serie di
cose [comportamenti] che nel Lager non facevo [...] perché torna a casa ha voluto dire aspettare

[...], ha voluto dire chiedersi chi avresti trovato [...] ma soprattutto, la prima cosa, ha voluto dire

che noi ritornavamo persone'".

Per questo motivo, alcuni ex deportati hanno dato - al termine dell’intervista o durante
la conversazione - una valutazione tutto sommato positiva dell’esperienza del rientro,
che nonostante le difficolta affrontate e i torti subiti, si € rivelata come un “tempo
necessario” per riprendere un contatto con la propria umanita distrutta, attraverso il
recupero lento e graduale della liberta, alla quale, in definitiva, & necessario rieducarsi.
Piu esattamente, questa lettura caratterizza soprattutto le testimonianze di chi & stato
liberato dalle truppe angloamericane; assai di rado, infatti, la si ritrova anche nelle
memorie di chi ha avuto a che fare con le difficolta imposte dalla disorganizzazione
dell’ Armata Rossa, dalla sospettosita congenita alla burocrazia sovietica e dall’interesse
a sfruttare la manodopera degli ex prigionieri. In questo quadro, il racconto di Corrado
Saralvo - che per tornare a casa segui lo stesso itinerario di Primo Levi - assume ancora

piu valore:

" Intervista rilasciatami da M. Limentani, cit.
"2 Intervista di G. Fiorentino Tedeschi, USC Shoah Foundation Institute, cit.
' Intervista rilasciatami da A. Sed, cit.
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Sembra impossibile che un uomo della mia eta, reduce da una paurosa avventura, si potesse
abituare a trascorrere ancora mesi e mesi sotto quella sorta di «naia» italo-russa, in un frastuono di
gente diversa, di lingue diverse, in quell’angolo remoto della sterminata Russia. Ma penso che
come chi, passando all’improvviso dall’oscurita completa al bagliore del sole, non puo reggere alla
luce radiosa ed & costretto a socchiudere gli occhi, cosi se d’un tratto fossi stato sbalzato dalla
schiavit, dagli orrori del «campo della mortey, alla piena liberta ed alla vita del passato, forse
sarei impazzito. Invece quel soggiorno a Sluzck doveva rappresentare un ponte di trapasso
graduale e darmi il zempo necessario per riannodare il corso della mia vita'"*.

Questa la testimonianza di Liliana Segre - liberata dalle truppe inglesi nel circondario di

Ravensbriick il 30 aprile 1945 - che ha commentato cosi il periodo del rimpatrio:

Era la tregua, il tempo sospeso e necessario: passare direttamente dal lager alla comodita
della mia casa e dei miei affetti sarebbe stato impossibile, traumatico, destabilizzante'".
“Infatti”, specifica I’ex deportata introducendo il prossimo argomento della nostra

indagine, subito “dopo Auschwitz e la marcia della morte”,

non c’era nulla di concettuale, nessun pensiero definito. Era il ricostituirsi delle forze che avevo
perso da tempo. Nel mese di luglio mi sono tornate le mestruazioni, che non avevo piu avuto dal

dicembre del 1943: quasi due anni. Anche quello ¢ stato un segnale che il mio corpo rispondeva

alla liberta e riprendeva le sue funzioni''®.

2.4 11 corpo

L’idea che il rimpatrio costituisca il luogo in cui si produce la transizione alla liberta
puo essere ulteriormente sviluppata; per farlo, & necessario considerare che la lenta e
graduale riconquista di sé avvenne anche attraverso un processo di riappropriazione
della dimensione fisica, ovvero, del corpo, della sua immagine e delle sue funzioni.

La scelta di ripensare la fisicitd per cogliere il significato del viaggio verso casa
necessita una spiegazione preliminare; poiché non solo implica che si conduca
I’indagine secondo una sensibilita tipica degli studi di genere, ma richiede anche di
allontanarsi dalle forzature e dai limiti di un metodo rimasto circoscritto alla sfera
femminile, allargando le categorie interpretative proposte per le donne anche alla sfera

degli uomini.

"4 C. Saralvo, Piit morti pii spazio, Baldini Castoldi, Milano, 1969, p. 276 (mio il corsivo).

"> E. Zuccala, Sopravvissuta ad Auschwitz, Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah, Paoline,
Milano, 1995, p. 95. Per la testimonianza cfr. anche I’intervista di L. Segre, USC Shoah Foundation
Institute, Milano, 11 febbraio 1998; D. Padoan, cit., pp. 9-62.

"8 Ivi, p. 98.
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Nell’ambito della storia della Shoah, la riflessione sul corpo s’impone come
strumento di analisi a partire dagli anni Ottanta, quando un gruppo di studiose,
accomunate dall’intenzione di fondo (di stampo femminista) di smentire lo stereotipo
della passivita femminile, muove le prime obiezioni alla cosiddetta “versione unificata

dell’Olocausto”!!’

, che marginalizza I’esperienza delle donne e, soprattutto, ne ignora le
peculiarita.

Nel 1983 si svolge a New York il primo convegno dedicato alla storia delle donne
ebree durante la persecuzione e la deportazione razziale''® e, in una sorta di manifesto
programmatico, si indicano gli obiettivi da perseguire. Secondo le promotrici
dell’incontro - le storiche americane Joan Ringelheim e Sybil Milton - il nuovo filone di
studi dovra essere in grado di render conto non solo degli elementi comuni, ma anche
delle differenze che separano le esperienze degli uomini da quelle delle donne che, a
loro volta, non possono essere ricondotte a un unico paradigma interpretativo”g. Le
studiose, inoltre, individuano gli aspetti principali della particolaritd femminile della
deportazione, delineando fin dall’inizio un filone di studi “in cui la specificita
dell’esperienza femminile, soprattutto nei Lager, viene esaminata articolandola in temi
quali la maternita, la paura della sterilita, i rapporti tra madri e figlie, la migliore
capacita di sopravvivenza, I’amicizia e la solidarieta, la cura di sé e la resistenza
attiva”'?°,

Individuando nella differenza la linea interpretativa da seguire, i Gender Studies si
muovono alla ricerca di una conoscenza del passato “piu ricca e piu finemente

c 121
articolata”

rispetto a quella proposta dagli studi tradizionali, in cui “le donne vengono
viste in modo identico agli uomini, in quanto I’universo del campo di concentramento
agisce da potente fattore di livellamento”'?. In questo modo va delineandosi un metodo

di indagine che, se da una parte permette di riportare alla luce le particolarita e la

i L’espressione ¢ di S. R. Horowitz, Le donne nella letteratura sull’Olocausto, in D. Ofer, L. J.
Weitzman (a cura di), Donne nell’Olocausto, Le Lettere, Firenze, 2002, p. 387.

18 «Women Surviving: the Holocaust», Yeshiva University, New York, 1983,

"9 Cfr. J. M. Ringelheim, Intervento senza titolo, in E. Katz, J. M. Ringelheim (a cura di), Proceedings of
the Conference on “Women Surviving: the Holocaust”, Occasional Papers from the Institute for Reserch
in History, New York, cit. in A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in Storia della Shoah, cit., vol. 2, p. 444.
(Si specifica che non si tratta di un libro, ma di un ciclostilato non datato che, probabilmente, risale al
1983-1984).

'20 Cfr. A. Rossi-Doria, Memorie di donne, cit., p. 449.

121 |, Weitzman, D. Ofer, Introduzione. Il ruolo di genere nell’Olocausto, in D. Ofer, L. Weitzman (a
cura di), Donne nell’Olocausto, cit., p. 1.

122 g R. Horowitz, Le donne nella letteratura sull'Olocausto, in D. Ofer, L. J. Weitzman (a cura di),
Donne nell'Olocausto, cit., p. 387.

112



complessita della dimensione femminile dell’esperienza concentrazionaria; dall’altra
tende, ancora oggi ¢ nonostante la maggiore cautela degli studi successivi'*’, a esaltare
I’immagine delle donne e ad analizzare comportamenti e sentimenti umani - quali, ad
esempio, la solidarietd e I’amicizia - come distintivi dell’esperienza femminile.

In quest’ambito, il corpo diviene il paradigma interpretativo attraverso il quale
cogliere la specificita dell’offesa che la donna subisce nei Lager; in particolare, diventa
il prisma attraverso il quale affrontare argomenti, allora inediti, quali la maternita, il
parto, I’amenorrea e la conseguente paura della sterilita. Inoltre, si pone ’accento sul
corpo come oggetto del progetto totale di annientamento; quindi si riflette sulla
demolizione della femminilitd che passa attraverso il taglio dei capelli, la rasatura, la
scomparsa delle mestruazioni, la promiscuita e la nudita di corpi abituati dal costume di
allora a un pudore rigoroso.

Sebbene non sia questo il contesto per trarre un bilancio storiografico dei contributi
forniti dagli studi di genere'**, & lecito osservare che I’intuizione dalla quale sono partite
le studiose femministe sembra essere rimasta piu fedele all’obiettivo politico (che era
quello di interrompere il monopolio maschile sulla cultura e sulla storia fatta e scritta
dagli uomini) piuttosto che a quello scientifico, che era quello di procedere alla
differenziazione (e quindi al confronto) delle esperienze maturate dagli uomini e dalle
donne costretti nell’universo concentrazionario nazista. A questo proposito,

I’introduzione di Anna Bravo all’edizione italiana del volume che maggiormente ha

12 Cfr. in particolare il saggio di J. Ringelheim, Women in the Holocaust: a Reconsideration of Research,
in «Signsy», 1985, n. 4, pp. 741-761, in cui la storica compie una svolta radicale rispetto alle posizioni
precedenti. A distanza di pochi anni, infatti, riflettendo sulla veridicita del patrimonio testimoniale, sul
rapporto tra evento e auto rappresentazione e sull’idealizzazione della specificitd femminile, promuove un
forte ripensamento delle proprie riflessioni e, piu in generale, dell’approccio di genere per la conoscenza
della Shoah: «Sebbene la ricerca sulle donne e 1’Olocausto sia appena agli inizi ha gia preso una direzione
problematica ed inquietante», dimenticando che «l’oppressione non rende le persone migliori.
L’oppressione rende le persone oppresse», J. Ringelheim, Women in the Holocaust: a Reconsideration of
Research, cit., pp. 742, 757). Importante anche il lavoro di F. Karay, Hasag-Leipzig Slave Labour Camp
Jor Women. The Struggle for Survival, Told by the Women and their poetry, Vallentine Mitchell, London-
Portland, 2002, in cui Pautrice, lavorando soprattutto sulle testimonianze e sulle poesie di varie detenute
nel campo Hasag-Leipzig (sottocampo femminile di Buchenwald) evidenzia i limiti della solidarieta e dei
rapporti di aiuto reciproco che caratterizzano anche le esperienze femminili.

24 °Oltre ai contributi gia citati (che costituiscono i testi essenziali della storiografia americana sul
rapporto tra donne e Shoah), cfr. C. Rittner, J. K. Roth, Women and the Holocaust. Different voices,
Paragon House, St. Paul, Minnesota, 1993. Nel piu modesto panorama nazionale (piuttosto in bilico tra
storiografia, memorialistica e giornalismo), cfr. R. Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione. Donne
ebraismo memoria, Carocci, Roma, 2004; D. Padoan, cit.; G. De Angelis, Le donne e la Shoah,
Avagliana Editore, Roma, 2007; A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze,
2009. Per la deportazione politica cfr. L. Beccaria Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbriick.
Testimonianze di deportate politiche italiane, Einaudi, Torino 1978; L. Monaco (a cura di), La
deportazione femminile nei Lager nazisti, Franco Angeli, Milano, 1995; B. Bianchi, (a cura di),
Deportazione e memorie femminili, Unicopli, Milano, 2002.
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contribuito a diffondere il genere come categoria di analisi storica utile anche per la
conoscenza della Shoah, ¢ illuminante; secondo la storica torinese, infatti, lo scopo delle
ricerche che si accingeva a presentare non ¢ quello di rivendicare “un di piu di pericolo

o di dolore [delle donne]”, bensi quello di:

dar conto di un’esperienza diversa da quella maschile, che ¢ sua volta irriducibile al neutro astratto
in cui ancora oggi qualcuno identifica 1’essere uomo. Proprio dalla riflessione delle e sulle donne

puo anzi venire una spinta allo studio della prigionia degli uomini in quanto maschi, del Lager non

solo come negazione dell’umano, ma come tortura inflitta alla mascolinita'®.

Contrariamente a quanto auspicava la Bravo - e a quanto avevano sostenuto le stesse
Ringelheim e Milton - le riflessioni “delle e sulle donne” ancora non hanno portato a
uno studio della prigionia degli uomini in quanto maschi, le cui sofferenze continuano a
essere analizzate secondo un approccio tradizionale.

Recuperando 1’obiettivo di partenza degli studi di genere, € invece interessante
procedere a una prima lettura comparativa delle esperienze degli uomini e delle donne,
interrogando le testimonianze secondo il filtro di un paradigma interpretativo comune:
quello, appunto, costituito dalla fisicita.

Nelle pagine che seguono, quindi, si propongono alcuni spunti di ricerca utili per
avviare una riflessione attenta sia alla sfera femminile sia a quella maschile. Secondo un
percorso speculare a quello intrapreso dalla storiografia femminista (ovvero rimarcando
il nesso tra corpo e demolizione durante il periodo dell’internamento), si prendera in
esame il rapporto che ancora la liberta delle ex detenute al recupero della propria
immagine corporea. Quindi, portando avanti il ragionamento secondo il presupposto che

26 . e .
»] 6, si cerchera di muovere 1

fa del corpo “la prima e ’ultima specificitd di ognuno
primi passi per estendere l’indagine alla sfera maschile poiché, come emerge dal
patrimonio testimoniale, la riconquista della liberta (secondo il significato complesso
che si ¢ attribuito alla parola) avviene anche attraverso il recupero della mascolinita.
Tratteggiata la principale analogia che lega i percorsi umani della ricostruzione, si
tornera a riflettere sulle esperienze delle donne; e su come il corpo sia,

contemporaneamente, il soggetto del recupero dell’identita femminile e 1’oggetto della

violenza maschile.

125 A. Bravo, Presentazione a D. Ofer, L. J. Weitzman (a cura di), Donne nell’Olocausto, cit., p. XVIL
126 A. Bravo, Prefazione a A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze, 2009, p.
7.
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Nelle memorie delle ex prigioniere 1 riferimenti alla riappropriazione della
femminilita come processo di rinascita e come “prova” della liberta sono molteplici; per
intenderli ¢ necessario scorgere il significato simbolico del particolare - che pud

manifestarsi attraverso un gesto, un incontro, o anche un oggetto - e che, secondo

5127

Virginia Gattegno, rappresenta “il contrario della morte” “’. Dalla memorialistica

femminile emerge chiaramente che, nel periodo immediatamente successivo alla
liberazione, il particolare acquista valore proprio perché segna, e rappresenta, la rottura
con la realta del prima, costantemente evocata per “legittimare” una narrazione

incentrata su “quelle piccole cose che fanno la differenza e che capisci solo se pensi a

: 12
come eravamo ridotte” 8.

E necessario, allora, riprendere almeno gli elementi principali che caratterizzano le
esperienze delle donne nei Lager. Altamente rappresentativo, in questo contesto, il
racconto di Frida Misul, che ha ripercorso in questo modo i momenti immediatamente

successivi alla prima selezione sulla Judenrampe di Auschwitz:

Ci hanno fatto spogliare tutte nude che ci si vergognava, e se una si tappava un pochino cosi,
col bastone ci picchiavano, non volevano. In ogni modo ci hanno fatto sfilare sotto una porticina
dove c’era due Tedesche, una di qui e una di la: si passava di sotto e loro col rasoio ci hanno
rapato a zero e ci hanno rapato in tutte le parti del corpo. E quando ci hanno rapato in tutte le parti
del corpo, ci hanno passato in un’altra stanza e ci hanno fatto fare i bagni, acqua fredda e acqua
calda: se si scappava, ci ripicchiavano e bisognava tornare sotto. E noi pianti, non si capiva piu
niente, proprio s’era perso il cervello, dico la verita'?.

Interessanti anche le riflessioni di Liliana Segre, che ha posto 1’accento sul contrasto tra

la nudita imposta alle prigioniere e I’educazione della donna:

Mi pare che la donna nuda davanti all’'uomo armato sia sottoposta a un oltraggio ancora
maggiore. Ti insegnano a stare sempre composta, a vestire accollata, a provare pudore del corpo.
Poi, di colpo, nello stesso giorno in cui ti strappano ai tuoi familiari, in cui scendi da un treno della
deportazione e arrivi in un posto che non conosci, che non sai nemmeno collocare su una carta
geografica, ti ritrovi nuda insieme ad altre disgraziate che come te non capiscono quello che sta
succedendo. Non c’¢ nulla, 1i attorno, che non faccia paura. Sei terrorizzata, e intanto i soldati
passano sghignazzando, oppure si mettono in un angolo discosto a osservare la scena di queste

donne che vengono rasate, tatuate, gia umiliate, torturate per il solo fatto di essere Ii, nude'.

Analogo il racconto di Maria Graziani, deportata da Fossoli ad Auschwitz il 26 giugno

1944:

"2 Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

28 .

i.
2 Intervista di F. Misul, AISRT, cit., pp. 13-14.
30 Intervista di L. Segre in D. Padoan, cit., p. 12.

115



[...] ci portano dentro, chi ci taglia i peli qui, chi qui sotto, e chi senza capelli, e quell’altro dice: «
Via spogliatevily, tutti nudi che non ci s’aveva il coraggio, ma la senta: c’era deile donne,
poeracce, I’avevano le su’ cose, gli strapparono cosi, via, davanti a migliaia di uomini, ci pensa
lei? E sa, non & mica come ora che le donne fanno gli spogliarelli a tutti! Se... ci si vergognava di
tutto, noi!"*’

Questa, invece, la percezione dell’offesa di Giuliana Fiorentino Tedeschi:

Eravamo nude, depilate, rapate ridotte a non esser piu delle donne, piacenti o appetibili. E
questi SS che ci passavano vicino ci attraversavano con lo sguardo come se non esistessimo:
fossimo state un branco di pecore o di mucche sarebbe stata la stessa cosa. La cosa mi ha umiliata
profondamente. E dentro di me avevo una reazione strana, perché mi sentivo umiliata per non
essere guardata come donna, mentre sentivo che avrei dovuto essere umiliata se mi avessero
guardata come donna. E quindi c’era... I’avvilimento di non essere guardata come donna, e nello
stesso tempo, la vergogna, dicevo: ma allora in fondo di me sono una ...! Secondo la mentalita con
cui ero stata educata, avere questa sensazione era una cosa sbagliata. Perd era la cosa che
provavo'*%,

Ben presto, il fisico si trasforma. Le differenze si annullano e la percezione della
propria immagine passa attraverso le figure uguali delle altre prigioniere. Ancora dalle
memorie della Segre - che alla liberazione ha quattordici anni e fatica a dimostrare la

propria etd, perché “secondo loro [gli Alleati] non era possibile che una ragazzina

avesse quell’aspetto da vecchia”'*:

Il digiuno & cosi violento che nel giro di pochissimo tempo 14 dove c’¢ il seno non resta pilt
niente o, in certe donne, solo un po’ di pelle cascante. Le ossa delle anche ti bucano la pelle,
premendo come spunzoni sul tavolaccio dove sei costretto a dormire senza poterti voltare,
incuneata nei corpi delle altre. Ti guardi le gambe e ti sembra impossibile che ti possano

sorreggere. Hai la testa rasata, non hai uno specchio, non hai nulla'**,

In modo analogo, si esprime anche Virginia Gattegno:

Avevamo perso tutto, anche la dignita, il pudore e il corpo ridotto a scheletro. Ma quali
donne... ma quale dignitd ci pud essere quando sfili nuda, con tante altre poveracce come te,
sperando di non andare ai forni [...], mentre cercavi di sembrare un po’ migliore di quello che
eri... E io lo so bene, io di selezioni ne ho passate..."”’.

“Per questo” prosegue ’ex deportata,

¢ normale che dopo ogni cosa ti sembra il contrario della morte [...] e anche una scemenza non era
una scemenza. Che ne so io... un pezzo di stoffa, un fazzoletto sulla testa e ti sentivi una donna, €

1 Intervista di M. Graziano, AISRT, Fondo ANED, b. 2, f. 37, p. 9.

"2 Intervista di G. Fiorentino Tedeschi in A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., p. 101.
133 Testimonianza di L. Segre in E. Zuccala, cit., p. 97.

% Intervista di L. Segre in D. Padoan, cit., pp. 13-14.

3% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.
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allora magari coprivi i capelli che crescevano come gli pareva [...]. E se pensi ai capelli... ¢ una
cosa da donna, no?"¢.

Anche Natalia Tedeschi - deportata da Fossoli ad Auschwitz il 16 maggio 1944 e
liberata nel campo di Theresienstadt il 9 maggio 1945 - dopo aver denunciato la scarsa
assistenza ricevuta e, ancora una volta, il disinteresse del governo italiano - poiché “i

francesi sono venuti a prendere i francesi, i belgi a prendere i belgi, ma gli italiani non si

sono mai visti*"*’ - racconta in modo piuttosto simile la propria esperienza:

Restammo abbandonate a noi stesse, e dal momento che non c’era altro da fare, insieme ad
altre tre compagne ci siamo messe in cammino verso Praga. Alla Casa d’Italia ci hanno prestato un
po’ di assistenza e ci hanno dato qualche soldo [...]. Allora sa cosa abbiamo deciso? di comprarci
un rossetto. Pud immaginare, in quelle condizioni... Ma anche brutte come eravamo, scheletrite e
malaticce, volevamo che ci venisse almeno restituita la nostra femminilitd. Sentivamo che ci
avrebbe aiutate a raccogliere il coraggio per tornare a casa, senza mezzi, senza nulla, senza

nemmeno sapere chi e cosa avremmo trovato ad attenderci'*®.

Questa, invece, I’esperienza di Hanna Kugler:

Quando ero ancora a Birkenau - perché solo dopo un po’ ci hanno portato ad Auschwitz I -
una volta stavo girando tra le baracche [...], ero proprio sullo spiazzo grande quando incontrai un
gruppo di uomini: alcuni con la divisa dell’esercito russo, altri in abiti civili. Ci guardammo ¢ io
percepii il loro sguardo che mi seguiva. Mi fermai e sentii che sotto le ossa del petto qualcosa si
rompeva... non so bene come dire... quello sguardo mi faceva capire che ero libera, che io non
abitavo a Birkenau, che avevo un papa, che dovevo e volevo tornare a casa. Per anni sono stata
convinta che quegli uomini mi abbiano guardata perché ero una donna [...], poi, pensandoci
molto, ho capito che in realta quelli non erano sguardi maschili, ma compassionevoli: perché ero
solo uno scheletro ricoperto [...]. Ma quello che conta non ¢ quello che ho capito dopo, ma quello
che mi sembrd allora, quando ero a Birkenau e quel giorno quello sguardo maschile mi ha
riportaltacg alla vita, mi ha fatto pensare a me come a una persona, come una donna che voleva
vivere .

Colpisce la descrizione di un recupero che avviene attraverso gli altri. In particolare, la
Kugler associa il processo di riappropriazione della propria femminilita allo sguardo
(che allora interpretd come allusivo) di un gruppo di uomini. Si tratta di un episodio
importante, perché determina il passaggio dall’apatia del prima - cosi come si esprime
la stessa testimone - al tempo del dopo - caratterizzato da un graduale ritorno alla

liberta. A fare la differenza, ¢ un incontro fugace che rompe “qualcosa sotto le ossa del

136 pvi.

137 Intervista di N. Tedeschi, USC Shoah Foundation Institute, Torino, 5 giugno 1998.

% Ivi. Lo stesso episodio & riportato in N. Tedeschi, /I racconto di Natalia Tedeschi in L. Monaco, G.
Pernechele (a cura di), Percorsi di memoria - Viaggi di studio nei Lager nazisti 1998-2001, Pozzo Gros
Monti, Moncalieri, 2002, pp. 89-92.

139 Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.
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petto”; per la prima volta dopo Auschwitz, conclude I’ex deportata, “mi sono sentita una
donna™'*’.

Anche nelle interviste degli uomini ¢ possibile cogliere degli accenni che permettono
di considerare le esperienze degli ex prigionieri secondo una sensibilita tipica degli studi
di genere, allontanandosi “dal neutro astratto in cui ancora oggi qualcuno identifica

141 Nell’impossibilita di procedere a un esame comparativo che prenda

I’essere uomo
in considerazione I’insieme delle analogie che caratterizzano le esperienze maschili e
femminili della deportazione, sara sufficiente osservare che alcune tematiche fino ad ora
confinate nella sfera delle donne costituiscono, in realta, un patrimonio comune'*. Tra
queste, proprio 1’attenzione alla fisicita intesa come mezzo attraverso il quale cogliere
sia la specificitd dell’offesa sia quella della ricostruzione. Anche nella memorialistica
maschile si scorgono, infatti, alcuni episodi, di solito appena accennati, che rivelano lo
stesso meccanismo di fondo che caratterizza il racconto di Hanna Kugler, che ha saputo
rendere con estrema efficacia il nesso che lega il processo individuale della percezione
di sé al riconoscimento della propria femminilitd da parte degli altri (o meglio, degli
uomini). Nelle testimonianze maschili emerge la stessa dinamica; e il recupero della
dimensione umana (che ¢ uno dei presupposti necessari alla liberta) passa attraverso il
riappropriarsi della propria fisicita e si esplica nel riconoscimento della propria virilita
da parte delle donne.

In questo contesto, si inseriscono i frammenti dedicati al recupero di un’esperienza
che gli ex deportati preservano nella parte intima del ricordo, limitandosi a poche
allusioni a quegli incontri e a quei fidanzamenti che pur li videro protagonisti, nel
periodo successivo alla liberazione dei Lager, e che rappresentano il bisogno serio e
profondo di reagire all’orrore e all’assenza. Tra gli altri, Piero Terracina - di cui si

seguiranno piu avanti le vicende del rimpatrio - che ha ricordato di essere “rinato alla

0 i,

"I A Bravo, Presentazione a D. Ofer, L. J. Weitzman (a cura di), Donne nell'Olocausto, cit., p. XVII.

2" Almeno in nota & necessario specificare che diverse testimonianze analizzate dimostrano che le
esperienze femminili sono, in realta, molto lontane dagli stereotipi sorti nell’ambito della cultura
femminista. Ad esempio, per quanti riguarda |’amicizia, le donne intervistate si sono generalmente
soffermate sull’importanza dei rapporti familiari, attribuendo spesso la propria sopravvivenza al fatto di
aver condiviso la prigionia con una sorella, non con le altre detenute. Nelle interviste degli uomini,
invece, ricorrono frequentemente riferimenti ai legami di amicizia sorti durante il periodo
dell’internamento. 1 rapporti umani e lo spirito gregario sono molto forti, sia per gli uomini sia per le
donne, durante il rimpatrio.

118



vita” quando “a So¢i ho conosciuto Lida, I’infermiera che si occupo di me”'* e Aldo

Moscati, che ha raccontato che nel “periodo felicissimo” trascorso a Cracovia,

[...] conobbi una polacchina che era una dottoressa in chimica che lavorava nel laboratorio [...]
dove lavoravo anch’io. Allora ci fu una delicata relazione tra me e lei che ha addolcito un po’ tutta
la situazione, no? [...]. Non ¢’¢ stato nulla di granché, nulla, dal lato diciamo cosi di rapporti
intimi, nulla: & stato cosi un frullio d’ali, forse un rinascere, ecco'™.

Pionieristiche, in questo contesto, le riflessioni di Primo Levi che - commentando le

avventure di Cesare, alterego letterario del deportato romano Lello Perugia - ha scritto:

[...] molti erano gli italiani che si erano sistemati, spinti non solo dal mito amatorio nazionale, ma
anche da un piu profondo e serio bisogno, dalla nostalgia di una casa e di un affetto. Come
conseguenza, il coniuge defunto o lontano non solo era stato sostituito nel cuore e nel letto della
donna, ma in tutte le sue mansioni, e si vedevano [...] strane famiglie alla domenica,
decorosamente a spasso per i bastioni, ’italiano con la polacca a braccetto, e un bambino troppo
biondo per mano'®.

Come noto, il pretesto letterario dal quale Levi muove le proprie considerazioni in
materia, ¢ il fidanzamento tra Cesare e una ragazza polacca. Il gruppo degli ex deportati

si trova ancora nel campo di sosta di Katowice; una sera, Cesare sparisce e rientra dopo

qualche giorno “malconcio e insipido come un gatto reduce da una tregenda sui tetti”!*°,

Secondo la trasfigurazione artistica dell’accaduto, nei suoi occhi balena “una luce

fiera”, e “ostentando una spossatezza estrema” Cesare confida all’amico: “Ci siamo. Mi

sono messo a posto. Mi sono fatto una pagninca”m.

Lo stesso episodio & ricordato anche da Lello Perugia, la cui testimonianza
suggerisce che anche per gli uomini il ritorno alla libertd sia passato attraverso la

necessita di ritrovarsi nel confronto con 1’altro sesso:

Durante la liberazione io avevo dei dubbi che i tedeschi in quell’acqua e rape che ci davano

ci avevano messo dei medicinali per renderci sterili. Questo lo domandavo sia agli uomini che alle
donne, ma nessuno sapeva rispondere [...]. Allora, un giorno che avevo incontrato una ragazza
polacca, verso una certa ora mi & venuta un’idea, e parlando con me stesso me dico: «A Le, perché
nun ce provi?».
E Lello a un certo punto si € alzato e si € avvicinato al letto matrimoniale e gli fa: «Ich calde» che
in tedesco calde significa freddo. Era il mese di giugno... che freddo poteva esse? Praticamente ¢
stata una bleffata da parte mia e lei ha alzato il lenzuolo e mi ha tatto accomodare nel letto. Stando
nel letto e sempre parlando con me stesso, me aridico: «A Lé perché nun ce provi?».

13 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 20 ottobre 2008.

1 Intervista di A. Moscati, AISRT, cit., pp. 27-28.

5 p_Levi, La tregua, cit., p. 218.

16 1vi, p. 217.

7 Ibidem. (1] termine “pagninca” &, probabilmente, una storpiatura del polacco “panienka”, che vuol dire
ragazza).
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E ci ho provato e... ci sono riuscito! E quando la mattina so rientrato ar campo, ho detto a tutti:
«Guardate che i tedeschi in quella zuppa di acqua e rape, medicinali non ce ’hanno messi, perché
io sono riuscito a fare quello che dovevo fare, quello che mi ero prefisson. [...] Ora, quello che
voglio di & che, mentre Primo I’ha preso per un vanto, il mio non era un vanto, era ‘na cosa
importante. Era un esperimento per me [...] e quando che so tornato a Roma me so fatto ‘na
famiglia'*®.

Suggerita la principale analogia che permette di iniziare a considerare le vicende ¢ le
percezioni di chi ¢ sopravvissuto alla Shoah secondo uno sguardo unitario, ¢ necessario
tornare a riflettere sulla specificita delle esperienze femminili, poiché, nel caso delle
donne, confrontarsi con il tema del corpo significa anche riportare 1’analisi alla
dimensione individuale della violenza; o meglio, delle violenze sessuali subite o
paventate dopo la liberazione'*.

Come ha notato Gabriella Gribaudi, gli stupri - “ultimo oltraggio della guerra totale”
- sono una conseguenza della brutalizzazione del conflitto e della ferocia del campo di
battaglia. Ma sono anche una violenza di conquista che segna il comportamento di ogni
esercito vincitore: dalle marocchinate nell’Italia centro-meridionale agli americani in
Germania, che “si sentirono legittimati a violenze superiori alla loro norma”'*’; dalle
truppe tedesche in Europa orientale a quelle sovietiche negli ex territori del Reich
appena liberati.

Ad esempio, fin dai primi giorni dalla liberazione, Gastone Guidotti, reggente della
Legazione d’Italia a Praga, registra un forte malcontento della popolazione, dovuto
proprio al “contatto quotidiano con i giovani soldati russi”, che “dopo una campagna
lunga e durissima si trovano ora liberi dalle pit rigorose esigenze della disciplina di
guerra”, ponendo “spesso problemi di delicato aggiustamento™",

In modo ancora piu chiaro, si esprime Guidotti in una relazione del settembre 1945 in

cui, dando conto al Ministero degli Esteri della situazione in Cecoslovacchia

'8 Intervista di L. Perugia in D. Mercuri, Fra storia orale e letteratura: la memoria di Lello Perugia e
Cesare de «La treguay di Primo Levi, Tesi di laurea, Universita degli Studi di Roma Tor Vergata, 1997,
p. 130.

"% Per un primo approccio all’argomento cft. in particolare S. Brownmiller, Against our Will. Women and
Rape, Simon&Schuster, New York, 1975 e, in italiano, M. Flores (a cura di), Gli stupri di guerra, Franco
Angeli, Milano, 2010. Sulla violenza sovietica in Germania cfr. N. Naimark, The Russian in Germany. A
History of the Soviet Zone of Occupation 1045-1959, Harvard University Press, Cambridge, 1995; M.
Ermacora, S. Tiepolato, /n fuga dalla violenza. Gli stupri sovietici contro le profughe tedesche 1944-
1945, in «DEP - Deportate, Esuli e Profughe», n. 10, maggio 2009, pp. 48-59; M. Ermacora (a cura di),
Memorie delle violenze sovietiche in Germania 1944-1945, in «DEP - Deportate, Esuli e Profughey, n.
10, maggio 2009, pp. 210-228.

150 G. Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 557.

51 ASMAE, A.P. 1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22, Protezione-Rimpatri (1945), Situazione in
Cecoslovacchia - Colloquio con I’ Ambasciatore Lobkowicz, 15 giugno 1945.
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determinatasi con 1’occupazione russa, scrive che i movimenti dell’esercito sovietico
hanno causato “inquietudine e allarme tra la popolazione. Anzi tutto perché si temono,
con ragione, vaste requisizioni [...]” e “i danni, le ruberie, e le violenze che sogliono
accompagnare la presenza di tali truppe”"’ N

La memorialistica femminile & molto espressiva a questo proposito. Questa, tra le

altre, la denuncia di Hanna Kugler:

Dei tedeschi non abbiamo mai avuto quella paura, invece, ci avevano detto che i russi

violentavano ogni cosa si muovesse. [...] non so chi ce ’avesse detto, ma lo sapevamo: le storie

andavano avanti... ed era vero'>.

Al riguardo, & necessaria una considerazione di metodo; poiché le espressioni
categoriche che ricorrono nel patrimonio testimoniale (come, in questo estratto, “noi
non abbiamo mai avuto quella paura”) pretendono, da parte di chi le usa, un lavoro
costante di contestualizzazione e di confronto. L’espressione di Hanna Kugler, infatti,
puo ritenersi valida esclusivamente in relazione all’esperienza e alla percezione di chi
parla e - con le dovute cautele - di chi condivise con lei la prigionia, in primis, la sorella
Gisella. Quindi, partendo dalla costatazione verosimile secondo la quale le due non
hanno subito violenze sessuali durante il periodo dell’internamento € necessario
interrogare le testimonianze delle altre italiane sopravvissute alla Shoah. L’affermazione
trova un riscontro omogeneo che permette di sostenere, con un certo margine di
certezza, che le superstiti deportate dall’Ttalia per motivi razziali non sono state vittime
di stupri da parte dei tedeschi, ma non che non abbiano mai avuto quella paura o che
non vi siano state, in assoluto, violenze sessuali.

Ad esempio, Frida Misul, ha raccontato che, dopo essere stata selezionata per una

marcia della morte diretta a Flossemburg,

[...] ci hanno portato alla stazione in carro bestiame {...], in questo carro bestiame [...] ¢’era le SS
di guardie, che si doveva stare seduti in terra con il fucile e via via davano noia anche alle ragazze:
sa, la paura veniva!'*

Ancora dalla testimonianza della Misul, che descrive con dovizia di particolari

’orrore di una violenza che, nel Lager, si abbatté anche sui piu piccoli:

152 ASMAE, A.P. 1931-1945, Cecoslovacchia, b. 35, f. 22, Protezione-Rimpatri (1945), Truppe russe in
Cecoslovacchia, 21 settembre 1945.

'3 Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.

1% Intervista di F. Misul, AISRT, cit., p. 19.
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[...] ad Auschwitz ¢’era anche una casa di piacere, dove prendevano le bimbe di 12 € 14 anni e le
portavano in questa casa e questo era un premio per le SS che tornavano dal fronte; a questi soldati
gli davano una scheda per entrare in questa casa, e su questa scheda dovevano mettere se questi
prigionieri gli avevano ubbidito o li avevano accontentati, ¢ dovevano metterci il numero che
¢’avevano al braccio: se una per caso non voleva sottostare a quelle cose, la mattina veniva presa,
frustata sulla piazza davanti a tutti, e poi veniva portata al crematorio. E poi c’era anche i bimbi, i
ragazzi, giovani anche quelli 12, 14 anni, che li prendevano questi Kapo polacchi, e li tenevano per
pulire gli stivali, per pulire la cameretta, gli davano da mangiare, 1i vestivano bene, e poi la notte
se ne servivano. Poi quando gli venivano a noia, andavano ai trasporti e si sceglievano i nuovi'®.

Per quel che riguarda la raffigurazione dei liberatori sovietici, dalle memorie delle
donne liberate dalle truppe dell’Armata Rossa emerge un quadro nettamente diverso da
quello imposto dalla retorica della potenza vincitrice; anche nei racconti di chi, con vari
stratagemmi ¢ riuscita a scampare alla violenza, I’immagine dei soldati armati, ubriachi

e sballati che “cercavano le donne dappertutto, buttavano giu le porte e ti

29156

prendevano” °" ricorre con costanza.

Questa la testimonianza di Dora Venezia:

I russi... te 1i raccomando quelli! Vuoi sapere come ¢ andata?! Guarda, la guerra fa schifo.
Nessuno mai ci ha curato, e ci hanno lasciato 1i, senza riportarci a casa, senza darci da mangiare...
e irussi... non ti dico quanto hanno violentato... Dopo la liberazione, non ci si capiva niente: i
tedeschi scappavano, i popoli scappavano e pure le donne scappavano: avevano paura perché i
russi se le portavano via, se le violentavano. Guarda: ¢’¢ un fiume (e non ricordo come si chiama)
entravano in tutte queste case lungo il fiume e violentavano tutte le donne, fino alle vecchie... ma
poi sai cosa cercavano? Vodka, e vodka li non ce I’avevano e arrivavano perfino a bersi il profumo
[...]. A me non mi ha violentato nessuno... ma una paura... € cosi io e altre tre stavamo da sole e
cammina, cammina siamo riusciti a entrare fino a Budapest, dove ci hanno messo in prigione [...].
E in carcere un russo voleva violentarmi, ma non ¢’¢ riuscito™’.

Analoga ’esperienza di alcune ex deportate italiane liberate durante una marcia della
morte partita da Ravensbriick. Poco dopo la liberazione, il piccolo gruppo si rimette in
cammino per raggiungere la zona sottoposta al controllo americano. “Cio¢”, spiega

Fausta Finzi,

noi siamo state liberate dagli americani, a Liibz. Eravamo morti di stanchezza, di fame, di tutto e...
non lo so... mi pare che siamo andati a finire in un pagliaio, e li abbiamo ritrovato degli altri
prigionieri militari italiani che ci hanno aiutato. Ma la mattina, la zona ¢ stata occupata dai russi e
Ii abbiamo avuto delle altre avventure, non sempre piacevoli, anzi spiacevoli. Primo perché i russi
non ci lasciavano muovere da li; secondo perché i russi erano un’orda di barbari che rubavano

155 Ibidem. Sulla violenza sessuale nei Lager cfr. in particolare lo studio di S. Milton, Women and the
Holocaust in AAVV., When Biology Becames Destiny, New York, Monthly Review Press, 1984;
interessante, inoltre, la testimonianza di J. M. Isaacson, Seed of Sarah: Memoirs of a Survivor, Chicago,
University of Illinois Press, 1990.

1% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

157 Intervista rilasciatami da D. Venezia, cit.
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tutto... Terzo, perché hanno violentato un sacco di donne, compreso tra noi e via discorrendo.

Quindi & stata un’altra avventura nel’avventura'*®,

Nel racconto orale la testimone si limita a definire “spiacevole” il comportamento
delle truppe sovietiche, e nel quadro di una denuncia generale (dal quale sembra di poter
evincere che il gruppo non abbia ricevuto assistenza da nessuno degli schieramenti

vincitori) preferisce non soffermarsi sulle violenze subite dalle compagne di viaggio

Anna Maura Balog'*® e Livia Ottolenghi'®.

Di contro, sui fogli scritti di getto subito dopo la liberazione'®! I’episodio ¢ riportato
con lo stile preciso della cronaca. Le ragazze - avviatesi un po’ a piedi e un po’ su mezzi
di fortuna - hanno da poco raggiunto Neustadt-Glewe, dove trovano una sistemazione in

una casa sfollata. Finalmente “in un letto caldo”, scrive la Finzi, “cominciamo un poco a

godere la nostra liberta [...], quando vediamo entrare due soldati russi”*®%:

Rimaniamo tutte piuttosto allarmate [...}: mi si mozza il respiro e mi manca la parola, uno &

ubriaco da non reggersi, ’altro ha bevuto assai anche lui [...]. Dopo circa venti minuti se ne vanno
¢ possiamo tutte riprendere fiato, ma ’episodio ci ¢ di cattivo augurio ed io e Olga decidiamo di
andare in cerca di alcuni italiani che avevamo conosciuto il giorno prima e che stanno poco
lontano.
Sono ritornati i russi, uno & salito ancora e ha intimato a Gina e a Nella di rimanere in camera, ha
preso Maura e se 1’¢ portata nella stanza prima; intanto Livia scende di corsa a chiamare un
polacco che abita sotto, ma come il russo lo vede gli punta la rivoltella e lo ricaccia. Maura & nelle
mani de] soldato e chiama aiuto ma nessuno pud aiutarla'®.

[ giorni successivi, tra le pagine di Fausta Finzi, la notizia della fine del conflitto passa

in secondo piano, perché cid che conta & che i russi “sono tornati a cercare le donne”'**;

La scena ¢ terribile e non c’¢ via di scampo, Olga e Gina vengono rinchiuse in una camera
sotto e Livia deve subire per un’ora ¢ mezza questo terribile russo. Alla fine, quando se ne va
chiude a chiave e si porta via la medesima'®,

138 Intervista di F. Finzi, USC Shoah Foundation Institute, Vimercate, 9 settembre 1998. Per la
testimonianza cfr. anche I’intervista di F. Finzi, USC Shoah Foundation Institute, Vimercate, 9 settembre
1998; F. Finzi, 4 riveder le stelle. La lunga marcia di un gruppo di donne dal Lager di Ravensbriick a
Lubecca, Gaspari, Udine, 2006 (a cura di F. Bario e M. Rocca).
1% Deportata da Verona a Ravensbriick il 2 agosto 1944 ¢ liberata a Liibz il 2 maggio 1945.
1% Deportata da Verona a Ravensbriick il 2 agosto 1944 ¢& liberata nel circondario di Ravensbriick dopo il
26 aprile 1945.
'8! . Finzi, Considerazioni e ricordi in F. Finzi, cit., p. 83.
"2 F_Finzi, Cronaca di una liberazione. Diario: 27 aprile 1945 - 27 agosto 1945, in F. Finzi, cit., p. 56.
' Jvi, pp. 56-57. Le ex prigioniere menzionate nel testo sono Olga Stahl, deportata da Verona a
Ravensbriick il 2 agosto 1944 e liberata nel circondario di Ravensbriick il 30 aprile 1945; Gina Finzi,
deportata da Verona a Ravensbriick il 2 agosto 1944 e liberata a Liibz il 2 maggio 1945; Leonella Jona
Bellinzona, deportata da Verona a Ravensbriick il 2 agosto 1944 e liberata nel circondario di Ravensbriick
51)430 aprile 1945; Anna Maura Balog, (cfr. nota 164) e Livia Ottolenghi (cfr. nota 165).

i, p. 57.
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Secondo le parole di Virginia Gattegno, “anche dopo c’era da aver paura e da
scappare [...] e alla fine, ti ritrovavi nella condizione di chi non sa piu dove andare a

»1%  Dalla memorialistica femminile, dunque, emergono frammenti che

sbattere
testimoniano la storia di una violenza soggettiva e diversa da quella subita nel Lager. La
grande differenza di valore simbolico che ha la violenza esercitata dopo la liberazione
rispetto a quella praticata dai tedeschi discende proprio dal fatto che la esercitano i

liberatori; la percezione di un mondo migliore si rivela nella sua definitiva illusorieta:

Il fatto che bisognava stare sempre in guardia, ¢ scappare e tutta quella paura che ti
violentassero... beh... fu un’altra prova che il mondo buono che ogni tanto avevamo sognato era,
appunto, solo un sogno [...]. E se all’inizio vedevamo i russi come degli angeli liberatori, poi non
¢’€ voluto molto per capire che non era proprio cosi [...] anche se di queste cose non si parla'®’.

Se si escludono le riflessioni pionieristiche della storica femminista Brownmiller, gli
studi in materia st sono imposti solamente a partire dagli anni Novanta, andando a
infrangere la mistificazione e la retorica di una narrazione pubblica (e quindi politica)
incentrata sul carattere manicheo del conflitto: “di qua il bene e di 1a il male,
rigorosamente divisi”'®®,

Le violenze subite nell’immediato dopoguerra costituiscono, infatti, un argomento
ancora in parte da indagare; e nell’ambito di un dibattito che rimane aperto ci si limita a
suggerire che da alcune testimonianze emerge ’opportunita di saggiare fino in fondo
anche I’insieme dei rapporti che si instaurarono tra i protagonisti di quell’Europa in
movimento di cui si sta cercando di dare una rappresentazione. Infatti, se da una parte -
come si € visto seguendo ’esperienza di Giuliana Fiorentino Tedeschi - il ritorno delle
donne avviene spesso in compagnia di ex IMI, che sulla scia di “una attenzione non
priva di sensibilita [...] nei confronti di queste compagne che avevano avuto esperienze

1 . o
1% se ne fanno carico accompagnandole fino al confine italiano;

piu terribili delle loro
dall’altra, alcuni frammenti mettono in discussione il mito del «bravo italiano» anche in
tempo di pace. Dal racconto di Gabriella Pereira, deportata da Verona a Ravensbriick il

2 agosto 1944 e rimpatriata su mezzi di fortuna:

[...] insomma, a un certo punto iniziammo a domandarci: «Ma a noi non ci mandano pil a casa?».

' Ibidem.
'% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.
167 -
i,
'8 G. Gribaudi, Guerra totale, cit., p. 532.
'%> A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., p. 130.
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[...] Finché non scoprimmo che passavano dei convogli di treni di militari italiani che rientravano
in Italia. Noi ci siamo messe sulla ferrovia e quando s’¢ fermato un treno siamo saliti [...] e questi
qua cercavano di... di approfittare di noi... Abbiamo dovuto lottare, scacciarli e nasconderci.

Quel viaggio... Quel viaggio di ritorno & stato un’odissea'”’

Analoga la testimonianza di Virginia Gattegno, finita in un campo di raccolta non

lontano da Oswigcim:

Eravamo una ventina di donne, di ragazze. Pill 0 meno insieme a noi, un centinaio di soldati
italiani. Ti lascio immaginare... e io e mia sorella che correvamo a sbarrare le porte, perché anche
tra i militari italiani..."”".

2.5 L’assenza

Le cure ¢ il cibo lentamente mi stavano riportando alla vita. Stavo meglio, ero in condizioni
di ricominciare a ragionare, a pensare. E piangevo, piangevo a dirotto. Era il primo segnale della
nuova vita. Soltanto allora mi resi conto che per tutta la mia permanenza ad Auschwitz non avevo
versato una lacrima. Rimasi a piangere tra i soldati feriti.
Piero Terracina

Anche la liberta fu difficile [...] e piena di vuoto, perché solo una minoranza di noi ritornava
a casa. Gli altri erano morti nelle camere a gas.
Giuseppe Varon

E poi ¢’¢ Pidea della stazione che mi fa soffrire. Scendo dal treno, guardo intorno. Tutti gli
altri piangono di gioia; io prendo le coperte e mi avvio all’uscita. Tutto ¢ vecchio e nuovo. Aspetto
il tram. Tristezza del ritorno senza che nessuno aspetti. Partire & un po’ morire?

Liana Millu

Portare avanti I’indagine riflettendo sul peso dell’assenza nel processo di ricostruzione
identitaria implica la necessita di specificare che, in una prospettiva pitt ampia, I’assenza
pud essere intesa anche come paradigma interpretativo utile per rileggere I’intero
patrimonio testimoniale. Le prospettive distinte fino ad ora, infatti, non sono da
intendersi né come autoesclusive né, tanto meno, come uniche. Si tratta, piu
semplicemente, di chiavi interpretative che possono essere integrate e confrontate con
ulteriori interpretazioni, che proprio perché privilegiano un altro punto d’osservazione,
gettano luce sull’eterogeneita delle esperienze e delle percezioni individuali.

Per fornire almeno le coordinate principali che legittimano un’interpretazione

incentrata sul tema dell’assenza, € utile partire ancora una volta dal significato stesso

17 Intervista di G. Perera, USC Shoah Foundation Institute, Genova, 18 settembre 1998.
" Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.
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della parola che, come noto, si puo utilizzare sia per definire la mancanza di qualcosa,
sia in riferimento alla lontananza di qualcuno “dal luogo in cui dovrebbe trovarsi o si
trova abitualmente”'™. Lo stesso vocabolo pud indicare anche una “situazione di

39173

incertezza circa ’esistenza in vita di una persona e, nell’accezione medica del

termine, un’ “improvvisa e fugace sospensione della coscienza™' 7,

Piu in generale, ’assenza si definisce in relazione alla lontananza di un soggetto
(condizione che, a sua volta, pud implicare i concetti di separazione, di abbandono e di
esilio), e alla mancanza di un bene, sia esso tangibile o immateriale.

In un’unica parola: assenza vuol dire vuoto. E non ¢ forse la descrizione (e la
denuncia) del vuoto - in tutte le sue forme - I’elemento che maggiormente caratterizza le
testimonianze prese in esame fino ad ora? A questo proposito, si pud riprendere

I’intervista di Giuseppe Varon, che ha raccontato cosi il giorno della liberazione di

Ebensee:

[...] quello che ricordo & che i soldati americani ci filmavano tutti quanti [...]. Penso che ci siano
chilometri di pellicola su di noi... su di me che camminavo a quattro zampe perché non riuscivo a
tenermi in piedi e su tutti quei morti che c¢’erano e che erano rimasti i [...] e su quelli che
continuavano a morire. Perché vede, deve sapere che tanti sono morti dopo la liberazione [...],
perché i soldati mica erano medici [...] e davano di tutto [...]. Jo non mangiai perché lo stomaco
mi si era rimpicciolito... Che poi, anche gli altri, non & che mangiassero perché avessero fame,
oramai il loro stomaco si era chiuso. Era /’idea di poter mangiare che ci aveva martellati per tutto
il tempo, quell’idea, quel martellamento continuo, che gli ha fatto mangiare il pane, il latte, le
caramelle, il cioccolato e via di seguito'”.

Colpisce I’organizzazione stessa del racconto, in cui il testimone - sollecitato a parlare
della propria esperienza - non focalizza I’attenzione su di s€. Anzi, sembra che intenda
la propria vicenda come uno stimolo per parlare degli altri: o meglio, dei sommersi.
Nella struttura del testo, infatti, la narrazione di quanto Varon ha vissuto personalmente
copre uno spazio decisamente marginale; piu precisamente, ¢ confinata in due
espressioni (“camminavo a quattro zampe perché non riuscivo a tenermi in piedi” e “Io
non mangiai perché lo stomaco mi si era rimpicciolito”). Per il resto, il narratore mette a
fuoco il piano collettivo dell’esperienza; il soggetto di questo estratto sembra essere

proprio ’assenza dei compagni. Come si vedra, si tratta di una struttura che ricorre con

172 Cfr. la voce “assenza” in Dizionario Enciclopedico Italiano, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato,
1955.

' Ibidem.

" Ibidem.

"5 Intervista rilasciatami da G. Varon, cit., (mio il corsivo).
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1

frequenza'’®; ed “& normale che sia cosi”, spiega Samuele Modiano, sia “perché, in un

certo qual modo, noi cerchiamo di raccontare tutto quello che abbiamo visto”, sia

g ) . ) . 1
perché, “nei loro confronti noi abbiamo un dovere morale” 7,

Emblematica, in questo in contesto, la testimonianza di Edith Steinschreiber Bruck,

giunta nel campo di Bergen Belsen con una marcia della morte partita da Dachau:

[...] il campo era completamente coperto da cadaveri, e a noi ci hanno dato uno dei compiti pit
allucinanti che io abbia mai fatto [...]: ci hanno dato due pezzi di straccio che abbiamo dovuto
arrotolare sulla caviglia dei morti, e dei semi morti, per trascinarli in una tenda [...]. Abbiamo
trascinato questi cadaveri nudi di uomini {...] alcuni non erano ancora morti. Mi dicevano il loro
nome e da dove venivano, pregandomi di raccontare - se fossi sopravvissuta - la loro storia [...].
Quindi ci hanno incaricato... ci hanno lasciato un’ereditd che noi non possiamo non mantenere' .

Questa D’esperienza di Sabatino Finzi, che ha raccontato la liberazione di

Buchenwald soffermandosi proprio sulla morte di un compagno:

[...] Io quando ho capito che stavano arivando P’americani ho provato una grande delusione,
perché 14 c’avevo un grande amico: si chiamava Salvatore, un ebreo del ghetto al Portico
d’Ottavia, non ricordo il cognome. E io I’ho veduto un quarto d’ora prima che entrassero

I’americani. Quando so’ entrati [...] sono andato a cercarlo, e non I’ho trovato pin'”.

Ancora pitt drammatica la testimonianza di Ester Altberger, deportata 1’11 gennaio 1945
da Trieste a Ravensbriick insieme al marito, Francesco Braun, e ai figli Erminia e
Roberto, di nove e otto anni. Liberata a Bergen Belsen il 15 aprile 1945, ’ex prigioniera

assiste alla morte del figlio:

Dalla baracca vedevo la tomba di mio figlio, dalla baracca andavo ogni giorno: lei [si
riferisce alla figlia] e io andavamo al funerale del bambino, un mazzo di margherite prese dal
campo, un mezzo armadio cost, e in un sacco di iuta, nudo, I’hanno messo dentro [...]. E dopo la

sepoltura [....] ho fatto fare una croce, col nome ',

' Lo si vede chiaramente nelle testimonianze confluite nei paragrafi dedicati alla liberazione di
Auschwitz (par. 3. 2. 3) e alla prima assistenza dispiegata dai sovietici e dalla Croce Rossa Polacca (par.
4. 1).

'77 Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

1”8 Intervista rilasciatami da E. Steinschreiber Bruck, Roma, 26 giugno 2011.

1 Yntervista rilasciatami da S. Finzi, cit. (la persona di cui parla S. Finzi potrebbe essere Salvatore
Anticoli: nato a Roma il 18 maggio 1919, arrestato a Roma il 17 dicembre 1943 e deportato da Fossoli ad
Auschwitz il 5 aprile 1944, Allo stato attuale delle ricerche, si sa solamente che S. Anticoli ¢ stato
forzatamente trasferito a Buchenwald, dove ¢ morto in data ignota).

'8 Intervista di E. Altberger, AISRT, cit., p. 26.
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Al momento del rimpatrio, racconta 1’ex deportata, “io pitt che mi allontanavo”, pit

“pensavo che mi portano via la carne, perché non mi rendevo conto che ¢ morto: sa,

a 6o o3 ae s 181
eravamo, come si dice? Deboli di tutto, di mente” 81,

Piu in generale, si pud sostenere che tutti i racconti analizzati sono costruiti attorno a
un vuoto, determinato dall’assenza degli altri, ma anche dall’insufficienza delle cure
ricevute'®?, dalla mancanza di un intervento governa‘tivo183 e di una degna accoglienza
in patria. Altamente rappresentativa, in questo contesto, anche la prima lettera che Levi
invia dal campo di Katowice a Bianca Guidetti Serra. E il 6 giugno 1945 e “finalmente”
gli si “presenta un’occasione di comunicare con 1'Ttalia con una certa garanzia di arrivo
a destinazione”. Il giovane torinese scrive di essere salvo, liquida in poche battute il
resoconto della prigionia e si dedica a cid che piu gli preme: quindi denuncia la
mancanza di aiuti verso gli italiani (gli unici che “attendono ancora”) e si sofferma sul
vuoto lasciato dai compagni (“Di coloro che partirono con me da Fossoli siamo ora qui
in sei”).

Ecco la prima parte della lettera:

Kattowice 6 giugno 1945

Bianca carissima,

[...] Come i pochi compagni italiani superstiti, io sono vivo per miracolo. Al momento in cui i
tedeschi hanno abbandonato I’Alta Slesia, io ero convalescente di scarlattina nell’Ospedale di
Monivitz con altri ottocento malati; pare che i tedeschi avessero ordine di ucciderci (come fecero
altrove in altre circostanze) e forse non ne ebbero il tempo. Sono riuscito a sfamarmi alla meglio,
per dieci giorni sfuggendo a un tremendo bombardamento, poi il 27 gennaio, sono arrivati i russi.
Dopo parecchi pellegrinaggi, sono finito qui, in un campo cosiddetto “di attesa”. Effettivamente,
tutti gli stranieri che hanno soggiornato qui sono stati smistati verso le relative patrie, solo gli
italiani attendono ancora. Di coloro che partirono con me da Fossoli siamo ora qui in sei.

Degli inabili al lavoro (donne, vecchi, bambini) non abbiamo che pochissime notizie, risulta
purtroppo certo che Vanda Maestro & morta. Luciana Nissim parti in settembre per Breslavia: forse
si & salvata. Di noi 95 del campo di Monivitz, 75 sono morti cola di fame e di malattia; quattordici
furono deportati dai tedeschi in fuga (fra questi Alberto della Volta di Brescia, Franco Sacerdoti di
Torino, 1'ing. Aldo Levi di Milano, Eugenio Gluecksmann di Milano). Di loro non si hanno notizie
sicure, ma corrono voci assai preoccupanti sulla loro sorte.

Restiamo noi sei'™.

"l i, p. 6.

182 Tra le testimonianze analizzate fino ad ora, cfr., ad esempio, quelle di S. Finzi; A. Sed; G. Fiorentino
Tedeschi; D. Venezia e E. Zarfati.

183 Tra le testimonianze analizzate fino ad ora, cft., ad esempio, quelle di G. Melodia; G. Salmoni e E.
Sermoneta.

18 Archivio Ebraico B. e A. Terracini (Torino), Delasem, Privati, enti diversi. Fascicoli nominativi (L)
1945-1946, n. 82 sf. 62, Lettera di P. Levi a B. Guidetti Serra, Katowice, 6 giugno 1945, pubblicata per la
prima volta in «Repubblica», 24 gennaio 2010, “Vivo per miracolo”. La lettera inedita di Primo Levi, ora
anche in www.metaforum.it.
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Levi prosegue descrivendo brevemente la vita nel campo'® e conclude pregando
I’amica di fargli pervenire notizie (tentando “tutte le vie”) sulla sorte dei propri cari. “Ti
sarel gratissimo”, scrive 1’ex deportato, “se tu cercassi di affidare ad un polacco o un
russo rimpatriante anche sommarie notizie delle mie carissime e di Voi tutti”, proprio
perché, si congeda,

Viviamo qui con P’ansia terribile di qualche vuoto al nostro ritorno: se fossimo rassicurati su

questo, non ci sarebbe grave I’attesa. Ti prego tenta tutte le vie: Croce Rossa, Svizzera, i partiti:
pensate alla nostra tremenda incertezza'®.

Ma torniamo all’insieme del patrimonio testimoniale analizzato: come si € visto,
anche le memorie sul rientro in Italia - seguito soprattutto attraverso le vicende di Liana
Millu e di Mario Limentani - evidenziano “ci0 che sarebbe dovuto arrivare e non &
avvenuto: cioé aiuto, una maggiore condivisione da parte della gente, una minore
indifferenza”'®’. “E non & tutto” aggiunge Alberto Mieli, “perché quello che ti feriva di
pill era come ti guardavano e tutte quelle domande che ti facevano...”'®®. Una volta
varcato il Brennero, infatti, quando si giunge nelle stazioni italiane, ci si imbatte in uno
scenario impressionante.

“L’arrivo alla stazione de Merano”, racconta Alberto Sed,

proprio nun me lo posso dimentica, mamma mia la gente che c’era: tutti che guardavano, che
toccavano, che salutavano e che te chiedevano s’avevi visto questo o quello... e ne ‘sta caciara io
cercavo solo da nun muovermi dal lettino, da nun famme strattona'®.

L’assenza, in tutte le sue forme, percorre ogni narrazione testimoniale; anche il
giorno del ritorno a casa & dominato dal peso di chi non c’¢ piu. Soprattutto nelle
memorie degli ebrei romani, il rientro & evocato mediante il susseguirsi di immagini
simili. Generalmente, ’ex deportato giunge in stazione da solo - o in un piccolo gruppo
- ¢ da solo, quasi sempre con i mezzi pubblici, raggiunge il proprio quartiere.
Nonostante I’aspetto mortificato dalla prigionia e dalla fame, qualcuno lo riconosce. La

scena si fa caotica, chiassosa, commovente e disperata: la notizia rimbalza strillata dalle

185 Dalla lettera: «Qui non si sta male. Si mangia in abbondanza (ma la cucina russa richiede stomaci
appositi) si dorme bene, non si lavora, si gode una certa liberta, per cui con un po’ di iniziativa si pud
circolare, pagarsi il lusso di qualche alimento extra, di qualche cinematografo, o almeno qualche visita
economica turistica alla cittd. Siamo ora piu di mille italiani, fra prigionieri di guerra, politici e
"rastrellati”. La popolazione ¢ molto benevola, i russi anche [...]».

186 1 ettera di P. Levi a B. Guidetti Serra, Katowice, 6 giugno 1945, cit.

187 Intervista rilasciatami da A. Herskovitz, cit.

I8 Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.

18 Intervista rilasciatami da A. Sed, cit.
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finestre dei vicoli, la gente accorre in strada e la gioia del ricongiungimento s’infrange
sulla storia di famiglie decimate e sull’ingenuita di chi chiede notizie dei propri cari
deportati. Molto significativa, al riguardo, la testimonianza di Giacomo Moscato,

rimpatriato da Mauthausen insieme ad Angelo Sonnino nell’estate del 1945'°.

La gente rimaneva stupefatta: «Ma chi ¢?» dice... perché eravamo tutti pelati.
Dice... questo & il figlio di Ciumachella - mia madre la chiamavano Ciumachella da giovane - ¢ le
donne s’affacciavano da ‘e finestre a strilla e in un minuto tutta ‘a via & scesa giu.
Mia madre & arrivata che era in vestaglia: quanno I’ho vista me so’ sturbato, tanto che Gianni Di
Segni, il pugile, mi diede uno schiaffo per farmi riprendere'®".

Questa ’esperienza di Leone Fiorentino, liberato durante una marcia della morte partita

da Dachau e rientrato a Roma nella primavera del 1945:

Raggiungo la casa paterna al Testaccio seguito da un codazzo di gente vociante, interessata
ad avere notizie dei loro congiunti, anch’essi deportati in Germania. Tra le molteplici
manifestazioni di affetto dei miei familiari ritrovati tutti sani e salvi [...] apprendo anche
dolorosamente che altri sedici nostri parenti sono stati catturati e consegnati ai nazisti'”’.

Probabilmente, nel “codazzo di gente vociante” ¢’¢ anche Gentile Di Veroli, che non ha
piu notizie del figlio Donato dalla primavera del 1944, quando da Fossoli ¢ stato
deportato ad Auschwitz. Mentre Leone Fiorentino rientra a Roma, Donato Di Veroli sta
aspettando a Dachau, insieme a Mario Spizzichino, il proprio turno per il rimpatrio.
Nell’estate del 1945'*, dopo un viaggio avvenuto su mezzi di fortuna, i due arrivano
alla stazione Tiburtina; “per la strada di casa”, ricorda Di Veroli, “me dicevo: «Ma so’
vivo o so’ morto? E I’anima che torna [...] 0 so’ vivo?» Non ce credevo manco io da

ritorna”'®*. Molti anni piu tardi, I’ex deportato ha raccontato che:

Mia madre [...] m’aspettava da due mesi perché er primo deportato che venne era Fiorentino
Leone. De questo Fiorentino Leone, mia madre conosceva la madre e andava sempre 13, a casa de
Fiorentino, con la fotografia mia.

«Che I’hai visto mio fijo?».

«Ma si, & stato con me. E salvo, stai tranquilla che ritornay».

Mia madre aspetta quindici giorni, un mese e poi due e ce riva n’artra volta.
«Ma sei sicuro?».

«Ma stia tranquilla. .. so’ passati solo due mesi...».

19 Cfr. Appendice.

191 Intervista di G. Moscato, USC Shoah Foundation Institute, cit.

1921, Fiorentino, La marcia della morte. Da Auschwitz a Dachau 1943-1945, Mursia, Milano, 2002, pp.
217-218. Per la testimonianza cfr. anche I’intervista di L. Fiorentino, USC Shoah Foundation Institute,
Roma, 4 ottobre 1998.

193 Cfr. Appendice.

% Intervista di D. Di Veroli, USC Shoah Foundation Institute, cit.
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E dopo due mesi me so’ presentato [...]. E allora feci il fischio di casa e tutti [mi vennero]

incontro'”,

Questa la testimonianza di Mario Spizzichino:

Quando sono tornato a Roma [...] stavo a Piazza Cenci aspettando che la mia famiglia mi
venisse incontro. Tutti si sono avvicinati [...], tutto il traffico era bloccato perché tutti volevano
avere notizie dei vari deportati. A cinque minuti dal mio arrivo, Piazza Cenci era invasa di persone
che volevano sapere. E tutte le mattine c’avevo la sveglia alle cinque, alle sei, perché c’era della
gente che voleva sapere dei deportati. Dicevo quello che pressappoco potevo sapere, ma € stato
tremendo raccontare'*®.

In modo analogo, anche Raimondo di Neris - liberato a Mauthausen e tornato a casa

nell’estate del 19457 - ha raccontato che:

Alla Reginella & stata una cosa incredibile, stavo sul letto della mia fidanzata quando venne
Settimio Cald - chiamato il Cavaliere - che aveva nove figli. Venne quasi in ginocchio: «Dimmi
qualcosa dei miei figli!».

«Non posso dirti nulla, perché io non so nulla di questi qua».

«L’hanno presi il 16 ottobre...» mi fece.

«Ma non so nulla...».

Ma ora basta parlare di questa storia, che mi viene I’affanno solo a raccontarla'®®,

Anche le memorie di Giacomo Moscato confermano che una buona parte degli ebrei
romani scampati alla deportazione confida nei racconti degli ex deportati piul che in

qualunque ufficio informazioni:

A Roma quando sono tornato non ho dormito perché tutta la notte veniva gente che voleva
sapé: «Che hai visto mio padre? Hai visto mio fijo, hai visto mio nonno?».
Purtroppo era questa la frase e pe’ tanti giorni s’¢ andati avanti cosi.
[...]Io dicevo sempre che non avevo visto nessuno.
Seppure avevo visto... ma che je dicevo, scusi? Che erano tutti morti? lo non avevo mica visto
tutti, e a ‘sta gente je rimaneva solo un filo de speranza. Je potevo toje pure quello?

A uno je se po’ di de colpo: «Guarda che tuo padre € morto, tuo fratello & morto...» € cosi via?'”

Per questo motivo, conclude 1’ex deportato riportando 1’attenzione sul proprio dramma

familiare,

A mia madre ho tenuto nascosto anche di mio padre, fino a che non & venuto il telegramma della

Croce Rossa, ma io lo sapevo che era morto. Non era facile in certi frangenti a di: «Guarda Vito &

mortoy». Non I’ho fatto allora e non lo rifarei adesso®®.

195 1vi,

1% Intervista di M. Spizzichino, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 5 maggio 1998.
7 Cfr. Appendice.

1%8 Intervista di R. Di Neris, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 26 marzo 1998.

19 Intervista di G. Moscato, USC Shoah Foundation Institute, cit.
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In modo analogo si esprime anche Isacco Bayona, deportato da Milano il 30 gennaio
1944 ad Auschwitz insieme alla madre, Diamante Jacob e alle sorelle minori, Dora e
Lucia, assassinate all’arrivo nel Lager, e al fratello Carlo, deceduto in luogo ignoto
probabilmente durante una marcia della morte. “Quando sono venuto a Livorno”,

racconta il superstite,

[...] sono andato dove stavo di casa prima, che allora a Livorno erano rientrati gia tutti, insomma,
era finita la guerra, e sotto c’era un ciclista, in Via della Posta, e mi disse: poveruomo... Ho
domandato dove era [mio padre], e m’han detto: & sempre li, all’ospedale, e infatti io andai, presi
una bicicletta ¢ andai all’ospedale, e quando vidi mio padre, pianti, abbracci, perd non sapeva
niente di tutto quello che era successo alla famiglia. E mi domando: «La mamma?».

«Ora verranno...». Non gli potevo dire subito...*".

Delineati almeno gli aspetti principali che legittimano una lettura incentrata sul vuoto
della liberta riconquistata, I’aspetto specifico che ¢ interessante mettere a fuoco ¢ il
nesso che lega il motivo dell’assenza al processo di ricostruzione identitaria. Per farlo, ¢
lecito riprendere le memorie di Giuseppe Varon nel momento in cui ’ex deportato
ripercorre I’insieme delle difficolta affrontate subito dopo la liberazione.

“Dopo” racconta Varon, “tutto & avvenuto in modo molto graduale. Ed ¢ molto
difficile raccontare questa storia. Come posso farle capire? Nessuna parola [...],
neanche un neologismo ¢ calzante per descrivere quello che provavamo”?%,

Nel tentativo di superare i limiti dell’indicibilita dell’esperienza, Varon sceglie di
affidarsi a una rappresentazione quasi schematica e suddivide il suo percorso di
ricostruzione in tre momenti principali, di cui il primo si caratterizza per la ripresa delle
forze fisiche e il secondo si contraddistingue per il ritorno di quelle che il testimone
definisce le “abitudini elementari”. L’ultima fase & segnata dalle “abitudini particolar1”
che riaffiorano nelle persone; ovvero dal riemergere del carattere, dell’individualita e

203

della spontaneita che nei Lager si erano voluti eliminare™".

Questo il frammento dell’intervista:

2% pyj,

Pntervista di 1. Bayona, Livorno, 1 marzo 1989, AISRT, Fondo ANED, b. 1, f. 4, p. 20. Per la
testimonianza, cfr. anche I’intervista di 1. Bayona, USC Shoah Foundation Institute, Livorno, 9 aprile
1998.

22 Intervista rilasciatami da G. Varon, cit.

23 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2004, p. 603. Dal testo: «Cerchiamo di
comprendere psicologicamente il comportamento degli internati [...] e dimentichiamo che la cosa
veramente da comprendere & che I’“anima” pud esser distrutta anche senza distruggere ’uomo fisico, che
anima, carattere e individualita sembrano in certe circostanze manifestarsi soltanto nella rapidita o
lentezza con cui si disintegrano. 1l risultato finale & in ogni caso costituito da uomini senz’anima, uomini
che non possono piu esser compresi psicologicamente, ¢ il cui ritorno al mondo umano psicologicamente
o altrimenti intellegibile somiglia da vicino alla resurrezione di Lazzaro».
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Noi siamo rinati alla liberta un passo alla volta [...].
Allinizio dovevamo riprenderci, [...] perché eravamo davvero ridotti a bestie. Poi, piano piano,
prima abbiamo ripreso quelle abitudini elementari, che so... ad esempio, a non dormire per terra.
Poi quelle abitudini particolari, cioé quelle caratteristiche che tutti gli uomini hanno diverse [...].
Col ritornare delle particolarita [...] & ritornato cid che ci differenzia dagli animali: il pensiero.
[...] Quale ¢ stato il primo pensiero? Il primo e ’ultimo: chi non ce I’aveva fatta®™.

Di questa testimonianza colpisce la conseguenza logica che lega il recupero delle
caratteristiche umane al tormento dell’assenza, poiché “il primo e 1’ultimo pensiero”
andarono “a chi non ce la faceva fatta”. In modo analogo si esprime anche Virginia

Gattegno:

Una volta che t’eri ripresa un pochetto, cio¢ che stavi meglio, che mangiavi e riprendevi
peso, non ¢& che era finita li... non era finito proprio niente. Primo perché ancora dovevamo tornare;
secondo, perché piu ricominciavi a pensare come una persona, pili cominciavi a capire ¢ a
chiederti che cos’era successo agli altri. Come posso spiegare? E successo proprio come ha detto
Primo Levi [...]. Da una parte, ci serviva un po’ di tempo per ricominciare, per riabituarci al fatto
che dovevamo vivere, che eravamo liberi [...]; ma dall’altra, non & stato facile, perché intorno
erano pil i morti che i vivi, perché avevamo perso tutto e perché eravamo rimaste sole [...]. Si,
certo, io avevo mia sorella, non ero sola, ma & normale che quando ti riprendi e stai per tornare a

casa... ¢’hai paura pure di tornare, perché ti chiedi: «E se torno e non trovo nessuno?»”%.

“Insomma”, conclude I’ex deportata, “una volta che ti eri ripreso era come diventare

cosciente di quello che era successo [...]” e nel “fare i conti con la realtd” riaffiorava il

“dolore delle persone. Ecco lo stato d’animo che dominava”*®.

In modo analogo, anche Agata Herskovitz - che riesce a tornare a Fiume aggregandosi a

un gruppo di rimpatrianti jugoslavi - ha raccontato che:

Tornando a casa, noi avvertivamo un’infinita di sentimenti: dalla nostalgia per quelle persone

che ci sono state strappate e che abbiamo perso da un momento all’altro, al senso di impotenza per
tutto quello che abbiamo visto avvenire sotto i nostri occhi senza poter fare niente [...].
Quando uno torna in queste condizioni, torna con la speranza di ritrovare qualcuno o qualche cosa
di quella casa che ormai & stata demolita di tutto, che ormai & stata occupata da altri, dove non hai
che delle memorie molto dolorose e un malessere addosso [...]. Poi ti ritrovi li e ti domandi:
«Perché sono tornata? Cosa sara della mia vita? Come posso ricominciare in queste condizioni?».

E un insieme di cose che non si possono definire*”’.

E chiaro, allora, che per accostarsi al rimpatrio attraverso il prisma dell’esperienza
individuale, € necessario tenere costantemente presente che “fu un viaggio che inizio tra

i morti e che per quasi tutti fini con la consapevolezza che la nostra casa e la nostra

204 Intervista rilasciatami da G. Varon, cit.

2% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.
26 vi,

27 Intervista rilasciatami da A. Herskovitz, cit.
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famiglia non esistevano pitr”>*. Per molti il vuoto che si prova nel conto dell’assenza si

riflette anche nel «senso di colpa» per essere sopravvissuti al posto di altri:

Quando ho cominciato a realizzare di essere di nuovo libero, beh... mi sono sentito in colpa. E
naturale, io mi son sentito un privilegiato, ma posso chiamarla fortuna? {...]. Non si tratta di fortuna,
quando si sta 14 dentro e si vede tutto quello che i nostri occhi hanno visto era normale sentirsi in colpa.
[...] io volevo essere dalla parte di mia sorella che ho lasciato la e che era la cosa pill cara che avevo al
mondo; di mio papa [...]. Dieci persone, e a un certo momento ero solo io. Perché io € non mio fratello o
mio cugino che era molto piu resistente di me?*%”

Dal patrimonio testimoniale emerge una raffigurazione piuttosto complessa della
liberta riconquistata, che se da una parte “ci riporto a casa”, dall’altra “ci riport6 a avere
paura”*'’. Detto altrimenti, il rimpatrio si caratterizza anche per il riaffiorare di quella
che Primo Levi ha definito un’altra categoria di sofferenza: quella che ad Auschwitz

capitava molto di rado di provare, perché:

[...] 1a vita del Lager era animalesca e le sofferenze che prevalevano erano quelle animalesche:
appunto, la mancanza di cibo, il freddo, 1’essere mal coperti e I’essere picchiati, percossi quasi tutti
i giorni, quasi tutte le ore. Ma anche un asino soffre per le percosse, per la fame e per il freddo.

Anche un cane?!".

In modo analogo, anche Aldo Moscati, ha specificato che:

Non & da credere che ognuno di noi in campo di concentramento pensasse alla dolce casa:
non si pensava piu a nulla, s’era diventati degli animali: non ricordavamo piu né padre né madre

né fidanzata né amori, nulla. [...] Era un problema completamente esistenziale: si trattava di
dormire e di mangiare e di sopravvivere; praticamente come uomini eravamo distrutti®'? .

A segnare il graduale e lento recupero della dimensione umana ¢ anche il riaffiorare
del dolore nella sua dimensione “ragionevole [...], al di sopra della cintola, diciamo”.

Di quel dolore, insomma, “che riguarda I’uomo pensante e che gli animali non

28 Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

2% i, (Pur senza addentrarsi nell’argomento, & necessario sottolineare che, come ha notato anche Pier
Francesco Mengaldo, «un vero e proprio Leitmotiv dei sopravvissuti ¢ il rimorso o il tarlo per essere
sopravvissuti invece o addirittura al posto di altrin, P. F. Mengaldo, La vendetta é il racconto.
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, cit., p. 76. Emblematica, al riguardo, una poesia in cui Edith
Bruck scrive: «[...] Noi non siamo gente normale/ noi siamo sopravvissuti/ per gli altri/ al posto di altri./
La vita che viviamo per ricordare/ e ricordiamo per vivere/ non ¢ solo nostra./ Lasciateci... Noi non
siamo soli», E. Bruck, Noi in E. Bruck, Monologo, Garzanti, Milano, 1990, pp. 53-54.

219 Intervista rilasciatami da L. Di Segni, cit.

2 yntervista rilasciata da P. Levi a E. Biagi, // fatto di Enzo Biagi, 1977.

212 Intervista di A. Moscati, AISRT, cit., p. 18. In modo analogo, un altro ex deportato toscano ha
raccontato che: «[...] Ii oramal non si pensava pil, non si pensava pil, li si pensava a sopravvivere e
basta, si pensava, eravamo come le bestie, non c’era pili, ognuno pensava a se stesso», intervista di I.
Bayona, AISRT, cit., p. 17.
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conoscono” fatto di “nostalgia”, di “sofferenza dell’esilio” e “della famiglia perduta, di
paura del pericolo” e anche “della morte”?"?. Sulla scia di Levi - e pur nell’ambito
dell’eterogeneita della percezione soggettiva - tutti i sopravvissuti intervistati
concordano nel definire il rimpatrio come il periodo in cui si ricomincio “a soffrire
come soffrono le persone, con tutto quello che comporta™'*,

Dalla testimonianza di Nedo Fiano:

Il pensiero presume un equilibrio interiore. Il pensiero, mi lasci dire, il pensiero coordinato,

insomma, non la paura o ’odio, richiede un equilibrio che nel campo noi non avevamo. Anzi,
arrivo a dirle che pensavamo pochissimo, perché le nostre risorse interiori erano rivolte alla
sopravvivenza.
[...] Da uomo libero, oggi, io penso molto, ma molto di piti di quanto pensavo nel campo perché i
prevaleva su tutto questo allarme di voler sopravvivere, di combattere la paura, di combattere la
fame e tante altre cose [...]. Solo dopo la liberazione, quando non c’era pili un pensiero prevalente
come quello di sopravvivere [...], il mio nuovo status mi ha prodotto [...] i primi interrogativi:
come andra? Come sara? [....]. Speravo almeno di ritrovare mio fratello che aveva dieci anni in
pit di me, mentre sapevo di mamma, di papa, di mia nonna®'.

Un viaggio, insomma, in cui “quel vuoto ci accompagnd dall’inizio alla fine”*'°,

dominato per tutti dalla paura e per la maggior parte dalla consapevolezza di essere
rimasti soli. Come si & visto in apertura del lavoro, infatti, tra i fattori che determinano
la singolarita della deportazione razziale vi ¢ anche il fatto che questa avviene per
gruppi familiari prelevati dalle proprie abitazioni e condotti verso “ignota destinazione”.
Giunte ad Auschwitz, le vittime sono suddivise in due file, e chi finisce in quella di chi
¢ costretto ai lavori forzati apprende, ben presto e brutalmente, quale ¢ stata la sorte dei
propri cari incolonnati dall’altra parte.
Dalle memorie di Piero Terracina, unico sopravvissuto della sua famiglia:

«Avete visto quelle ciminiere dalle quali usciva fumo?» Ci fu domandato.

«Sono loro, sono i vostri parenti che stanno uscendo dal campon'’,

2 i,

2% Iptervista rilasciatami da G. Varon, cit.

213 Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit. (In modo analogo, E. Steinschreiber Bruck ha scritto che nel
campo di Bergen Belsen: «Anch’io mi limitavo a fare il mio dovere [...]. Niente di piu. Mai una
preghiera di nascosto, una lacrima umana. Eseguivo gli ordini scrupolosamente, senza azzardare un gesto
proibito. La paura di morire aveva assorbito tutta la mia energia, tutta la mia volonta e capacita di
pensare», E. Bruck, Lettera alla madre, cit., p. 10.

2!% Intervista rilasciatami da G. Varon, cit.

217 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2010.
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Per questo motivo, specifica I’ex deportato “durante il viaggio lo sapevi gia quello che

era successo [...], anche se io speravo almeno di ritrovare i miei fratelli, che non erano

stati assassinati all’arrivo”?!%,

Diversa la percezione di Enrica Zarfati, per la quale il rimpatrio € “una cosa che nun

se po’ raccontare” proprio perché ¢ stato un viaggio “senza speranza’:

[...] avevo venti, ventidue anni ma ero lo stesso poco pill che una bambina perché non me ero mai
allontanata da casa da sola, stavo sempre con mia madre e I'unico pensiero, tutti i giomi, era
quello di ritrovare i genitori... Ma la speranza non c’era, perché te rendevi conto che intorno a te
erano piu i morti che i vivi, e ancora me sembrava che se poteva morire da un momento all’altro.
Non speravo neanche piil. ..

[...] Ma quale speranza ce voi ave’? E stata una tragedia®"’.

Questo, invece, il racconto del romano Giuseppe Di Porto, arrestato a Genova dove

era riuscito a scappare, insieme al cugino, subito dopo 1’occupazione di Roma:

Dopo la liberazione [...] la mia grande preoccupazione era una sola: la paura era il futuro che
mi si presentava. Io sapevo solo che mio padre era stato preso durante una retata. Per il resto, non
sapevo niente. Chi troverd? Chi non troverd? Mia madre sard viva? Dico, che faccio? Da chi vado?
Non c’avegzc()) nessuno [...]. Il pensiero del viaggio, insomma, era una solo: la speranza di rivedere
mia madre””.

Del tutto eccezionale I’esperienza di Alberto Sed che, come la Zarfati, ha definito il
rimpatrio come il momento peggiore dell’esperienza concentrazionaria proprio in
riferimento alla precarieta del futuro e all’incertezza sulla sorte dei propri cari. Nella
primavera del 1945, dopo varie disavventure, Sed & finalmente in viaggio verso casa;

dapprima accompagnato dalle autoritd americane a Francoforte, parte alla volta del

Brennero viaggiando su un treno ospedale della Croce Rossa Italiana?":

I1 mio letto stava vicino al finestrino, ma anche quando guardavo de fuori il mio pensiero era
uno solo: se nun trovo nessuno ndo’ vado? Che faccio? Chi ¢ che se prendera cura de me? Nun
sapevo niente de niente... Chi troverd? Il viaggio per il rimpatrio, insomma, era fatto tutto de
nostalgia de casa, d’angoscia, de un dolore incancellabile e de ‘a paura pe’ quello che m’
aspettava®®?,

28 1i,

2% Intervista (telefonica) rilasciatami da E. Zarfati, cit.

2 pi.

21 Dallintervista rilasciatami da A. Sed, cit.: «A Francoforte siamo arrivati con un camion: non era un
campo ma una specie di ex caserma, che doveva sta’ in mano alla Croce Rossa perché c’erano tanti feriti:
chi a un braccio, chi a una gamba... Insomma, tutti feriti de guera e tutti italiani. lo ¢c’avevo ancora er
vestito del campo, quello co cui so’ tornato a casa. Da Francoforte siamo passati sotto la tutela della
Croce Rossa Italiana e dopo pochi giorni & arrivato un tenente cappellano che ci ha detto de preparacce,
che saremmo andati alla stazione dove ce aspettava un treno della Croce Rossa italiana che ce riportava a
casay.

22 Intervista rilasciatami da A. Sed, cit.
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Stando alla testimonianza, poco prima di raggiungere il Brennero, il convoglio ¢&
costretto a fermarsi in una stazione. Su un binario accanto, anche un treno di ex IMI
sulla via del ritorno ha avuto lo stesso ordine. In attesa della partenza, i viaggiatori

iniziano a scambiarsi informazioni:

[...] dai finestrini non se faceva altro che parla: «De ndo’ siete? Chi siete? Avvisate che stamo a
torna!» ce urlavamo tutti.

Cosi uno s’¢ affacciato, m’ha detto che era de Roma e io gli ho detto che ero de Roma pure io.

«De dove?» me chiede questo.

«De Sant’ Angelo in Pescheria».

E questo me dice che doveva portare il messaggio de una ragazza che s’era salvata, che pure lei era
de Sant’ Angelo in Pescheria, e che era viva. Il nome nun se ‘o ricordava, ma ce I’aveva scritto su
un biglietto che s’& messo a cercare. A me intanto, mentre che cercava, m’era salita I’agitazione...
che speravo che, insomma ... E alla fine quello prese il biglietto e lesse il nome de ‘a ragazza, che
era Sed Fatina.

Era il nome de mia sorella®”.

“Non sapevo se illudermi o no” conclude 1’ex deportato “perché sa... Sed € un cognome

cosi diffuso... ma da quel momento ebbi qualcosa da sperare”?*.

Agli antipodi, I’esperienza del romano Lello Di Segni, che rientra in Italia insieme al
compagno di prigionia Angelo Perugia e sceglie di fermarsi a Milano. “In verita”,
spiega Di Segni, “quando che s’¢ saputo che c’era un trasporto per I’Italia, [...] 10 a casa
manco ce volevo torna, perché m’avevano detto che c¢’erano stati altri trasporti e allora
pensavo: Ma chi trovo 1a? E se non trovo nessuno?”*%*. “Per fortuna”, aggiunge Di

Segni,

Angelo mi ha convinto. Mi diceva: «Lello ma se ¢’¢ questo trasporto perché non vieni?».
Faccio: «Ma che vado a fa’ se hanno preso altra gente! E se non trovo nessuno?».
«Ma che fai allora? Dove vai?».
«Ma... non lo so neanche io. Vorrei sapere se mio padre, quello che ha fatto...».
Allora lui dice: «Io ¢’ho una sorella a Milano: andiamo 1i [...]».
Fisicamente non stavo bene, stavo gradualmente riprendendo la fisionomia, ma questo mi
convince e siamo partiti [...].
Quando so’ andato a Milano, dopo un po’ di giorni (il primo giorno, mi ricordo, la sorella di
Angelo ci ha fatto dormire sui letti con il materasso) alle sei suonano. Me so’ svegliato di
soprassalto: «So’ arrivati i tedeschi ‘n’artra volta...» il pensiero ¢ andato subito la. Invece, erano
quelli del Comitato Ricerche Deportati che avevano saputo che stavamo la e ce cercavano [...].

Cosi poi, alla fine, mi & venuto a prende’ mio zio*®.

2 i,

24 Ivi.

223 Intervista rilasciatami da L. Di Segni, cit.

226 Iyi. Questo il passo successivo dell’intervista, in cui il testimone racconta - analogamente alle
testimonianze riportate nel testo - il dramma di chi, sopravvissuto allo sterminio, si trova nella posizione
di dover raccontare quanto ¢ accaduto agli altri deportati: «[...] Me chiedevano, facendomi vedere delle
foto: -Ma che ’avete conosciuti quelli?-. Ho detto pure delle bugie [...].
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Analoghe le vicende di Liliana Segre che, una volta rientrata in Italia, sceglie di
rimanere a Bolzano e di lavorare in un centro di assistenza reduci proprio perché, spiega

I’ex deportata,

Pensavo: «E se arrivo a Milano e non trovo nessuno, cosa faccio?». lo non avevo piu nulla,
non sapevo assolutamente cosa avrei trovato a casa mia, e soprattutto se avrei trovato casa mia.
Non riuscivo nemmeno a disegnarmene una vaga idea®,

Per una parte dei superstiti il ritorno a casa non comporta alcun ricongiungimento. Tra
loro, Liana Millu, che quando apprende di dover lasciare il campo di Belsen con un

treno diretto in Italia, appunta nel suo diario:

Non posso pensare che oggi sia I"ultimo giomo della nostra vita di qui. Stasera il fascino
disperato del nostro ultimo bosco. Il cielo quasi verde nel cupo verde della pineta. Ancora la
sensazione angosciosa di qualcosa di infinitamente dolce e tranquillo che sta per finire.

[...] E finita. Sta per finire. L’unica cosa simpatica ¢ il dondolio del treno nella calma della notte.
Mi vengono in mente i visi dolorosi dei compagni morti [...].
Ora sono “sola”.

Dalle memorie di Ida Marcheria, che torna a Trieste tenendo per mano la sorella piu

piccola®’:

Quando finalmente arrivd anche il nostro momento, il nostro viaggio di ritorno avvenne su di
una tradotta. Su un carro bestiame eravamo state deportate, ancora su un carro bestiame
tornavamo. Eravamo disperatamente sole [...]. Non trovammo niente. Il deserto. Nessuno dei
nostri cari. Sole, io ¢ Stellina®.

“Insomma”, conclude Dora Venezia “una volta arrivate fu tragico, perché capimmo di
essere proprio soli. Anche se io un po’ continuavo a sperare, che almeno

»31 1 ’ex deportata, infatti, rimpatriata nell’estate del 1945, si rivolge al

qualcuno...
Comitato Ricerche Deportati Ebrei, al quale scrivono molti reduci che, al rientro dalla
prigionia, non trovano nessuno ad aspettarli®*>. Ma ancora nell’inverno del 1945, della

famiglia Venezia - sterminata ad Auschwitz - non ci sono notizie certe.

-Ma io non ho visto niente-, € se pure avevo visto qualcuno, non je dicevo niente [...] pe’ non falli senti
cosi, i0 I’ho visti morire. Un padre e un figlio. Come je ‘o dicevo?».

27 Testimonianza di L. Segre in E. Zuccala, cit., p. 100.

221, Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, cit., pp. 92-93.

29 Cfr. A. Pavia, A. Tiburzi (a cura di), Non perdoneré mai, cit., p. 106.

2 Ibidem.

21 Intervista rilasciatami da D. Venezia, cit.

22 Questa la lettera scritta da D. Venezia il 28 dicembre 1945 al CRDE, ACRDE, Serie corrispondenza,
b.10, f. 3: «La sottoscritta Venezia Dora reduce dal Campo di concentramento di “Berchenau=Auschwiz”
essendo stata deportata in detto campo io e tutta la famiglia il 25 di giugno 1944 e rimpatriata il 23 di
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Per tentare di avvicinarsi al dramma di un’esperienza che non fini il giorno della
liberazione dei Lager, ¢ utile cercare di ricostruire, almeno a grandi linee, anche le
vicende dei coniugi Elio ed Ester Sabbadini e della figlia Sylvia.

La famiglia, arrestata in casa il 24 dicembre 1943 e condotta nel campo di
concentramento Vo’ Vecchio di Padova, dapprima ¢ trasferita alla Risiera di San Sabba,
poi, il 31 luglio 1944, ¢ deportata ad Auschwitz. Durante la grande evacuazione del
Lager, Elio Sabbadini ¢ incolonnato per una marcia della morte; la moglie e la figlia,
invece, rimangono nel campo e sono liberate, dopo sei mesi di prigionia, dalle truppe
sovietiche. Non appena in Europa cessa la guerra, le Sabbadini sono tra le prime ebree
italiane a lasciare Auschwitz”>> e il 19 giugno 1945 rientrano a Padova®*.

Ester Sabbadini inizia a cercare il marito. Le speranze di saperlo ancora in vita, per
una donna che conosce la realta del Lager, sono quasi nulle, fino al giorno in cui un
reduce non le assicura di averlo visto a Dachau dopo la liberazione.

Nel dicembre del 1945 la donna si rivolge al Comitato Ricerche Deportati Ebrei
pregandolo di accertarsi della notizia e “di voler trasmettere un breve messaggio per
informarlo che tanto sua moglie, che sua figlia stanno bene e sono rimpatriate”®>. 11
Comitato controlla le liste dei superstiti in mano americana: 1’ex deportato risulta nel
primo elenco dei sopravvissuti redatto dagli Alleati e da alcuni ex internati pochi giorni
dopo la liberazione del campo. Si tratta, pero, di una lista non aggiornata: Sabbadini,
infatti, & deceduto nell’ospedale di Dachau il 17 maggio 1945. Ma Ester Sabbadini non

lo sa, e a sette mesi dalla morte del marito - che crede in buona salute e costretto a

lavorare per gli americani®® 6 _ chiede al Comitato di potergli recapitare questa lettera:

Elio mio adorato,

con grande gioia ho appreso da un rimpatriato, che stai bene € che lavori. lo e Sylvia, siamo a
Padova dal 19 giugno [...]. La salute ¢ ottima, ma tu ci manchi, siamo sole e tristi, quando

agosto a Genova, ma sola, senza alcuna traccia ne di genitori e ne di fratelli, vorrei pregare la vostra
Comunita, qual’ora potesse darmi informazioni sullo stato dei miei famigliari, domandando di questi
nomi hai reduci dei Campi di concentramento. Amalia Morais in Venezia di anni 53, Venezia Elia di anni
63, Venezia Alberto di anni 24, Venezia Renata di anni 18. Siate tanto gentili di questa vostra
correligionaria molto sfortunata, dando al pit presto notizie. Prego mandare pure nome e cognome dei
rientrati da questo Campo. In attesa Vi saluto distintamente. Venezia Dora».

3 1a presenza di E. Hammer in Sabbadini e di S. Sabbadini nell’ospedale allestito ad Auschwitz 1 dalla
Croce Rossa Polacca ¢ documentata fino al 9 febbraio 1945, APMO, Akta PCK/12, (Atti della Croce
Rossa Polacca), nr. inw, 106013.

24 Cfr. Appendice.

232 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3, Lettera di E. Sabbadini al CRDE, 25 dicembre 1945.

> [bidem.
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possiamo riabbracciarti? non puoi proprio venire a casa? tutti i tuoi sono a Milano e stanno bene.
[...] In attesa di vederti quanto prima, t’inviamo tutti i nostri baci ed auguri. Ho bisogno di te!

Tua Ester - Sylvia %’

. ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3, Lettera di E. Sabbadini al marito E. Sabbadini, 25 dicembre
1945,
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1-2 Konin, gennaio 1945: convoglio di prigionieri evacuati da Auschwitz I




3 Birkenau, gennaio 1945



4-7 Auschwitz I, ospedale sovietico. I medici delia Commissione medico-legale visitano gli ex
prigionieri







8 Birkenau dopo la liberazione



9-11 Dopo la liberazione, ex prigionieri e volontari della Croce Rossa Polacca prestano il proprio
SOCCOrso



11



12-15 Birkenau, febbraio-marzo 1945. Trasferimento degli ex prigionieri ad Auschwitz I



13



15



16 Auschwitz 1. Ospedale da campo della Croce Rossa Polacca

17 Da sinistra: I’infermiera L. Polonska, la dott.ssa J. Magnuszewska e il dott. K. Gorayski. In
basso da sinistra: i medici Z. Makomaski e J. Jodlowski, la responsabile delle infermiere G.
Przybysz e suo figlio



18 Ospedale della Croce Rossa Polacca, blocco 20. Sulla sinistra il Dott. J. Jodlowski e
I’infermiera L. Polonska

19 Personale della Croce Rossa Polacca ad Auschwitz I, primavera 1945.

In prima fila da sinistra: ignota, J. Hekslowa, J. Magnuszewska, L. Urbanowicz, H. Kodz
(responsabile amministrativo dell’Ospedale della Croce Rossa Polacca ad Auschwitz), A.
Palawlak, J. Jakobi e G. Ulman Tokarewicz. In seconda fila da sinistra: A. Zawadzki
(funzionario amministrativo dell’ospedale), M. Rogoz e J. A. Golec. In terza fila da sinistra:
ignota, G. Przybysz. J. Bellert, J. Stankiewicz, P. Poluszynska, L. Poloaska e J. Jodloeski
(ignoto ’'uomo alla sua sinistra). In quarta fila da sinistra si intravedono E. Nowosielacka, H.
Ambrozewicz, M. Stepowski. In cima M. Drozyniska, responsabile della cucina dell’ospedale
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20 Nel centro, un ex deportato tra le infermiere P. Poluszynska (a sinistra) e L. Poloriska

21 Auschwitz I, infermiere della Croce Rossa Polacca, 30 giugno 1945. Da sinistra: M. Rogoz,
A. Golec, ignota, H. Ambrozewicz, ignota, J. Magnuszewska, L. Urbanowicz e G. Przybysz



22 M. Drozynska e J. A. Golec



CAPITOLO 3
DALL’ULTIMA FASE DEL GENOCIDIO ALLA LIBERAZIONE

3.1 Evacuazioni forzate e marce della morte

Nella primavera del 1944, due operazioni militari - il piano «Overlord» sul fronte
occidentale e I’avanzata dell’ Armata Rossa pianificata dal Quartier Generale Sovietico
(Stavka) contemporaneamente allo sbarco e ai combattimenti in Normandia -
determinano le sorti della seconda guerra mondiale. Il Reich, stretto da est e da ovest, si
disgrega, e s’inizia un ripiegamento verso l’interno che coinvolge anche il sistema
concentrazionario nazista'.

Per i vertici delle SS e della polizia all’ordine di Himmler, I’offensiva degli Alleati ¢,
innanzi tutto, una minaccia al sistema produttivo tedesco; non a caso, i primi
provvedimenti sulla sicurezza dei Lager sono emanati in seguito a un rapporto in cui
Oswald Pohl® - responsabile, tra 1’altro, della 1.G. Farben - descrive minuziosamente
tutta una serie di misure che le SS dovranno adottare per far fronte a un’ipotetica
“situazione A”. Sebbene Pohl non fornisca i dettagli sulla condizione di emergenza per
la quale ritiene necessario mobilitare migliaia di uomini, dal documento si evince che la
preoccupazione principale ¢ legata alle conseguenze della guerra aerea nel sistema
produttivo tedesco. In particolare, Pohl teme che un attacco degli Alleati possa favorire
una sommossa dei prigionieri che, se supportata da un’operazione militare esterna
organizzata dai partigiani polacchi, potrebbe portare alla liberazione del campo, e quindi

alla perdita della principale risorsa economica del Reich®.

' Centrali per la comprensione dell’intera vicenda D. Blatman, The death marches, January - May 1945:
who was responsabile for what?, in D. Cesarani (a cura di), Holocaust. Critical concepts in Historical
Studies, vol. V1, The end of the final Solution and its afiemaths, Routledge, London, 2004, pp. 58-92; Id.,
Le marce della morte, cit.

2 Alto ufficiale delle SS a capo dell’Ufficio economico e amministrativo delle SS gestisce la vendita delle
proprieta degli ebrei ed ¢ il responsabile delle unita di lavoro forzato reclutate tra gli internati dei campi di
concentramento, una forza lavoro di oltre 500.000 prigionieri impiegati nelle fabbriche.

3 0. Pohl a Himmler, 5 aprile 1944, IMT (Processo Pohl), NO-020 cit. in D. Blatman, Le marce della
morte, cit., p. 72.

* Cfr. A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation of KL Auschwitz, Auschwitz-Birkenau
State Museum, Os$wigcim, 2001, pp. 29-32 e D. Blatman, Le marce della morte, cit., pp. 70-75.
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Proprio per scongiurare questa possibilita, tra marzo e aprile del 1944, circa 7.000
uomini internati ad Auschwitz sono trasportati nel Lager di Majdanek e nel campo di
lavoro di via Gesia, sorto sulle rovine del ghetto di Varsavia subito dopo la rivolta’.
Questo primo intervento coinvolge soprattutto gli ebrei polacchi, ma nel gruppo
destinato ai lavori forzati a Varsavia confluiscono anche alcuni ebrei deportati
dall’Italia®. Tra loro, Arminio Wachsberger, ebreo fiumano deportato da Roma il 18

ottobre 1943, che ha ricordato cosi i mesi trascorsi nel campo di Gesiéwka:

Quando arrivammo a Varsavia ci portarono in una baracca [...] in una zona recintata nell’ex
ghetto [...]. Il gruppo degli italiani - dal quale io ero escluso perché anche qui ero dolmetscher
[interprete] - aveva il compito di sfruttare i mattoni [...], di recuperare tutto il recuperabile... cosi
i tedeschi potevano riutilizzare i mattoni delle case distrutte e rivenderli ai contadini polacchi che
venivano la mattina con il loro carro [...]. Altri prigionieri, invece, dovevano cercare il legname
secco fra le case distrutte, per farne cataste. Altri ancora recuperavano tutto cid che potevano dalle
rovine delle case crollate sotto i bombardamenti: mobili, suppellettili, fili elettrici... Altri erano
stati messi a rovistare fra le cantine, alla ricerca di gioielli nascosti [...]. Le travi che noi
raccoglievamo servivano per costruire dei roghi [...] sui quali venivano bruciati i corpi dei
partigiani o dei civili rastrellati [...] che venivano fucilati per rappresaglia dopo che erano stati
commessi attentati contro le forze armate tedesche’.

Come emerge anche da questa testimonianza, le prime evacuazioni da Auschwitz
sono da intendersi pit come un trasferimento dei prigionieri all’interno del complesso
lavorativo dei campi che come un vero e proprio sgombero che, come si vedra nel
prossimo paragrafo, incomincia nell’inverno del 1944.

Diversa, invece, la logica che motiva i trasferimenti dai campi di Majdanek® e di

Gesiowka dove, tra la primavera e 1’autunno del 1944, avvengono le prime evacuazioni

> Per una ricostruzione del campo di Gesiowka cfr. A. Rutkowski, Le camp de concentration pour Juifs &
Varsovie (19 juillet 1943 - 5 aotit 1944), in «Le Monde Juify, n. 119, 1985, pp. 87-114; E. Kossoy, The
Gesiowka Story: a Little Known Page of Jewish Fighting History, in «Yad Vashem Studies», n. 32, 2004,
ora in www.polish-heroes.org/.../Ggsidwka-Story.pdf.

S Da un confronto tra la bibliografia e le fonti orali & emerso che gli ebrei deportati dall’ltalia ad
Auschwitz e poi costretti al lavoro forzato a Varsavia sono: Cesare Di Cave, Angelo Di Cori, Mario Di
Veroli, Lello Di Segni, Umberto Efrati, Bruno Forti, Ettore Funaro, Carlo Curiel, Giorgio Curiel,
Leonello Della Seta, Cesare Limentani, Massimo Limentani, Raffacllo Menasci, Cesare Moresco, Carlo
Pontecorvo, Giorgio Romanelli, Angelo Sabarello, David Salmoni, Benedetto Sermoneta, Isacco
Sermoneta, Prospero Sermoneta, Mario Sonnino, Samuele Sonnino, Alberto Spizzichino, Pacifico
Spizzichino e Arminio Wachsberger. Ne sopravviveranno solamente tre: Arminio Wachsberger e Lello Di
Segni (liberati nel campo di Dachau il 29 aprile 1945) e Isacco Sermoneta (liberato a Monaco il 1°
maggio 1945).

" Intervista di A. Wachsberger, USC Shoah Foundation Institute, Milano, cit. Al riguardo, cft. anche C. e
S. Wachsberger (a cura di), L’interprete. Arminio Wachsberger. Dalle leggi razziali alla Shoah. Storia di
un italiano sopravvissuto alla bufera, cit., pp. 106-128.

¥ Majdanek & il primo campo a essere sgombrato. La liquidazione inizia il 1° aprile 1944, quando un
gruppo di donne e di oltre 80 bambini & evacuato a Dzierzaznia (L6dZ). Tra aprile e luglio del 1944, si
susseguono diverse operazioni e circa 13.430 persone sono trasferite principalmente nei campi di
Natzweiler, Auschwitz, Mauthausen e Ravensbriick. A Majdanek rimangono solamente i prigionieri
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vere e proprie, determinate dall’andamento della guerra e, quindi, dall’esigenza di
eludere la minaccia sovietica che avanza.

Nelle ore che precedono la partenza, i prigionieri di Varsavia sono preparati
all’evacuazione e sono suddivisi fino a formare due gruppi. Secondo una prassi che si
consolidera con le marce della morte, nel primo confluiscono coloro i quali accettano di
intraprendere a piedi la marcia forzata; nel secondo, sono raggruppati quei detenuti
stremati dal gelo, dalla fame e dal lavoro che cedono all’inverosimile proposta tedesca
di rimanere nelle baracche per aspettare i soccorsi della Croce Rossa. “Ma”, commenta
Wachsberger, “oramai sapevamo quanto poco affidamento si poteva fare sulle parole
dei tedeschi, percio decidemmo di partire quasi tutti [...]”. Infatti, “appena la nostra
colonna si incammino sentimmo il crepitare delle mitragliatrici”.

I prigionieri che rimangono all’interno del campo, in prevalenza malati
impossibilitati a muoversi, sono radunati e uccisi. Gli altri, circa 6.000 detenuti di varie
nazionalita, sono destinati a marciare, sotto il controllo di poche SS, verso la cittadina di

Zychlin, dove sono caricati su vagoni merci diretti a Dachau.

Dalla testimonianza di Lello di Segni:

Da Varsavia se vedeva il bagliore delle bombe, e anche degli spari. Allora i tedeschi decisero
de portacce via (ma solo quelli che erano ancora in forze, perché I’altri li lasciarono 1i) su treni coi
vagoni aperti, dicendoci di buttare giu i corpi de quelli che morivano durante il viaggio. Ma solo se
non stavamo vicino a una stazione perché, in quel caso, dovevamo aspettare e scaricarli'’.
In estate, nel Reichskommissariat Ostland s’inizia 1’evacuazione dei tre campi
principali (Kovno, Riga-Kaiserwald e Vaivara); nella zona meridionale del Reich, si

procede allo sgombero e al massacro degli ebrei ungheresi impiegati nelle cave nella

zona di Bor'!' e, in occidente, si organizza la graduale operazione di evacuazione dal

incaricati di distruggere le strutture dello sterminio. L’evacuazione termina il 28 luglio 1944, quando
’ultimo convoglio di prigionieri varca I’ingresso di Auschwitz. In questa marcia perdono la vita circa 600
detenuti. Per una ricostruzione essenziale dell’evacuazione di Majdanek cfr. D. Blatman, Le marce della
morte, cit., pp. 75-77.

? Intervista di A. Wachsberger, USC Shoah Foundation Institute, cit.

'° Intervista rilasciatami da L. Di Segpni, cit.

! Tra agosto e settembre del 1944, a causa della ritirata dalla zona, i tedeschi decidono di evacuare i
6.000 ebrei ungheresi deportati in Yugoslavia. I detenuti sono suddivisi in due gruppi: il primo, composto
da circa 3.000 persone, parte immediatamente per I’Ungheria; il secondo, invece, ¢ evacuato alla fine del
mese e sard in parte liberato dai partigiani yugoslavi. Gli ebrei costretti a lasciare subito le cave
intraprendono una delle piu drammatiche marce forzate della storia: 146 persone sono catturate dalla
popolazione locale, di origine tedesca, e sterminate nei pressi della cittadina di Jabuca; oltre 300 persone
sono assassinate dalla milizia ungherese e circa 700 prigionieri sono massacrati a Cservenka. Per una
ricostruzione essenziale di questi avvenimenti, cfr. D. Blatman, Le marce della morte, cit., pp. 85-87.
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complesso di Natzweiler-Struthof - minacciato dall’avanzata delle truppe francesi e
americane - al Lager di Dachau.

A differenza di quanto accadde nel territorio compreso tra la Francia occupata e
Monaco, dove le evacuazioni sono ancora dettate dal bisogno di sfruttare e
razionalizzare la manodopera schiava dei deportati, le operazioni nella zona orientale
anticipano quanto succedera nei mesi successivi, quando oltre 250.000 persone - ovvero
il 35% dei prigionieri ancora in vita alla fine del 1944 - moriranno, tra stenti ed
esecuzioni sommarie, durante le marce della morte. In altre parole, il massacro degli
ebrei di Bor e quello degli ebrei nel campo di Varsavia dimostrano come alle
considerazioni economiche che regolano gli spostamenti forzati si vadano ben presto a
sostituire criteri riconducibili alla politica razziale di eliminazione. Per le SS in fuga, le
evacuazioni forzate diventano un modo per continuare lo sterminio e, soprattutto, per

L e

non lasciare testimoni, poiché “tutti [...] dovevano essere sottratti alla liberazione [...];
non aveva importanza che morissero per via, importava che non raccontassero” .

Prima di affrontare piu specificatamente quanto avvenne tra ’estate del 1944 ¢ la
primavera del 1945, & necessario continuare a riflettere sulle motivazioni sottese alle
marce, poiché sembra che I’ideologia razzista e la logica produttivista non siano
sufficienti, da sole, per comprendere il groviglio di motivazioni che indussero a spostare
milioni di prigionieri da un campo all’altro del Reich.

Come si cerchera di ricostruire nelle pagine che seguono, se I’evacuazione di
Auschwitz si pud ancora parzialmente motivare secondo la logica economica dei primi
trasferimenti, ben presto il sistema di sfruttamento incondizionato si sgretola, andando a
infrangersi sui problemi logistici causati dalle marce stesse. Evacuare un campo
significa sovraffollarne un altro, e spostare migliaia di prigionieri senza garantire loro le
condizioni necessarie alla sopravvivenza, equivale a perderne il potenziale lavorativo.
Infatti, se & vero che a intraprendere le marce sono i detenuti considerati piti sani e piu
forti degli altri - che verranno massacrati o, nel migliore dei casi, abbandonati a se stessi
- ¢ altrettanto vero che, dopo un viaggio affrontato allo stremo delle forze, la maggior
parte dei sopravvissuti non & nelle condizioni di lavorare. Seguiamo, ad esempio,
Ditinerario percorso da Alberto Mieli, deportato da Fossoli ad Auschwitz il 5 aprile

1944. Dapprima costretto a una serie di trasferimenti interni al complesso

2 . . . . .
2p, Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 5.
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concentrazionario, pochi giorni prima dell’arrivo dei sovietici, Mieli ¢ inserito in una

lista di prigionieri in partenza per Mauthausen.

Ecco un estratto dalla sua intervista:
Sono stato liberato a Mauthausen, ma prima sono stato anche ad Auschwitz, a Birkeneau, ¢ a
Sonsowitz in fabbrica di guerra. Da Sonsowitz ci hanno portato a Linz, e marciammo per
chilometri e chilometri e chilometri... Sempre a piedi, notte e giorno sulla neve, d’inverno,
vestiti... cioé... praticamente non vestiti. Dopo di che, sulla pensilina ci diedero otto patate marce,
che, tra parentesi, non buttammo, e ci rinchiusero per sei giorni fino a arrivare a Linz, a pochi
chilometri da Mauthausen. Ci rinchiusero per sei giorni in un vagone bestiame in settanta,
settantacinque persone senza acqua, senza cibo. Ti rendi conto? Sei giorni! Sei giorni cosi. E come
te 1i spiego? [...] La avvenivano cose allucinanti: ¢c’era gente che urinava nei secchietti che poi
metteva a freddare in quella inferiatella che c’era... Poi c’era il problema di dove mettere i
cadaveri di chi non ce ’aveva fatta... e allora li sistemavamo lungo le pareti. Ci si addormentava
sopra, ci si metteva seduti, insomma. Capisci? [...]. E questo ¢ stato il viaggio per arrivare a

Mauthausen [...] dove ebbi la sensazione di essere arrivato al capolinea: eravamo arrivati stanchi,
lerci, sporchi e avevamo perduto la cognizione del tempo".

Colpisce la denuncia di un viaggio talmente drammatico da mettere in difficolta
I’intervistato, che cerca conferme dal suo interlocutore (“Ti rendi conto?”, “Capisci?”’) e
mette a nudo I’insufficienza del linguaggio per esprimere I’offesa subita (“E come te li
spiego?”). Il testimone riesce a colmare la distanza tra il linguaggio e 1’esperienza
concludendo cosi: “Non so come fare a farti capire come eravamo ridotti, ma ti posso
assicurare che si pud dormire e sognare camminando, ciog... attimi... e poi intruppavi
su quello che ti stava davanti”'*.

In queste condizioni, si puod escludere che alla base delle marce vi sia unicamente un
calcolo economico, quanto piuttosto il bisogno di allontanarsi dal nemico che avanza.
Eppure, se si considera che gli ultimi convogli per Mauthausen partono dai sottocampi
austriaci proprio quando il Lager ¢ gia circondato dagli Alleati - quindi quando ¢ certo
che i prigionieri, al loro arrivo, saranno liberati - anche questa spiegazione risulta
parziale.

Quale ¢, allora, il senso di questi spostamenti? Ancora oggi, la storiografia non ¢ in
grado di avanzare una risposta completa; le marce della morte rimangono il capitolo di
piu difficile interpretazione nella storia della Shoah. Tra I’altro, come ha specificato
Daniel Blatman nel suo studio dettagliato, nell’immediato dopoguerra la questione delle
motivazioni non ¢& stata affrontata né dagli inquirenti militari né dai magistrati

d’inchiesta sui criminali di guerra, quindi non ci sono atti processuali o deposizioni in

13 Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.
14 .
vi.
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grado di aiutarci in modo determinante per questa ricostruzione. Nel tentativo di
interpretare la logica sottesa alle marce bisogna accontentarsi, allora, di spiegazioni
frammentarie, in base alle quali & possibile suddividere il periodo preso in
considerazione in tre momenti distinti. Nel primo - che si seguird nel prossimo
paragrafo facendo luce su quanto accadde ad Auschwitz tra I’estate e I’autunno del 1944
- predominano considerazioni di carattere economico. La seconda fase, invece, databile
tra la seconda meta di gennaio e la fine di marzo del 1945 - e di cui si dara conto
concentrandosi sull’evacuazione finale di Auschwitz - ¢ determinata da un duplice
obiettivo; al bisogno di non perdere la manodopera schiava necessaria all’industria
bellica del Reich si aggiunge la necessita di non lasciare testimoni dell’orrore compiuto.
La terza e ultima fase si caratterizza per un groviglio di motivazioni che ancora non si
riesce a dipanare. Le evacuazioni dei campi situati nei territori della Baviera e
dell’ Austria, infatti, sono programmate - con una serie di ordini contraddittori - quando
gli altri Lager del Reich gia sono stati liberati. Quindi, gli ultimi prigionieri caricati sui
vagoni piombati intraprendono un viaggio senza meta e, apparentemente, senza scopo.
Per quest’ultimo caso, che si seguird attraverso le esperienze degli ebrei italiani
deportati ad Auschwitz e liberati a Mauthausen e a Dachau, solamente Blatman ha
avanzato una motivazione possibile, sostenendo che “la tendenza, comunque, era quella
di smobilitare completamente le zone che stavano per cadere in mano ai sovietici,

preferendo piuttosto consegnarsi agli Alleati”". “Inoltre”, scrive lo storico,

Era estremamente complicato gestire migliaia di deportati o lavoratori stranieri nelle zone di
guerra soggette a costanti bombardamenti e in cui vi erano gia innumerevoli civili tedeschi e
austriaci in difficoltd. Era dunque nell’interesse del sistema e della societd che queste colonne di
deportati dovevano avanzare. Quando tuttavia diventava impossibile raggiungere [...] la tappa
successiva dell’evacuazione, il Volkssturm, la gendarmeria, I’esercito o la polizia - ossia
un’autoritlé; locale spesso rappresentata da un semplice cittadino del posto - si occupavano del loro
sterminio .

E logico prendere le mosse da queste riflessioni per ragionare su cid che
maggiormente caratterizza le marce: la violenza sfrenata.
Si tratta di una violenza nuova e personalista; nel vuoto d’autorita che accompagna il

collasso del III Reich, infatti, sembra che la coscienza individuale riacquisti una parte di

15 D. Blatman, Le marce della morte, cit., p- 498.

' Ibidem. (1l Volkssturm - che letteralmente significa «Assalto del popolo» - ¢ la milizia popolare
composta da tutti gli uomini abili nati tra il 1864 e il 1928 creata nell’ottobre del 1944 per far fronte
all’avanzata degli alleati).
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7. Sebbene nella mentalita dei persecutori

quello spazio negato dal totalitarismo’
permangano, come ¢& chiaro, quei fattori oramai noti che hanno trasformato “uomini
comuni” in assassini'® - durante le marce vengono meno due elementi essenziali che,
fino ad ora, hanno caratterizzato la pratica della violenza: la conformita al gruppo -
poiché ¢ il gruppo stesso che non ¢’¢ piu - e I’obbedienza agli ordini impartiti dall’alto,
poiché almeno dal marzo 1945 si susseguono direttive contrastanti che, in molti casi,
neppure arrivano a chi scorta le colonne dei prigionieri.

Detto altrimenti, la disfatta genera uno sgretolamento delle strutture di comando che,
de facto, restituisce agli individui quello spazio di solitudine che era stato eliminato;
nella maggior parte dei casi, gli “uomini comuni” reagiscono allo smarrimento e alla
paura mediante le categorie impartite dal regime, quindi secondo la dicotomia
“noi/loro” che, come Léon Poliakov ha dimostrato, ¢ alla base dell’ideologia nazista fin
dalle leggi sacrali di Norimberga'®.

Inoltre, il soldato solitario - poiché per guidare le marce di centinaia di persone ¢
sufficiente un pugno di uomini di scorta - reagisce anche sulla scia di motivazioni
utilitaristiche e personali, dettate dall’esigenza di fuggire il piu rapidamente possibile e
di occultare le prove, eliminando i testimoni che, dopo la guerra, lo potrebbero accusare.
Colpisce proprio la dimensione individuale del massacro che, paradossalmente, chiude
un periodo di violenza crudele costruita proprio sulla deresponsabilizzazione del
soggetto.

Fornite le coordinate essenziali per interpretare le strategie e “I’ideologia assassina™’
sottese alle marce della morte, in questo capitolo ci si soffermera, in particolare, sulle
evacuazioni del complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau: una fase
fondamentale che aiuta a ricostruire le storie e gli itinerari percorsi dalla maggior parte

degli italiani sopravvissuti alla Shoah. Dei 6.806 deportati razziali dall’Italia, infatti,

6.007 hanno varcato i cancelli di Auschwitz o dei suoi sottocampi. Alla fine del 1944,

17 Cfr. almeno H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit.

'8 Sulla «psicologia dei colpevoli» esiste oramai una vasta letteratura interdisciplinare. Nell’ambito della
psicologia sociale, sulla scia delle riflessioni di H. Arendt (H. Arendt, La banalita del male, cit.,) si €
cercato di comprendere i comportamenti degli esecutori insistendo soprattutto sugli aspetti burocratici ¢
amministrativi dello sterminio. In campo storiografico, I’argomento ¢ affrontato nel lavoro monumentale
di R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Einaudi, Torino, 1995 (ed. or. 1961), le cui tesi sono
alla base dei lavori di Z. Bauman, Modernita e Olocausto, 11 Mulino, Bologna, 1992 e di C. Browning,
Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in Polonia, Einaudi, Torino, 1992. Dagli anni Novanta,
il dibattito sull’argomento ¢ dominato dalle tesi sostenute da Browning e da quelle, discutibili, di D.
Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e I’Olocausto, Mondadori, Milano, 1997.
' Cft. L. Poliakov, // nazismo e lo sterminio degli ebrei, Einaudi, Torino, 1955, pp. 22-28.

20D, Blatman, Le marce della morte, cit., p. 504.
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gli italiani ancora in vita sono circa un migliaio; oltre la meta, ovvero 667 persone”', &
evacuata verso i campi pit protetti dal fronte che avanza. Se per chi riesce a eludere le
marce, il 27 gennaio 1945 segna “I’ora della liberta™®*, “dell’improbabile, impossibile
liberta cosi lontana da Auschwitz che solo nei sogni osavamo sperarla”; per chi parte e
riesce a sopravvivere, 1’esperienza concentrazionaria si protrae, nel peggiore dei casi,

fino al maggio 1945.

3.2 Auschwitz

3.2.1 La prima fase dell’evacuazione

Nell’estate del 1944, i reparti dell’Armata Rossa sono a circa 200 chilometri da
Auschwitz; le autoritd naziste iniziano a valutare I’ipotesi di liquidare e di evacuare
gradualmente il campo. Da una parte, programmano la distruzione del Lager e dei
documenti dello stermini024; dall’altra, procedono all’azione finale del genocidio,
ovvero al trasferimento dei prigionieri in campi ubicati in zone lontane dal fronte.

La prima fase dell’evacuazione del complesso concentrazionario di Auschwitz-
Birkenau (agosto-dicembre 1944) coinvolge circa 60.000 prigionieri selezionati,
secondo le direttive di Pohl, soprattutto tra i detenuti russi e polacchi®; eppure, nel caos
generale in cui crolla I’amministrazione del Lager, e secondo le storie piu diverse,
almeno un centinaio di ebrei deportati dall’Italia finisce nelle liste dei primi trasporti,
diretti nei campi satellite di Auschwitz o nei Lager di Dachau, Mauthausen ¢ Bergen
Belsen.

Dalle narrazioni testimoniali si evince chiaramente come la logica economica

persista fino alla fine del 1944. Ad esempio, a ottobre, diversi prigionieri sono trasferiti

21 Cfr. L. Picciotto, La liberazione dai campi di concentramento e il rintraccio degli ebrei italiani
dispersi, cit., p. 14.

22 P, Levi, La tregua, cit., p. 158.

2 Ivi, p. 178.

24 Tra settembre del 1944 e la fine dell’anno, la maggior parte delle baracche di Birkenau ¢ smantellata;
una parte dei beni del Canada & trasferita nei Lager di Dachau, Gross Rosen e Ravensbriick; gli elenchi
degli ebrei sono distrutti; le fosse contenenti le ceneri umane sono liquidate e si procede allo
smantellamento del crematorio 1V, gia distrutto durante la rivolta dei Sonderkommando. In questo
periodo, inoltre, si avviano i preparativi per far saltare gli altri tre crematori. Al riguardo, cfr. D. Czech,
Kalendarium, Auschwitz-Birkenau State Museum, O$wiecim, 1989 (trad. it. di G. Piccinini,
Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di Auschwitz 1939-1945, Mimesis, Milano,
2006); A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation of KL Auschwitz, cit., pp. 244-246.

3 Cfr. A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation of KL Auschwitz, cit., pp. 82-84.
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nel Lager di Stutthof*®, dove sono impiegati soprattutto per le operazioni di carico e
scarico di materiale pesante. Tra loro, Leone Fiorentino, sopravvissuto a piu
spostamenti e liberato a Dachau il 29 aprile 1945, che ha raccontato la propria
esperienza concentrandosi proprio sul lavoro forzato eseguito “sotto I’infuriare dei colpi
di bastone che si abbattevano, senza distinzione, su tutti?’. “In quelle condizioni”,

prosegue Fiorentino,

i tentativi di sopravvivere erano disperati ¢ quotidiani e io cercavo di farlo con le solite piccole
astuzie [...]. Cosi, quando si trasportavano i binari sulle spalle, mi mettevo accanto a uno un po’
pitt alto di me; in questo modo, limitavo le mie energie, ma mostravo sfacciatamente di penare per
lo sforzo®®.

Analoghe le vicende di Alberto Sed e di Leone Di Veroli, trasferiti - dopo circa sei
mesi di prigionia - nel sottocampo di Fiirstengrube®. “Li” racconta Sed, “ci aspettava il
lavoro peggiore, forse pure peggio di Auschwitz che ce misero a lavora in una miniera
de carbone, € se sono vivo lo devo solo al fatto che ho combattuto”?, Stando alla
testimonianza di Sed, infatti, i due italiani riescono a sopravvivere accettando di prender
parte agli incontri di boxe tra prigionieri, organizzati per compiacere il comandante del

campo, Max Schmidt:

De pugni ‘n se moriva, de fatica si. Cosi, quando ce dissero dell’incontri, io e Lello [Leone

Di Veroli] andammo di corsa a farci iscrivere [...] e fu la scelta giusta perché la nostra vita
cambio da cosi a cosi: dalla miniera passammo a lavora nei capannoni a segare la legna, e
potevamo pure allenacce pe’ ‘n’ora al giorno e ancora pill importante, c’avevamo la razione
doppia di zuppa [...] che poi era il motivo che ci aveva convinto [...]. Insomma, avevamo
accettato di fare, come dire, i gladiatori del Lager perché mangiavamo di piu, un poco de pi’'.

Nelle memorie delle donne affiorano immagini parzialmente diverse; le testimoni,
piu che concentrarsi sulla descrizione oggettiva dell’accaduto, sulla durezza del lavoro o
sugli stratagemmi escogitati per guadagnare la sopravvivenza, danno informazioni che
aiutano a ricostruire la storia dei primi trasferimenti attraverso il prisma della percezione
individuale. In genere, il momento in cui ¢ annunciata la partenza costituisce 1’incipit di

una narrazione talmente personale e introiettata sulle proprie sensazioni da non

% Campo di concentramento e di sterminio ubicato a circa trenta chilometri a est di Danzica attivo dal
1939 al 25 gennaio 1945, quando circa 25.000 prigionieri sono evacuati verso ovest.
Z Intervista di L. Fiorentino, USC Shoah Foundation Institute, cit.

vi.
? Sottocampo di Auschwitz ubicato nella citta di Myslowic (a circa trenta chilometri da O$wigcim) attivo
dal 1943 a gennaio del 1945.
2? Intervista rilasciatami da A. Sed, cit.

i,
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permettere una ricostruzione omogenea. Pud capitare, ad esempio, che 1’annuncio del
trasferimento imminente sia accolto dalle prigioniere quasi come una liberazione. E il
caso, tra le altre, di Elisa Springer, che si aggiunge volontaria a un trasporto in partenza,
considerando il viaggio verso 1’ignoto come una possibile via di salvezza dalla “morte
lenta e inesorabile di Auschwitz”*2. In modo analogo, nelle memorie di Luciana Nissim

Momigliano si legge che:

[...] era cosi angosciosa ed insicura la nostra esistenza in campo che io colsi I’occasione, quando
si cercarono dottoresse per accompagnare dei trasporti di Hdftlinge destinati a lavorare altrove
nelle fabbriche di munizioni della Germania, per domandare di partire; e fu cosi che io lasciai
Birkenau Ig;er un altro campo situato vicino a Kassel, dove le condizioni erano assai dure, ma non
cosi atroci™.

Oppure, pud capitare - come & successo a Lina e ad Amalia Navarro - che I’annuncio
della partenza sia vissuto con estremo terrore. Le giovani, infatti, apprendono la notizia

dalla blockowa della propria baracca, che “una sera dopo il lavoro, ci richiamo tutte

all’appello™:

Non avevamo nemmeno fatto a tempo a spogliarci, quando udimmo la blockowa gridare:
«Comando 215, alzatevi!».

Era il nostro comando.

Tutte le ragazze cominciarono a disperarsi, a urlare che quella era la fine, che venivano a prenderci
per portarci al crematorio: non era una cosa normale che ci facessero alzare a quell’ora®.

Ad accomunare le testimonianze delle donne sono le immagini dei boschi attraversati
a piedi e dei carri bestiame dove viaggiano “ammassate in settanta per vagone™’;
emergono, in particolare, le condizioni drammatiche di un viaggio affrontato allo stremo
delle forze e la percezione chiara del potere illimitato delle SS che scortano le

prigioniere:

°2 Intervista di E. Springer, USC Shoah Foundation Institute, Manduria, 3 dicembre 1998. Per la
testimonianza, cfr. anche E. Springer, Il silenzio dei vivi, Marsilio, Venezia, 1997. Questo I’estratto
completo dell’intervista: «Verso meta ottobre, si sparse la voce della possibilita di lasciare il campo. Ci
veniva data, in poche parole, la possibilita di scegliere se rimanere nel Lager oppure seguire un trasporto
con destinazione ignota. Pensai che se fossi rimasta ancora ad Auschwitz, sarei morta sicuramente,
mentre andandomene, avrei potuto avere una speranza in pitl. L’istinto mi spinse ad accettare, animata da
un solo pensiero: riuscire a sopravvivere ancora una volta. L’incertezza del cambiamento era sicuramente
preferibile alla morte lenta e inesorabile cui Auschwitz ci destinavay.

> L. Nissim Momigliano, Ricordi della casa dei morti, in L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il
mostro, cit., ora in A. Chiappano (a cura di), Luciana Nissim Momogliano. Ricordi della casa dei morti e
altri scritti, cit., p. 70. La stessa testimonianza si trova anche nell’intervista di L. Nissim Momigliano,
USC Shoah Foundation Institute, Milano, 3 luglio 1998.

’2 A. Navarro, Siamo ancora vive!, Edizioni Messaggero di Sant’ Antonio, Padova, 2002, pp. 71-73.

> Ibidem.
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Ogni tanto uno sparo in lontananza, echeggiando alle nostre spalle, scuoteva il silenzio del
cammino: qualcuno, esausto, vinto dagli stenti della prigionia, dal freddo e dalla fame, era arrivato
al capolinea della sua sofferenza. Quegli spari abbandonavano, sul ciglio della strada, vittime e
miserie del Terzo Reich®®,

Dalla testimonianza di Piera Sonnino, trasferita da Auschwitz a Bergen-Belsen

nell’ottobre del 1944:

Quel viaggio 13 non ha storia... non si riesce a raccontare...
Eravamo tutte allo stremo delle forze [...] e giacevamo ’una sull’altra senza muoverci, e negli
scheletri delle compagne ti vedevi riflessa. Viaggiammo senza parlare [...] e 1a fame non si sentiva
quasi pil, ma il freddo, si. 1l freddo...
Quando il convoglio arrivd a destinazione e furon riaperte le porte dei vagoni, ebbi la sensazione
di esseg7 tornata ad Auschwitz. Invece no. Era un altro campo e, in un certo senso, era solo
I’inizio”".

3.2.2 1l collasso: da Auschwitz a Mauthausen

I1 21 dicembre 1944, Fritz Bracht - Gauleiter e commissario alla difesa del Reich per
I’Alta Slesia - emana una direttiva in cui si prevede che, in caso di minaccia incombente
del nemico, le autoritd di polizia e le SS debbano procedere alle operazioni «Karly,
«Krebs» e «Amerikan’®; ovvero, all’evacuazione dei deportati politici e razziali, dei
prigionieri di guerra e dei lavoratori coatti. Nel documento si legge che tutti i detenuti
dovranno essere evacuati a piedi, almeno nella prima tappa del viaggio, e fatti marciare
verso ovest, alla volta di sistemazioni in strutture protette dal fronte, dove dovranno
essere disposti in funzione della richiesta di manodopera. Durante il tragitto, i
comandanti delle colonne in marcia dovranno considerare i prigionieri che tentano la
fuga come colpevoli di sabotaggio: reato da punire con la morte mediante la fucilazione

sul posto®”. Ma, precisa un sopravvissuto,

[...] in realta, quelli [le SS] te fucilavano pe’ ogni motivo... chi faceva ‘n passo in pill veniva
fucilato all’istante; ma anche chi ‘n s’areggeva pill in piedi e chi ‘n ce la faceva co’ quel freddo

S E. Springer, /I silenzio dei vivi, cit., p. 87.

37 Intervista di P. Sonnino, USC Shoah Foundation Institute, cit. Al riguardo, cfr. anche P. Sonnino,
Questo ¢ stato, cit., pp. 78-79.

% Ordine di Fritz Bracht, 21 dicembre 1944 in A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation
of KL Auschwitz, cit., pp. 265-275.

3 Ibidem.
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[...] e chi s’encrociava co’ quelli che passavano, perché era pieno de gente che andava da una
parte all’altra della Germania®.

La stessa immagine percorre le memorie di quasi tutti gli ebrei italiani; ad esempio,
Giuseppe Di Porto - deportato da Milano il 6 dicembre 1943 ed evacuato da Monowitz

il 18 gennaio 1945 - racconta di aver visto:

[...] gente che non aveva pil forze e che si lasciava cadere per terra. Allora si avvicinava il tedesco
con la pistola e gli diceva: «Steh Aufl» [Alzati!]. Alla seconda volta che lo diceva e quello non si
alzava gli puntava la pistola alla tempia e sparava. L’ho visto molte, molte volte*'.

In modo analogo, Leone Sabatello, costretto a una marcia fino al campo di Buchenwald,

”42, poiché, come racconta Alberto

ricorda “gente mitragliata [...] accasciati per tera
Mieli, sopravvissuto al trasferimento a Mauthausen, “bastava che si rompeva uno
zoccolo [...], che non camminavi pil in linea, che zoppicavi € con una gomitata ti
buttavano dentro a quei canaletti. Una sventagliata di mitra.. 0,

Anche Alberto Sed - di cui si sono seguite le vicende del trasferimento verso
Fiirstengrube, e che nel gennaio del 1945 ¢ in marcia verso il campo di Mittelbau-Dora -
descrive con gli stessi toni la violenza inutile subita nel tentativo disperato di aiutare un

compagno:

[...] io stavo vicino a Leone [Di Veroli] e mi ricordo come oggi la stanchezza, e i piedi congelati...
e la paura di cadere perché non & che te potevi ferma, perché dietro ce poteva sta un tedesco che
t’ammazzava. Ne abbiamo visti tanti mori cosi... in questo modo barbaro [...].

11 triestino davero non ce la faceva piu, e tutto d’un tratto ’abbiamo visto cad¢ giu e d’istinto
I’abbiamo ripreso. Cercavamo de trascinaccelo dietro [...] e ci alternavamo pe’ portallo in spalia

% Intervista rilasciatami da L. Di Segni, cit. (Si segnala che, durante Iintervista, il testimone utilizza il
riferimento geografico alla Germania come se fosse un sinonimo di III Reich).

*1 Intervista rilasciatami da G. Di Porto, cit. (Al riguardo, & necessario specificare che non vi sono
documenti di parte nazista in cui s’impone alle SS di fucilare chiunque non sia in grado di proseguire il
cammino; quindi, le fonti di cui gli storici si sono avvalsi per la ricostruzione dei fatti sono di due tipi: le
fonti orali (le testimonianze degli ebrei sopravvissuti, delle guardie che li scortarono e dei civili che
assistettero) e le esumazioni delle fosse comuni. Per quel che riguarda le testimonianze delle SS di scorta,
secondo la deposizione di W. Reischenbeck al processo Héss, R. Baer ordind verbalmente di uccidere
chiunque non fosse in grado di proseguire (cfr. A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and
Liberation of KL Auschwitz, cit., pp.135-136). Secondo fonti piu attendibili, quali le deposizioni dello
stesso Hoss e di Hans Scurtz (comandante della Gestapo ad Auschwitz), le atrocita commesse non sono
riconducibili a un ordine preciso, ma sono una drammatica conseguenza del caos in cui piombo
’organizzazione del Lager. Al riguardo cfr. D. Blatman, Le marce della morte, cit., pp. 106-107; R. Hoss,
Heinrich Himmler, Reichsfiirer delle SS, Cracovia, novembre 1946, ora in 1d., Comandante ad Auschwitz,
Einaudi, Torino, 1960, pp. 191-209.

42 Intervista di L. Sabatello, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 20 maggio 1998.

* Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.
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senza farci scoprire, ma poi anche noi non ce la facevamo pill e fummo costretti a lasciarlo. Passo
un tedesco e gli sparo™.

Gli effettivi preparativi dell’operazione «Karl» hanno inizio dopo circa tre settimane
dalla diffusione dell’ordine di Bracht; quindi si avviano nel momento in cui ¢ chiaro che
le truppe dell’ Armata Rossa - che hanno raggiunto Danzica e hanno liberato una buona
parte del territorio della Slesia nord occidentale - arriveranno, a breve, anche nel campo
di Auschwitz. Sotto D’incalzare della minaccia sovietica, ordine di Himmler €
perentorio: nei campi di sua responsabilitd non deve essere lasciato indietro nemmeno
un prigioniero sano®; il 12 gennaio 1945 Heinrich Schmauser - comandante delle SS e
della polizia di Breslau - emana ’ordine specifico per 1’evacuazione definitiva del
complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau.

Secondo un rapporto della Resistenza del campo, il 17 gennaio 1945 - giomno
dell’ultimo appello generale - sono presenti, tra uomini e donne, 67.012 detenuti*. In
meno di una settimana, la maggior parte di essi - circa 58.000 persone - € costretta a
lasciare il Lager.

Prima di seguire gli itinerari principali delle marce partite da Auschwitz, € necessario
osservare che le pratiche di abbandono sono organizzate in base a una rigida
pianificazione del lavoro; & possibile, infatti, individuare un vero e proprio “modello a
fasi” regolato in due “tempi doppi™’. Nel primo, i responsabili dei sottocampi si
occupano della gestione logistica dell’evacuazione: verificano i percorsi, scelgono il
personale che scorterd i prigionieri e selezionano gli uomini e le donne in grado di
intraprendere il viaggio verso Auschwitz [ o verso i campi satellite di Blechhammer e di

Glewitz, che in questa fase fungono da campi di raccolta per tutti i detenuti del

“ Intervista rilasciatami da A. Sed, cit. Allo stato attuale degli studi, non mi & possibile identificare la
persona indicata da Alberto Sed. Nella testimonianza, infatti, Sed racconta di aver condiviso la prigionia
ad Auschwitz con un gruppo di ebrei italiani. Tra loro, Adolfo Di Castro, Leone Di Veroli, Alberto
Funaro e un giovane di Trieste di cui non ricorda il nome. Anzi, precisa il sopravvissuto: «non credo
proprio di averlo mai saputo, perché dato che era di Trieste, noi lo chiamammo Triestino [...] fin dal
primo giorno», testimonianza rilasciatami da A. Sed, cit. Episodi analoghi a quello narrato da A. Sed
ricorrono anche nelle interviste di G. Varon (intervista rilasciatami da G. Varon, cit.); Raimondo Rahamin
Coen (USC Shoah Foundation Institute, Roma, 29 settembre 1998) e Alba Valech (USC Shoah
Foundation Institute, Genova, 2 marzo 1998).

* Cfr. D. Blatman, Le marce della morte, cit., p. 102.

*® Questa la distribuzione: ad Auschwitz-Birkenau ci sono 31.894 detenuti; tra Monowitz e gli altri
sottocampi, se ne contano 35.118. Cfr. A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation of KL
Auschwitz, cit., pp. 265-275.

7 Cfr. D. Blatman, Le marce della morte, cit., p. 172.
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complesso concentrazionario destinati alle marce. Mentre le colonne si allontanano, le
SS completano I’operazione procedendo al massacro di chi non € partito.

La seconda fase dell’evacuazione s’inizia nei campi principali. I prigionieri che vi
confluiscono sono nuovamente smistati in gruppi € costretti a camminare attraverso
I’Alta e la Bassa Slesia verso le cittadine di Wodzistaw Staski o di Gliwice, dove sono
caricati su vagoni merci “senza tetto™® diretti in Lager piu protetti dal fronte che
avanza. Anche in questo caso, mentre i pill sani sono avviati verso le stazioni, nel Lager
si procede all’uccisione di chi & rimasto e alla distruzione di prove, documenti ed
edifici.

Dalle memorie di Mario Abenaim, deportato da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio

1944 e selezionato per una marcia della morte:

{...] alla fine fu tragica, alla fine una mattina vennero sempre questi SS, ci incolonnarono tutti e ci
portarono a piedi ad Auschwitz, un giorno e una notte {...] e li tanti prigionieri morirono, svenuti,
perché non ce la facevano: gli sparavano e li lasciavano li. Poi si arrivd a questo Auschwitz,
saranno stati 100.000, tutti dentro il campo. Ci misero sempre, il giorno dopo, sui vagoni del
bestiame. [...] erano proprio zeppi quei vagoni, non si riusciva a stare in ginocchioni, eravamo
zeppi. Proprio cosi, sardine proprio. Si stette anche parecchio, ma io ero capitato in un vagone
all’aperto, scoperchiato®.

Come si evince dalla maggior parte delle testimonianze, generalmente i detenuti
apprendono di dover lasciare il campo in cui si trovano durante le ore dell’appello;
eppure, nella confusione assoluta che regna nei giorni dell’evacuazione, si registrano
molteplici storie diverse. Anche in questo caso, quindi, le narrazioni testimoniali si
differenziano 1’una dall’altra e solo la pluralitd di voci ed esperienze differenti ¢ in
grado di delineare un quadro generale, che nessuna testimonianza da sola puo disegnare
per intero. Ad esempio, se da una parte alcuni ex prigionieri sostengono di aver avuto
un certo preavviso - tanto che, ad esempio, Leone Sabatello ha il tempo di procurarsi del

pane per il viaggio®® e, prima della partenza per Ravensbriick, le due sorelle Ida e

*® Intervista rilasciatami da A. Sed, cit. Ecco ‘estratto completo della testimonianza: «[...] ci caricarono
sui vagoni senza tetto. Senza tetto perché se qualcuno moriva durante il viaggio dovevamo buttarlo git
dal treno e co’ quel freddo fu quasi peggio di andare a piedi». Cfr. anche I’intervista di S. Venezia, USC
Shoah Foundation Institute, cit.: «[...] ogni tanto veniva la staffetta che dava istruzioni a quello che ci
accompagnava, alla fine finalmente ci mettono di nuovo sui carri, questa volta non bestiame, quelli senza
tetto che era peggio ancora perché il freddo ti batteva addosso e eravamo stipati talmente tanto da non
poter neanche piegarci o abbassar la testay.

* Intervista di M. Abenaim, 1989, AISRT, Fondo ANED, b. 1, f. 1, p. 10.

% Dall’intervista di L. Sabatello, USC Shoah Foundation Institute, cit.: «[...] la notte quando stavamo al
campo sentivamo che i russi c¢’erano gia, quindi i russi avanzavano e i tedeschi ce portarono via. Da Ii so’
montato sui carri bestiame e mi hanno portato a Buchenwald. C’era la neve, la gente che che non ce la
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Stellina Marcheria riescono a recuperare “tutto quanto era possibile: coperte, vestiti,
pane... insomma tutto cid che ognuna di noi poteva portare con sé¢”'- dall’altra, una
buona parte dei deportati italiani ¢ avviata in strada senza sapere nulla del proprio
destino. Rappresentativa, al riguardo, la testimonianza di Liliana Segre, evacuata da

Auschwitz all’eta di quattordici anni:

Eravamo in fabbrica, quando le SS irruppero, interruppero il lavoro e senza sapere niente del
nostro destino fummo portate via>-.

Anche Sofia Sara Kaufmann, che dopo un anno di internamento ¢ destinata a una
colonna in partenza per Ravensbriick, ha denunciato il precipitare degli eventi: “Nel
cuore della notte, fummo svegliate con 1’ordine di prepararci immediatamente per
lasciare il campo”. In modo analogo, Arianna Szérény - deportata undicenne ad

Auschwitz e trasferita a Bergen Belsen - ha raccontato che:

Dopo poche ore di sonno ci svegliarono bruscamente: ordini e contrordini, urla, non si capiva
pit niente. Ad ogni momento arrivava una Kapo con un ordine nuovo. Ci dissero di prendere la
coperta, ci diedero ancora mezza pagnotta di pane e cosi infagottati e carichi ci misero in fila per
cinque. o stringevo la coperta, il pane, la «minskay, il cucchiaio, tutti i miei averi. Incomincio la
marcia della morte, una fila interminabile con noi bambini per primi, poi le donne ammalate, poi
quelle sane, poi gli uomini ¢ in fondo alla fila la scorta tedesca™.

Nel caso di Alba Valech, trasferita da Auschwitz a Dachau, I’annuncio della partenza

s’accompagna alle false notizie che proliferano nel campo:

Hanno detto: «Preparatevil». E perché? Perché stava finendo... Eravamo arrivati ad un punto
buono. E cosi, ci hanno fatto preparare ¢ camminare... Ci avevan detto che ci portavan in dei
casermoni... diciamo cosi... ma tanti altri dicevano che ci avrebbero messi nella camera a gas™.

Quali che siano le dinamiche della partenza, per gli ebrei italiani costretti ad
affrontare la marcia, s’inizia la fase finale dello sterminio: quella dei trasferimenti

affrontati percorrendo le strade del Reich che lo stesso Hoss ha descritto “ingombre di

facevano a cammina venivano uccisi, tu lungo la strada vedevi monti de cadaveri, montagne de cadaveri.
Con Zi Cuccio [Alberto Calod] lo trascinavo. Abbiamo fatto qualche tappa, dieci minuti un quarto d’ora
non bevevamo niente, da mangia... io ce I’avevo un pezzo di pane che mi ero gia procurato, prima de fa’
la marcia».

3! Testimonianza di I. Marcheria, in A. Pavia, A. Tiburzi (a cura di), Non perdonerc mai, cit., p. 92.

52 Intervista di L. Segre, USC Shoah Foundation Institute, cit.

33 A. Cavaliere (a cura di), / campi della morte nel racconto di una sopravvissuta a Birkenau, Paoline,
Milano, 2010, p. 71.

> Testimonianza di A. Szorény, in L. Beccaria Rolfi, B. Maida, I/ futuro spezzato. I nazisti contro i
bambini, Giuntina, Firenze, 1997, p. 184.

> Intervista di A. Valech Capozzi, USC Shoah Foundation Instiute, cit.
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fuggiaschi e di reparti della Wermacht in fuga™S. Per questo motivo, le colonne dei
detenuti viaggiano prevalentemente di notte; nei casi in cui le guardie decidono di
accelerare la ritirata imponendo di marciare anche durante il giorno, al freddo e alla
fame si aggiungono le umiliazioni subite “dalla gente che magari ce vedeva passa e ce

»37 «“Anche a me m’hanno sputato”, ricorda Alberto Mieli, “ma io dovevo

2958

sputava
marciare’°. Analogamente, Frida Midul ha raccontato che durante il trasferimento da

Flossemburg a Theresienstadt,

[...] nella strada si trovo tanti bimbi [...] che stavano nelle palazzine, e quando ci vedevano
passare ci tiravano i sassi e ci sputavano e ci dicevano: «Jude, Kaputt! Vi portano a morire». E noi
allora eravamo impressionati, non si sapeva pili che cosa fare. E ci hanno detto che bisognava
camminare. Allora s’¢ camminato per un giorno intero”.

Esaminando il corpus delle testimonianze degli italiani sopravvissuti alle marce della
morte, non si registrano casi di aiuto da parte della popolazione civile, se non per del
pane lanciato da qualche finestra. Due rare eccezioni sono date dalle memorie di Mario
Abenaim e di Leo Lev Zelikowski, che riescono a scappare e si salvano anche grazie a
quella solidarieta contadina che sembra rievocare le vicende eccezionali di Rudolf
Vbra®.

Stando alla testimonianza, Abenaim fugge durante il tragitto a piedi:

[...] ci incolonnarono tutti, ma eravamo tanti, tanti tanti. E ci incolonnarono tutti e ci fecero
camminare: quindi da una parte c’era la foresta, ¢ dall’altra era libero; sulla parte sinistra, diciamo,
¢’erano i soldati tedeschi con le bombe a mano. E mentre si camminava si vide passare dei gipponi
con le mitragliatrici, tedesche sempre. [...] Arrivati a un certo punto, io ero al centro di questa
colonna, ma erano tanti, tantissimi, si comincid a sentire mitragliare tutta questa colonna: fu una
baraonda, cominciarono a scappare, un fuggi fuggi [...] e io andai con mio fratello e il mio zio
dentro questa foresta®'.

Ma I’ex deportato non riesce a proseguire: “si fece una certa ora”, racconta, “io non ce

la facevo pin, e dissi al mio fratello: io non ce la fo, andate via. E infatti andarono via. E

¢ R. Hoss, Heinrich Himmler, Reichsfiirer delle SS, cit., pp. 206-207. Al riguardo, cfr. anche la
deposizione di R. Hoss, Processo Pohl, in A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation of
KL Auschwitz, cit., p. 38.

37 Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.

3 i,

% Intervista di F. Misul, AISRT, cit., p. 24.

8 Cfr. R. Vrba, I protocolli di Auschwitz. Aprile 1944: il primo documento della Shoah, Bur, Milano,
2008.

! Intervista di M. Abenaim, AISRT, cit., p. 11. (Le persone alle quali fa riferimento M. Abenaim sono il
fratello Renzo e probabilmente, Sirio Renzo Bueno, entrambi deportati da Milano ad Auschwitz il 30
gennaio 1944 e deceduti durante I’evacuazione).

156



. . . . i 19962 .
il fatto & che io sono qui e loro non ci sono pit”®?. “Rimasto da solo”, conclude

Abenaim,

[...] incontrai dei polacchi, si vagd tutta la notte: a un certo punto si arrivé [...] in un casolare: si
busso [...] e fortuna volle che ci presero e ci mantennero da mangiare quei 5 o 6 giorni che
vennero i Russi®,

Analogamente, anche Zelikowski ha raccontato di essere riuscito a scappare e di essersi

nascosto insieme a un deportato polacco:

[...] poi andammo a cercare aiuto e finalmente troviamo una casa in cui ci lasciano entrare € i
quel contadino ci da da mangiare e dopo ci dice che possiamo andare nel fienile a nasconderci.
Dopo poche ore, viene a dirci di scappare perché la milizia sta cercando chi & scappato. Scappiamo
nel buio, verso est, e cosi & cominciata una vita, di una settimana circa, in cui dovevamo cercare
dove dormire, dove mangiare, e trovare questi disgraziati che ci davano una mano... qualcosa...
finché non sono arrivati i russi [...]. Che sara stato? Pitt o meno il 22 gennaio®'.

La maggior parte dei prigionieri, invece, ¢ costretta a proseguire le marce®. 11
tragitto a piedi avviene in condizioni pessime; alle difficolta imposte dalla fame, dalla
sete e dal freddo, si aggiunge la “paura de mori in ogni momento”®. Le testimonianze
convergono nelle medesime descrizioni: si susseguono immagini di luoghi attraversati

3567 968

“con 1 piedi gelati dentro gli zoccoli”’ e “con una fame che non si puod raccontare’™",

marciando in condizioni metereologiche talmente dure che “sembrava che se stava a
sprofonda il mondo”®. In quella terra di nessuno - cosi come Teodoro Ducci ha definito

0

i territori attraversati durante la marcia’ - i detenuti camminano oltrepassando i

cadaveri dei propri compagni, e “erano piu i morti ai bordi delle strade che noi vivi che
marciavamo”’’.
Dal racconto di Liliana Segre, selezionata per una marcia in partenza per

Ravensbriick:

62 Intervista di M. Abenaim, AISRT, cit., p. 11.

8 Ibidem.

% Intervista di L. Lev Zelikowski, USC Shoah Foundation Institute, Montreal, 12 dicembre 1996.

55 Al riguardo, & necessario specificare che, sebbene non sia possibile conoscere il numero degli ebrei
italiani che, nel caos della disfatta, riuscirono a scappare, sappiamo che solamente in sei furono ritrovati,
nella settimana precedente alla liberazione del Lager, nel circondario di Auschwitz. Si tratta Mario
Abenaim, Raimondo Arbisse, Cesare Di Consiglio, Alberto Di Porto, Giuseppe Di Porto, Benedetto Di
Segni, Roberto Pavia e Leo Lev Zelikowski. Tra gli ebrei deportati dalla Grecia non ci sono sopravvissuti
liberati nel circondario di Auschwitz.

% Intervista di S. Spizzichino, USC Shoah Foundation Institute, Roma, 12 settembre 1998.

7 Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.

% Intervista rilasciatami da G. Varon, cit.

% Intervista di S. Spizzichino, USC Shoah Foundation Institute, cit.

" Intervista di T. Ducci, USC Shoah Foundation Institute, cit.

" ntervista rilasciatami da E. Zarfati, cit.
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Eravamo degli scheletri che camminavano [...]. Il mio cervello comandava: una gamba
davanti all’altra. Ce la devi fare! Cammina! Cammina! Cammina, ce la devi fare! E cosi neanche
mi voltavo a guardare quelle che cadevano [...]. Dormivamo in fienili, nelle stazioni abbandonate
e ci buttavamo come pazze sugli immondezzai, quando ne incontravamo uno in quei paesini, in
quelle cittadine deserte: un pezzo di cavolo, un osso gia spolpato dal cane di casa, una cosa
qualunque ci rendeva felici e ci rubavamo 1’una con J’altra [...]. Sapevamo che poi avremmo avuto
la dissenteria, che avremmo vomitato ma non importava, perché intanto ci eravamo riempite lo
stomaco... ¢ continuavamo a camminare. L ultima parte, invece, ricordo che la facemmo su un
treno merci scoperto e faceva un freddo tale che la mattina ci furono molti morti assiderati. Li
buttavano gii. Morti senza tomba, morti senza nome.. .

A questo punto & necessario seguire piu da vicino almeno i percorsi principali
dell’evacuazione: il 17 gennaio 1945, poco prima dell’alba, i detenuti nel sottocampo di
Sonsowitz sono costretti a mettersi in cammino in direzione di Glewitz, da dove
riprendono la marcia alla volta di Ratibor e di Troppau. Qui sono caricati su vagoni
merci e trasportati a Mauthausen, che raggiungono dopo oltre due settimane di
spostamenti. Anche i 3.200 prigionieri di Nau Dachs - uno dei piu grandi campi satellite
di Auschwitz - sono costretti a marciare fino a Glewitz, quindi sono condotti a
Blechhammer, dove sono immediatamente selezionati per una marcia diretta a Gross
Rosen, che raggiungono il 2 febbraio. Dopo quattro giorni, sono di nuovo in partenza
per Buchenwald. Analogo il tragitto percorso dalle colonne dei prigionieri partiti il 18
gennaio dai sottocampi di Gleiwitz, dapprima costretti a marciare fino a Blechhammer e
poi smistati nei Lager di Buchenwald, Nordhausen e Sachsenhausen. Lo stesso giorno,
dal sottocampo di Janinagrube, 800 detenuti sono evacuati a piedi fino a Gross Rosen:
ne arriveranno, in uno stato di totale sfinimento, 200. Il 18 gennaio s’iniziano anche le
marce dei detenuti e delle detenute di Birkenau e di Trzebinia verso Auschwitz I, dove
si formano le colonne in partenza per Wodzistaw Staski. Da qui il convoglio
originariamente destinato a Gross Rosen, prosegue dapprima in direzione di
Sachsenausen e poi alla volta di Bergen Belsen”.

Le evacuazioni da Auschwitz si protraggono per giorni e in modo sempre piu

disordinato; nella maggior parte dei casi, infatti, la pianificazione del lavoro alla quale si

72 Intervista di L. Segre, USC Shoah Foundation Institute, cit.

> Per una ricostruzione documentata e completa delle marce della morte partite dal complesso
concentrazionario di Auschwitz cfr. D. Czech, Kalendarium, cit. Al riguardo cfr. anche A. Strzelecki, The
Evacuation, Dismantling and Liberation of KL Auschwitz, cit.; 1d., The Liquidation of the Camp, in AA.
VV., Auschwitz 1940-1945. Central Issues in the History of the Camp, Auschwitz-Birkenau State
Museum, Oswiecim, 2000, pp. 9-87; 1d., The evacuation, liquidation and Liberation of Auschwitz,
Auschwitz-Birkenau State Museum, Oswiecim, 2008; AA.VV., The Liberation of the Nazi Concentration
camps 1945, United States Holocaust Memorial Council, 1987. Una sintesi efficace della storia dei campi
satellite si trova in Y. Gutman, M. Berenbaum, Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Indiana
University Press, 1994, pp. 50-61. Per i trasferimenti principali intrapresi dai sottocampi, cfr. D. Blatman,
Le marce della morte, cit., pp. 102-133.
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¢ accennato s’infrange sul caos della disfatta. Ad esempio, una colonna partita da
Birkenau il 22 gennaio & abbandonata durante il tragitto; ai prigionieri rimasti soli non
rimane altro che proseguire alla ricerca di un rifugio. Tra loro Piero Terracina, che ha

rievocato cosi ’accaduto:

Iniziammo la marcia della morte, ma c’era qualcosa di diverso: le SS erano nervosissime, e
dopo poco, non si videro pill. Eravamo rimasti soli. Ci guardavamo senza capire, che fare?
Continuammo a camminare tra la neve, per circa tre chilometri, tre chilometri e mezzo, quando
vedemmo delle costruzioni, dove entrammo per non morire di freddo™.

“Per non morire di freddo” i detenuti entrano proprio nel campo principale, dove le
pratiche di evacuazione si sono appena concluse e dove li attendono, come si vedra nel
prossimo paragrafo, gli ultimi drammatici giorni che precedono la liberazione.

Il 19 gennaio una colonna di circa 2.500 detenuti abbandona il campo principale.
Dopo pochi chilometri, alle file dei prigionieri di Auschwitz I si uniscono circa 1.000
evacuati da Birkenau e quasi 2.000 uomini partiti dal sottocampo di Jawischowitz. In
pochi giorni, circa 5.000 persone raggiungono la stazione di Wodzistaw Staski; da dove
i trasporti partono in direzione di Mauthausen e dei suoi molteplici sottocampi .

Tra gli ebrei italiani costretti ad affrontare questo viaggio, il Sonderkommando
Shlomo Venezia, per il quale la marcia verso 1’ignoto ¢ 1’unica alternativa alla morte
certa. Come si & accennato, infatti, alle evacuazioni si accompagnano le operazioni di
liquidazione dei campi e di distruzione delle prove dello sterminio. In questa logica, per
i testimoni diretti degli assassinii nelle camere a gas, le SS prevedono la liquidazione
immediata.

Dalle memorie di Venezia:

Una sera di gennaio, tornando appunto da questo lavoro [dalle operazioni di
smantellamento del crematorio] abbiamo notato che dentro il campo, nel vialone, c’era una
colonna di tantissimi prigionieri che stavano uscendo.

Entrando, abbiamo chiesto subito: «Che sta succedendo?».

«Stanno evacuando il campo», ci hanno avvisato. Ma a noi ci avevano ordinato di entrare nella
baracca e di rimanere 1i. Sono entrato anche se volevo... volevo un po’ ragionare... perd c’era chi
ci stava costringendo [...]. Oltretutto, c’era pure una guardia tedesca, che di solito non veniva fino
a 1a. Non appena il tedesco se n’¢ andato, ho detto: «E il momento di scappare!». Cioe... di

" Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2010. Lo stesso racconto si ritrova nella
testimonianza di Samuele Modiano (intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.).

5 Per la storia del KL Mauthausen, cfr. H. Mar3alek, Mauthausen, La Pietra, Milano, 1977; Id., Gusen.
Sottocampo di Mauthausen, ANED, Miliano, 1990; M. Fabreguet, Mauthausen. Camp de concentration
National-socialiste en Autriche rattachée (1938-1945), Honoré Champion, Paris, 1999; G. Mayda,
Mauthausen. Storia di un Lager, 11 Mulino, Bologna, 2008.
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mettersi assieme agli altri. Questa era ’ultima occasione per noi, perché sennd ¢ finita. Questa ¢
stata la nostra fortuna. Cosi, siamo usciti e ci siamo intrufolati in mezzo a questa colonna di
prigionieri e... naturalmente ci siamo divisi: uno qua... uno la... per non dare nell’occhio di
queste persone perché, vuoi o non vuoi, noi non abbiamo patito la fame come quei poveracci che
erano ridotti a brandelli. Finalmente siamo arrivati all’uscita e mentre eravamo in marcia ogni
tanto si sentiva gridare: «Chi ha lavorato nel Sonderkommando venga fuori! Chi ha lavorato nel
Sonderkommando venga fuoril». Avevamo una paura matta che qualcheduno lo dicesse [ci
indicasse] e intanto loro continuarono a domandarlo per tutta la strada, perché non avevano altro
modo di ritrovarci. Per fortuna nessuno ha parlato’.

Venezia riesce a nascondersi tra le file dei prigionieri diretti a Mauthausen:

Prima ci hanno portato ad Auschwitz I, a raggiungere altri prigionieri anche loro pronti per
essere evacuati. Era notte fonda [...] e ognuno ha ricevuto la solita fetta di pane per il cammino.
Per paura che me la rubassero, la mangiai subito assicurandomi di avere almeno quello nello
stomaco [...]. Verso le cinque di mattina - era nero... buio pesto e stava nevicando - siamo usciti
per la marcia. Siamo andati avanti a piedi, ¢ dove si dormiva la sera? In qualche casolare di
contadini e si entrava dentro due o tremila persone. Un freddo...

E durato parecchi giorni questo trasferimento dalla Polonia, non so quanto abbiamo camminato...
forse per tre giorni... Poi ci hanno messo in dei vagoni chiusi, vagoni bestiame [...]. Scesi da la,
perché coi vagoni non potevi proseguire perché c’erano le linee interrotte, a piedi di nuovo. Non
sapevamo nemmeno noi dove ci volevano portare e pensavamo sempre che adesso verra il
momento... che non troveremo nessun tedesco € siamo liberi cosi, ci lasciano soli. Invece niente,
continuavano [...]. Alla fine, ci mettono di nuovo sui carri, questa volta non bestiame, quelli senza
tetto che era peggio perché il freddo ti batteva addosso e eravamo stipati talmente tanto da non
poter neanche piegarti o abbassar la testa.

Penso che abbia durato pitl di quindici giorni, una cosa del genere, perché siamo arrivati a un certo
punto vicino al Danubio, dove ci hanno caricato su delle chiatte che avevano gia preparato [...] €
ci hanno dato una cosa calda: la solita zuppa che facevano per i prigionieri [...].

Poi una mattina, di nuovo sul treno, ho notato una tabella con scritto «Linz», cosi ho capito che
stavamo in Austria. Allora, da Linz, comincia di nuovo a camminare... non finiva piu...

E per farla breve abbiamo fatto non so quanti giorni... e alla fine siamo arrivati a Mauthausen””.

Il 21 gennaio incomincia la liquidazione del sottocampo di Blechhammer; i
prigionieri coinvolti, circa 4.000 - che per un viaggio di dodici giorni ricevono 800
grammi di pane, una porzione di margarina e miele artificiale’® - arrivano nel campo di
Gross Rosen; dopo neanche una settimana, sono di nuovo in viaggio diretti a
Buchenwald. Il campo di Gross Rosen, infatti, sovraffollato fino all’inverosimile, non
riesce ad accogliere i prigionieri che vi confluiscono. Quindi, anche le colonne di
detenute che vi giungono nella prima settimana di febbraio sono dirottate negli altri
campi del Reich, in prevalenza a Ravensbriick che, a sua volta, sta per essere evacuato.
Le prigioniere che vi arrivano sono costrette, dopo pochi giorni o subito dopo il loro

arrivo nel campo, a rimettersi in cammino. Questa, ad esempio, I’esperienza di Ida e di

"Intervista di S. Venezia, USC Shoah Foundation Institute, cit.
77 .

i,
D, Czech, Kalendarium, cit., p. 760.

160



Stellina Marcheria, che dopo un anno di internamento ad Auschwitz, sono caricate “a

spintoni e calci su dei carri merci scoperti, quelli usati per trasportare il carbone””’:

La neve continuava a cadere e nevico sulle nostre teste, sui nostri corpi stremati per tutto il
viaggio. Per ripararci, per cercare di riscaldarci, di non morire assiderate, non potevamo fare altro
che stringerci I'una all’altra [...]. Finalmente arrivammo a destinazione: Konzentrationslager
Ravensbriick [...]. Ci buttarono come pezzi di legna in due baracche, senza koje, senza paglia,
senza pane, senza acqua. Bagnate, fradice, gelate®.

“Nonostante tanto squallore”, prosegue Ida Marcheria, “sarebbe stato bello potersi
fermare. Cercare un poco di riposo, dormire. Ma non fu cosi. Non c’era posto”81. Le
detenute, infatti, sono condotte nel sottocampo di Malcow, per ripartire per un’ulteriore
evacuazione, durante la quale verranno liberate dall’esercito angloamericano nel maggio
del 1945.

Nelle memorie della Marcheria si coglie un aspetto importante - sul quale gia si ¢
avuto modo di riflettere e che si riprenderd anche in chiusura di questo capitolo - che
ajuta a interpretare il momento della liberazione secondo la complessita della
percezione individuale. Dal patrimonio testimoniale, infatti, si evince che, la maggior
parte delle volte, ’arrivo dei liberatori & percepito, se non con indifferenza, con
inconsapevolezza. In questo caso, la giovane non realizza che “i due americani con la
divisa mimetica” che si trova di fronte non sono dei persecutori; nel caos della marcia
interrotta, I’unico elemento che percepisce nell’immediato ¢ la lingua con la quale essi

si esprimono. Un’altra lingua straniera che lei non comprende:

Mi parvero molto strani. Sembravano agitarsi di qua e di 14, facendo cenni sconclusionati
[...]
Chiedevano: «Speak english, speak english?».
Li indicai a Stellina e lei mi disse che parlavano inglese. «Gli inglesi, pure gli inglesi adesso!»
esclamai.
«Inglesi 0 no, io non mi muovo piu!». Intanto, armi spianate, i due americani con la divisa
mimetica si diressero verso il gruppetto di ufficiali tedeschi e questi subito alzarono le mani, ben
tese verso il cielo. Allora capii®.

Analoga la testimonianza di Giuliana Fiorentino Tedeschi, anche lei liberata durante una

marcia partita da Ravensbriick e diretta a nord. “A un certo punto”, ha raccontato,

7 Testimonianza di I. Marcheria, in A. Pavia, A. Tiburzi (a cura di), Non perdoneré mai, cit., p. 94.
5 Ibidem.

8 Ibidem.

%2 Ivi, pp. 98-99.
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con 1 russi che avanzavan da una parte e gli americani dall’altra [...] i tedeschi persero la testa...
Ciog, a un certo punto abbiam visto che non avevano pii le uniformi, che eran vestiti da civili, che
anche loro erano pressati e dovevano scappare. [...] Allora ci hanno abbandonato.

[...]In quella notte (dove c’era una grande confusione perché erano arrivate squadre di persone, di
internati militari, di ex deportati dei Lager), io, altre compagne e altri prigionieri che si erano
aggregati a noi, siamo andati in una cantina, dove abbiam passato la notte. Al mattino abbiamo
sentito che i russi passavano. I russi... erano arrivati finalmente! [...].

Cosi siamo usciti e quello voleva dire essere liberati. Ma in che modo...*

Diverso Ditinerario percorso da Sofia Sara Kaufman, costretta a intraprendere una
marcia che la condurra prima a Ravensbriick e poi a Mauthausen, dove verra liberata il

5 maggio 1945:

Fu un viaggio mostruoso [...]. A Ravesbriick molte vi arrivarono cadaveri; altre non erano in
grado di scendere dai vagoni [...]. Passammo tutta la notte sulla strada, bagnate fino al midollo
delle ossa. Soltanto al mattino ci fu distribuito un po’ di pane, che mangiammo con la neve [...].
Quando scese la notte, finalmente, fummo condotte sotto un grande attendamento, dove, in circa
seimila donne, dovevamo sistemarci sugli insufficienti giacigli disponibili {...]%*.

Ma,

Anche il campo di Ravesbriick doveva essere evacuato; e i lavori di sgombero erano gia
incominciati [...]. Si procedette intanto a una feroce selezione perché mancavano i mezzi di
trasporto e bisognava ridurre al minimo il numero delle persone da trasferire [...] e il 25 aprile il
convoglio giunse a Mauthausen®’.

Come ben emerge anche da queste testimonianze, dopo I’evacuazione di Auschwitz
si procede al graduale abbandono di tutte le strutture concentrazionarie. Gli itinerari
tortuosi fin qui delineati si motivano, infatti, proprio in riferimento alle condizioni
interne dei Lager e alla minaccia del fronte che avanza. Evacuare un campo significa
sovraffollarne un altro che, a sua volta, necessita di essere sgomberato. S’inizia, allora,
una drammatica fuga verso ovest che terminera nel maggio del 1945 con I’arrivo a
Mauthausen degli ultimi convogli di deportati.

A questo punto, nel tentativo di ricostruire i percorsi degli ebrei deportati dall’Italia
¢ necessario ripercorrere almeno la cronologia essenziale degli sgomberi di quei Lager
in cui confluisce la maggior parte dei prigionieri evacuati da Auschwitz e dai suoi
sottocampi.

Alla fine di gennaio incominciano i preparativi per evacuare il complesso

concentrazionario di Gross Rosen. Anche in questo caso, le pratiche di sgombero si

 Intervista di G. Fiorentino Tedeschi, USC Shoah Foundation Institute, cit.
¥ Testimonianza di Sofia Sara Kaufman, in A. Cavaliere (a cura di), cit., p. 79.
8 Ivi, pp. 81-90.
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svolgono seguendo il modello messo a punto per I’evacuazione di Auschwitz; tra
febbraio e aprile del 1945, quasi 23.000 prigionieri sono dirottati nei Lager di Dachau,
Bergen Belsen, Mauthausen, Buchenwald, Flossemburg e Mittelbau-Dora. In
quest’ultimo complesso, che si compone di 36 campi, i1 prigionieri rimangono
pochissimo tempo, poiché il sovraffollamento e la necessita di smantellare 1’impianto
produttivo del Lager accelerano le pratiche di evacuazione. Tra il 5 e 1’11 aprile circa
23.700 detenuti sono dirottati a Bergen Belsen, nonostante le proteste del comandante
del campo che, gia da un mese, ha comunicato a Himmler 1’impossibilita di accogliere
altre consegne®®. A Belsen, infatti, si & raggiunto il limite del sovraffollamento nel
dicembre del 1944; a partire da febbraio del 1945 i prigionieri sono decimati da
un’epidemia di tifo, dalla penuria dei rifornimenti alimentari e dalla mancanza di acqua,
provocata dai bombardamenti alleati che hanno interrotto la rete idrica.

Questa la descrizione del campo nelle memorie della bambina Erminia Braun, giunta

a Bergen Belsen con una marcia della morte partita da Ravensbriick®’:

[...] quando siamo arrivati a Belsen Berg [...] ¢ stata una scena molto particolare, perché mentre si
entrava, e si entrava a piedi, ¢’erano tutti questi volti con gli occhi in fuori, aggrappati alle reti, e
chiedevano: «Hai visto Tizio? Hai visto Caio?», tutti che chiedevano notizie dei loro familiari, no?
[...]. Poi ci hanno messi come in una grande, sembrava come una chiesa oppure un grande
magazzino, qualcosa con i soffitti molto alti, senza suppellettili, tutti li, una notte, e la mattina
dopo ci hanno assegnato a delle baracche e quelle appunto non avevano letti, niente; non avevano
neanche i servizi igienici, c’erano delle fosse fuori [...] proprio come dei fossati e noi bisognava
fare i nostri bisogni, che poi non ci si arrivava neanche perché uno aveva la dissenteria quindi non
ci arrivava, insomma®®.

Le condizioni sanitarie sono ulteriormente aggravate anche dal numero dei decessi, che
nell’ultima fase, raggiungono le 250-300 unitd al giorno. In queste circostanze, si
abbandona ogni tentativo di seppellire i morti, che sono semplicemente trascinati e
scaricati il piu lontano possibile dalle baracche: un lavoro “terribile e fortunato”, cosi

come lo ha definito una sopravvissuta, perché “i morti erano piume in confronto alle

% Cfr. D. Shephard, Dopo ’alba. La liberazione di Bergen Belsen, 1945, Corbaccio, Milano, 2005, pp.
24-31.

¥ E interessante riportare, almeno in nota, il breve estratto dell’intervista rilasciata da E. Braun ai
ricercatori del’ANED in cui I’ex deportata descrive la marcia della morte: «Ci hanno portato fino a un
certo punto con il treno, poi non so dove ci hanno fermati e c’erano dei camion che ci aspettavano, mi
ricordo nella notte questo avvenne, con le luci che facevano impressione. Insomma, io ho i ricordi di una
bambina quindi delle cose a flash che mi hanno colpito in maniera particolare. [...] Per un po’ abbiamo
dovuto anche camminare, si, perché questi camion non sono arrivati a destinazione, proprio, cio¢ non
erano proprio ad aspettarci al treno, perché io mi ricordo che camminavo con la mia mamma reggendo la
coperta, una coperta che si vede aveva preso, e mi faceva molta fatica camminare [...]», Intervista di E.
Braun, Firenze, 27 gennaio 1988, AISRT, Fondo ANED, b. 2, f. 30, pp. 6-7.

8 Intervista di E. Braun, AISRT, cit., p. 7.
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pietre e ai travi che di solito ci facevano trasportare”. Nella primavera del 1945 la
situazione diviene ingestibile; il 12 aprile - proprio quando sono in arrivo gli ultimi
convogli partiti da Gross Rosen - le autorita tedesche si vedono costrette a consegnare il
campo agli inglesi®®. Alla liberazione si conteranno 46 persone deportate dall’Italia e dal
Dodecaneso’ .

Ma seguiamo anche gli altri itinerari: all’inizio dell’aprile del 1945 il campo di
Buchenwald, dove sono confluiti migliaia di prigionieri da Auschwitz ¢ da Gross
Rosen, ¢ affollato oltre ogni limite. Quindi i prigionieri cominciano a essere trasferiti
nei campi secondari, a Dachau, Flossembrurg e Theresienstadt. In quest’ultimo campo,
si prevede di radunare tutti gli ebrei da poter usare come ostaggi. Gia dalla fine del

1944, e soprattutto nell’ultimo mese di guerra, a Theresienstadt confluiscono piccoli

gruppi di ebrei provenienti da diverse localita. Dalla meta dell’aprile 1945 fino all’11

% Intervista rilasciatami da E. Steinstreiber Bruck, Roma, 26 giugno 2011. Dall’intervista: «[...] 11 Lager
era completamente ricoperto di cadaveri e di morenti, e noi dovevamo legare uno straccio intorno ai piedi
dei morti e trascinarli fino al camion che 1i portava via. Molti che non erano ancora morti mi supplicavano
di non portarli al camion. Come potevo salvarli? Domani sarebbe stata la mia volta. Ma pin morti vedevo
pil cresceva la mia volonta di vivere. Erano piti i morti che i vivi e intanto gli aerei passavano sopra le
nostre teste [...]. Era un lavoro terribile, ma fortunato, i morti erano piume in confronto alle pietre, ai
travi che dovevamo trasportare. Non pesavano niente, erano tutt’ossa slogate e occhi morti di fame.
Anch’io mi limitavo a fare il mio dovere come coloro che 1i hanno fatti morire. Niente di piti. Mai una
preghiera di nascosto, una lacrima umana. Eseguivo gli ordini scrupolosamente, senza azzardare un gesto
proibito. La paura di morire aveva assorbito tutta la mia energia, tutta la mia volonta e capacita di
pensare». Al riguardo, cfr. anche E. Bruck, Chi ti ama cosi, Marsilio, Venezia, 1974; Id., Lettera alla
madre, cit. Analogo il racconto di E. Altberger: «Poi facevo da becchino, per avere anche una minestra, e
si metteva in una coperta gli scheletri e li buttavano come le patate, come un palazzo grande cosi erano gli
scheletrin, intervista di E. Altberger in Braun, AISRT, cit., p. 2.

% Ancora dall’intervista rilasciatami da E. Steinstreiber Bruck, cit.: «Eravamo in riga e aspettavamo
I’appello. Ma i tedeschi non arrivavano [...]. Eravamo spaventati perché non sapevamo come interpretare
questa assenza, sarebbero arrivati da un momento all’altro e ci avrebbero fucilato? [...]. La nostra
angoscia aumentava e ci chiedevamo chi era che si avvicinava con le macchine e ritornammo in riga di
nuovo. Nel campo entrarono dei soldati con le uniformi kaki; non erano tedeschi. Poi arrivarono delle
macchine della Croce Rossa [...]. Ci facevano segno di avvicinarci e di toglierci i vestiti, ci guardavano
con pieta... e anche con schifo. Ci chiesero anche se eravamo delle donne... Si. Non si vedeva? Poi
accesero dei fuochi dove buttarono i nostri vestiti € a noi ci disinfettarono senza toccarci e ci
consegnarono un vestito. Prima di farci salire sulle auto della Croce Rossa ci chiesero il nostro nome. In
quel momento, fui sicura di essere liberay».

°! Piu precisamente, gli ebrei deportati dall’ltalia ad Auschwitz e liberati a Bergen Belsen sono: Marta
Ascoli, Ester Calo, Sarina Danon, Silvia Di Segni, Leone Di Veroli, Paula Falk, Giacomo lacobini, Dora
Klen, Settimia Spizzichino, Arianna Szorény, Stella Tolentino Danon, Stella Valabrega, Lotie Wallach,
Silvana Zarfati. Gli ebrei deportati dall’Italia a Ravensbriick e liberati a Bergen Belsen sono: Ester
Altberger, Regina Brandes, Bianca Braun, Erminio Braun, Elia Cittone, Gioia Giulietta Cittone, Lucia
Eliezer, Mirella Perera, Diamantina Vivante. Gli ebrei deportati da Atene ad Auschwitz e liberati a
Bergen Belsen sono: Rachele Alhadeff (nata nel 1926), Rachele Almeleh, Lea Lucia Capelluto, Rebecca
Capelluto (nata nel 1917), Vittoria Vida Capelluto, Vittoria Coen, Anna Cohen, Matilde Cohen, Sara
Cohen, Ester Cugno, Flora Hasson, Sara Hasson, Rebecca Hazan, Giovanna Israel, Susanna lsrael,
Allegra Levi, Sara Maio, Violetta Maio, Regina Palombo, Graziella Perez, Stella Sidis, Bellina Soriano,
Nissim Soriano e Laura Varon.
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maggio vi arrivano in tutto 12.829 ebrei’?; quasi tutti sopravviveranno alla guerra. Tra
loro, 73 italiane™.

Per i detenuti che confluiscono a Flossemburg, invece, il tragitto prosegue verso
nord, alla volta di Dachau, dove arrivano il 28 aprile: nel bel mezzo delle operazioni di
sgombero € a un giorno dall’arrivo delle truppe americane. Anche a Monaco la
situazione sembra impossibile da gestire, poiché si evacua il campo proprio mentre
continuano ad affluire i trasporti provenienti dagli altri Lager del Reich. Il fallimento
dell’impresa ¢ chiaro anche a Himmler, che emana direttive confuse e contraddittorie;
dopo aver meditato sulla possibilita di sterminare tutti i prigionieri in un unico
massacro’”, il gerarca nazista ordina che una parte dei deportati razziali venga
consegnata alla Croce Rossa e che un’altra, invece, sia immediatamente evacuata a
Mauthausen, 1’unico campo ancora attivo. In questo secondo gruppo, ci sono diversi
ebrei italiani che, selezionati all’ultimo momento, riescono a eludere la partenza. Tra
loro, Donato Di Veroli che ha ricordato il 28 aprile 1945 come un giorno che “ ‘n se po

racconta’:

Quello che ¢ successo il giorno avanti de la liberazione ¢ na cosa che...

Me diedero un pezzo di pane co’ a margarina e pronti pe’ usci sulla piazza del campo [...] ho
saputo che quelli che erano usciti prima di noi a quattro chilometri 1’avevano tutti fucilati,
I’avevano tutti mitragliati, I’avevano tutti ammazzati insomma. Tutti uccisi, diciamo.

Quando fu il turno mio me diedero ‘sto pezzo di pane co’ a margarina, nun m’aricordo che cosa
me dissero... ma mentre che er cielo s’annuvolava fortemente venne gili una pioggia che non
finisce mai... Non fecero a tempo a facce usci [...] e mentre che era questa cosa avanzavano i
carro armati dell’alleati”.

°2 Al riguardo, cfr. D. Blatman, Le marce della morte, cit., pp. 180-181.

% Piu esattamente, le ebree deportate dall’Italia ad Auschwitz e liberate a Theresienstadt sono: Flaminia
Anticoli, Rachele Asseo, Emma Benigno, Anna Di Gioacchino, Adriana Di Nepi, Rosa Di Segni, Tosca
di Segni, Silvia Di Veroli, Edvide Epstein, Irene Fuchs, Anita Funaro, Maria Graziani, Agata Herskovitz,
Nissim Levi, Ernesta Mieli, Frida Misul, Amalia Navarro, Lina Navarro, Enrica Polacco, Fortunata
Sonnino, Elisa Springer, Iris Steinnman, Natalia Tedeschi e Enrica Zarfati. Le prigioniere deportati da
Atene ad Auschwitz e liberate a Theresienstadt sono: Rachele Alhadeff (nata nel 1920), Stella Alhadeff
(nata nel 1923), Miru Alhana, Ester Amato, Clara Avzaradel, Comprada Benun, Rachele Benun, Stella
Esther Benveniste, Rebecca Capelluto (nata nel 1910), Rosa Capelluto, Rebecca Coen, Susanna Coen,
Mercada Ferrara, Allegra Franco, Elisa Franco, Stella Franco, Diana Galante, Felicina Galante, Giannetta
Galante, Clara Halfon, Matilde Hanan, Giovanna Hasson, Luna Hasson, Regina Hasson, Silvia Hasson,
Stella Hasson, Maria Hugnu, Rachele Hugnu, Matilde Israel, Rosa Israel, Allegra Leon, Lea Levi, Luisa
Levi, Rachele Levi, Rebecca Levi, Rosa Levi, Vittoria Levi, Amelia Menascé, Matilde Menascé, Regina
Menasce, Rica Nahmias, Stella Nahmias, Ester Rozio, Silvia Rozio, Giulia Sciarcon, Clara Sidis, Amelia
Sulam, Sara Surmani e Lea Turiel.

* Secondo la deposizione di Bertus Gerdes (Gaustabsamtsleiter della Baviera superiore), Hitler gli
avrebbe fatto pervenire I’ordine di procedere alle operazioni «Wolke Ay, avente come obiettivo lo
sterminio dei prigionieri dei sottocampi tramite bombardamento, e «Wolkenbrand» avente come obiettivo
lo sterminio per avvelenamento dei prigionieri ebrei del campo principale. Deposizione di B. Gerdes, 20
novembre 1945, cit. in D. Blatman, Le marce della morte, cit., p. 243-244.

% Intervista di D. Di Veroli, USC Shoah Foundation Institute, cit.
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Il 29 aprile 1945 i reparti americani che raggiungono il campo trovano 32.335
prigionieri, di cui 56 ebrei italiani®®.

Ancora dalle memorie di Di Veroli:

So’ stato liberato er 29 aprile del *45... e ti vedo qua [...] ‘na massa de soldati fuori dal
campo [...] che erano quasi tutti embriachi a strilla, che avanzavano come matti [...] dopo de
questa bufera... tutto calmo, fino a che misero la bandiera co’ a croce rossa... Insomma... non me
ricordg bene; ma era ‘na bella giornata, er 29. Poi er 7 maggio nevicd. Fece ‘a neve ¢ fini ‘a
guera’’.

Analoga I’esperienza di Lello Di Segni:

11 giorno prima della liberazione si parlava fra noi: si parlava piti che altro a gesti perché
c’erano olandesi, ungheresi, polacchi... Varie nazionalitd insomma. C’era una voce in giro,
ventiquattro ore prima della liberazione: dice... domani in appello perché i tedeschi vogliono fare
un appello. Dice... ¢’¢ un ordine che i tedeschi dalle torrette devono sparare per annientarci: lascio
immaginare quello che abbiamo provato noi. I russi americani stavano avanzando, c’¢ stato un
temporale, contemporaneamente avanzavano le truppe anglo-americane. Sentivo gli spari, le
bombe, le cannonate, le motocarrozzette che arrivavano di corsa e inseguivano i tedeschi.
L’appello non c’¢ stato’®,

Per seguire gli ultimi itinerari principali delle marce ¢ necessario fare un altro passo
indietro: nella prima settimana di aprile, infatti, anche il complesso di Neuengamme -
oltre modo affollato e in pessime condizioni igieniche, tanto che in due mesi muoiono
6.222 persone99 - rischia di cadere in mano alle forze inglesi; quindi un gruppo di
prigionieri ¢ evacuato a Bergen Belsen e un altro, invece - di cui non sopravvivera
nessuno - € condotto nel porto di Neustad. Qui, il 31 maggio 1945, 7.000 persone
imbarcate su tre grosse navi che non hanno carburante a sufficienza per partire

rimangono vittime di uno dei piu feroci bombardamenti dell’aviazione inglese.

% Piu precisamente, gli ebrei deportati dall’Italia e liberati a Dachau sono: Claudio Colombo, Mortka
Danziger, Gabriele Di Porto, Lello Di Segni, David Di Veroli, Donato Di Veroli, Renata Einhorn,
Giuseppe Finzi, Alfredo Fodor, Vittorio Hering, Abramo Kuenstler, Enrico Levi, Giacomo Levi, Lazzaro
Levi, Raffaele Levi, Sultana Levi, Giacomo Marcaria, Leone Modena, Angelo Perugia, Gina Piazza,
Mario Piperno, Raphael Rosenblatt, Angelo Sermoneta, Marco Spizzichino, Arminio Wachsberger, Paolo
Weisser. Cinque gli ebrei deportati dall’Italia liberati nel circondario di Dachau: Flora Recanati, Rebecca
Recanati, Alba Valech Capozzi, Trieste Vitta Zelman, Benedetto Vivanti. Gli ebrei deportati da Atene ad
Auschwitz e liberati a Dachau sono: Virginia Alhadeff, Bella Almeleh, Sara Benatar, Anna Cohen,
Rachele Cohen, Vittoria Cohen, David Cordoval, Lucia Franco, Clara Gabriel, Mosé¢ Galante, Silvia
Gaon, Laura Hasson, Renata Levi, Stella Levi, Susanna Levi, Allegra Mallel, Fortunata Menasce, Lucia
Modiano, Sara Notrica, Dora Scemaria, Lucia Sciarcon, Fortunata Soriano, Rachele Sulam e Alice Tarica.
7 Intervista di D. Di Veroli, USC Shoah Foundation Institute, cit.

*® Intervista rilasciatami da L. Di Segni, cit.

% Rapporto sulla situazione dei prigionieri a Neuengamme, 29 marzo 1945, cit. in D. Blatman, Le marce
della morte, cit., p. 194.
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Nella seconda meta di aprile avvengono anche le evacuazioni dei prigionieri di
Sachsenhausen e di Flossemburg, diretti principalmente nel sovraffollato Lager di
Mauthausen. Si conta, infatti, che tra la fine di gennaio e il 3 maggio 1945'® siano
entrati nel campo 8.734 ebrei, provenienti soprattutto da Auschwitz e destinati al lavoro
forzato nei sottocampi di Gunskirchen, Ebensee, Minsk, Kaufering e Muldorf. Per i
prigionieri di questi campi satellite, nonostante 1’accerchiamento del Reich ¢ la
liberazione degli altri Lager, s’iniziano le pratiche per I’evacuazione.

Come si & sostenuto in apertura di questo capitolo, si tratta di veri e propri
trasferimenti verso 1’ignoto che, nella maggior parte dei casi, verranno interrotti dagli
attacchi aerei dell’aviazione americana. Il giorno della liberazione di Mauthausen, gli
alleati conteranno 55 ebrei italiani, per la maggior parte deportati ad Auschwitz e giunti
nel Lager austriaco secondo percorsi differenti'®’.

Tra loro Alberto Mieli, che ha ricordato cosi gli ultimi giorni di prigionia:

Sono stato liberato a Gusen, cioé a Mauthausen, dove lavoravo in una fabbrica di guerra per i
caccia tedeschi Messersmith e 13, durante un bombardamento (gli americani... gli ultimi tempi non
¢ che andavano tanto per il sottile, aprivano quegli sportelloni dei B52 e gill tonnellate di
esplosivo...) e allora noi per la paura, perché lavoravamo in quelle specie di hangar a fare le canne
dei proiettili... per la paura ci nascondemmo in sette, otto, dieci italiani... sia ebrei che cattolici,
perché 1a non & che c’era il cattolico o I’ebreo, 1a eri un numero e basta [...]. Ci nascondemmo per
ripararci sotto a una pressa. Entrd una SS, un graduato, e disse: «Italienisch saboteure». Non
facemmo a tempo a dire niente che sentii un gran colpo alla gamba e alla testa e mi trovai in
ospedale fasciato con carta igienica, perché per noi non c’erano alcol, bende di cotone, garze... e
14 fui liberato dagli americani'®.

1% Per la ricostruzione delle Tranmsportlisten e delle matricole dei deportati a Mauthausen cfr. in
particolare I. Tibaldi, cit. e B. Mantelli, N. Tranfaglia, I/ libro dei deportati, cit.

"1 it precisamente, gli ebrei deportati dall’Italia ad Auschwitz ed evacuati a Mauthausen sono: Gino
Aboaf, Matilde Beniacar, Angelo Calo, Marco Cald, Ottavio Danelon, Raimondo Di Neris, Teodoro
Ducci, Emilio Foa, Rachmil Frotzlovsky, Vilma Maria Gaspard, Leone Giuda Gattegno, Emilio Gustavo
Jani, Josef Kabilio, Hans Kahlberg, Sofia Sara Kaufmann, Mendel Landmann, Carlo Lumbroso, Alberto
Mieli, Giacomo Moscato, Vittorio Naim, Anselmo Pavoncello, Angelo Sonnino, Mario Spizzichino, Vito
Vivanti, Joseph Ziegler. Gli ebrei deportati da Atene ad Auschwitz e liberati a Mauthausen sono: Caden
Alhadeff, Ner Alhadeff, Nissim Alhadeff, Laura Avzaradel, Mosé¢ Coen, Giuseppe Cone, Giuseppe
Cordoval, Giuseppe Cugno, Achille Da Fano, Salomon Galante, Alberto Hanan, Sara Hanan, Bellina
Hasson, Giacomo Hasson, Giuseppe Hasson, Haim Hasson, Isacco Hasson, Vittorio Hasson, Laura
Hugnu, Alberto Israel, Abramo Levi, Giuseppe Mallel, Matilde Palombo, Bellina Piha, Nissim Pilosoff,
Morris Sciarcon, Eliezer Surmani e Boaz Turiel. Rahamin Cohen e Ascer Varon sono liberati nel
circondario di Mauthausen il 4 maggio 1945.

192 Intervista rilasciatami da A. Mieli, cit.
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3.2.3 La liberazione

Torniamo ai giorni della grande evacuazione di Auschwitz e seguiamo le vicende di
di chi rimase nel Lager. Come si ¢ accennato descrivendo il “modello a fasi” che regola
le pratiche di abbandono, mentre i prigionieri selezionati iniziano la marcia verso
I’ignoto, un ristretto gruppo di SS ¢ incaricato di distruggere le prove e i documenti
dello sterminio. Al termine dell’operazione, secondo quanto ordinato da Heinrich
Schmauser il 20 gennaio 1945'%, { reparti che si apprestano ad abbandonare il Lager
procedono al massacro di chi non € partito.

I detenuti rimasti nei vari campi di Auschwitz sono prevalentemente i malati
impossibilitati ad affrontare il viaggio; in alcuni casi, invece, si tratta di prigionieri
nascosti. Ad esempio, Isacco Bayona, ha raccontato di essersi salvato proprio

rifugiandosi in un magazzino:

Ci avevan detto di far le coperte e far la marcia, sicché volevano lasciare nel campo
solamente quelli che erano in ospedale, ciog, in un blocco chiamato ospedale [...]. Mi immaginavo
gid qualche cosa... e ho fatto, agli altri sei, sette greci che eran prigionieri con me:
«Nascondiamoci!». Ci siamo nascosti in un magazzino che era al blocco tre e cosa abbiamo fatto?
Abbiamo messo tutto il ferrame dalla parte della porta... un tavolino... c’abbiam messo della roba
davanti in maniera che chi apriva e vedeva li vedeva tutto questo mucchio di ferrame e non entrava
dentro. E 1i siamo stati nascosti [...]. Dopo tre giomi - senza acqua, senza mangiare, senza niente -
una notte siamo sortiti fuori: non c’era anima viva!... E intanto si incominciava a senti gia il fronte
che avanzava. E siamo andati avanti cosl, ci siamo presi un po’ di roba da mangia ¢ abbiamo fatto
rifornimento. Per I’acqua s’¢ preso dei bidoni e s’¢ messo della neve... siamo stati li fino a che
non sono arrivati i russi'®*.

In modo analogo, Alberto Sed, di cui si sono seguite le vicende fin dall’inverno del

1944, ha ricordato che:

[...] all’appello ce dissero che ‘a mattina dopo ci aspettava un lungo viaggio a piedi [...] chi non
se la sentiva doveva presentarsi subito in infermeria. Mi consultai co’ I’altri: «E mé che famo?».
Noi andammo [...] e era la scelta giusta perché [una volta partiti] sentimmo li spari
dall’infermeria. Marco [Funaro] che era ammalato doveva andarci, ma alla fine... proprio
all’ultimo momento, invece di entra si nascose in una baracca. Cosi... non I’hanno ucciso'®.

1% Ordine di H. Schmauser a Franz Xaver Kraus (capo degli uffici di collegamento e di liquidazione del
Lager di Auschwitz dal dicembre 1944) di eliminare immediatamente tutti i prigionieri non in grado di
marciare, 20 gennaio 1945, APMO, Dpr. ZO/52, F. 286; D-RF-3/RSHA/117/2, f. 121-139, Decreti
generali, RSHA, cit. in D. Czech, cit., p. 757.

"% Intervista di I. Bayona, USC Shoah Foundation Institute, cit.

19 Intervista rilasciatami da A. Sed, cit.
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Nella settimana che precede la liberazione centinaia di prigionieri rimangono vittime
di una violenza che riporta la memoria alla barbarie delle Einsatzgruppen e alle prime
eliminazioni caotiche che segnarono 1’avvio della persecuzione delle vite degli ebrei.
Infatti ( e limitandoci ai casi di maggior violenza), mentre la gran parte dei detenuti di
Glewitz & evacuata, il comandante del campo, Otto Léatsch, ordina di rinchiudere i
prigionieri impossibilitati a partire nella baracca adibita a infermeria: la struttura
gremita di ammalati ¢ data alle fiamme'%. L’orrore si ripete a Blechhammer, dove,
subito dopo I’evacuazione, le SS incendiano il campo, finendo con le armi chi riesce a
fuggire dalle baracche che bruciano. Tra il 22 e il 25 gennaio, sono fucilati circa 500
prigionieri di Birkenau'®’.

Dalle memorie di Piero Terracina:

Finito I’appello, i soldati tedeschi ordinarono I’evacuazione del campo. Ci dissero di
dividerci in due file: chi ancora poteva camminare, a destra; gli altri che non ce la facevano a
camminare sarebbero stati trasportati su camion. Non c’era tempo per fermarsi a riflettere. Io,
Sami [Samuele Modiano] e altri - saremmo stati circa duecento persone - andammo a destra.

Avanzammo e dopo un centinaio di metri sentimmo una scarica di mitra alle nostre spalle. Non
I’ho visto con i miei occhi, ma penso che chi abbia scelto di rimanere sia stato ucciso cosi'®.

I 27 gennaio, inoltre, mentre i primi soldati dell’Armata Rossa entrano nel campo di
Monowitz, un reparto delle SS uccide oltre 250 detenuti di Fiirstengrube'®. 11 piano
della grande evacuazione di Auschwitz prevede, insomma, la liquidazione di tutti i
prigionieri rimasti nel complesso concentrazionario; se cosi non ¢ stato, se lo sterminio
non ¢ stato totale, lo si deve al fatto che le SS, minacciate dall’incalzare delle truppe
sovietiche e preoccupate di fuggire il piu rapidamente possibile, abbandonano il Lager
principale e la maggior parte dei suoi sottocampi lasciando incompiuto 1’ordine
omicida. Per questo motivo, circa 8.500 prigionieri riescono a scampare alle ultime
esecuzioni''’. Tra loro, oltre un centinaio di ebrei italiani, per i quali s’inizia la fase
finale dell’internamento, quella che Primo Levi ha descritto come i giorni dell’*“ultima

battaglia contro la fame, il gelo e la malattia”'!'. Proprio questi, infatti, gli elementi che

'% APMO, Dpr.-Z0/64, f. 48-49,52,58-60 cit. in D. Czech, cit., p. 760.

' APMO, Dpr.-Hd/1, £.78, 88; Dpr.-Hd/6, f. 306-308; Deposizioni degli ex internati Luigi Ferri, Roman
Goldman e Otto Wolken, cit. in A. Strzelecki, The Evacuation, cit., p. 211.

1% Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2010. Lo stesso racconto si ritrova nella
testimonianza di Samuele Modiano (intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.).

1% APMO, Dpr.-Hd/1, ff. 123-128, Deposizione dell’ex internato Rudolf Ehrlich, cit. in D. Czech, cit.,
pp. 768, 769.

"9 Cfr. A. Strzelecki, The Liquidation of the Camp, in AA. VV., Auschwitz 1940-1945, cit., vol. V, p. 45.
"Up. Levi, La tregua, cit., p. 159.
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scandiscono, nell’insieme delle testimonianze, la memoria del periodo immediatamente

precedente alla liberazione. Ad esempio, Aldo Moscati ha raccontato che:

[Le SS] andarono via verso il 15-16 di gennaio e i primi Russi arrivarono il 27. Quindi non le
dico, quelli che morivano al terzo piano dei letti a castello [...], bisognava levarceli; mi ricordo
che non ci si faceva neanche noi perché s’era deboli, ci cascavano addosso questi morti per portarli

via, perché non & facile tirarli gin''>.

Questa, invece, la testimonianza di Virginia Gattegno, ebrea rodiota deportata da

Atene il 3 agosto 1944, che assiste la sorella malata'’, con la quale ha condiviso tutto il

periodo della prigionia, andando “in giro tra i morti a cercare avanzi di cibo™:

[...] una volta trovai una zucca, o forse un melone... non lo so, fatto sta che era gelata e per
poterla mangiare abbiamo cominciato a sbatterla per terra... sul muro. Quello ¢ stato un altro

giorno di sopravvivenza'",

Nel campo principale abbandonato dai tedeschi scoppia il caos € i prigionieri ancora

capaci di muoversi irrompono nei magazzini e negli edifici delle SS in cerca di cibo e di

vestiario; Isacco Bayona, dopo tre giorni “senza cibo, senza acqua, senza niente”! 1’

lascia il suo rifugio per:

[...] andare a cercare se trovavo qualcosa, soprattutto indumenti perché era un freddo da cani. Poi
andai a vedere se trovavo qualche genere alimentare [...] e trovammo non so quanti pacchi... eran
pacchi di zolle di zucchero e per noi era la salvezza... che era cinque giorni che non si

mangiava''®.
Una parte degli internati tenta di regolare la vita nel campo cercando di razionare il
cibo requisito ma, nella maggior parte dei casi, non ¢ possibile contrastare la furia di chi

conquista - dopo mesi di privazioni e di fame - qualcosa da mangiare. Ancora dalla

testimonianza di Piero Terracina:

Il giorno dopo la fuga dei tedeschi, scoprimmo il magazzino delle SS... e sfondammo la
porta e... quanto ben di Dio! C’era di tutto! Margarina, fagioli secchi, aglio, una conserva di
pomodoro della Cirio e il vino che bevemmo rompendo sulle pietre il collo delle bottiglie.
Portammo tutto alla baracca e dividemmo fra noi. Cercammo di cuocere i fagioli sulla stufa, ma
alla fine li mangiammo semi crudi, e ci sembrarono buonissimi... Addirittura, un greco di Atene

"2 Intervista di A. Moscati, AISRT, cit., p. 12.
13 1 ea Gattegno, nata a Roma il 6 novembre 1925, & arrestata a Rodi il 27 luglio 1944 e deportata da
Atene ad Auschwitz il 3 agosto 1944.

""* Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

"> Intervista di 1. Bayona, USC Shoah Foundation Institute, cit.

116 . .
Ivi.
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disse che sembravano quelli di casa. Ne volle un po’ anche Giorgio, un ragazzo emiliano di cui

non ricordo il cognome; era arrivato allo stremo delle forze e mori subito dopo aver mangiato'"”.

L’ultima immagine descritta da Terracina - il decesso, “subito dopo aver mangiato”, di
un prigioniero - torna con insistenza nell’insieme del patrimonio testimoniale.
Ascoltiamo altre voci: secondo Hanna Kugler, ebrea fiumana deportata da Fossoli il 16

maggio 1944,

In quei giorni, I'unica cosa era il cibo, e tanti sono morti per questo... perché si mangiava
tutto quello che si trovava: non importa se era congelato o sotto terra... € non & che lo stomaco si
riabitua con poco, non ¢ che si torna “normalmente”, diciamo cosi, a mangiare e non succede
niente... Ma avevamo fame e non ci importava, nemmeno ci pensavamo... Anzi, come posso
dire... non & che avevamo fame, noi eravamo la fame''®.

In modo analogo, Samuele Modiano - che attribuisce la propria salvezza al ritardo con il

quale ha raggiunto un gruppo che stava assalendo un magazzino - racconta che:

Molti, molti di noi che hanno trovato roba da mangiare, poi non ce ’hanno fatta a salvarsi. Molti,
moltissimi... Anch’io dovevo essere uno di quelli... mi sono trascinato anch’io ma, per fortuna,
quando sono arrivato in quel magazzino dove c’era tutto questo ben di Dio che era per i tedeschi,
per le SS, io sono arrivato alla fine e avevano gia finito di rubare tutto. Mi sono trascinato perché
anch’io ero tentato di mettere qualcosa in bocca, ma ho trovato solo una bottiglia di vino francese
e un chilo di zucchero a quadretti e questo ha fatto si che io non ho potuto mangiare come hanno
mangiato gli altri e, guarda le coincidenze... il caso ha voluto che io sono arrivato in ritardo e sono
ancora qui... ma se fossi arrivato tra i primi avrei fatto la fine che hanno fatto in molti

molti, molti di noi che hanno trovato roba da mangiare, poi non ce ’hanno fatta a salvarsi. Molti,
moltissimi...'"

Ma arriviamo al 27 gennaio 1945, quando tre Divisioni della 60° Armata del I Fronte
Ucraino, agli ordini del generale di corpo d’armata Pawel Kuroczkin, circondano la citta
di Oswiecim: il primo campo a essere liberato ¢ quello di Monowitz; nel giro di poche
ore, e vinta la resistenza delle ultime SS in fuga, 1 primi ricognitori varcano anche i
cancelli del Lager principale e di Birkenau'%.

I prigionieri rimasti in vita sono migliaia; e per ognuno di loro c’¢ una storia diversa.

Come gia ci ¢ capitato di osservare, infatti, la percezione di un medesimo evento &

determinata da una serie di fattori reali (ad esempio, le condizioni di salute, il genere e

"7 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2010.

'8 Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.

"% Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

0 Piti dettagliatamente, la liberazione di Monowitz avviene verso le 9 di mattina a opera della 100°
Divisione di fanteria del 106° Corpo. Poche ore di tardi, la {148° Divisione di fanteria del 106° Corpo, che
avanza da Nord, e la 322° Divisione del 28° Corpo, che avanza da Sud, entrano ad Auschwitz-Birkenau.
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I’eta) ai quali si lega un groviglio di fattori emotivi riconducibili alla natura
dell’individuo. Da qui I’impossibilita di una narrazione omogenea e, ancora una volta,

“piu che il singolare, favorevole all’astrazione” & lecito ricorrere al plurale, ovvero, al

“modo grammaticale della relativita”'?'.

Per Hanna Kugler, ad esempio, la liberazione passa attraverso gli occhi miopi della

sorella e non le fa “né caldo, né freddo™:

Ci avvisd mia sorella, e poiché era fortemente miope e non aveva gli occhiali, ci disse
semplicemente: «Se non sbaglio, sono arrivati i russi...». Ci trovavamo nella baracca. La sua amica
andd subito a vedere; io continuai a pelare le patate, perché non mi faceva né caldo, né freddo. Chi
SOno e cosa sono i russi?

Bisogna capire che noi eravamo gia libere da una settimana e nessuno s’era mosso, nessuno
pensava: «Beh, andiamo via... ». Dove andare? lo non ne avevo idea, non sapevo neanche dove
mi trovavo... € se esco dove vado? Vado avanti, vado indietro, vado a sinistra, vado a destra? E
poi anche... non so... lo stato mentale, lo stato fisico, lo stato psichico... una persona cosi non

pensa. Un Muselman pensa a una cosa sola: dove trovare del cibo da mangiare'*,

Per Isacco Bayona, scovato dai sovietici in un magazzino, la liberta si presenta nelle
sembianze di “due o tre russi vestiti di bianco che sul principio ci hanno puntato il mitra
addosso”. “Poi”, prosegue 1’ex deportato, “ci hanno detto [chiesto] chi eravamo e si ¢
detto che eravamo prigionieri... e allora ci hanno cominciato a dare sigarette”123 .
Questo il 27 gennaio di Luigi Sagi, per il quale la liberazione ha la forma di un
piccolo gesto:
Un militare mi fece segno con la mano di avvicinarmi. Sul momento rimasi impietrito, perché

per me era una divisa, per me era ancora... ma ¢’¢ un ordine e mi devo avvicinare: 1’inconscio...
una divisa era sempre una divisa... Invece, quando gli arrivai dirimpetto questo si levo di dosso la

121 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino, 1998, p. 22.

122 Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit. (La sorella di H. Kugler & Gisella Kugler, nata a Fiume il 2
aprile 1921 e arrestata a Cremanaga (VA) il 2 maggio 1944. Dapprima detenuta nelle carceri di Varese,
Como e Milano ¢ trasferita a Fossoli, da dove ¢ deportata ad Auschwitz il 16 maggio 1944). Lo stesso
smarrimento denunciato da H. Kugler si registra in quasi tutte le testimonianze analizzate. Tra gli altri,
cfr. L. Sagi: «Siamo al 18 gennaio del ‘45. Alla sera questo SS fece questa selezione € se ne ando. Io
contentissimo che avevo superato anche questa selezione, ignaro del fatto che nel frattempo... e la
mattina aspettavo questo tedesco che non arriva... allora uno sbircio e dice che il campo ¢ completamente
aperto e non ci sono pill sentinelle. Non volevamo crederci: ci affacciamo ed effettivamente era cosi, e
vedemmo nell’altro campo - I’ex campo degli zingari - e vedemmo gente che camminava su e giu... il
reticolato era stato tagliato [...]. E ovvio, uno pensa: -Adesso taglio la corda! Ma con quel freddo che
c’era... con gli indumenti che erano scarsi [...] dove saremmo andati?», intervista di L. Sagi, USC Shoah
Foundation Institute, cit.

'Z Intervista di 1. Bayona, USC Shoah Foundation Institute, cit. In modo analago, ai ricercatori
delP ANED I’ex deportato ha raccontato che: «{...] una mattina, il 27 gennaio, tutto a un tratto, s’¢ visto
dei lenzuoli bianchi nel campo, e noi siamo sortiti credendo che non ci fosse ancora nessuno, invece sono
entrati da destra, da sinistra, da tutte le parti, e ci hanno portato 1i: quando poi hanno saputo che eravamo
prigionieri, ¢c’era uno che parlava in polacco, dice che noi siamo prigionieri, allora ci hanno incominciato
a trattare, ci hanno dato le sigarette, insomma, ci siamo liberati in quella maniera li», intervista di I.
Bayona, AISRT, cit., pp. 15-16.
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coperta che aveva per coprirsi e me la mise sulle spalle. In quel momento mi resi conto che non
ero pil il centosettantadue seicentocinque ma ero ritornato ad essere Sagi Luigi'>*.

Invece, Alessandra e Tatiana Bucci - le bambine italiane piu piccole liberate ad

Auschwitz - non capiscono quanto sta accadendo intorno a loro e vivono il 27 gennaio

come “una giornata come le altre”'?.

“Cosa capisce un bambino?”, si interroga oggi la piu grande:

Niente. La differenza della divisa del soldato... Ma si... che ¢ cambiato il colore delle divise
dei soldati e che comunque c’era un gran via vai di gente, ma per noi... io no, non ho avuto
nessuna sensazione di liberta. Ho capito che era cambiato qualcosa solo quando siamo arrivate a
Pragam’.

Le fa eco la sorella minore, Alessandra, che nel 1945 ha sei anni:

Non potevo ben capire che differenza c¢’era fra i tedeschi e i russi. L’unica cosa che mi
ricordo & che era cambiato il rapporto fra i militari che camminavano in campo e noi bambini o
prigionieri. Che questi sorridevano e ti davano da mangiare. I tedeschi non sorridevano e non ti
davano da mangiare. Ecco, se pud esserci una differenza fra il prima e la liberazione... E poi mi
ricordo di un soldato appoggiato a una jeep, col berretto con la stella, che si tagliava del salame e
me ne ha dato una fettina. Tutto qua, questa & stata la liberazione'*’.

Data I’eterogeneita delle esperienze, che impone una “conoscenza declinata al
plurale”, sembra che dall’insieme delle testimonianze - qui riproposte attraverso alcune
narrazioni considerate particolarmente rappresentative - ci si possa raffigurare il
momento della liberazione secondo un’atmosfera dominata da incredulita, timore per
I’avvenire e sfinimento. Interessante, al riguardo, anche la testimonianza di Alexander
Vorontzov, un soldato del I Fronte Ucraino, nonché operatore sovietico di guerra, che il

27 gennaio 1945 entra ad Auschwitz:

Prima di giungere al campo [...], gia avevo sentito parlarne, ma tutto quello che ho visto e
filmato in quel luogo rimane la cosa piu orribile che abbia mai visto [...]. Presso il recinto di filo
spinato stavano centinaia di persone. Guardavano verso i nostri soldati e avevano il terrore negli
occhi, perché non sapevano che si trattava di soldati sovietici, dei liberatori. Per questo si

aspettavano quanto di peggio: la morte'*®.

"2 Intervista di L. Sagi, USC Shoah Foundation Institute, cit.
12 Intervista rilasciatami da T. Bucci, Padova, 31 gennaio 2011. Per la testimonianza delle sorelle Bucci,
g:zf;r anche T. Marrone, Meglio non sapere, Laterza, Bari, 2003.

vi.
127 Intervista rilasciatami da A. Bucci, Padova, 10 dicembre 2010.
128 Intervista di A. Vorontzov, in The Liberation of Auschwitz, Irmgard von zur Muhlen, 1985. (Si tratta di
un documentario realizzato in occasione del quarantesimo anniversario della liberazione del complesso
concentrazionario di Auschwitz-Birkenau con le riprese effettuate dagli operatori sovietici tra il 27
gennaio ¢ il 28 febbraio 1945).
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Inoltre, come si ¢ visto, a differenza di altri Lager dove la liberazione non solo ¢
attesa, ma ¢ anche preparata e in alcuni casi anticipata dai Comitati internazionali
clandestini, la liberazione di Auschwitz avviene in condizioni del tutto peculiari; e nei

giorni che separano la fuga dei tedeschi dall’arrivo dei russi, i prigionieri rimangono

93129

come sospesi in un limbo “fuori del mondo e del tempo” * in cui, alla fame, al gelo e

alla malattia si va a sommare il potere deleterio delle aspettative quotidianamente tradite
fino a perdere anche “I’abitudine di sperare”m. Molto rappresentativa, in questo

contesto, la testimonianza di Hanna Kugler:

[...] le storie andavano avanti, le chiacchiere, insomma, la radio delle latrine... Era almeno una
settimana che mi avevano detto che i russi sono non molto lontani e che fra poco verremo
liberati.... Ma cosa vuol dire fra poco? Domani? Dopo domani? A un certo punto ho detto: «lo
non voglio neanche sentirle queste chiacchiere! Mi dicano quello che vogliono, io non credo
niente finché li vedro». Ma quando i ho visti... sa come ero ridotta?... L’unica cosa che facevo
era respirare. Credo che forse uno scarafaggio abbia piu intelligenza in cervello di quella che
avevo io. Ciog, una cosa completamente asciutta, in testa, in corpo, proprio niente dentro 1’anima.
Chi ha un’anima? Piangere? Non piange il Muselmann. Non ride. Non parla. Non vede. E poi
I’ultima cosa: non mangia. E cosa gli resta da fare? Respirare. Questa & I’unica cosa™’.

Come ben emerge anche da queste riflessioni, la maggior parte dei prigionieri & troppo

esausta perfino per attendere; anche per questo motivo, come ha scritto Primo Levi,

“pochi fra noi corsero incontro ai salvatori, pochi caddero in preghiera”"**:

[...] anche I’ora della liberta suono grave e chiusa, e ci riempi gli animi, ad un tempo, di gioia e di
un doloroso senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le nostre
memorie della bruttura che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva
avvenire, che nulla mai piu sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da cancellare il nostro
passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha
assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti'.

In modo analogo, Lello Perugia ha raccontato cosi la sua liberazione:

Nessuno aveva un sorriso, eravamo talmente distrutti... Io pesavo trenta chili e anche gli
altri, grosso modo, praticamente non c’¢ stata nessuna gioia, diciamo, tra tutti i deportati, c’era una
forma di tristezza che era subentrata in base alle sofferenze, diciamo, che avevamo patito.
Eravamo talmente distrutti... non abbiamo avuto nessuna gioia'*.

2P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 138.

0 i, p. 152.

1 Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.

B2 P Levi, La tregua, cit., p. 158.

3P, Levi, La tregua, cit., p. 158.

34 Intervista di L. Perugia in D. Mercuri, cit., p. 153.
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Questo, invece, un estratto dall’intervista a Virginia Gattegno, che ha commentato

cosi I’arrivo dei liberatori:

Si, eravamo liberi... ma che vuol dire? [...] Io ¢’avevo mia sorella, ma gli altri? E poi, era
vero quello che si diceva dei russi...? Cioé noi non eravamo donne, ma ci abbiamo pensato lo
stesso. Insomma, ¢’¢ voluto un po’ per credere che era davvero la liberazione [...] ma vai a
capire... Poi quando abbiamo capito, quando ho capito che era finita, la guerra non era finita per
niente, quasi tutti stavano male [...] e soprattutto, va a capire dove eravamo... Tornavamo a casa?
[...]. No, non voleva dire tornare a casa, che anche per tornare a casa ¢ un’altra bella storia, sa?'??

133 Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit. (Nel passo evidenziato in corsivo la testimone allude allude
alle gravi condizioni fisiche delle donne sopravvissute, tali da «non sembrare donne».
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CAPITOLO 4
IL RIMPATRIO DA AUSCHWITZ

4.1 La prima assistenza

Quando i russi si sono presentati, si son trovati davanti una scena che non si aspettavano: la
scena di Auschwitz [...]. Per terra montagne di morti... montagne di morti... e non erano morti
comuni, erano morti scheletri mischiati. Tra questi morti c’erano delle persone che riuscivano
ancora a respirare. Son rimasti sbalorditi i russi stessi... ed erano soldati che combattevano,
dell’esercito in prima linea, che vedevano la morte pure loro, erano abituati alla morte:
ammazzavano e si facevano ammazzare. Ma quando sono arrivati ad Auschwitz, sono rimasti
sorpresi, non si immaginavano mai e poi mai di trovare davanti ai loro occhi questa scena, e cosi
hanno iniziato a cercare tra tutti questi cadaveri se c’era qualcuno che era in vita e pian pianino ci
hanno messo le mani, tra i morti, per cercare i vivi'.

Il giorno della liberazione del complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau 1
prigionieri rimasti in vita sono circa 8.100%; tra loro, 157 ebrei deportati dall’Italia e dai
territori annessi’.

“Ai nostri occhi”, ha commentato Alexander Vorontzov, “si presentava [...] una
vista terrificante: una quantita enorme di baracche, delle quali molte non avevano
neppure il tetto” e dove giacevano, “stesi [...] su dei pagliericci [...] scheletri ricoperti
di pelle e dallo sguardo assente™. “Farli ritornare alla vita”, conclude il soldato, “non
era una cosa facile””.

Nei Block e soprattutto sulla neve giacciono i corpi di oltre 600 persone®; dopo la

liberazione, i sovietici registrano il decesso di 2.270 ex prigionieri7, di cui 33 sono ebrei

! Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

2 La cifra & dedotta dalla deposizione dell’ex deportato politico Otto Wolken e dalla bibliografia. Secondo
O. Wolken, medico viennese che alla liberazione di Auschwitz si adopera per soccorrere gli altri
prigionieri, il 27 gennaio 1945 ad Auschwitz I ci sono 1.200 detenuti; a Birkenau 5.800 (di cui 4.000
donne) e a Moniwitz 600 (APMO, Dpr. - Hd/6, f. 89, cit. in D. Czech, cit., p. 769). Secondo gli studi di
A. Strzelecki il numero dei superstiti liberati nei sottocampi di Althamer, Blechhammer, Eintrachthiitte,
Fiirstengrube, Janinagrube, Jaeischowitz e Neu Dachs non supera le 500 persone (Cfr. A. Strzelecki, The
Evacuation, Dismantling and Liberation of KL Auschwitz, cit., p. 220).

? Dalle ricerche del CDEC risulta che nei tre campi principali del complesso concentrazionario di
Auschwitz-Birkenau sono stati liberati 128 ebrei deportati dall’Italia e 20 ebrei deportati dal Dodecaneso.
Inoltre, 9 ebrei deportati dall’ltalia sono stati ritrovati dall’Armata Rossa nel circondario di Auschwitz
(Cft. Liliana Picciotto, /I libro della memoria, cit.). Per i dati anagrafici dei sopravvissuti, cfr. Appendice.
* Intervista di A. Vorontzov, in The Liberation of Auschwitz, cit.

> Ibidem.

S Cfr. A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation of KL Auschwitz, cit., p. 220.

7 Cfr. L. Beccaria Rolfi, B. Maida, // futuro spezzato. I nazisti contro i bambini, Giuntina, Firenze, 1997,
p. 81.
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italiani®. Come ha lapidariamente commentato lo studioso Irving Greenberg, con
I’arrivo dei liberatori nei campi di sterminio nazisti, “fu posto termine alle uccisioni di
massa organizzate [...], ma si continuo a morire™.

Per spiegare il tasso di mortalitd che segna la storia del Lager anche nel periodo
successivo alla liberazione €& necessario considerare che, come & naturale che sia, le
malattie contratte (o provocate) e gli stenti, la fame e il freddo subiti durante
I’internamento continuano a mietere vittime; per “tanti [...] non c’era piu niente da
fare”®. E il caso, tra gli altri, di Settimio Perugia, arrestato a Carsoli nell’aprile del 1944

e deportato in Polonia dopo quasi due mesi di internamento nel campo di Fossoli.

Dalla testimonianza del fratello, anch’esso internato e liberato ad Auschwitz:

Mio fratello & morto li, a Monowitz, avendo tutte e due le gambe paralizzate. Non I’avevano
finito i tedeschi, in quanto non hanno avuto il tempo disponibile. Dopo che sono entrati i russi ho
cercato di mandarlo in ospedale, lo feci caricare su una slitta, ma quando ha raggiunto 1’ospedale
era morto' .

In questo quadro, si inseriscono anche le cosiddette morti per cibo, ovvero i decessi
causati da un’alimentazione eccessiva e non adatta alle esigenze di corpi provati dalla
fame; “sembra un controsenso”, ha commentato Hanna Kugler descrivendo la
situazione del Lager all’indomani della liberazione, “dopo gli stenti morire di cibo...
Ma un Muselman poteva morire anche di questo...”'2. Come si ¢ visto, infatti, la
naturale ricerca di alimenti da parte degli internati abbandonati a loro stessi non ¢ stata
priva di conseguenze; adottando questa prospettiva, le morti per cibo sembrano il
drammatico epilogo dell’«operazione Karl» e, forse, possono essere intese come

I’ultimo atto dello sterminio perpetrato dai nazisti.

¥ Piu precisamente, tra il 27 gennaio e il 23 maggio 1945, muoiono 30 prigionieri deportati dall’ltalia e 3
deportati dal Dodecaneso. Lo stesso giorno della liberazione muoiono Cecilia Angiolina Aronson
(deportata da Fossoli il 26 giugno 1944); Renzo Leone Lascar (deportato da Fossoli il 16 maggio 1944);
Beniamina Levi (deportata da Fossoli il 22 febbraio 1944); Lidia Tedeschi (deportata da Milano il 6
dicembre 1943); Benvenuto Mario Vitta (deportato da Verona il 2 agosto 1944) e Cesare Zarfati
(deportato da Fossoli il 26 giugno 1944). 11 23 maggio 1945 si registra 1’ultimo decesso tra i prigionieri
deportati dall’ltalia: nell’ospedale allestito dalla Croce Rossa Polacca ad Auschwitz I muore I’ex
prigioniero Edgardo Finzi, deportato da Bolzano il 24 ottobre 1944. (Per altri dati, cfr. Appendice).

? 1. Greenberg, Prefazione a M. Z. Rosensaft (a cura di), Life reborn: Jewish displaced persons, 1945-
1951, U.S. Holocaust Memorial Museum, Washington D.C., 2001.

'% Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.

" Intervista di L. Perugia, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., p. 380.

" Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.
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Ma dalle memorie dei superstiti emerge che a causare i decessi vi ¢ anche la
mancanza di organizzazione delle truppe sovietiche: incapaci di imporre 1’ordine, di
gestire ’antica fame degli ex prigionieri e di fornire loro una dieta adeguata.

Questa, secondo Primo Levi, la «scena di Auschwitz» a pochi giorni dalla liberazione:

[...] morivano a decine i malati nelle loro cuccette fredde, e morivano qua e la per le strade
fangose, come fulminati, i superstiti pit ingordi, i quali, seguendo ciecamente il comando
imperioso della nostra antica fame, si erano rimpinzati delle razioni di carne che i russi, tuttora
impegnati in combattimenti sul fronte non lontano, facevano irregolarmente pervenire al campo:
talora poco, talora nulla, talora in folle abbondanza®.

In modo analogo, Samuele Modiano ha raccontato che:

Molti di noi che erano riusciti a vedere la liberazione non ce I’hanno fatta perché, non
controllati, hanno trovato da mangiare ¢ non ce ’hanno fatla a salvarsi. Molti. Moltissimi'.

Pur nell’ambito dell’eterogeneita delle esperienze, tutti gli intervistati concordano nel
sostenere che, “almeno all’inizio, i russi non ci davano certo del mangiare adatto a

noi”!>. “Per esempio”, spiega Hanna Kugler,

[...] i1 primo pasto che hanno preparato erano dei cavoli ripieni di carne di maiale. E io non li
avevo toccati [...] perché [...] ero stata consigliata cosi da una signora polacca (ebrea... non
ebrea... non lo s0) che veniva ogni giorno nella nostra camera per usare la stufa, per stare al caldo
e per cucinarsi qualcosa'®.

Infatti, specifica I’ex deportata,

[...] ci cucinavamo da sole. Cosa vuol dire cucinarsi qualcosa? Per noi bastava avere un pentolino,
metter su ’acqua se avevamo un po’ di sale e poi trovare una buccia, una patata o un pezzo di
patata, un quarto di patata, metterla 14, farla bollire e poi bere quest’acqua che era proprio una
zuppa, una minestra di patate perché aveva il gusto di patate. Non avevamo pretese, volevamo solo
riempire lo stomaco, non importa con che cosa. Lo stomaco piano piano ritornava normale, le altre
cose no. Che vuol dire normale? Che la fame [...] non ce I’avevamo piil nel cervello'.

In modo analogo, anche Giselle Kugler racconta che “i russi hanno portato i bidoni con

la carne”'®; ma diversamente dalla sorella - che, stando alla testimonianza, si auto-

1 P. Levi, La tregua, cit., pp. 163-164.

" Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.

'* Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.

' pvi.

7 pvi.

'® Intervista di G. Kugler, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., p. 381.
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rieduca gradualmente al cibo - non resiste: “ho mangiato” e “mi ha fatto male”". “Ma
i0” conclude la donna, “avevo tanta fame”?°

Anche dalle memorie di Virginia Gattegno emerge un quadro piuttosto simile:

Assistenza? Chi, i russi? No, non ¢ che ci hanno assistito o dato delle cose specifiche [...],
ma piattoni di cereali che mi abbuffavo... e mi facevo ‘na panza... A qualcuno gli ha fatto pure
male perché non eravamo pill abituati a mangiare®'.

Quasi in contrasto con queste immagini - che associano il problema dell’alimentazione
all’abbondanza e all’inadeguatezza del cibo fornito dai sovietici - Ilse Loeb, liberata a
diciotto anni dopo nove mesi di internamento, affronta il problema secondo un’altra
prospettiva, incentrando la testimonianza sulla scarsita delle provviste. “Nei giorni

successivi alla liberazione”, ricorda 1’ex deportata,

Portavamo via roba dai magazzini, vestiti e altre cose, ¢ le scambiavamo col cibo con la
popolazione locale, perché se aspettavamo il mangiare dei russi, poveracci anche loro. Io e due o
tre altre ragazze siamo state fortunate, perché abbiamo incontrato un ufficiale russo che parlava il
tedesco e ci ha preso in simpatia: ogni tanto ci invitava nel suo locale e ci dava qualcosa da
mangiare. Anche loro poveracci, avevan proprio niente””.

Anche Jacob Sturm, deportato da Bolzano il 24 ottobre 1944 e liberato nel circondario
di Auschwitz, racconta che “i russi [...] erano privi di tutto, non [...] come ’esercito
americano”?. Per provvedere al sostentamento degli ex prigionieri “si arrangiavano” e
“requisivano il bestiame [...]. Di notte andavano a uccidere due o tre bestie e si
mettevano a cuocere™”.

Isacco Bayona, invece, ¢ tra quei prigionieri che tentano di collaborare distribuendo

generi alimentari a chi non ¢ in grado di muoversi:

I russi [...] quando han saputo che eravamo ebrei, allora c’hanno cominciato a da’ le
sigarette, c¢’han trattato bene. E qualcheduno dice: «A Birkenau c’¢ le donne che muoiono di
fame!». E allora noi s’¢ riempito di mangiare questi carri che si trainavano con cinghie e siam
portati a Birkenau®.

Pil in generale, tornando alle memorie di Virginia Gattegno,

9 Ibidem.

2 Ibidem.

2! Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

2 Intervista di I. Loeb, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., p. 382.
2 Intervista di J. Sturm, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., p. 382.
2 Ibidem.

2 Intervista di I. Bayona, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., p. 379.
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Dopo che sono arrivati i russi ¢ successo di tutto [...] e mi sa che neanche loro sapevano
come comportarsi [...], non sapevano come affrontare la situazione [...]%.

Dal patrimonio testimoniale si ricava la descrizione di un esercito che si trova a
dover gestire una situazione che non & preparato ad affrontare; eppure, nel gennaio
1945, i sovietici ben conoscono la realta dei Lager nazisti. Pur senza addentrarsi nel
tema complesso delle corresponsabilitd dei vincitori nel processo di distruzione degli
ebrei d’Europa - di cui & dimostrato che gia prima della fine della guerra gli Alleati non
ne ignorassero alcun aspetto’’ - & opportuno sottolineare che le autorita sovietiche sono
a conoscenza dello sterminio fin dall’estate del 1941; ovvero, fin dalle cosiddette
eliminazioni caotiche perpetrate dalle FEinsatzgruppen ai danni delle popolazioni
ebraiche dei territori invasi.

Dal 1942 le informazioni in materia, provenienti dalle intercettazioni della polizia
segreta sovietica (NKVD), dai rifugiati scampati alle truppe naziste e dai partigiani,
sono raccolte e archiviate da un’apposita commissione’® che, alla fine dell’anno,
presenta al Commissariato degli Affari Esteri il primo rapporto sugli eccidi degli ebrei,
la cui pubblicazione non sara mai approvata.

La documentazione dei crimini nazisti rappresenta un’attivitd secondaria sia per la
scarsa fiducia nella veridicita dei rapporti, sia perché - piu in generale e in linea con la
politica degli angloamericani - il governo non considera prioritaria la salvezza degli
ebrei. L’impegno sovietico per denunciare lo sterminio si limita, infatti, alla
sottoscrizione della dichiarazione congiunta del 17 dicembre 1942 (che in Unione
Sovietica ¢ rilasciata da Molotov ai microfoni di Radio Mosca), in cui le tre potenze

alleate asseriscono di essere in possesso di:

%8 Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

7 Al riguardo, cfr., in particolare, W. Laqueur, /I terribile segreto, La Giuntina, Firenze, 1995; R. D.
Breitman, 1/ silenzio degli Alleati. La responsabilita morale di inglesi e americani nell’Olocausto
ebraico, Mondadori, Milano, 1999; D. Bankier, La conoscenza dell’Olocausto e le reazioni in Europa,
Stati Uniti e nelle comunita ebraiche, in AA.VV., Storia della Shoah, cit., vol. 1, pp. 1121-1153; D.
Bankier (a cura di), Secret Intelligence and the Holocaust, Yad Vashem, Gerusalemme, 2006; T. S.
Hamerow, Perché I'Olocausto non fu fermato. Europa e America di fronte all'orrore nazista, Feltrinelli,
Milano, 2012,

2 Sj tratta della «Commissione straordinaria governativa per I’accertamento delle atrocita commesse
dagli invasori tedeschi nazisti e dai loro alleati», costituita a novembre del 1942 nell’ambito del
Praesidium del Soviet Supremo e diretta da Nicolai Shvernik.
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[...] numerosi rapporti provenienti dall’Europa in cui si riferisce che le autorita tedesche [...]
stanno mettendo in atto le intenzioni di Hitler, spesso ribadite, di sterminare il popolo ebraico®.

Questa dichiarazione rappresenta 1’unica iniziativa dei governi che, ben informati
sugli orrori nazisti, decidono di non unirsi nell’opposizione ai crimini del nazismo e,
soprattutto, scelgono di non assumersi 1’onere del soccorso. Detto altrimenti, 1’obiettivo
primario ¢ quello di vincere la guerra e un intervento in favore dei perseguitati
interferirebbe con lo sforzo bellico.

Il controspionaggio militare - che pure fornisce informazioni piuttosto dettagliate
sulla sorte degli ebrei - non ¢ 1’unica fonte di informazione dei sovietici, che nell’estate
del 1944 entrano sia nei tre Lager della cosiddetta «Operazione Reinhard», ovvero a
Treblinka, a Sobibér e a Belzec, sia nel complesso concentrazionario di Majdanek, dove
liberano alcune centinaia di prigionieri scampati all’evacuazione del campo. Le prove
dello sterminio di massa sono evidenti. Le condizioni in cui versano i pochi superstiti
drammatiche. Perché, allora, il 27 gennaio 1945 le truppe dell’Armata Rossa sono
impreparate a gestire i bisogni degli ex prigionieri di Auschwitz?

L’ipotesi che i sovietici non conoscano la realtd del campo ¢ smentita sia dalle
fotografie scattate durante alcune ricognizioni aeree nella primavera del 1944% sia dai
molteplici riferimenti che ricorrono, almeno fin dall’agosto di quell’anno, su «Krasnaja
Zvezdan, I’organo ufficiale dell’ Armata Rossa®". Inoltre, nel novembre 1944, «Znamja»
pubblica il primo servizio sulla liberazione di Treblinka®?, che Vasilij Grossman
descrive come “la principale fabbrica della morte delle SS, degna copia di
Auschwitz”®. Poco pit avanti, lo scrittore definisce il complesso concentrazionario di
Auschwitz-Birkenau come uno dei “campi di lavoro e di sterminio della vita umana™*,

Le fonti a stampa confermano che, nel gennaio del 1945, i sovietici hanno a
disposizione una serie di informazioni sufficienti per prefigurarsi “la scena di
Auschwitz”, di cui, al massimo, si puo pensare che non possano prevederne il numero

dei superstiti, nettamente superiore a quelli rinvenuti a Majdanek.

*? «Statement to the press by S. B. Jacobson, 13 March 1942», AJJIDC Archives AR 1933-44, filza 129
cit. in D. Bankier, La conoscenza dell’Olocausto e le reazioni in Europa, Stati Uniti e nelle comunita
ebraiche, cit., p. 1143.

0 Cfr. The Liberation of Auschwitz, cit.

3! Al riguardo, cfr. M. Serena (a cura di), "Stella rossa”" a Majdanek. Documenti inediti sulla Shoah,
Istituto Storico della Resistenza della Provincia di Ravenna, 2012.

32 ’articolo ¢ stato tradotto e pubblicato in italiano con il titolo L’inferno di Treblinka, Adelphi, Milano,
2010.

3 V. Grossman, L ‘inferno di Treblinka, cit., p. 10.

* Wi, p. 40.
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Per motivare lo stupore dei soldati che “non sapevano come comportarsi”35 €

I’approssimazione della prima assistenza si puo fare riferimento, allora, alle motivazioni
che sottostanno alla liberazione, che non & il risultato di un piano, militarmente e
strategicamente preparato; bensi, una conseguenza delle operazioni necessarie per la
conquista della regione industriale dell’Alta Slesia, accerchiata dalle Divisioni
sovietiche che procedono da Opole e da Cracovia, liberata il 18 gennaio 1945 al
comando del Maresciallo Ivan Koniev.

La scarsa organizzazione dei primi soccorsi sembra proprio il riflesso di una
liberazione avvenuta per motivi bellici, non per un reale interesse per le vite degli
internati. Questa lettura non intenzionale della liberazione trova una conferma proprio
nel numero ridotto del personale medico che, nell’immediato, si occupa dei superstiti.

Questa ad esempio, la situazione a Monowitz la mattina del 27 gennaio 1945:

Sabato, verso le 9, appare nell’area dell’ infermeria per detenuti del sottocampo di Monowitz
il primo soldato russo facente parte di una pattuglia di ricognizione della 100° Divisione di fanteria
del 106° Corpo. Mezz’ora dopo arriva I’intero reparto. I soldati distribuiscono il loro pane ai
malati. Lo stesso giorno giunge un medico militare con il grado di capitano e incomincia a
organizzare gli aiuti’,

Analogamente, tra la liberazione e i primi giorni di febbraio, nel campo di Birkenau -
dove ci sono 5.600 detenuti, di cui 2.200 versano in gravi condizioni di salute - ci sono
dodici infermiere della Croce Rossa Polacca; negli stessi giorni, i medici che si
adoperano per soccorrere i prigionieri rinvenuti tra Auschwitz I e Auschwitz II sono, in
tutto, cinque”.

Al personale medico sovietico, ben presto si affiancano paramedici e volontari della
Croce Rossa, ma anche semplici abitanti che da O$wigcim, Brzeszcze, Porgba Wielka,
Wiosienica e Cracovia raggiungono i campi del complesso concentrazionario € offrono
il proprio intervento. Importante, inoltre, ’aiuto fornito da alcuni ex prigionieri

impiegati soprattutto nelle cucine e nelle infermerie, per trasportare i feriti o per ripulire

il campo dai cadaveri. Come spiega Virginia Gattegno,

3 Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

3¢ D. Czech, cit., p. 769 (mio il corsivo).

37 APMO, Relazione di Genowefa Przybysz (responsabile delle infermiere della Croce Rossa Polacca ad
Auschwitz), PCK, Zespot Oswiadczenia (Dichiarazioni della squadra della Croce Rossa Polacca), t. 78,
pp. 52-64. (I medici ai quali fa riferimento la Przybysz sono: Jészef Bellert, Jan Jodlowski, Jadwiga
Magnuszewska, Zdzistaw Makomaski e Jan Perzynski). La traduzione in italiano di tutti i documenti della
Croce Rossa Polacca riportati in questo lavoro & della Dott.ssa Jadwiga Pinderska-Lech, responsabile
delle Pubblicazioni del Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau.
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in qualche modo, bisognava aiutarli i russi. Io no, io non ho seppellito nessuno, ma siccome ero tra
i pochi che ancora si reggevano in piedi, mi hanno messo a pelar patate, nel campo, per nutrire i
sopravvissuti [...]. Stavo relativamente bene, nel senso che non ero malata € che ero un cadavere
che camminava, non so quanto avro pesato, sui trenta chili, immagino”.

A questo proposito, € interessante confrontare la percezione che 1’ex deportata ha delle
proprie condizioni di salute (“Stavo relativamente bene [...]”) con I’effettivo quadro
clinico, che secondo i medici che la visitarono ¢ “denutrizione e congelamento dei
piedi”®. La divaricazione che emerge - che rende con efficacia la dimensione del
dramma - suggerisce che, in alcuni casi, collaborarono alla prima assistenza anche i
prigionieri bisognosi di cure immediate.

Ancora dalla testimonianza della Gattegno,

I pochi sopravvissuti erano pitt morti che vivi, € a me mi hanno messo a fare da infermiera. Li
hanno sistemati in cuccette e io facevo i turni di notte insieme a una jugoslava, se non mi sbaglio,
che doveva aver conosciuto gli italiani sotto un’altra veste, perché quando mi dava il cambio
diceva: «Alzati fascistal». Come potevo spiegarle che non ero fascista se stavo 1i? Comunque,
dopo la liberazione, ho subito lavorato perché bene o male stavo in piedi. Molti sono morti dopo la
liberazione, erano in cattive condizioni fisiche, e dato che non li potevi seppellire, li mettevamo
fuori dalla porta®,

Un particolare differenzia questo estratto dall’insieme del patrimonio testimoniale
analizzato; infatti - pur nell’ambito di una descrizione piuttosto comune, quale ¢ quella
delle drammatiche condizioni del Lager dopo la liberazione - Virginia Gattegno tratta,
seppur en passant, una tematica di solito sottaciuta, offrendo un rara testimonianza sui
difficili rapporti che intercorrono tra ex prigionieri di nazionalita diverse.

Molto piu frequenti, invece, sono le denunce che si instaurano con i liberatori. Come
ha evidenziato anche Giovanna D’ Amico nel suo studio sulla deportazione dei siciliani,
“capirsi con gli alleati €, in una buona parte dei casi, molto difficile”*!. Infatti, prosegue
la storica, nell’ambito della “grande sete di liberta [...] si mal sopportano” sia “i
tentativi di gestione etero diretti” sia le “antiche etichette”, che “sopravvissute persino

in Lager, tornano a ferire a dispetto della storia”®. Rappresentativa, al riguardo, la

testimonianza di Lea Gattegno:

8 Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

¥ APMO, Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler (Atti della Commissione Sovietica contro i crimini
hitleriani), t. 1, JZ - ¥, nr. inw. 154859.

“® Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

*'' G. D’Amico, I siciliani deportati nei campi di concentramento e di sterminio nazisti 1943-1945,
Sellerio, Palermo, 2006, p. 97.

2 Ibidem.

183



Avevamo sempre fame e nascondevamo sotto le coperte pezzi di pane. Siccome questo era
ritenuto dai russi una capitalizzazione indebita, un giorno sono venuti, hanno sollevato tutte le
coperte e hanno buttato via questi pezzi di pane. E ci hanno pure fatto la morale, chiamandoci
sporchi capitalisti®.

Categorica anche la percezione di Loredana Tisminiezky:

A Cracovia [...], tutto sembrava bello, dolce, ma non era cosi. Noi eravamo fascisti per i russi e
dovevamo andare a lavorare in Siberia*’.

Le memorie di Hanna Kugler riportano, invece, alla dimensione individuale della

violenza che, come si & visto, caratterizza anche il tempo della riconquista della liberta:

Avevamo sentito dire che i soldati russi erano furiosi violentatori di donne e avevamo paura.
Eravamo gid a letto, mezze addormentate, quando due tipi russi aprirono le porte della nostra
camera. La paura ci secco la gola. I soldati, stando vicino alla porta, ci chiesero di dove eravamo.
Tedesche? Francesi? Polacche? E noi facemmo di no con la testa.

«ltaliane. Siamo italiane» abbiamo detto.

Ci risposero con un ghigno: «Mussolini! Maccheroni!» e ci hanno sputato.

Era chial;(s) il loro disprezzo, no? Perd almeno non ci hanno violentate, perché facevano anche di
quello...

Anche Virginia Gattegno ha raccontato che:

Noi eravamo tutte pilt morte che vive e mi ricordo che si sono schierati davanti a noi
guardandoci con degli occhi che non credevano ai loro occhi, perché eravamo cadaveri ambulanti
insomma, perd ci hanno rimesso in piedi e non abbiamo avuto violenze, solo un tentativo...
diciamo gentile da parte di un soldato che a Auschwitz ha cercato anche di violentarmi [...]. Molto
“garbatamente” mi ha detto «Bella signorina!» e mi ha buttato sul letto. Poi ¢ arrivato qualcuno,
non mi ricordo chi, e quello se n’é andato*®.

Tornando alla situazione del Lager, ¢ necessario considerare che il lavoro da
compiere € reso ancora piu difficile dalle condizioni igienico sanitarie dei campi; in
particolare, lo stato in cui ¢ ridotto Birkenau - dove i corpi dei sommersi rimangono
insepolti e dove non vi sono né acqua né luce - non permette di organizzare un vero e
proprio ospedale. Gli ex prigionieri di Auschwitz II, infatti, sono sommariamente
assistiti nelle stesse baracche in cui si trovano al momento della liberazione; per chi
sopravvive, il 7 febbraio 1945 s’inizia il trasferimento - su barelle e su carri trainati da

cavalli - negli edifici in muratura di Auschwitz I.

* Intervista di L. Gattegno, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., pp. 381-382.
* Intervista di L. Tisminiezky, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., p. 382.

* Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.

*® Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.
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Dalle memorie di Hanna Kugler:

E poi ¢ stato tutto un aspettare. Non so quanto tempo siamo stati a Birkenau, ma quando
hanno eliminato Birkenau allora ci hanno preso tutti e portati ad Auschwitz, perché avevano aperto
l’ospedale. L1 mi hanno visitato e poi [...], molto probabilmente, mi hanno pesata, perché ricordo
che pesavo 38 chili, ma magari prima pesavo molto meno*’.

Secondo la deposizione dell’ex internato Wladyslaw Fejkiel che, in qualita di medico,
collabora attivamente ai soccorsi, la maggior parte degli ex prigionieri si trova al
secondo stadio della denutrizione, ovvero, in quella fase, spesso terminale, che s’inizia
“quando I’individuo ha perso gia un terzo del suo peso normale”*®. “Per effetto del [...]

dimagrimento”, prosegue Fejkiel,

i tratti del [...] volto cominciavano a cambiare. Lo sguardo diventava spento, il volto prendeva un
aspetto indifferente, vuoto e triste. Gli occhi erano annebbiati, le palpebre calanti. La pelle
diventava come di carta velina ed era facilmente soggetta ad ogni tipo di infezione, soprattutto alla
scabbia. 1 capelli si diradavano. I malati respiravano lentamente, parlavano piano e con grande
sforzo. A seconda del tempo trascorso si vedevano minori o maggiori rigonfiamenti*®.

Piu dettagliatamente, dai referti della Commissione Statale Sovietica d’Inchiesta sui
Crimini nazisti emerge che gli ebrei deportati dall’Italia sono affetti sia da quelle
malattie strettamente connesse alla denutrizione, quali la distrofia alimentare e la
dissenteria cronica; sia dalle piu diverse patologie contratte durante 1’internamento,
soprattutto a causa degli stenti e del gelo, quali la distrofia non alimentare, 1’avitaminosi
B2, la bronchite cronica e il congelamento degli arti inferiori’®. Nessuna donna
deportata dall’Italia o dal Dodecaneso ¢ affetta da malattie mentali; o meglio, nessuna di
loro ¢ ricoverata nel reparto dell’ospedale della Croce Rossa Polacca che accoglie le ex
prigioniere con problemi psichiatrici®’.

Le Divisioni del 1 Fronte Ucraino si trovano, dunque, a dover gestire, assistere e
curare una massa di prigionieri bisognosa di tutto, in primis di cure specifiche e di una

dieta adeguata. Ad Auschwitz I sono allestiti due ospedali da campo: il primo,

*7 Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.

“® Deposizione di W. Fejkiel, in The Liberation of Auschwitz, cit.

* Ibidem.

% APMO, Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler (Atti della Commissione Sovietica contro i crimini
hitleriani) tt. 1-7, JZ - 4, nr. inw, 154859.

*! Piu precisamente, nell’elenco delle donne ricoverate nel reparto per malattie psichiatriche (Block 16)
risulta I’ex prigioniera Borchil Roza, matricola 82.415 che, secondo il documento, & di nazionalita
italiana, APMO, Ksiajka Bellerta (Relazione di J. Bellert), t. 2, Mat. 402/102-196, nr. inw. 49663. Allo
stato attuale della ricerca, pero, non sono in grado di fornire ulteriori informazioni.
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amministrato dai medici sovietici Vejtkov, Chitotav e Mielaj’*, sembra che abbia avuto
un ruolo determinante soprattutto nelle settimane a ridosso della liberazione; il secondo,
invece, diretto dal Dottor Jozsef Bellert della Croce Rossa Polacca™ , hon solo diviene
un vero e proprio centro ospedaliero in grado di accogliere la maggior parte degli ex
detenuti54, ma rimane attivo fino all’autunno del 1945°°.

Al riguardo, oltre alla naturale differenza tra I’operato svolto dai sovietici>® e le cure,
ben piu costanti, prestate dall’equipe di Bellert (che si motiva considerando che i
compiti e le prioritd di un esercito in guerra sono diversi da quelle di chi opera
all’interno di un’associazione assistenziale), & interessante evidenziare le ristrettezze in
cui opera la stessa Croce Rossa. L’insieme delle relazioni di medici e paramedici
conferma, infatti, che il problema della scarsita del personale si protrae per tutto il mese
di febbraio, costringendo i volontari a sostenere turni estenuanti e a gestire, spesso da
soli, interi reparti’’. Emblematica, in questo contesto, la testimonianza dell’infermiera

Maria Rogoz, assegnata a un Block con ottanta malati:

Fin dal primo turno notturno nella sala morirono undici donne. Dovetti personalmente portare
via le spoglie dalle brande nel corridoio. La mattina presto gli infermieri portantini le portarono via
dal blocco. Per tutta la notte, da ogni angolo della sala, mi giungevano invocazioni [...]. I malati

52 Nella primavera del 1945 la direzione dell’ospedale gestito dai sovietici passa ai medici Zylinska e
Grabovoj. Cfr. A. Strzelecki, The Evacuation, Dismantling and Liberation of KL Auschwitz, cit., p. 221.

33 Oltre a J. Bellert, il personale dell’ospedale della Croce Rossa Polacca ¢ composto dai medici Jan
Jodtowski, Jadwiga Magnuszewska, Bolestaw Urbanski e Jan Szczesniak.

> Nella relazione di J. Bellert sul periodo compreso tra febbraio e giugno del 1945 ¢’ una lista di 4.859
prigionieri (indicati con nome, cognome, nazionalitd, numero di matricola e, in alcuni casi, data di
ingresso nel campo) che sono stati curati presso 1’ospedale della Croce Rossa Polacca. Tra i prigionieri,
figurano i nominativi di 84 italiani, APMO, Ksiajka Bellerta /Relazione di J. Bellert), tt. 1-2, Mat. 402/1-
100, nr. inw. 49663). Inoltre, dai documenti della Croce Rossa Polacca emerge che, a partire dal 9
febbraio 1945, ’ospedale ¢ organizzato in reparti per separare tubercolotici, malati di chirurgia e donne
afflitte da turbe nervose e psichiche, APMO, Akta PCK/12 (Atti della Croce Rossa Polacca).

> APMO, Relazione dell’infermiera Lidia Drozynska-Potoniska, Zespél O$wiadczenia (Dichiarazioni
della squadra della Croce Rossa Polacca), t. 75, pp. 248-262.

%8 Dopo la liberazione, alcuni rappresentanti della Procura del 1 Fronte Ucraino (che agisce per ordine
della Commissione Statale Sovietica d’Inchiesta sui Crimini Nazisti) si recano ad Auschwitz con
Iobiettivo di perlustrare I’area e gli impianti del processo di sterminio e di raccogliere prove dei delitti
commessi, che verranno poi utilizzate come prove dall’accusa nel Processo di Norimberga. 1
rappresentanti della Procura interrogano oltre 200 detenuti (tra cui Samuele Modiano); i membri della
Commissione Giuridico Medica sovietica, con I’aiuto dei medici degli ospedali da campo sovietici e di
alcuni medici ex detenuti, visitano 2.819 ex prigionieri ed effettuano I’autopsia su 536 cadaveri, APMO,
Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler (Atti della Commissione Sovietica contro i crimini hitleriani), tt.
1-7,JZ - Y4, nr. inw. 154859.

%7 Dalla Relazione di G. Przybysz: «Tutti, anche i volontari, si occupavano dei malati per molte ore al
giorno [...], certe persone resistevano lavorando senza dormire anche alcuni giorni», APMO, Relazione
di Genowefa Przybysz, Zepol Os$wiadczenia (Dichiarazioni della squadra della Croce Rossa Polacca), t.
78, pp. 52-64.

186



erano affetti da diarrea e ho impiegato tutto il tempo a portare loro la pala. Non c’era nessuno che
mi aiutasse’®.

Piu in generale, le dichiarazioni dei soccorritori confermano le impressioni che si
ricavano dalle memorie dei superstiti, che descrivono il periodo immediatamente
successivo alla liberazione come una fase caotica e disorganizzata. Dall’insieme del
patrimonio testimoniale si ricava, dunque, 1’idea di una politica assistenziale che non
riesce ad aiutare tutti i superstiti e che sembra essere stata il risultato di un’attivita
instancabile, ma profusa da poche persone che tentano di fronteggiare una situazione
che &, di per sé, ingestibile.

In pochi giorni, una squadra composta prevalentemente da crocerossine e da
volontari ripulisce e riordina le baracche del campo principale e recupera i beni
necessari (medicinali, vestiti e biancheria da letto) spesso direttamente nel Lager o
grazie alla collaborazione degli abitanti delle zone adiacenti a Oswigcim. Ad esempio,
secondo la relazione dell’infermiera Wanda Slusarczyk, il personale polacco rinviene
proprio “nel Kanada [...] e nella farmacia delle SS” una parte dei medicinali di cui
abbisogna; altri farmaci, invece, “sono distribuiti gratuitamente e senza ricetta dalla
farmacia della Signora Bobrzecka””. Si procede, inoltre, a riattivare le cucine e s’inizia
a distribuire un rancio piu equilibrato. Da alcune relazioni, infatti, emerge che gli ex
prigionieri, una volta ricoverati, sono gradualmente riabituati al cibo che, come
specifica Tadeusz Mleko, “veniva somministrato a piccole dosi”. “Noi”, continua il

volontario,

eravamo coscienti della necessita di preparare le porzioni di cibo ridotte. La zuppa all’inizio
veniva distribuita nella quantita di un quarto di litro a persona, e solamente dopo un po’ 1’abbiamo
portata a mezzo litro”®.

Di contro, in altre testimonianze si legge che “molti continuarono a morire per aver
mangiato troppo” anche perché il personale ridotto non riesce né a controllare I’insieme

dei malati, che “seguendo il comando imperioso” dell’“antica fame” si avventa sul cibo,

*% Relazione delP’infermiera Maria Rogoz, APMO, Zespol O$wiadczenia (Dichiarazioni della squadra
della Croce Rossa Polacca), t. 74, k. 174-182.

*? APMO, Relazione della volontaria della Croce Rossa Polacca Wanda Slusarczyk, Zespél Oswiadczenia
(Dichiarazioni della squadra della Croce Rossa Polacca), t. 78, pp. 76-83.

% APMO, Relazione del volontario della Croce Rossa Polacca Tadeusz Mleko, Zespél O$wiadczenia
(Dichiarazioni della squadra della Croce Rossa Polacca), t. 87, pp. 209-212.
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né a razionalizzare le provviste che, talora in quantita minima “talora in folle
abbondanza” i sovietici fanno irregolarmente pervenire.

Quasi tutti gli infermieri dichiarano, inoltre, di aver trovato per settimane (e in alcuni
casi per mesi) provviste e pezzi di pane che gli ex detenuti nascondono e conservano
sotto ai materassi. Torniamo alle memorie di Virginia Gattegno, che spiega con estrema

chiarezza le ragioni del gesto:

[...] e certo che nascondevamo le cose da mangiare! Per mangiare, ma anche per I’idea di poter
mangiare [...] e perché non & che la guerra era finita e si tornava a casa [...]. Rimanevamo li € non
si sapeva mai che cosa ti poteva succedere®’.

4.2 Liberi e in guerra

11 mondo intorno a noi sembrava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani
scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca
affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei
quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi®.

Per restituire un quadro del ritorno a casa del gruppo degli ebrei italiani liberati nel
complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau & necessario tenere in
considerazione un insieme di fattori. Tra questi, il “Caos primigenio” che divampa nel
Lager all’indomani della liberazione, I’eta dei superstiti e le condizioni di salute in cui
versano. Nella maggior parte dei casi, infatti, gli ex prigionieri non sono in grado di
provvedere autonomamente né alla loro immediata sopravvivenza né, tanto meno, al
conseguimento di una soluzione definitiva della propria condizione. Come specifica
Virginia Gattegno, “noi dipendevamo in tutto e per tutto dai russi”®. Le fa eco Hanna
Kugler, che cercando di trasmettere la complessita del proprio stato emotivo nel periodo
immediatamente successivo alla liberazione, ha domandato retoricamente: “In quello
stato 1i dove potevamo andare? Che potevamo fare?”%. “Non era facile” aggiunge, “noi
non potevamo fare niente. Noi avevamo bisogno di tutto”®’.

I salvati sono assistiti e curati (sebbene spesso in modo rudimentale), nelle strutture

ospedaliere allestite nel Lager principale; verso la fine di febbraio - quindi dopo circa un

5! Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

52 P, Levi, La tregua, cit., p. 175.

% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

z: Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.
Wi
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mese dalla liberazione - chi si € avviato alla guarigione fisica & trasferito nei centri di
raccolta di Cracovia, Bielsko e Katowice.

Secondo le testimonianze analizzate, la prima parte del trasferimento avviene su carri
trainati da cavalli; la seconda, invece, su vagoni merci fatiscenti e freddi che si
muovono lentamente su binari sconnessi. Le condizioni materiali del viaggio sono
talmente dure che in molti abbandonano la compagnia per proseguire da soli, di solito
riuniti in piccoli gruppi. E il caso, tra gli altri, di Primo Levi, che incappato “in un
trasporto russo verso un misterioso campo di sosta”®®, ha raccontato I’esperienza del

77 1’assenza di

primo trasferimento come “la peggiore dell’intero nostro esilio
qualsivoglia assistenza da parte sovietica, induce Levi a scendere dal treno ¢ a
proseguire con un altro ex deportato: un ebreo di Salonicco con il quale si trova
d’accordo “nella decisione di stringere sodalizio allo scopo di evitare con ogni mezzo

un’altra notte di gelo, a cui sentivamo che non avremmo sopravvissuto”“:

-On y va? - On y va. Cosi lasciammo il treno e 1 nostri compagni perplessi, che non avremmo piu
dovuto rivedere, e ce ne partimmo a piedi alla ricerca problematica del Consorzio Civile®.

Dopo una settimana di peregrinazioni i due raggiungono il piccolo campo di sosta

situato a Bogucice: un ex Lager ancora delimitato dal “duplice recinto di filo spinato,

970

ormai puramente simbolico”’” affollato da una popolazione che Levi ha descritto in

questo modo:

Vi erano francesi, italiani, olandesi, greci, cechi, ungheresi ed altri: alcuni erano stati operai
civili della Organizzazione Todt, altri internati militari, altri ancora ex Hiftlinge. C’era anche un
centinaio di donne.

Di fatto, I’organizzazione del campo era largamente affidata alle iniziative singole o di gruppo: ma
nominalmente il campo sottostava ad una Kommandantur sovietica, che era il piu pittoresco
esemplare di accampamento zingaro che si possa immaginare’".

Come si ¢ visto anche attraverso le altre testimonianze di chi & stato liberato
dall’ Armata Rossa, i racconti degli esodi individuali tornano con frequenza; analizzando
le memorie dei superstiti di Auschwitz emerge che potrebbe essersi trattato di una prassi

quasi inevitabile; ovvero, del “normale” modus operandi per ovviare alla

p Levi, La tregua, cit., p. 175,
57 Ibidem.

% Ibidem.

% i, p. 180.

°p Levi, La tregua, cit., p. 194.
' [vi, p. 195.
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disorganizzazione sovietica e raggiungere i centri di raccolta, le ambasciate e i consolati
italiani. Detto altrimenti, nell’ambito di un’Europa in movimento - in cui, tra 1’altro, i
combattimenti non sono affatto cessati - 1 sopravvissuti si attivano come possono,
percorrendo lunghi tratti a piedi, o su mezzi di fortuna, senza essere sottoposti al
controllo di alcuna autorita; quindi, senza potersi avvalere di alcuna protezione.

In questo contesto si inserisce, ad esempio, la vicenda eccezionale di Isacco Bayona
che, stando alla testimonianza, dopo aver tentato di aiutare e di sfamare le donne
liberate a Birkenau, abbandona il campo. “lo fisicamente ero un po’ giu” ma, spiega

Bayona, “non ero come tanti”, e anche “psicologicamente stavo bene”’. Quindi,

[...] per paura che i tedeschi facessero una controffensiva, cioé, per paura che ritornassero nel
campo, abbiamo parlato con un ufficiale ebreo russo e gli abbiamo chiesto se ci lasciava un
lasciapassare per andare a Cracovia. L’abbiamo ottenuto subito e a sole due ore dalla liberazione
eravamo in marcia”.

Poco piu avanti, Bayona descrive il cammino con dovizia di particolari:

Abbiamo percorso quasi un centinaio di chilometri a piedi sostando per la notte in una casa di
campagna dove abbiamo acceso la stufa. 1l giorno dopo, mentre attraversavamo il bosco, abbiamo
visto arrivare una pattuglia russa. A terra c’era molto materiale bellico abbandonato dai tedeschi e,
tutto d’un tratto, abbiamo sentito un grande scoppio. Ci siamo avvicinati: era una volkswagen
piena di armi, i russi avevano sparato ed era saltato tutto, compresi i quattro tedeschi che abbiamo
trovato morti. Se non ci fosse stata quella pattuglia che sparava... chissa come s’andava a finir
noi... Durante il tragitto si trovavano militari morti di una razza e dell’altra... Poi, insomma,
siamo arrivati a Cracovia, dove abbiamo trovato un centro di assistenza ebraica. Qui, ci hanno
accolti e ci hanno sistemati negli alberghi’®.

Come gia si ¢ avuto modo di osservare, nella percezione dei salvati, la sensazione di

73 non coincide affatto con il momento della liberazione dei

essere “rinati alla liberta
Lager; nel caso di Bayona, la consapevolezza di non essere piu un prigioniero si

manifesta a Cracovia, dove, racconta I’ex deportato, “praticamente [...] abbiamo

" Intervista di 1. Bayona, USC Shoah Foundation Institute, cit.
7 Ivi. Per suffragare la testimonianza di I. Bayona si puod fare riferimento ai documenti conservati nell’
Archivio di Auschwitz-Birkenau: Bayona non risulta né nella prima lista degli italiani liberati dai
sovietici, APMO, Spisy wi¢Zniow wg narodowosci (Liste dei prigionieri suddivisi per nazionalita), t. 2,
Liste der Italiener; APMO, Spisy wigzniow wg narodowosci (Liste dei prigionieri suddivisi per
nazionalitd), Liste der Italiener (Nachtrag), t. 2, né in quelle redatte dalla Croce Rossa Polacca, APMO,
Ksiajka Bellerta (Relazione di J. Bellert), tt. 1-2, Mat. 402/1-100, nr. inw. 49663 e dalla Commissione
Medica Sovietica, APMO, Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler (Atti della Commissione Sovietica
g:40ntro i crimini hitleriani), tt. 1-7, Sygn. JZ-1/2, nr. inw. 154859.

vi.
” L’espressione & di S. Modiano.
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trovato la liberazione” e “[abbiamo] mangiato, bevuto, cantato, ballato [...]. Quel

giorno li, per me ¢ stata una cosa meravigliosa™’®.

11 viaggio di Isacco Bayona e del suo gruppo, (“perché eravamo tutti insieme, dove

i',777

andava uno s’andava tutti!”’"), prosegue fino a Lublino, dove i superstiti sono accolti

da una famiglia ebraica che sta preparandosi per 1’ Aliyah:

Da Lublino siamo ritornati a Cracovia un’altra volta e da li i russi ci hanno portato a Minsk,
in Bielorussia, dove c’era un campo in cui venivano concentrati tutti i prigionieri che loro
liberavano. E li abbiamo aspettato la fine della guerra’®.

Analoga la vicenda di Luigi Sagi, per il quale la liberazione passa attraverso il gesto

umano di un soldato. “Poi” prosegue 1’ex deportato,

non so se mi diede lui la direzione, io non so come, ma arrivai a un centro abitato che presumo
fosse Auschwitz e trovai in mezzo alla strada il cadavere di un tedesco. E gli sfilai [gli stivali].
Quello di destra era a punta quadra e quello di sinistra appuntita. Adesso non so se gli levai anche
le calze, questo non lo ricordo, e probabilmente chiesi quale era la direzione di Cracovia. Non
chiesi assistenza a nessuno e mi avviai in quella direzione, e ogni tanto se trovavo una casa mi
addentravo per vedere se trovavo qualcosa in cucina, ma erano tutte case disabitate [...7°.

“Per farla breve”, sintetizza Sagi che piu volte ripete di non ricordare con esattezza la

successione degli eventi,

passo un cingolato, e in questo cingolato c’erano donne con bambini [...], si fermo e il militare
russo mi fece cenno se volevo salire, e io, naturalmente, salii. Solo che, arrivato a Cracovia, il
cingolato si fermo dentro non so se fosse una scuola o una caserma, fatto sta che mi portarono in
una camerata e mi diedero cinquanta sigarette: e 1i incominciai a fumare, per fame. E poi [mi
diedero] una scodella di quella che loro chiamano kasha [...]. Dormii li. Adesso non so se loro mi
diedero indumenti - perd stavo gia piu caldo, %uesto me lo ricordo - e la mattina mi diedero una
pala per andare a levare il ghiaccio dalle strade®.

Cio che colpisce, al di 1a di una narrazione declinata al singolare - che lascia supporre
che Sagi abbia affrontato da solo le vicende del dopo - ¢ la rappresentazione stessa dei

sovietici, che se da una parte accolgono I’ex deportato - rifornendolo di cibo e di

76 Intervista di 1. Bayona, USC Shoah Foundation Institute, cit.
7 i,
8 pvi.
” Intervista di L. Sagi, USC Shoah Foundation Institute, cit. Anche in questo caso, per suffragare la
testimonianza si pu¢ fare riferimento alle liste dei prigionieri redatte dopo la liberazione di Auschwitz-
Birkenau, in cui L. Sagi non compare, APMO, Spisy wiezniéw wg narodowosci /S. mat. (Liste dei
zE)Origionieri siddivisi per nazionalita), t. 2.

vi.
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sigarette, e assicurandogli un punto di ristoro - dall’altra, sembra che gli impongano di
lavorare.

Ancora dalla testimonianza di Sagi:

Anche il giorno successivo tornai a fare questo lavoro. Perd a un certo momento cominciai a
ragionare: dico, ma chi me lo fa fare? Ho fatto tutti questi mesi in un campo di concentramento, ho
passato quello che ho passato e adesso devo continuare a lavorare?®'

“Jo non ci sto”, conclude Sagi che per eludere gli ordini sovietici si rimette in
cammino alla volta di un Consolato italiano: “Non ci sto”, ripete, “e abbandonai la
caserma”®?,

Come si e visto, una parte dei prigionieri & chiamata a collaborare fin dal momento
della liberazione, quando si cerca di sopperire alla mancanza del personale avvalendosi
anche della manodopera di chi & considerato in grado di prestare il proprio aiuto. Ma dal
patrimonio testimoniale emerge che, oltre a questo tipo di soccorso - vi sia stata una
vera e propria coercizione che si ¢ protratta per mesi. Nell’ambito del patrimonio
testimoniale analizzato, infatti, I’esperienza narrata da Luigi Sagi non costituisce un
caso isolato; come ha sintetizzato Virginia Gattegno, “a not c’hanno liberato che la
guerra non era mica finita!”, quindi, almeno fino al maggio del 1945, “non potevi
neanche pensare di poter tornare a casa [...] e bisognava collaborare. Bisognava dare

5383

una mano, insomma, ai russi”".

Tra gli altri, Hanna Kugler ricorda che, verso la fine di febbraio,

[...] venne un generale, prese mia sorella € me - e mi pare anche qualche altra - e ci porto al
quartier generale. Si lavorava: facevamo il bucato, ma delle cose pulite

Tutti i posti, i villaggi, le case... tutto era vuoto e io, sicura che fossimo in Germania, avevo
capito che i tedeschi erano scappati perché arrivavano i russi. Invece no, erano polacchi che erano
scappati non lo so perché, avevano paura della guerra, cio¢ del combattimento... qualcuno diceva
anche dei russi. E allora loro entravano nelle case vuote e ’unica cosa che asportavano era la
biancheria da letto, la davano a noi anche se era pulita, perché veniva presa dall’armadio. Poi
dovevamo lavare, fare ognuno il suo pacco, che probabilmente lo mandavano a casa. E questo era
il nostro lavoro®.

Se sulla scia di questo frammento si puo supporre che i sovietici si siano avvalsi della

manodopera delle ex prigioniere per saccheggiare le case della popolazione civile in

! Intervista di L. Sagi, USC Shoah Foundation Institute, cit.
5 i,

% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

* Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.
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fuga, dalle memorie degli uomini emerge una situazione differente, strettamente
connessa ai problemi imposti dal fronte che avanza®.

Nella prima meta di marzo, infatti, il Gruppo d’Armate Centro di Schorner tenta una
controffensiva per riconquistare il bacino carbonifero della Slesia; dalle testimonianze
degli italiani sopravvissuti alla Shoah, sembra di poter dedurre che le truppe del I Fronte
Ucraino, duramente contrastate a Opole e a Breslavia, abbiano ripiegato anche sulla
manodopera degli ex internati, arruolandoli al seguito del genio russo.

Secondo il racconto di Primo Levi, le truppe sovietiche - “coi mitra all’anca”,
urlando “come cannibali” e sparando “colpi in aria per intimorire chiunque cercasse di

svignarsela” - entrano anche nel campo di Katowice e impongono a tutti gli ex

prigionieri di uscire dalle baracche:

Sullo spiazzo centrale del campo si era quindi svolta una sorta di versione caricaturale delle

selezioni tedesche. Una versione assai meno sanguinosa, poich¢ si trattava di andare al lavoro e
non alla morte; in compenso, molto pit caotica ed estemporanea.
Mentre alcuni soldati andavano per le baracche a snidare i renitenti, ¢ li inseguivano poi in corsa
pazza come in un gioco di rimpiattino, altri si erano messi sulla porta, ed esaminavano uno per uno
gli uomini e le donne [...]. Il giudizio se «bolnoj» o «zdorovyj» (ammalato o sano) veniva
pronunziato collegialmente, per acclamazione, non senza dispute rumorose nei casi controversi. [
«bolnoj» venivano rimandati in baracca; gli «zdorovyj» messi in fila davanti al reticolato®’.

Tra le persone considerate in grado di lavorare c¢’¢ anche Lello Perugia, che per non

essere preso finge di essere malato. Ecco un estratto dalla sua testimonianza:

Allora... E successo di questo: che i russi - e di questo se ne parla pochissimo [...] -
aspettavano un attacco [...] e allora avevano bisogno di manodopera per portare a istallare la
famosa artiglieria, la Katiuscia. o praticamente non & che fossi stato contrario a questa
installazione... era soltanto perché c’era gente piu in forma di me, diciamo, pit sana di me, e
allora simulai di fare lo zoppo, € lo facevo cosi bene che sembravo proprio uno zoppo, cosi dice
pure Primo, oh! Perd i russi non ci hanno creduto e mi hanno portato su®®.

Ma ]a sagacia dell’ebreo romano costretto a lavorare per i russi non tarda a farsi avanti:

Dopo una settimana, praticamente mi venne 1’idea per poter ritornare al campo [...]. E allora,
ho dovuto simulare questa febbre: mi mangiai del tabacco e mi misi anche del tabacco sotto alle

% Per una ricostruzione dettagliata dello scenario bellico cfr. M. Gilbert, La grande storia della seconda
guerra mondiale, Mondadori, Milano, 2003. Al riguardo, Cfr. anche C. Salmaggi, A. Parravisini (a cura
di), 2194 giorni di guerra. Cronologia illustrata della seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano,
2005.

%P Levi, La tregua, cit., p. 207.

*7 Ibidem.

% Intervista di L. Perugia in D. Mercuri, cit., p. 125.
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ascelle e mi venne una febbre a quaranta. I russi constatarono che non stavo bene di salute € mi
rimandarono di nuovo a Katowice™.

Diversa ’esperienza di Giuseppe Di Porto - ritrovato dai sovietici nel circondario di
Auschwitz qualche giorno prima della liberazione del Lager - che rimane al seguito del
genio russo fino alla fine della guerra; “poi, ci hanno detto, [...] troveremo il modo di

. . e 19990
rimandarvi alle vostre citta”’

. Verso la fine di gennaio, Di Porto ¢ sistemato - insieme a
un piccolo gruppo di ex prigionieri - a Gliwice, in un’abitazione sfollata dove rimane
fino a quando non arriva ’ordine di procedere verso Czgstochowa. Gli uomini,
raggiunta a piedi la cittadina, sono alloggiati in una “palazzina dove i russi

. 1 5 F .
ammucchiavano le persone che trovavano™'. “Poi”, prosegue il testimone,

dopo una decina di giorni & arrivato 1’ordine di seguire i russi. Ciog, ci hanno fatto un discorso
abbastanza chiaro: avevano bisogno di aiuto. Dovevamo costruire trincee, riparare ponti e strade
[...], lavorare, insomma, col genio russo [...]. Dovevamo seguire I’esercito che avanzava
rimanendo indietro di una decina, quindicina di chilometri. Le truppe russe avanzavano e noi da
dietro dovevamo fare le cose che erano utili: riparare queste strade, questi ponti e fare le trincee®.

Nonostante il lavoro imposto, commenta Giuseppe Di Porto, non ¢ stato “un periodo
troppo drammatico”, perché “c’era una cosa molto bella: da mangiare ce n’era a

sufficienza™. Infatti, specifica I’ex deportato,

O pane, o salame, o un pezzo di formaggio, o una minestra calda... la fame non ’abbiamo pin
sofferta. Pane ne avevamo in abbondanza [...] e il freddo non I’abbiamo piu sofferto perché
quando avanzavamo, entravamo nelle case e trovavamo di tutto: pellicce, guanti, cappelli, scarpe
adatte per la neve. Poi ¢ arrivata la fine della guerra e & arrivato ’ordine di fermarci®.

Diverse 1’esperienza e la percezione di Samuele Modiano, che ha avviato la
narrazione delle proprie disavventure specificando che “sotto i russi, ho fatto una trafila
enorme”™’.

Il giovane ebreo rodiota, liberato nel campo principale del complesso
concentrazionario, € ricoverato nell’ospedale gestito dai sovietici. Qui, stando alla

testimonianza, in poco tempo recupera le forze:

Y Ibidem.

% Intervista rilasciatami da G. Di Porto, cit.
1 i,

2 i,

% Ivi.

% i,

% Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.
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{...] mi ero ripreso, pud darsi anche per la mia tenera eta. Ripreso sotto il punto di vista fisico, ma
non psicologicamente, perché questa & tutta un’altra cosa... E pertanto la guerra non era finita [...],
e la dottoressa russa, quando ha visto che mi ero ristabilito, mi ha detto: «Beh, adesso vai a
lavorare!» e mi ha messo in mano a una squadra del genio militare russo e insieme con loro, con i
russi e altri prigionieri come me che avevano recuperato, sono andato a lavorare®.

Modiano entra a far parte di un gruppo - composto da pochi ex deportati razziali, tra cui
il romano Settimio Limentani, e da molti ex militari italiani - costretto a scavare trincee

al seguito dell’ Armata Rossa:

Sarebbe a dire che i russi ci hanno detto: «Vi abbiamo liberato e adesso Rabotat’, (che
significa “lavorate”), che la guerra non ¢ finita e bisogna continuare a lavorare per la liberta!».
1l fronte avanzava, noialtri eravamo a qualche chilometro del retrofronte e ognuno di noi doveva
fare quindici metri di trincea al giorno, un metro e dieci di profondita e un metro e dieci di
larghezza [...]. Finiti questi quindici metri, ogni russo (che anche lui faceva i quindici metri, anche
lui doveva fare lo stesso lavoro che faceva fare a noi, non era un privilegiato) aveva I’incarico di
controllare il lavoro di dieci persone liberate. La sera, c’era un maresciallo di questo genio militare
che andava a cavallo e controllava tutti i lavori: se avevamo finito tutti si rientrava - ogni volta
c’era un posto diverso perché il fronte avanzava e avanzavamo anche noi - e avevamo diritto di
mangiare, di dormire e di vestirci®’.

E stato un lavoro duro, commenta Modiano, perché

io avevo 14 anni e bisogna dire che fin quando si trovava la terra morbida... io ce la facevo, ma
quando si trovava la terra dura, avevo difficolta a finire il mio lavoro. Ma non potevamo andare
via fin quando tutti non avevamo finito. Allora, alla fine, gli altri che erano piu grandi di me, piu
forti di me, venivano a darmi una mano [...]. Per chi non riusciva a fare il suo lavoro, infatti, non &
che c’erano punizioni [...] ma se non finivi di lavorare non avevi diritto a mangiare e non avevi
diritto a riposarti. Diciamo che non c’era un rapporto amichevole, c’era un rapporto di lavoro.
Ordini, qualche parola in russo anche volgare per incitarci a lavorare di pit [...]. Non erano cattivi,
non ci hanno bastonato, non ci hanno mai punito, I’unica cosa ¢ che bisognava lavorare, e quando
poi avevi finito potevi mangiare quanto volevi [...]. Siamo andati avanti cosi fino alla fine della
guerra e anche dopo™.

Di questa testimonianza colpiscono diversi elementi: il lavoro imposto, il lavoro uguale
per tutti, la percezione di chi, dopo il Lager, non intende il ricatto del cibo (perché “se
non finivi di lavorare non avevi diritto a mangiare”) come una punizione. Ancora,
colpiscono 1 dettagli con i quali chi parla arricchisce la narrazione ricreando tanto le
condizioni reali del lavoro, tanto lo spirito solidale di un gruppo di esuli con esperienze
diverse alle spalle. Ma soprattutto colpisce 'ultima dichiarazione, in cui Modiano
sostiene che questa situazione si & protratta ben oltre 1’8 maggio 1945. Ancora

dall’intervista all’ex deportato:

9% . -
vi.
97y .
vi.
98, .
i,
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Alla fine della guerra abbiamo detto: «Finalmente abbiamo finito di lavorare!» e ci siamo
messi a riposare. Poi, pero, dopo due o tre giorni ci hanno preso - eravamo un migliaio fra russi,
italiani e di altre nazionalita - € ci hanno portato sul fiume Lader, e 1a - siccome i tedeschi avevano
fatto saltare tutti i ponti - questo genio militare aveva ricevuto 1’ordine di riattivare qualche ponte
per fare rientrare I’ Armata russa. E ci siamo messi a lavorare con loro, e abbiamo fatto dei ponti
provvisori, cosicché i militari avevano la possibilita di rientrare in Russia. Prima abbiamo fatto un
ponte, dopo qualche mese abbiamo fatto ancora un altro ponte e poi ci volevano spedire a fare un
terzo ponte. La abbiamo protestato: «Adesso basta! Noi abbiamo diritto di tornare a casay.
Cosicché ci siamo opposti [...] e alla fine ci hanno rimpiazzato con dei prigionieri tedeschi € a noi
ci hanno portato nella cittd di Oppeln, a piedi, perché non c’erano i mezzi (i mezzi erano tutti
riservati per i militari). Era lontano, ma non ci metteva paura”™.

4.3 L’esilio

Non c’era un piano stabilito per riportarci a casa
Virginia Gattegno

Partendo da questa affermazione categorica - tratta dall’intervista a Virginia Gattegno,
che ha pit volte ribadito che “i russi non hanno pianificato proprio niente”'? - &
necessario considerare che, nel patrimonio testimoniale analizzato, non si registrano casi
in cui gli intervistati abbiano valutato positivamente le misure di soccorso messe in atto
dai sovietici. Anzi, stando al giudizio della maggior parte degli ebrei italiani
sopravvissuti ad Auschwitz, durante il rimpatrio non c’¢ stata assistenza.

Si tratta di un nodo centrale del lavoro, sul quale ¢ importante soffermarsi aprendo
una digressione di carattere metodologico. Fino ad ora, infatti, si € ricostruito il quadro
di una politica assistenziale che - sebbene sia stata valutata come improvvisata, carente
e frammentaria - non ¢ possibile definire inesistente. S’avanza, dunque, il sentore che
gli intervistati stiano allontanandosi dalla verita; questo dubbio, secondo quanto afferma
Annette Wieviorka, pone lo studioso di fronte a un “dilemma” difficile da risolvere
“poiché esso deriva dall’opposizione di due morali”'®": quella di chi ha costruito-
ricostruito la propria storia (“ed ognuno ha diritto assoluto alla propria memoria, la

quale non ¢ nient’altro che [...] il suo stesso essere”

), € quella di chi, invece, ha il
dovere di ricordare che esistono delle linee di demarcazione.
I giudizio categorico sulla mancanza di assistenza durante il rimpatrio pretende di

essere verificato proprio ragionando sullo scarto tra la memoria identita del

*Ivi. Nella prima parte della testimonianza ( «[...] e ci hanno portato sul fiume Lader [...]») il testimone
si riferisce al toponimo tedesco Oder.

'% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

19V A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 142,

' vi, p. 143.
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sopravvissuto e le esigenze di una ricostruzione puntuale. Per farlo, & utile riprendere
I’insieme dei frammenti in cui Virginia Gattegno descrive e commenta le iniziative
intraprese dai sovietici fin dal giorno della liberazione. Come si € visto, per avviare il
racconto 1’ex deportata ha ripetuto incredula la domanda che le ¢ stata posta:
“Assistenza? Chi, i russi?”. “No”, ha risposto categoricamente, “non € che ci hanno
assistito o dato delle cose specifiche [...77"". Quindi, la Gattegno ha proseguito
raccontando di non essere stata curata, di aver collaborato ai primi soccorsi lavorando
come infermiera e di essere stata trasferita, tra la fine di febbraio e I’inizio di marzo, in

un centro di raccolta nella citta di Oppeln:

Dopo non so quanto tempo (ma non molto perché a quell’eta ci si riprende in fretta) i russi ci
hanno riunito in una ventina di ragazze - tutte italiane - e ¢i hanno portato in un campo di
smistamento, che non doveva essere molto distante da Auschwitz [...]. Li, pit 0 meno insieme a
noi, c’erano un centinaio di soldati italiani [...]. Quando siamo arrivate, ci hanno fatto sfilare
davanti a un ufficiale che apprendeva le nostre necessita: avevamo necessita di tutto! E stata
buffissima la scena: «Vuoi un paio di scarpe? Vuoi questo? Vuoi quest’altro?». Io sono tornata in
Italia con quello ché ci hanno dato, in divisa da soldatessa russa!'®

Secondo la testimonianza, verso la fine di giugno i liberatori si adoperano per

rimpatriare i prigionieri, e ad agosto Virginia Gattegno e la sorella Lea sono a Roma'%:

Non ricordo esattamente quando siamo tornate - non credo di averlo fissato nella memoria -
pero era i/ giorno, non un giorno. Era estate, forse la fine di luglio... No, anzi, mi sa che era ai
primi di agosto... quando ¢’¢ stato Hiroshima, perché ricordo che se ne parlava'®.

Poco piu avanti, I’ex deportata ribadisce quanto espresso in apertura (“non c’era
un’organizzazione o un’assistenza, e noi ci siamo arrangiate come potevamo”) e
conclude attribuendo la propria salvezza all’intervento di un militare, che “sia al campo
che sul treno ci ha fatto da angelo custode, perché nessuno si occupava di noi [...].

Quindi... no, non ¢’¢ stata nessuna assistenza. Niente. Nessuno. Solo Salvatore”!’.

'% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

1% Jvi (mio il corsivo). La testimonianza offre anche un altro motivo per riflettere sulla divaricazione che
separa il livello descrittivo della testimonianza dal giudizio del testimone. L’espressione «[...] a quell’eta
ci si riprende in frettan pretende, infatti, di essere interpretata (e smentita) secondo I’approccio
metodologico che si sta illustrando nel testo. Un altro esempio interessante di interferenza del giudizio nel
racconto testimoniale si trova in un passo dell’intervista a Hanna Kugler (cfr. p. 200), che raccontando la
miseria dell’immediato dopoguerra, ammette di aver rubato nelle campagne polacche. Ma mai in Italia,
«perché I’ltalia era un paese di legge».

1% Cfr. Appendice.

"% Intervista rilasciatami da V. Gattegno, cit.

107 . .
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Dall’analisi di questa testimonianza emerge sia una divaricazione tra la memoria
identita della donna e le fonti dall’alto - dalle quali risulta che la Gattegno ¢ stata
visitata dai medici sovietici ed ¢ stata ricoverata nel blocco 20 dell’ospedale allestito ad

Auschwitz I dalla Croce Rossa Polacca'®

- sia il legame contraddittorio che unisce i
tempi del racconto. Infatti, le negazioni (“No, non € che ci hanno assistito” e “non c’era
un’organizzazione € un’assistenza”) sono smentite dallo stesso svolgimento della
narrazione, in cui I’intervistata racconta (anche con una certa dose di ironia) di essere
stata assistita, di essere stata condotta in un luogo organizzato per accogliere gli ex
prigionieri e di essere stata rifornita di nuovi indumenti. Inoltre, come si & osservato
anche riflettendo sulla struttura narrativa del racconto di Sabatino Finzi1°9, I’uso della
diatesi passiva (“ci hanno riunito”, “ci hanno portato”, “ci hanno fatto sfilare” e “ci
hanno dato”) lascia intendere una certa operosita da parte sovietica. Eppure, nel tirare le
conclusioni, la Gattegno torna sulle sue posizioni iniziali (“No, non ¢’¢ stata nessuna
assistenza. Niente. Nessuno. Solo Salvatore™), incorniciando il racconto in un giudizio
che non sembra essere la logica deduzione degli eventi che lei stessa fornisce.

Per cercare di risolvere questa contraddittorieta ¢ necessario separare “la verita dei
fatti” da quella “piu sottile eppure altrettanto indispensabile [...] di un’esperienza”“o;
ovvero, s’impone l’esigenza di distinguere i due livelli del racconto: quello della
descrizione e quello della percezione, in cui la narrazione ¢ maggiormente costruita e
filtrata dall’emotivitd e dalla delusione. In questo modo, emerge chiaramente che
Virginia Gattegno & stata curata e guidata verso casa. Ma emerge anche che 1’ex
deportata ha costruito la propria memoria identita omettendo (o rimuovendo) una parte
dell’esperienza. Anche questo ¢ un fatto storico su cui riflettere e lavorare.

Come si ¢ cercato di dimostrare, 1’analisi della memoria narrata pud portare a una
piu ampia comprensione dell’evento; in questo caso, suggerisce che il giudizio della
Gattegno va valutato prendendo in considerazione le aspettative di pace tradite da
un’assistenza improvvisata, che né prima né dopo 1’8 maggio & stata in grado di
garantire agli ex deportati le attenzioni necessarie. Lo scarto tra descrizione e

percezione sembra il riflesso proprio dell’approssimazione con la quale sono state

gestite le vite dei sopravvissuti; e anche nelle memorie di chi ha seguito un percorso

1% APMO, Ksiajka Bellerta (Relazione di J. Bellert), t. 1, Mat. 402/1-100, nr. inw. 49663,
"9 Cfr. par. 2. 2, pp. 92-94.
"o A, Wieviorka, L era del testimone, cit., p. 143.
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interamente pianificato, una forte sensazione di abbandono sovrasta qualsiasi altra
considerazione.

I1 giudizio ¢ implacabile: “No. Non ci ha aiutato nessuno”.

A questo proposito € utile aggiungere che dal patrimonio testimoniale emerge che
proprio dalla fine del conflitto la divaricazione tra i due rimpatri diviene incolmabile. Il
crescendo di insoddisfazione degli ex prigionieri va collegato sia al lento processo di
ricostruzione dell’infranto (indissolubilmente legato al recupero del pensiero e
all’elaborazione dell’assenza), sia al nuovo contesto post-bellico. Con la fine delle
ostilita in Europa, infatti, gli ex deportati non riescono piu a comprendere le ragioni che
continuano a separarli dalle proprie case e dai propri affetti.

Dalle memorie di Primo Levi:

Venne 1’8 maggio: giorno di esultanza per i russi, di diffidente vigilia per i polacchi, per noi
di gioia venata di nostalgia profonda. Da quel giorno, infatti, le nostre case non erano piu proibite,
nessun fronte di guerra pil ce ne separava, nessun ostacolo concreto, solo carte e uffici; sentivamo

che il rimpatrio ci era ormai dovuto, € ogni ora passata in esilio ci pesava come piombo'"!,

L’attesa si fa insostenibile, e I’ultima fase del rimpatrio - che per la maggior parte degli
ebrei italiani liberati ad Auschwitz si protrae per mesi - € vissuta (spesso subita) come
un’ingiustizia ulteriore, quella dell’esilio.

Ancora dal racconto di Virginia Gattegno:

Non avevamo sofferto abbastanza? E allora perché non ci riportano a casa? Era difficile
vivere in quelle condizioni e piu ti riprendevi pit avevamo voglia di tornare a casa. Il viaggio ¢
stato anche allegro, cantavamo, ma dopo che ¢ finita la guerra ¢ stata un’altra delusione, perché
pensavo: «Ora ci riportano a casa». Invece ne € passato di tempo, non ti credere [...]. Pero la fine
della guerra & stato un bel giorno, perché abbiamo iniziato a pensare che ci avrebbero riportati in
Italia [...]. Era quella la differenza, perché finché non ¢ finita la guerra, non potevi neanche
pensarci. E come facevi?''%.

Diversa la percezione di Hanna Kugler, che ha raccontato di aver vissuto il giorno
della resa della Germania “senza essermi emozionata particolarmente, perché a me mi

interessava solo del cibo”'"°. Infatti, prosegue la testimone,

Ricordo bene quando ¢ finita la guerra, ma per un altro motivo. Una sera i russi ci hanno
chiamato per lavorare nella cucina, perché nella stanza accanto stavano festeggiando (e soprattutto
bevendo). Io non sapevo che cosa festeggiavano, ma ricordo che piangevo. Loro festeggiavano e io

"'p, Levi, La tregua, cit., p. 221.
"2 i,
"3 Intervista rilasciatami da H. Kugler, cit.
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piangevo. Perché? Perché in cucina i piatti tornavano quasi pieni e dovevamo buttare tutto quel
cibo... Ecco a cosa pensavo quand’¢ finita la guerra: a quello che si buttava. Per il resto, non
ricordo di essermi emozionata particolarmente [...], forse perché non capivo bene che cosa voleva
dire'™.

Secondo la testimonianza, verso la fine di giugno, anche le sorelle Kugler sono trasferite

nel campo di Oppeln, dove rimangono in attesa del rimpatrio:

Abbiamo aspettato tanto. E mi ricordo che avevamo sempre fame. Una volta siamo anche
andate al mercato, e 1i ho barattato dei vestiti con le nova e ci abbiamo fatto lo zabaione. Ma
soprattutto mi ricordo che io e mia sorella andavamo a rubare le patate nelle fattorie dei dintorni...
A volte i padroni ci vedevano e ci minacciavano... allora alzavo il braccio e gli facevo vedere il
numero e gli urlavo che mi dava il diritto di fare quello che volevo [...]. Invece in Italia no, non
abbiamo rubato. Pensa, mi ricordo che la prima cosa che ho visto dal treno, quando eravamo gia a

Trieste, & stato un negozio di frutta e verdura, ma non rubai perché I’Italia era un paese di legge'".

Pur nell’ambito di esperienze diverse, i sopravvissuti intervistati concordano nel
descrivere il periodo compreso tra la fine della guerra e il rientro a casa come una fase
vissuta in balia degli eventi, nell’attesa di un ordine che sembra non arrivare mai. Tra
gli altri, anche Samuele Modiano ha raccontato che, giunto nel centro di smistamento di

Oppeln,

[...] siamo rimasti la in attesa di essere rimpatriati. Ora, noialtri pensavamo che i russi si sarebbero
occupati di fare la cosa il piu presto possibile; invece, ci hanno dato un foglio di carta per poterci
muovere nella cittd, perché c’erano dei controlli e cosi potevamo dimostrare di essere dei
collaboratori [...]. Con questo foglio potevamo circolare liberamente ¢ andavamo a spasso [...]. Ci
davano da mangiare, da bere e avevamo la possibilita di giocare a calcio: insomma, stavamo bene,
perd non arrivava mai il nostro rientro' .

In modo analogo, anche Giuseppe Di Porto - che 1’8 maggio si trova al seguito dei

genieri sovietici nella citta di Olse - ha specificato che:

Dopo la guerra non ¢ stato un periodo brutto [...]. A noi ci hanno portato dentro una specie di
castello, dove abbiamo incontrato altri italiani [...] e siamo stati 14 dentro. Stavamo bene, pensa
che cucinavamo rompendo i mobili antichi per fare il fuoco; d’altronde non c’era via d’uscita [...].
La guerra era finita, quindi prima o poi ci avrebbero riportati a casa. Ma quando? Dice quando
arrivera il turno vostro tornerete nelle vostre citta, e infatti noi italiani siamo stati divisi in tre
gruppi... ma quando arriva il turno nostro?'"’

" i,
5 i,
"¢ Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.
"7 Intervista rilasciatami da G. Di Porto, cit.
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Sulla scia di questo interrogativo, si puo spostare 1’indagine dal piano della percezione a
quello della ricostruzione, tornando a riflettere sulla cronologia dei rimpatri in Italia''®.
Per farlo, & opportuno incrociare le informazioni che si ricavano dal patrimonio
testimoniale con quelle provenienti dalla fitta corrispondenza tra il Ministero degli
Esteri, le rappresentanze diplomatiche all’estero, la Croce Rossa Italiana e il CRDE che,
come si € visto in apertura del lavoro, ha avuto un ruolo prioritario nella ricerca e
nell’assistenza ai superstiti. Determinanti le informazioni che si ricavano proprio dai
Bollettini emanati settimanalmente nel periodo compreso tra il 27 luglio 1945 e il 29
marzo 1946'"”. Nel primo numero, infatti, & pubblicato il primo elenco dei reduci gia
rimpatriati; nelle edizioni successive la sintesi delle notizie pervenute durante la
settimana permette di delineare, seppur con un certo margine di approssimazione, un
quadro dei rientri'?’. In linea generale, si pud affermare che questi avvengono a piccoli
gruppi o singolarmente, a partire dalla fine di maggio e si chiudono alla fine del 1945.
Eccezionale la storia, di cui si dard conto piu avanti, di Alessandra e Tatiana Bucci, che
dopo essere state accolte in un orfanotrofio inglese, tornano a casa nel dicembre del
1946.

Un’affluenza talmente discontinua e individuale lascia intendere che i tempi del
ritorno a casa sono stati determinati dalla concomitanza di una molteplicita di fattori
differenti e, molto spesso, casuali. Tra questi, le condizioni di salute in cui versano i
sopravvissuti dopo la liberazione, i problemi logistici e le complicanze imposte dalla
burocrazia sovietica. Inoltre, come si ¢ visto seguendo la storia di Samuele Modiano,
sembra che anche I’interesse dei vincitori a sfruttare la manodopera degli ex internati
vada annoverato tra le cause che hanno posticipato la partenza.

Per un accordo intervenuto tra gli angloamericani e i sovietici'?!, una buona parte dei
rimpatri degli ex prigionieri liberati dalle truppe dell’ Armata Rossa avviene a scaglioni
via Bucarest dove - secondo le informazioni che pervengono al Ministero degli Affari
Esteri - fin dalla liberazione della Polonia si riversa una massa eterogenea di ex

99122

prigionieri italiani ridotti “nelle peggiori condizioni di salute e di vestiario” “*. Si tratta

"8 In questo paragrafo I’analisi si focalizza sull’operato svolto degli Alleati. Per un quadro sulle
responsabilita del governo italiano, cfr. cap. 1 (Storia di pace).

ot ACRDE, Serie Corrispondenza, b. 9, f. 7, Elenchi Bollettini del CRDE.

"2 Cfr. Appendice.

12 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 7, f. 1.

b ACRDE, Serie corrispondenza, b. 9, f. 4, Telespresso n. 16133/C Civili ex internati in Germania, 10
agosto 1945.
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prevalentemente di militari e di civili che “provengono dal noto campo di distruzione di
Auschwitz [...]”; mentre per i primi provvede 1’Ufficio Assistenza Reduci, i secondi

sono assistiti dal Consolato italiano. Infatti,

[...] data ’impossibilita di alloggiarli negli alberghi cittadini affollatissimi, i reduci vengono

ospitati, dietro interessamento della Cancelleria Consolare nelle abitazioni dei connazionali qui

residenti e prendono i loro pasti ad una mensa istituita presso la R. Scuola elementare “Regina

Margherita”. I mezzi necessari all’abbigliamento, alle cure mediche ed al mantenimento sono stati

forniti dalla Colonia che all’appello di questo R. Ufficio ha prontamente risposto con generosita'>.
Questo documento delinea una situazione contraddittoria. Da una parte, sembra la
dimostrazione di un interesse e di un certo dispiegamento di energie da parte del
Consolato; dall’altra, colpisce osservare che gli oneri finanziari dell’assistenza
(medicinali, cure mediche e mantenimento) gravino soprattutto sugli italiani residenti in
Romania. Rappresentativo, in questo contesto, il racconto di Lello Perugia, secondo il
quale I’assistenza in Romania “¢ stata, tutto sommato, buona perché Dominici ci ha
accolto e si ¢ dato da fare, mi ha aiutato [...]. Ma non avevano mezzi, cio¢, non avevano
soldi!”'*,

Dopo un periodo che generalmente non si protrac per pitt di un mese, gli ex
prigionieri sono nuovamente in partenza, per essere smistati nei luoghi piu disparati.
Dall’analisi del patrimonio testimoniale emerge, infatti, che il rimpatrio degli italiani
attraverso la Romania non ricadde sotto un’unica amministrazione. Piu precisamente, la
maggior parte degli ebrei italiani confluiti a Bucarest tra la primavera e I’estate del 1945
¢ gestita e smistata dai sovietici che trasferiscono i reduci nei centri di smistamento di
Sluck, Istanbul e Odessa. In questi casi il viaggio si protrae per mesi.

In questo contesto si colloca, ad esempio, la storia della triestina Erminia Liebmann,
liberata dopo dieci mesi di internamento e trasferita, ancor prima della fine della guerra,
a Bucarest. 11 4 maggio 1945 la Liebmann ¢ in partenza alla volta dell’Italia, che
raggiunge dopo circa due mesi e mezzo di viaggio'?. Ancora piu lungo D’esilio di

Davide Sora, costretto a rimpatriare sostando sia a Bucarest sia a Odessa, dove 1’ordine

' Ibidem.

"% Intervista di L. Perugia in D. Mercuri, cit., p. 128.

' E, Liebman giunge a Bucarest il 17 aprile 1945, da dove parte alla volta dell’Italia il 4 maggio 1945.
L’arrivo in Italia ¢ databile tra il 17 e il 24 agosto 1945 (ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3).
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della partenza sembra non arrivare mai. Il giovane milanese, infatti, torna a casa a quasi
otto mesi dalla liberazione di Auschwitz'?%.

Diverso [I’itinerario (e dunque anche la cronologia del rientro) percorso dalla
minoranza dei reduci italiani che ricadde sotto la tutela degli angloamericani. In questi
casi, infatti, il ritorno a casa avviene su aerei militari della Royal Air Force che atterrano
prevalentemente in Puglia e in Campania. E il caso, tra gli altri, del ventisettenne Aldo
Sorani'?’ e di Lust Zoe, che il 3 giugno 1945 & in volo per Napoli'?.

Per tornare a riflettere sulle vicende di chi raggiunse I’Italia solamente dopo mesi di
peregrinazioni, ¢ possibile prendere in esame quel che accadde alla maggior parte degli
ex prigionieri italiani smistati nei campi di Katowice e di Oppeln. Secondo il patrimonio
testimoniale analizzato, in entrambi i campi polacchi 1’ordine per la partenza giunge
verso la meta di giugno, quando le autorita sovietiche spostano la massa dei reduci nei
campi di raccolta di Odessa: meta strategica per il rimpatrio via mare. Ma sul Mar Nero,
gli ex prigionieri attenderanno invano una nave in partenza per 1’Italia. Costretti
continuare in treno, percorrono a ritroso lo stesso itinerario per poi proseguire,
attraverso la Romania, alla volta della Russia Bianca. Il viaggio continua riattraversando
I’Ucraina, passando per la Moldavia, la Romania, 1’Ungheria e la Slovacchia. Da
Bratislava i rimpatrianti costretti a seguire questo itinerario raggiungono Vienna, dove
passano sotto la tutela delle autoritd americane, che imposto un periodo di quarantena,
permettono di continuare per il Brennero.

Le condizioni dei trasporti sono difficili: “qualcuno” specifica Perugia, “s’¢ anche
ammalato, perché mica tutti si erano ripresi completamente [...]"'%. Potrebbe essere il
caso, ad esempio, di Ester Caviglia, ricoverata nell’ospedale della Croce Rossa
Polacca'® e trasferita in un sanatorio sul Mar Nero. Da qui, il 17 luglio 1945 I’ex
prigioniera invia un telegramma in cui scrive di essere in “buona salute” e in attesa del

rimpatrio via mare'!. Invece, il ritorno a Roma - che risale al settembre del 1945 -

avviene riattraversando in treno i territori percorsi per raggiungere Odessa, e in

126 D, Sorja & trasferito a Bucarest il 25 aprile, da dove parte per ’Italia il 2 maggio 1945 via Odessa.

L’arrivo in Italia risale, probabilmente, alla prima meta di settembre (ACRDE, Serie corrispondenza, b.
10, f. 3).

127 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3.

128 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3.

12 Intervista di L. Perugia in D. Mercuri, cit., p. 128.

139 APMO, Ksiajka Bellerta (Relazione di J. Bellert), t. 1, Mat. 402/1-100, nr. inw. 49663.

Pl ACRDE, Serie Corrispondenza, b. 5, f. 1.
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condizioni di salute talmente drammatiche che Ester Caviglia muore a un anno dal suo
rientro a casa'*%.

Diverse le disavventure di un gruppo di italiani (tra cui Mois¢ Mario Cannarutto,
Aldo Colombo, Giacomo De Benedetti, Cesare Di Consiglio, Primo Levi, Lello Perugia
ed Emilio Ziffer), che alla fine di giugno lascia il campo di Bogucice alla volta di

Odessa, dove non arrivera mai.

Dalle memorie di Lello Perugia:

In un primo tempo praticamente ci portarono quasi a Odessa, perché ci dissero che c’erano
delle navi italiane che ci avrebbero imbarcati [...]; invece, non c¢’era neanche una barchetta e allora
i russi, diciamo, hanno ritenuto opportuno portarci a Minsk, cio¢ a Staryje Doroghi, dove c’erano
internati i trentamila dell’ ARMIR, e siamo rimpatriati con loro'*.

Raggiunta la cittd di Zmerinka, il convoglio devia verso nord: quindi, come scrive
Primo Levi, “via dal mare e dall’Italia, verso la prigionia, la solitudine, il buio,
I’esilio”"®*. Ancora una volta, la mancanza di assistenza sembra essere la principale
caratteristica del viaggio; la “fragorosa allegria” dei rimpatrianti convinti che il “sogno

énl35

di sempre si era fatto realt s’infrange sulla consapevolezza di essere stati

abbandonati:

Non c’era alcuna scorta, nessun russo a bordo [...]. Immediatamente dopo la partenza era
apparso chiaro che i russi di Katowice ci avevano messi in viaggio allo sbaraglio, senza prendere
alcun accordo con i loro colleghi di Odessa e delle tappe intermedie. Quando il nostro convoglio si
arrestava in una stazione (e si arrestava sovente e a lungo, perché il traffico di linea e i trasporti
militari avevano la precedenza), nessuno sapeva cosa fare di noi'**.

S’impone 1’esigenza di tornare a ragionare sulla natura dei soccorsi che, come si ¢ visto
soffermandosi sull’esperienza di Virginia Gattegno, appaiono talmente limitati e
approssimativi da lasciare nel sentire collettivo dei superstiti un’impressione

completamente negativa. Emblematiche, al riguardo, anche le riflessioni di Giuseppe Di

2 Almeno in nota ¢ interessante confrontare quanto emerge dalle fonti dall’alto con le memorie di
famiglia. Dall’intervista rilasciatami da Vittorio Manasse, nipote di Ester Caviglia (Roma, 18 novembre
2010): «Mia nonna, Ester Caviglia, [...] fu depositata davanti al portone della sua abitazione, a Corso
Trieste 85: era irriconoscibile, la riconobbe solo la signora Ovazza, allora preside della scuola ebraica,
che avverti i familiari. Mio padre mi ha sempre raccontato che la nonna sembrava uno scheletro: era
celebro lesa, paralizzata, sporca [...]. Aveva una scatoletta di fagioli, una scatoletta di carne e un tozzo di
pane e papa racconta che li teneva gelosamente, morbosamente. Stava rattrappita e era piena di pidocchi.
Era la vigilia di Kippur ¢ alla vigilia del Kippur dell’anno dopo € morta».

3P, Levi, La tregua, cit., p. 127.

P4 i, p. 249,

% Ivi, p. 238.

% Ivi, p. 239.
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Porto, secondo il quale & necessario “chiarirsi bene su che cosa intendiamo per

assistenza”. Infatti, prosegue il testimone,

[...] se per assistenza intende che si sono presi cura di noi allora no, non ci hanno assistiti, Se
intende che non abbiamo piu sofferto la fame, che avevamo da mangiare e da dormire, allora si
[...]. Poi, per il resto, molto lo dovevi fare da solo, perché non ¢ che c’erano tutti questi mezzi: i
treni mica erano quelli di oggi [...], le ferrovie erano state bombardate e pure i russi non ¢ che ci
accompagnavano. Come ti posso dire... ci mettevano sui treni e basta, non & che ci facessero da
scorta [...] e dato che la Polonia, la Germania e anche I’Italia erano a pezzi, ti dovevi arrangiare e
fare dei pezzi a piedi per arrivare nei centri di accoglienza. Ognuno ha la sua storia, ma tutti siamo
tornati un po’ da soli"”’.

Secondo le memorie di Levi, il gruppo degli ex prigionieri partito da Katowice ¢
dapprima alloggiato nel campo di Sluck e, a partire dalla meta di luglio, nel “gigantesco

edificio” di Staryje Doroghi. Qui, scrive I’autore:

Era vano rivolgersi ai russi del Comando per sapere perché non ritornavamo, quando
saremmo ritornati, per che via, quale avvenire ci attendeva: non ne sapevano pill di noi, oppure
con candore cortese, ci elargivano risposte fantasiose o terrificanti o insensate. Che non c’erano
treni; o che stava per scoppiare la guerra con I’ America; o che presto ci mandavano a lavorare in
kolchoz; o che aspettavano di scambiarci con prigionieri russi in Italia. [...] In realtd non
comprendevano quella nostra fretta di tornare a casa: non avevamo da mangiare e da dormire? Che
cosa ci mancava a Staryje Doroghi? Non avevamo neppure da lavorare; e forse che loro, soldati
dell’Armata Rossa, che avevano fatto quattro anni di guerra, e ’avevano vinta, si lamentavano di
non essere ancora tornati a casa?'>®

Dopo circa due mesi di “vita torpida e senza fatti”'** arriva I’ordine di una nuova

partenza; a quattro mesi dalla fine della guerra in Europa, una lunga carovana di
rimpatrianti si rimette in cammino verso sud. Ancora una volta, il viaggio sui “vagoni
sgangherati” ¢ lento e pieno di intoppi, tanto che in un paesino della frontiera fra la
Romania e 1’Ungheria, “stomacato dai ghirigori e dalle soste interminabili della
tradotta”'*’, Lello Perugia si allontana dalla compagnia. Il suo amico scrittore ha

rievocato cosi 1’accaduto:

Cesare [...] ci abbandono perché aveva deciso di ritornare a casa in aeroplano. Magari dopo
di noi, ma non come noi: non affamato, lacero, stanco, intruppato, scortato dai russi, su un

estenuante treno-lumaca. Voleva una rentrée gloriosa, un’apoteosi'*'.

Questa la versione del deportato romano:

137 Intervista rilasciatami da G. Di Porto, cit.

B8 p Levi, La tregua, cit., p. 276.

9 Ivi, p. 285.

“O'p Levi, /I ritorno di Cesare, in P. Levi, Lilit e altri racconti, Einaudi, Torino, 1981 ora in M. Belpoliti
(a cura di), Primo Levi. Opere, cit., vol. 11, p. 54.

Y Ivi, pp. 44-45.
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Praticamente io ero quello che sapeva tutte le notizie, me informavo de tutto [...]. A un certo
punto, diciamo ai confini con la Jugoslavia, ebbi la notizia che ci portavano a San Valentin, in
Austria, e ci avrebbero fatto fare la quarantena; ed io questa quarantena non volevo farla. Allora lo
feci presente ai deportati, compreso Primo e De Benedetti; e loro non hanno voluto lasciare il
convoglio, perd io avevo fatto presente che avevo avuto notizie che ritornando indietro a Bucarest

potevamo rimpatriare per via aerea'*%.

Secondo la testimonianza, Lello Perugia si pone alla guida di un piccolo gruppo di ex
deportati - composto, tra gli altri, da Mois¢ Mario Cannarutto, Aldo Colombo, Cesare
Di Consiglio ed Emilio Ziffer - che si avvia alla ricerca del Consolato italiano a
Bucarest. Dopo qualche giorno di cammino e di accattonaggio gli ex prigionieri
giungono in citta e ottengono dalla rappresentanza italiana un foglio di via valido per 1l
rimpatrio in Italia entro il 7 dicembre 19453, “1 problema” specifica Perugia, “era che
Dominici ci ha accolto si, perd non c’aveva i soldi, che 1i dovevamo trova da soli per

pagare il biglietto”'*. Infatti,

Avevano stabilito che chi doveva rimpatriare doveva rimpatriare a spese proprie... Purtroppo
dovevo rimediare sedici sterline per ogni persona, e ogni giorno arrivava sempre qualche
prigioniero [...] finché siamo arrivati a dieci persone. Tramite il Console italiano a Bucarest mi
sono rivolto a dei facoltosi italiani... ho girato tutta la Romania per trovare questi soldi [...], pure
I’ambasciata di Spagna (perché c’era uno che si chiamava Colombo) e ho avuto i soldi anche da un
privato... diciamo'?®.

In modo piu esplicito, Primo Levi ha scritto che:

Dopo alcuni tentativi andati a vuoto Cesare incappd in una ragazza che rispondeva ai suoi
requisiti: era di famiglia ricca e non faceva troppe domande. [...] La ragazza ci stette. Cesare fu
presentato, invitato nella villa dei leoni, portd mazzi di fiori e si fidanzo ufficialmente. Fu
chiamato a colloquio col futuro suocero [...]. Gli accennd che, per il momento era a corto di
denaro: gli avrebbe fatto comodo un piccolo prestito, o un anticipo sulla dote, per sistemarsi in
qualche modo in citta in attesa dei documenti per le nozze e di aver trovato un lavoro'*.

"2 Intervista di L. Perugia in D. Mercuri, cit., pp. 128, 130.

'3 Archivio Privato Lello Perugia, Foglio di via rilasciato I’8 ottobre 1945 a L. Perugia dalla Regia
Legazione d’Italia in Bucarest.

" Intervista di L. Perugia in D. Mercuri, cit., p. 131.

" Ivi, pp. 130-131.

16.p_Levi, 1 ritorno di Cesare, cit., p. 56. Senza entrare nel merito del dibattito tra finzione e memoria, &
interessante riflettere, almeno in nota, sulle inesattezze “volontarie” o “deliberate” che nutrono i racconti
di fantasia. Di grande interesse, a questo proposito, ¢ la spiegazione che fornisce lo stesso Levi in una
lettera (rimasta inedita) inviata all’amico Lello Perugia 1’11 settembre 1980 insieme al manoscritto del
racconto /I ritorno di Cesare (che verra pubblicato 1’anno successivo). Dalla lettera: «Caro Lello, ti
mando qui unito il racconto del ritorno [...]. Ci troverai parecchie inesattezze: alcune sono involontarie,
altre invece sono deliberate, ¢ ce le ho messe per “arrotondare” il racconto, che appunto ¢ solo un
racconto, una novella, e non pretende di essere storico. Per esempio [...] mi sono anche inventato il fatto
che la ragazza “ci stesse” a tutto, anche all’imbroglio: non mi ¢ sembrato il caso di addebitare a Cesare
una rottura di promessa. Spero che tutto questo non ti dia fastidio; ¢ un fatto che avere uno scrittore per
amico presenta dei rischi, ma in fondo nessuno ha da sapere chi ¢ Cesare, se Lello non lo desidera [...]»,
Archivio Privato Lello Perugia. La stessa versione si ritrova anche nelle memorie familiari dei Perugia.
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Invece,

Cesare ottenne i quattrini e spari. Pochi giorni dopo [...] si imbarco sull’aereo per Bari.

Aveva vinto, dunque; rimpatriava si dopo di noi (che avevamo ripassato il Brennero il 19 del

mese) [...] ma tornava in volo come i re, come aveva promesso a se stesso € a noi impantanati nel

fango romeno'?.

Al di 1a degli stratagemmi che ancora una volta caratterizzano la storia dell’ebreo
romano, colpisce ascoltare i racconti di due testimoni che sostengono che il gruppo di
ex deportati al seguito di Lello Perugia ha pagato il biglietto del volo che 1i ha riportati
in Italia. Pin che a un’informazione attendibile, sembra di avere a che fare con un
dettaglio di fantasia immaginato per “arrotondare” un racconto, in cui le imprese del
protagonista possono essere liberamente rielaborate e ingigantite. Per questo motivo,
sorprende trovarsi di fronte a un documento del Consolato italiano a Bucarest che
conferma la storia di un uomo, che dopo sei mesi di internamento e quattro di esilio,
sorvola il cielo italiano a bordo di un aereo della Royal Air Force'*®. E il 26 novembre
1945, e come si legge in un appunto firmato da Luigi Dominici, “il Signor Perugia Lello
(proveniente dal campo di concentramento di Auschwitz) ha personalmente contribuito
con la somma di Sterline 16 (sedici) al rimpatrio per via aerea [...]”'%.

La vicenda del piccolo gruppo di italiani al seguito di Perugia porta anche a
riprendere in considerazione il legame di fraterna solidarieta che spesso si instaura tra
ex prigionieri. Come si ¢ accennato - seguendo, tra le altre, la storie di Giuliana
Fiorentino Tedeschi - pud accadere che un ex deportato trovi in un compagno
quell’appoggio e quella protezione che invano tutti aspettano dall’Italia. Il piu grande, il
piu astuto o semplicemente quello che gode del migliore stato di salute diviene, allora, il
punto di riferimento del gruppo. E il caso anche di Samuele Modiano e del romano
Settimio Limentani che, dopo aver condiviso con il giovane rodiota il tempo della

prigionia, se ne prende cura fino a riportarlo a Roma e ad accoglierlo in casa propria.

Dalle memorie di Modiano:

lo e Settimio stavamo sempre insieme in quanto tutti e due ebrei italiani: lui di Roma e io di
Rodi, ma non aveva importanza perché parlavamo la stessa lingua. lo avevo quattordici anni e lui
ne aveva ventiquattro. Era una persona molto colta, calcolava tutto, seguiva tutto, guardava tutto e

Ecco un estratto dall’intervista rilasciatami da E. Perugia (Roma, 5 maggio 2010): «Papa, per rimediare
soldi, fece, come se dice a Roma “una s6la” a ‘na donna. Ciog, lui si fidanzd con una e gli rubd la dote.
Con questi soldi pago il biglietto a altre persone. Chiese i soldi al suocero dicendo che gli servivano per
sistemarsi. Invece, con questi soldi, ha pagato i biglietti».

“7'P. Levi, Il ritorno di Cesare, cit., pp. 56-47.

¥ Archivio Privato L. Perugia, Biglietto per il volo N. 10335, R.A.F. Transport Command.

"9 Archivio Privato L. Perugia, Dichiarazione di L. Dominici, Bucarest, 16 novembre 1945,

207



si interessava a tutto. lo, invece, ero un po’ menefreghista... Era uscito dal campo malconcio e
zoppicava, aveva una piaga nel piede. Cosi ci siamo messi in camera insieme: lui aveva un lettino
e io un altro lettino [...]. Un bel giorno, sara stato il mese di agosto, era parecchio che stavamo li e
questo rimpatrio non si faceva, mi fa:

«Sami, domani ce ne andiamo viay.

«Ah» dico, «finalmente! Hai sentito qualche novita?».

«No. Prepara un fagotto, metti roba da mangiare il piti possibile e conserva bene questo pezzo di
corda che ci hanno dato, domani sera ce ne andiamo. Io e tey.

«Sei matto?».

«No»'°,

Modiano si lascia guidare dall’esperienza di Limentani:

Io ho capito dopo, in quel momento ignoravo tutto ma ho seguito quello che mi ha detto € ho

preparato il fagotto: da mangiare, pane e patate, ne avevamo in abbondanza e¢ qualche cosa si
riusciva sempre a mettere da parte [...]. Cosicché il giorno seguente, di notte, siamo andati via. {...]
Non so perché di notte, perché cosi aveva deciso lui. Io lo seguivo.
Abbiamo camminato, ma non so dirti quanto tempo... e sempre di notte: di giorno si cercava
qualche patata nei campi, qualche cosa da mangiare... e ci si metteva da qualche parte a riposare.
La notte seguente si ripartiva. Siamo andati avanti non so dirle come fino alla frontiera austriaca,
dove c’erano gli americani®'.

Qui, prosegue I’ex deportato, i due rimpatrianti ricevono “qualche cosa” da mangiare, e

la sera seguente,

[...] ci hanno caricato su un treno che partiva per I’Italia ¢ dopo qualche giorno siamo arrivati al
Brennero. Cammin facendo Limentani mi diceva: «Che cosa farai?».

«Jo dovro rientrare a Rodi, visto che sono di Rodi. E te?»

«lo mi fermo a Roma. Ma guarda facciamo cosi: te scendi con me, poi vedremo un pochettino».
Eravamo molto legati e lui mi stava sempre vicino. Non mi ha abbandonato perché io 1’ho aiutato
molto e gli curavo la piaga del piede, gli ho dato una buona mano € mi era riconoscente. Ma il pitt
riconoscente ero io, perché lui ci ha messo il cervello'™.

Dal patrimonio testimoniale emerge che, in alcuni casi, gli ex prigionieri piu grandi o
piu forti manifestano una spontanea forma di solidarieta verso i compagni piu deboli e,
quindi, meno autonomi. Sebbene non sia possibile stabilire con esattezza i criteri che
determinano un maggiore o minore grado di autonomia (poiché essa dipende anche da
una serie di qualitd individuali) si pud fare riferimento ad alcuni dati obiettivi. Tra
questi, le condizioni di salute, il sesso e 1’eta, perché la capacita di agire di propria
iniziativa presuppone un certo livello di maturita. Detto altrimenti, solamente un adulto

puo essere in grado di allontanarsi dal gruppo, di eludere la sorveglianza dei liberatori,

130 Intervista rilasciatami da S. Modiano, cit.
3 v,
12 i,
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di pianificare un itinerario e, per usare un termine che ricorre nella maggior parte delle
testimonianze, di “arrangiarsi”.

Per completare questo lavoro ¢ interessante, allora, interrogarsi sulla sorte di chi,
nell’immediato dopoguerra, si trova lontano da una casa che a stento ricorda. L’intento
di tratteggiare un quadro del rimpatrio dei bambini italiani liberati ad Auschwitz
s’infrange, perod, sull’orrore del Lager e, per contrasto, riporta alle immagini della prima
selezione: quando gli inabili al lavoro venivano separati dagli altri per poi essere
assassinati nelle camere a gas.

[ bambini (nati tra il 1933 e il 1945) deportati dall’Italia, soprattutto nei Lager di
Auschwitz e Bergen Belsen, sono 558'>. Ne sopravvivono 83, liberati prevalentemente
a Vittel e a Biberach®®. Tra i piccoli deportati ad Auschwitz si contano tre
sopravvissute: la dodicenne Arianna SzoOrény, liberata a Bergen Belsen e rimpatriata,
secondo la testimonianza, nell’autunno del 1945 anche grazie alla protezione ricevuta da

155

un gruppo di italiani sulla via del ritorno °", e le sorelle Bucci.

Alessandra e Tatiana Bucci, figlie di matrimonio misto, sono, dunque, le uniche
bambine deportate dall’Italia a essere state liberate il 27 gennaio 1945. Piu grandi, il
tredicenne Luigi Ferri - sopravvissuto al Lager grazie alla protezione di Otto Wolken

1

che, dopo la liberazione, lo porta con sé a Vienna'*®- e la quattordicenne Stella Varon,

153 Dati tratti da L. Picciotto, /I libro della memoria, cit., p- 29. (1 dati non includono i deportati dal
Dodecaneso perché di una buona parte di essi si ignora 1’eta).

154 Piu precisamente, a Vittel sono liberati 41 bambini (luglio 1944); a Biberach 30 e a Bergen Belsen (4
marzo 1944) 4. Vi sono, inoltre, Renata Molho, nata a Parigi il 18 luglio 1937, deportata da Verona a
Bergen Belsen il 2 agosto 1944 e liberata in luogo ignoto; i fratelli Elia e Gioia Giulietta Cittone nati a
Milano rispettivamente il 25 marzo 1942 e il 26 aprile 1937, deportati da Bolzano a Ravensbriick il 14
dicembre 1944 e liberati a Bergen Belsen il 15 aprile 1945 e i fratelli Erminia e Roberto Braun, nati a
Fiume rispettivamente il 14 gennaio 1936 e il 9 settembre 1937. Entrambi sono deportati 1’11 gennaio
1945 da Trieste a Ravensbriick e sono liberati a Bergen Belsen il 15 aprile 1945. Roberto Braun muore a
Bergen Belsen il 22 giugno 1945.

133 Dalla testimonianza di A. Szorény: «Rimasi in Germania fino a settembre: mi lasciarono partire solo
con I'ultimo convoglio e dopo le insistenza di un gruppo di italiani che si assunsero la responsabilitd di
assistermi e curarmi durante il viaggio. Caricai tutti i miei averi: scatolette, cioccolato, grammofono,
dischi, gomma americana, gallette salate e fui pronta in un baleno. Mi caricarono al centro del vagone,
sopra una brandina. I compagni di viaggio cantavano, io ero emozionata. A Merano il mio protettore, un
internato militare, chissa chi era, mi portd un pugno di terra di baciare», La deportata numero 89219.
Intervista ad Arianna Szérény, in L. Beccaria Rolfi, B. Maida, I/ futuro spezzato, cit., pp. 191-192.

1% 1a storia eccezionale di O. Wolken e di L. Ferri ¢ raccontata, per la prima volta in Italia, dall’ex
deportata ad Auschwitz Lisa Dresner in Rozai che, sulla via del ritorno, a luglio del 1945 incontra a
Vienna il ragazzo e il suo tutore. Dalla dichiarazione della Dresner: «Luigi Ferri, di anni 13 circa, fu
deportato colla nonna verso agosto 1944 al campo di Auschwitz. Tutto il trasporto del quale faceva parte,
venne messo in quarantena ad Auschwitz (uomini in un blocco le donne con i bambini in un altro) in
attesa che giungessero ordini da Berlino, sul da fare a questi disgraziati. Nel frattempo, una delle SS
vedendo il ragazzo fra le donne ed i bambini, disse che egli era gia adulto, e quindi lo invio all’altro
blocco fra gli uomini. Mentre il ragazzo si trovava in cammino, venne ’ordine di mandare tutto I’intero
trasporto al forno crematorio. Giunto al blocco maschile, il ragazzo venne visto dal DOTT. OTTO
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che raggiunge Merano “con un convoglio di militari destinati per i diversi ospidali della
nostra citta”!”’,

Diversa I’esperienza di Alessandra e Tatiana Bucci, che al momento della liberazione
hanno rispettivamente sei e sette anni. Secondo i medici sovietici che le visitano,
entrambe sono denutrite e riportano diversi “traumi secondari”; inoltre, la piu piccola
soffre di “infezione polmonare” e la pit grande ¢ affetta da “distrofia alimentare e
stomatite”!*®, Curate nell’ospedale della Croce Rossa Polacca, il 18 marzo 1945 le
sorelle sono condotte, insieme ad altri ventidue bambini di diverse nazionalitd, in un
centro di Katowice'”®. Da qui, probabilmente dietro interessamento delPUNRRA'® -

sono trasferite in un orfanotrofio a Praga.

Dall’intervista a Tatiana Bucci:

Credo che fosse un centro di raccolta per bambini: non solo di bambini liberati nei Lager, ma
anche di orfani e bambini nascosti. Noi non ricordiamo molto di quel periodo, se non che eravamo
le uniche italiane, che andavamo a scuola e che abbiamo imparato il ceco. Per circa un anno

abbiamo vissuto 13, ma non abbiamo grandi ricordi € non lo ricordiamo come un bel periodo'®.

Le fa eco la sorella minore:

Per quel che riguarda Praga non ricordo grande affetto o cure verso di noi, perché eravamo si
curati, pero... ci curavano, ci vestivano, ci davano da mangiare ma stop. Forse noi eravamo in
troppi (o forse loro erano troppo pochi), non lo so [...]. Io so solo che la vita I’ho trovata in
Inghilterra'®,

WOLKEN di Vienna, ebreo, pure deportato da diverso tempo ad Auschwitz, e che funzionava da medico
al Campo D-1/A di Birkenau, il quale lo nascose nella sua baracca. Accortisi i tedeschi che dal trasporto
andato alla morte, mancava un italiano, lo reclamarono al Dott. Wolken, il quale disse di non saperne
nulla, dopodiché i tedeschi si dimenticarono e non proseguirono piu le ricerche. Con gran pericolo (dato
che il ragazzo non era matricolato) il Dottore lo tenne sempre in campo, sino a quando approfittando
dell’arrivo di un altro trasporto, il dottore fece matricolare il ragazzo come fosse giunto con tale trasporto.
Durante I’evacuazione del campo di Auschwitz, fatta fare obbligatoriamente dai tedeschi, il ragazzo si
nascose pure lui per non essere trasferito. Finalmente, ragazzo e Dottore, furono liberati dai Russi, ed il
Dott. Wolken rientrd a Vienna [...] portando con sé il ragazzo che & tuttora 12 e sta bene», ACRDE, Serie
corrispondenza, b. 10, f. 3, Dichiarazione della Signora Lisa Dresner in Rozai, Comunita Israelitica
Milano, 9 agosto 1945.

17 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 10, f. 3, Richiesta indirizzi reduci, Merano, 10 dicembre 1945. (Nel
documento si legge, inoltre, che la ragazza «si trova in ottima salute» e che stanno per avviarsi le ricerche
dei suoi familiari).

3% APMO, Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler (Atti della Commissione Sovietica contro i crimini
hitleriani), t. 3, JZ — %4, nr. inw. 154859.

159 APMO, Akta PCK/12 (Atti della Croce Rossa Polacca), nr. inw. 106013.

10 Ctr. Sisters for Rome - and home, in «Sunday Empire News», 8 dicembre 1946, p. 1.

18! Intervista rilasciatami da T. Bucci, cit.

12 Intervista rilasciatami da A. Bucci, cit.
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Nella primavera dell’anno successivo, le bambine sono trasferite a Lingﬁeld163, nel
Surray, al Weir Courteney Hostel, dimora di campagna di Sir Benjamin Drege: un
benestante ebreo inglese che ha prontamente risposto all’appello di solidarieta e di aiuto
lanciato dal Comitato per i Rifugiati Ebrei istituito in Inghilterra subito dopo la guerra.
Dal maggio 1945, infatti, sulla scia di un impegno profuso soprattutto da Leonard
Montefiore ¢ Lola Hahn Warburg il governo di Londra autorizza 1’ingresso sul suolo
britannico di un migliaio di bambini ebrei sopravvissuti alla Shoah. Il progetto €
duplice: da una parte si decide di ospitare i pit piccoli in una serie di alloggi che
fungono da case di accoglienza provvisorie; dall’altra, s’iniziano le ricerche dei genitori
che, in una buona parte dei casi, si concluderanno con esito negativo. Quindi, per molti
si avviano le pratiche dell’adozione o i preparativi per I’ Aliyah.

Al Weir Courteney Hostel & ospitato un gruppo composto da alcuni sopravvissuti di
Theresienstadt e di Auschwitz, da bambini provenienti da vari orfanotrofi ebraici
dell’Ungheria e della Cecoslovacchia e anche da bambini nascosti. Di loro si occupa un
team che si muove sotto la direzione di Alice Goldberger'®*. Stando alle testimonianze, i
piccoli sono curati e assistiti secondo le pitt amorevoli cure: nelle memorie delle sorelle
Bucci si susseguono racconti dettagliati di giornate trascorse all’aria aperta, di gite e di
nuove amicizie, di giochi e di giocattoli165 . “Ma siamo andate anche a scuola”

puntualizza Tatiana Bucci,

e presto abbiamo disimparato completamente Pitaliano (nel frattempo avevamo appreso un po’ di
tedesco ad Auschwitz e il ceco a Praga), € in poco tempo abbiamo imparato I’inglese. Infatti,
ricordo che quando siamo tornate a Roma non capivamo niente di quello che ci diceva tutta quella

folla che era accorsa alla stazione. Noi non riuscivamo neanche a parlare con la mamma'®.

“Li la nostra vita ¢ ricominciata” raccontano le sorelle, che evocano il periodo trascorso

a Lingfield ricorrendo a espressioni quali “¢ stato il periodo migliore della mia vita”,

18 ACRDE, Serie corrispondenza, b. 1, f. 3.

164 per una ricostruzione documentata della storia del Weir Courteney Hostel, cfr. S. Moskovitz, Love
despite hate, Schocken Books, USA, 1983.

1 Tra gli altri, colpisce il racconto dell’arrivo a Lingfield: «Appena arrivate siamo scese dall’aereo e
sono venuti a prenderci (non so chi, forse la direttrice, e ricordo che c’era anche un uomo). Sono venuti in
macchina, perché eravamo in cinque, e ci hanno portato in questa bellissima villa, una villa stupenda nella
campagna inglese [...]. Come prima cosa, ci portano in questa stanza dei giochi enorme composta da due
stanze grandissime piene, stracolme di giocattoli: da un cavallo a dondolo a grandezza naturale a un
cavallino piu piccolo per i bambini piui piccoli, due casette delle bambole che tu giocavi da dietro e
mettevi tutti i tuoi mobiletti, le tue cosine... Ce ne erano due: una piccola e una pilt grande. Bambole a
gogd, macchinette... tutti i giocattoli che potevi avere nel 1946, Intervista rilasciatami da A. Bucci, cit.
16 Intervista rilasciatami da T. Bucci, cit.
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“era un’oasi felice”, “li ricominciammo a essere bambine” e “quel posto meraviglioso

divenne la nostra casa [...]”. “Li” conclude Alessandra Bucci,

ho capito che Auschwitz non era la normalita. Nel Lager pensavo che quella fosse la vita, Noi ci
siamo adattate subito alla vita che c’era li. 1l fatto stesso che non si piangesse mai e che non si
chiedesse mai della mamma vuol dire che ci siamo adattate. Ci si adatta. Pensi che quella sia la tua
vita. Non riesci a capire perché hai lasciato tutto, la tua casa, il tuo letto, i tuoi giocattoli, ma non ci
stai a pensare. lo non credo di averci mai pensato: si giocava, si usciva, si giocava a sassetti [...] e
d’inverno a palle di neve. Si camminava, si girava intorno a queste piramidi di cadaveri. Non si

faceva niente'®’.

In modo analogo, la sorella maggiore ricorda che:

Per me, a un certo momento quella doveva essere la mia vita. E la vita era la morte che mi
circondava, perché noi i morti li vedevamo tutti i giorni, quando penso non devo neanche chiudere
gli occhi perché adesso che ne sto parlando mi sembra di vedermi nel campo a girare - perché
eravamo abbastanza libere di girare - e ¢’erano i morti perché non tutti morivano nella camere a
gas ma anche di fame, di stenti, di malattie {...].

Per me era diventata la vita che probabilmente come ebrea avrei dovuto avere [...]. Niente, la vita
era quella, era normale che fosse cosi, e mi son detta: & cosi perché sono ebrea, qui son tutti ebrei e
dobbiamo stare qui [...]. Solamente in Inghilterra abbiamo iniziato a capire che cosa ¢ una vita.
Abbiamo trovato una casa, quella che noi credevamo che fosse la nostra casa e la nostra

famiglia'®.

Mentre le bambine scoprono la vita fuori dal Lager, in Italia sono iniziate le prime
indagini sui dispersi. La ricerca delle Bucci s’infittisce nell’inverno del 1945 quando la
madre, Mira Perlow, rimpatriata dalla Germania, e il padre Giovanni, tornato
dall’ Africa dopo una prigionia di quasi sei anni, si rivolgono al CRDE. Quindi pregano
Vitale di intensificare gli sforzi per il rintraccio delle bambine, che in quanto figlie di
matrimonio misto, forse sono ancora vive. Inoltre, sembra che qualcuno le abbia viste

nell’aprile del 1945 a Cracovia, “pare dirette ad un orfanotrofio in Ungheria”mg,

167 Intervista rilasciatami da A. Bucci, cit. In modo parzialmente differente, A. Szérény ha raccontato che:
«Incomincid a nevicare, era dicembre. Auschwitz si coperse di neve. Dovevamo giocare, sempre fuori
(solo qualche volta ci portavano a intrecciare delle trecce di fibra sintetica o a spaccare pietre in un
campo), e la neve entrava nelle scarpe. Il gioco era peggio del lavoron, La deportata numero 89219.
Intervista ad Arianna Szérény, in L. Beccaria Rolfi, B. Maida, /I futuro spezzato, cit., pp. 184. Pili in
generale, sul blocco dei bambini ad Auschwitz, cfr. H. Langbein, Uomini ad Auschwitz, cit., pp. 249-255;
per un’analisi della persecuzione antiebraica in Italia incentrata sulle storie e sulle percezioni dei pin
piccoli, cfr. B. Maida, La Shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia 1938-1945,
Einaudi, Torino, 2013. Interessante, in questo contesto, anche la testimonianza di Erminia Braun che ha
raccontato che, nel campo di Ravesbriick, lei e il fratello Roberto «stavamo dentro la baracca, non
volevamo vedere bambini nei dintorni» e «[...] giocavamo come giocavamo normalmente, con tutta la
paura che ci facevano le capo tedesche, perd insomma noi giocavamo i nostri giochi, ecco; finché
eravamo a Ravensbruck poi, insomma, eravamo abbastanza attivi, quindi potevamo camminare, saltare»,
intervista di E. Braun, AISRT, cit., pp. 17-18.

'8 Intervista rilasciatami da T. Bucci.

!9 ACRDE, Serie Corrispondenza, b. 8, f. 1.
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Dalla corrispondenza del CRDE emerge che 1’Ufficio si attiva per coinvolgere le
autoritd governative, il Jewish Refugees Committee e la Croce Rossa Italiana, partita ai
primi di novembre per la ricerca dei dispersi in Germania'’°. Si risale, dunque,
all’orfanotrofio praghese e si rintraccia 1’indirizzo della residenza inglese. S’inizia uno
scambio epistolare tra i coniugi Bucci e Alice Goldberger, reticente a informare le
bambine perché, come confida al Comitato per i Rifugiati Ebrei, “bisogna andarci cauti
poiché & gia successo che genitori disperati si siano presentati come genitori dei piccoli
ospiti di Lingfield senza esserlo”"!. 11 riconoscimento avviene attraverso una fotografia
inviata da Mira Perlow nella speranza che le figlie possano riconoscere 1’immagine

familiare:

Mamma ¢& stata brava, perché ha mandato proprio la fotografia del giorno del matrimonio,
quella che ci faceva baciare prima di andare a letto. Papa era lontano e lei non voleva che ci
dimenticassimo di lui. Io non I’avevo mai visto: o meglio, certo che 1’avevo visto, ma ero troppo
piccola per poterlo ricordare perché quando ¢ partito - e poi ¢ stato fatto prigioniero - io avevo
meno di anno. Cosi, tutte le sere, ci faceva dare un bacio a papa su quella fotografia che, quindi,
avevamo memorizzato molto bene [...]. Per questo, quando ci hanno chiamato (hanno chiamato
separatamente prima mia sorella e poi me), tutte e due abbiamo detto subito: «Questa ¢ mamma e
questo & papa»' "

Nell’inverno del 1946, le bambine - accompagnate da un’istitutrice - partono alla volta

di Roma Tiburtina viaggiando “su un vero vagone letto, quelli blu, di una volta”'™ e

scendendo a ogni sosta per giocare a corda sulla banchina delle stazioni. E 1’8 dicembre
1946 quando, dopo oltre due anni e mezzo dall’arresto, le piu piccole italiane

sopravvissute alla Shoah tornano a casa:

Arriviamo a Roma. Il treno si ferma. Scendiamo accompagnate da Miss. Lower: lei in mezzo
a noi e noi due al fianco. In fondo ¢’¢ la mamma con centinaia di persone, gli ebrei del ghetto di
Roma che facevano festa per il nostro ritorno a casa [...]. Questa folla ci bombarda di domande, di
cose, di informazioni tanto pill confuse perché per noi Pitaliano era una lingua sconosciuta. Miss
Lower ci consegna alla mamma - che noi riconosciamo come la mamma, logicamente, I’avevamo
riconosciuta nella fotografia tanto piu la riconosciamo di persona - ci saluta e se ne va. E stata una
tragedia [...]. Ciog, la mamma era la mamma, nessuno metteva in dubbio questo, perd per noi
ormai la nostra famiglia era dall’altra parte, non era quella che avevamo di fronte. Avremmo
voluto tornare indietro'”*.

17 ACRDE, Serie Corrispondenza, b. 7, f. 1.

171 | ettera di A. Goldberger a L. Montefiore, cit. in T. Marrone, cit., p. 7.
'72 Intervista rilasciatami da A. Bucci, cit.

" i

174 Intervista rilasciatami da T. Bucci, cit.
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Verso la seconda meta di dicembre ", Mira Perlow e le sue figlie rientrano a Fiume.

Dall’intervista ad Alessandra Bucci:

[...] ma mentre il viaggio da Lingfield a Roma ’abbiamo fatto da gran signore [...] il nostro
ritorno a casa & avvenuto in terza classe, su una panca di legno durissima [...] e io non ho fatto
altro che lamentarmi, brontolare e piagnucolare tutto il tempo [...]. E durante il viaggio continuavo
a chiedere: «Ma com’¢ papa? Com’é papa? Ha i baffi o non ha i baffi?» (perché sulla foto, quando
si son sposati, ha i baffi). Allora, il treno arriva in stazione a Trieste e io dico: «Ma ¢& quello 1i?»
indicando qualcuno. «Ma & quello 1i?» indicando qualcun altro.

«Ma no, no, no. Aspetta che il treno si fermil».

E finalmente il treno si ferma e lui & proprio sotto al nostro finestrino.

Era la prima volta che vedevo il mio papa'’.

4.4 La strada di casa

C’avevo sedici anni, eppure sono riuscito dall’altra parte del mondo a ritrovare la strada di casa.
Piero Terracina

Per completare questo lavoro incentrato sulle esperienze e sulle percezioni
individuali, si & scelto di riportare, nella sua interezza, almeno una storia del ritorno!"”:
quella di Piero Terracina. Analizzando la sua testimonianza, infatti, € possibile
riprendere ’insieme degli elementi che, nel mosaico di esperienze che si € costruito in
questo lavoro, sono emersi come caratterizzanti del rimpatrio degli italiani sopravvissuti
alla Shoah. Dalla corrispondenza eccezionale che si avra modo di analizzare piu avanti
emerge, con estrema chiarezza, la complessita del processo di ricostruzione identitaria
che, come si & cercato di evidenziare fino ad ora, si esplica nel rapporto con gli altri e
nel confronto obbligato con il vuoto lasciato dai sommersi. Le memorie del testimone
confermano, inoltre, la percezione drammatica e senza pathos dell’arrivo dei sovietici, il
“Caos primigenio” del Lager all’indomani del 27 gennaio, I’imposizione del lavoro al
seguito dell’ Armata Rossa e 1’approssimazione dell’assistenza.

I1 7 aprile 1944 il quindicenne Piero Terracina ¢ arrestato con tutta la famiglia. La

sera dell’arresto, con il giovane ci sono il nonno paterno Leone David, di ottantaquattro

anni, lo zio Amedeo, il padre Giovanni, la madre Lidia Ascoli e i fratelli Leo, Cesare ¢

13 11 15 dicembre 1945 il colonnello Vitale annuncia alla Comunita Israelitica di Trieste I’imminente
rientro di M. Perlow e delle sue «bimbe miracolosamente salvate dagli orrori dei campi di
concentramento tedeschi», ACRDE, Serie corrispondenza, b. 1, f. A.

176 Intervista rilasciatami da A. Bucci, cit.

177 Nelle pagine che seguono si propone la ricostruzione della biografia di P. Terracina limitando I’analisi
al periodo compreso tra la liberazione di Auschwitz e il rientro a Roma (dicembre 1945).
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Anna, rispettivamente di ventuno, venti e ventitré anni. La famiglia, prelevata
dall’appartamento dove ha trovato rifugio dopo la razzia del 16 ottobre, ¢ condotta in
ambulanza nel carcere romano di Regina Coeli. Dopo pochi giorni ¢ trasferita nel
campo di Fossoli; da qui, il 16 maggio 1944 & deportata ad Auschwitz. Dopo un viaggio
di sei giorni e sette notti “senza spazio per potersi riposare, senza cibo € con pochissima

acqua, perché piu di tutto si soffri la sete”!”

il treno entra nel campo di Birkenau.

Leone Davide Terracina, il figlio Giovanni e Lidia Ascoli sono selezionati per la
morte immediata. Amedeo Terracina e i pitt giovani sono incolonnati tra le file di chi &
ritenuto abile per il lavoro: “era iniziata la nostra vita nel Lager, dove tutto faceva paura
e dove ogni momento era il momento per morire”!”.

Amedeo Terracina muore dopo circa cinque mesi di prigionia'®®; i suoi nipoti pit
grandi sopravvivono fino a quando non sono trasferiti: Leo muore in luogo ignoto il 6
dicembre 1944; Anna muore a Bergen Belsen dopo il gennaio 1945 e Cesare, trasferito
nell’ottobre del 1944 a Danzica e poi a Stuttgart-Echterrdingen, muore il 1 dicembre

1944. Dalla testimonianza di Nedo Fiano, suo compagno di prigionia:

Avevo rimediato questa zuppa da portare a Cesare, e camminavo veloce perché cosi non
I’avrebbe mangiata fredda. Arrivato all’hangar dove erano tutti alloggiati mi diressi al letto del
mio amico: «Cesare, Cesare, svegliati! Ti ho portato una buona zuppa da mangiare. Cesare, hai

capito?». Ma Cesare era morto'®.

Piero Terracina sopravvive al Lager e il 27 gennaio 1945 accoglie, senza alcun segno
di gioia, I’arrivo dei sovietici.

Dall’intervista all’ex deportato, che ha raccontato cosi la sua liberazione:

Una mattina, sara stato verso mezzogiorno, uscii dal Block proprio per andare a prendere un
po’ di neve da sciogliere, e mi trovai davanti un soldato russo che mi ordiné di rientrare. Richiusi
la porta e diedi la notizia ai compagni. Uno di questi, un italiano di cui non mi ricordo il nome che
stava medicandosi alla meglio le piaghe sciogliendoci sopra della neve, si voltd verso di me. Mi
guardd e poi riprese a fare quel che stava facendo. Non una parola, non un segno di commozione,

non un pianto o una preghiera. Comunque, eravamo liberi'**.

“Avevo sedici anni” prosegue il testimone, “e ero pure malato di dissenteria, come quasi

tutti gli altri, ma siccome ero uno dei pochi che ancora si reggeva in piedi, € non era

178 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2011.

17 Testimonianza di P. Terracina, Auschwitz-Birkenau, 20 marzo 2009.

180 Allo stato attuale delle ricerche & noto solamente che A. Terracina & morto ad Auschwitz dopo il 26
ottobre 1944.

8! Intervista rilasciatami da N. Fiano, cit.

182 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 20 ottobre 2008.
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poco, dato che la maggior parte di noi si muoveva trascinandosi sui gomiti, i russi mi
fecero collaborare. Bisognava sgombrare il campo e le baracche dai cadaveri. E 10 lo
feci insieme a Sami”'®.

In modo analogo, ai ricercatori del CDEC Terracina ha raccontato che:

La gente continuava a morire e i morti rimanevano li. Mi pesarono: ero trentotto chili e non
ero uno di quelli che stava peggio. Comunque mi dissero: «Qui bisogna liberare il campo dai corpi
di quelli che sono morti!». Trovammo il corpo di una ragazza giovane ridotta solo pelle € ossa. Lo

prendemmo, e fu veramente qualcosa di terribile scendere gli scalini ¢ sentire i colpi della testa di

questa povera ragazza su ogni gradino'®*.

. . [ . N B 1
Dai referti medici emerge che Terracina & affetto da una grave forma di distrofia £

quindi & ricoverato negli edifici in muratura del campo principale adattati a ospedale dal

136 Secondo la testimonianza, le cure ricevute sono

personale sanitario polacco
insufficienti (“mi curarono poco € male”) e, dopo un periodo che non & possibile
definire (“non so dire quanto perché oramai avevo perso ogni cognizione del
tempo”)'?’, il giovane ¢& trasferito, con un gruppo di italiani, nel campo di sosta di
Katowice. Qui, si diffonde la voce secondo la quale, chi se la sente, puo seguire le
truppe sovietiche che avanzano verso ovest. Alcuni ex prigionieri, convinti che possa
trattarsi di una scelta valida per accelerare i tempi del rimpatrio, si ritrovano in marcia
diretti a Gliwice. Tra loro, Piero Terracina. Ma giunti in citta, i sopravvissuti
apprendono che il reale interesse delle truppe che hanno scelto di seguire non ¢ affatto
quello di agevolare il loro ritorno in Italia; bensi, &€ quello di sfruttarne il lavoro
costringendoli a scavare trincee nelle immediate retrovie del fronte.

A differenza delle altre testimonianze analizzate - nelle quali gli intervistati hanno
raccontato di essere riusciti a sopportare 1’ingiunzione dei liberatori - Piero Terracina, a

riprova del fatto che i sovietici si avvalsero anche della manodopera di chi ¢ ridotto in

condizioni drammatiche, ricorda:

183 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2011. (La persona citata nel frammento sopra
riportato & I’amico e compagno di prigionia Samuele Modiano).

'8 Intervista di P. Terracina, ACDEC, in M. Pezzetti, cit., p. 381.

APMO, Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler (Atti della Commissione Sovietica contro i crimini
hitleriani), t. 6, JZ/2, nr. inw. 154859. (A questo proposito, & necessario sottolineare che, nell’arco della
testimonianza, emerge che P. Terracina ¢ affetto anche da tubercolosi).

18 APMO, Ksiajka Bellerta (Relazione di J. Bellert), t. 2, Mat. 402/102-196, nr. inw. 49663.

187 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2011,
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Sentii di essere arrivato alla fine: «Ora muoio», mi sono detto. E so’ svenuto a terra, quindi
non mi ricordo niente di quello che & successo dopo, so che mi hanno tirato su, che mi hanno
caricato su un carretto e che mi hanno riportato a Gliwice'®.

Per il giovane romano, s’inizia un periodo di trasferimenti che dall’ospedale militare di
Gliwice lo conducono in un sanatorio sul Mar Nero, da dove riuscira a partire alla volta
dell’Italia solamente nel settembre del 1945. Anche in questo caso, il rimpatrio per nave
promesso dai sovietici si sostituisce con un ben piu travagliato ritorno su ferrovia.

Piu dettagliatamente, ’ultimo periodo trascorso in Polonia ¢ rievocato come il
momento in cui s’inizia la transizione dallo stato di liberato a quello di uomo libero; e
le cure ricevute determinano il riaffiorare dell’anima, del carattere, dell’individualita e

della spontaneita annientate dal sistema concentrazionario:

Stavo meglio, ero in condizioni di ricominciare a ragionare, a pensare. E piangevo, piangevo
a dirotto. Era il primo segnale della nuova vita. Soltanto allora mi sono reso conto che per tutta la

mia permanenza ad Auschwitz non avevo versato una lacrima. Rimasi a piangere tra i soldati
189

feriti ™.
Di questo estratto, oltre alla consequenzialita che lega la dimensione del corpo alla
sofferenza umana, cosi come Levi ha definito il dolore del rimpatrio, colpisce la
formula che Piero Terracina adotta per fare riferimento alle vicende del dopo. L’ex
deportato, parlando di nuova vita, suggerisce che tra quel accadde prima e la fase del

reintegro non vi & alcun rapporto di continuita. Ancora dalla sua testimonianza:

Io ho avuto due vite. La prima va da quando sono nato a Birkenau. La seconda ¢ iniziata

quando ho cominciato a riprendermi e a ragionare; quando ho conosciuto Lida e quando sono

ritornato a casa. Quindi non & stato un ritorno, ma un ricominciare daccapo. E diverso'*’.

Dopo circa un mese, il giovane ¢ costretto a un nuovo spostamento; caricato su un
treno ospedale in partenza per I’Ucraina, raggiunge Leopoli dopo due giorni di viaggio.
Quindi & in partenza alla volta di So¢i, citta russa sul Mar Nero quasi interamente
riorganizzata per poter ospitare malati e feriti di guerralg]. L’ex deportato romano €

destinato al sanatorio Pravda, che ricorda come un luogo ospitale, pulito € caldo'”, e

88 ryi,

'8 1yi,

190 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, | ottobre 2011.

19! Nel 1945 a So&i sono attive 187 strutture che fungono da ospedali o da sanatori.

192 Dallintervista rilasciatami da P. Terracina il 20 ottobre 2008: «Mi ricordo bene il salone del sanatorio:
in un angolo c’era un bidone con il t& sempre caldo e la mattina ce n’era anche uno col latte. Era tutto
bianco, cioe... era tutto di ferro laccato bianco: i tavoli, le sedie, i sedili [...]. In alto, sopra a tutto c’era
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che s’imprime nelle memorie di chi parla soprattutto per I’incontro che sancisce il
riconoscimento della vita oltre Auschwitz.

“Appena arrivati”, racconta Terracina, “un gruppo di infermiere si prese cura di noi.
Avevano un fare deciso, ma erano gentili. Ci spogliarono e ci misero sotto le docce. Da
me venne Lida”'®?. Accudito da questa giovane infermiera, alla quale si lega in un
rapporto che segna I’inizio di quella che Terracina ha definito la sua “seconda vita”, il
giovane recupera le forze e con esse la speranza di ritrovare qualcuno della propria
famiglia. Le giornate si susseguono lentamente e si caratterizzano per le cure che riceve,
per i rudimenti di russo che impara da Lida e per la lettura dei quotidiani locali che si
sforza di tradurre.

A spezzare la monotonia & proprio un trafiletto di cui riesce a cogliere tre parole:
“Badoglio”, “Ambasciatore” e “Moskwa”. Il ragazzo deduce che il breve articolo
riporta la notizia della nomina di ambasciatore italiano a Mosca di Pietro Quaroni.

In realta, le conclusioni di Terracina - probabilmente motivate dal bisogno di trovare
un punto di riferimento in terra straniera, ¢ complice la scarsa padronanza di una lingua
cosi diversa dall’alfabeto che gli & familiare - sono affrettate e scorrette. Come noto,
infatti, Quaroni ¢ ambasciatore italiano in Unione Sovietica fin dal maggio 1944, ed ¢
assai improbabile che la notizia arrivi a So¢i nella primavera dell’anno successivo. Piu
verosimilmente si tratta di un pezzo di cronaca.

Ma al di 12 di questa precisazione, cid che conta ¢ che il ragazzo, sulla scia di questa

“falsa notizia”, decide di mettersi in contatto con il diplomatico:

Andai subito a cercare Lida, le feci leggere Darticolo e cercai di farle capire che volevo
scrivere una lettera all’ambasciatore. Lei mi procurd carta e penna. Raccontai i fatti vissuti in
modo molto schematico, e gli dissi che ero solo. Fu Lida ad occuparsi della busta, ¢ dato che non
avevamo |’indirizzo, scrisse soltanto: « Ambasciata italiana-Moscan»'**.

In un contesto caratterizzato da una politica assistenziale assai improvvisata - e che la
maggior parte dei sopravvissuti intervistati ha percepito come nulla - sorprende I’ipotesi
di un rapporto epistolare tra un ragazzo disperso e un personaggio di cosi alto rilievo.
Ma come ¢ capitato di osservare nell’arco di questo lavoro, ogni frammento, ogni

particolare descritto dai testimoni pretende di essere analizzato con il medesimo rigore e

una carta geografica enorme (o almeno, che io mi ricordo enorme). Ce n’ho passato di tempo la davanti...
a immaginare tutti i modi possibili, tutte le possibilita per tornare a casal».
1% Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 20 ottobre 2008.
194 .
vi.
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senza pregiudizi da parte di chi studia. Come si ¢ visto, puo capitare che I’analisi di una
testimonianza riveli la falsita (0 per lo meno I’ambiguitd) di un’affermazione
apparentemente verosimile: si pensi, tra le altre, alle contraddizioni evidenziate nel
racconto di Virginia Gattegno. Di contro, pud anche accadere che una narrazione dai
toni favolistici sia, invece, la fedele trasposizione della realta: si pensi, ora, alle vicende
di Lello Perugia e alla sua “rentrée gloriosa” in Italia.

Anche nel caso di Piero Terracina un raffronto con la documentazione archivistica
dimostra che le vicende narrate dall’ex deportato sono realmente accadute.

Questa la lettera che avvia la singolare corrispondenza:

Soci, 23 aprile 1945

I1l. mo Sig. Console,

& un ragazzo che ha da poco passato i sedici anni che Le scrive da un sanatorio della cittadina di
Socim. Mi trovo in questo sanatorio venuto con un treno della Croce Rossa dalla Germania, dove
ho sofferto per nove mesi e dove purtroppo ho perduto i genitori che sono stati barbaramente
uccisi con i gas come altri milioni di persone.

A Roma ho ancora i parenti di mio padre e di mia madre che mancano dal giorno che abbiamo
lasciato Roma di nostre notizie.

Le scrivo appunto, signor Console, per chiederle se puo far saper loro mie notizie e se puo
procurarmi qualche documento dei quali manco assolutamente. Ecco i miei dati: mi chiamo
Terracina Piero, mio padre Giovanni e mia madre Ascoli Lidia. Sono nato a Roma il 12 novembre
1928 e abitavo in Roma in Piazza Rosolino Pilo 17. Sono stato preso il 7 aprile 1944 insieme ai
genitori, due fratelli, mia sorella, al nonno e a mio zio. Purtroppo i nove mesi di vita nel campo mi
hanno provocato la tubercolosi che, malgrado tutte le cure che mi sono prodigate va sempre pili
affermandosi.

Come non dovevo prendere una grave malattia! con tutti i maltrattamenti, col poco vitto (e
malsano) con il dolore della famiglia distrutta e con il pensiero della morte. Mi sarebbe interessato
poco morire, ma quale morte! e poi esser bruciato.

Sono circa 40 giorni che non faccio una parola d’Italiano. Il russo non lo parlo ancora, cosi non
faccio altro che rimanere a letto tutta la giornata e mille pensieri si concentrano nel mio cervello.
Molte volte pensando alla famiglia, piango, ma poi mi consolo sperando di poter rivedere almeno i
fratelli e la sorella.

Molto conforto mi porterebbe, signor Console, una Sua risposta.

Pensi che & un ragazzo che Le scrive.

Ringraziandola di quanto Ella vorra fare per me Le faccio i miei migliori ossequi.

Piero Terracina
Sanatorio Pravda
Socim'®?

Come si legge in una nota aggiunta a margine, la lettera perviene a destinazione il 2

giugno 1945. Immediata la reazione di Pietro Quaroni, che invia un telegramma al

19 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. Terracina a P. Quaroni, Soci, 23 aprile 1945.
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giovane'®®, prende contatti con il Ministero degli Esteri (che si occupera di informare la

197

Comunita Israelitica e di reperire notizie su eventuali familiari ancora in vita '), € si

rivolge al Commissariato del Popolo per gli Affari Esteri del’URSS. Alle autorita
sovietiche, data “la singolarita del caso estremamente triste”, Quaroni chiede di
accelerare le pratiche del rimpatrio'®®.

Messa in moto la macchina dei soccorsi, I’ambasciatore torna a scrivere al ragazzo:
Mosca, 6/6/45

Caro Terracina,

Ho ricevuto la tua lettera del 23 aprile, e ti ho subito inviato un telegramma perché, con tutta
rapidita, potesse giungerti una parola di solidarieta e di conforto.

Le vicende dolorose che tu mi descrivi, e la notizia della perdita dei tuoi genitori, barbaramente
uccisi dai criminali nazisti, mi hanno profondamente rattristato.

Io desidero, con cuore paterno, esortarti alla rassegnazione e alla fiducia in un avvenire che possa
ricompensarti delle sofferenze che hanno amareggiato e cosi duramente provato la tua
adolescenza. 1 tuoi giovani anni, le cure premurose che le Autorita sovietiche ti prodigano in
codesto sanatorio, quelle successive che non ti mancheranno quando sarai ritornato in Italia,
faranno si che tu possa vincere il male che hai contratto, e che, come sai, con i sistemi moderni si
puo curare radicalmente.

Se le presenti circostanze, e la distanza tra Mosca e Soci non me lo impedissero, verrei a farti una
visita e a dirti a viva voce queste parole paterne. Mi auguro comunque di ricevere costantemente
tue notizie, € ti sard grato se mi scriverai spesso, parlandomi della tua vita costa ed esprimendomi
ogni tuo desiderio.

Quanto al rimpatrio in Italia, comprenderai che in questo momento, date le difficolta delle
comunicazioni, non lo si possa accelerare. Ma ad ogni modo, io fard di tutto perché tu possa
rientrare fra i primi, non appena le circostanze lo consentiranno.

Intanto il sanatorio dove ti trovi ¢ uno dei migliori e nella zona climaticamente piu adatta per la tua
guarigione. E le Autoritd sovietiche, alle quali io ho espresso i sensi del mio riconoscente
apprezzamento per quanto hanno fatto e fanno per te, non mancheranno di assisterti con ogni cura
e premura.

To ho telegrafato alle competenti Autorita in Italia perché informino i tuoi parenti, e fardé in modo
che, per mio tramite, possa giungerti una loro qualche notizia.

Ti invio, con ogni migliore e fervido augurio per la tua guarigione e per il tuo avvenire, il mio
pensiero ed un saluto affettuoso.

19 Nella documentazione custodita nell’ ASMAE il telegramma suddetto non c’¢, pero ¢’¢ un appunto a
matita, datato 6 giugno 1945, in cui ¢’¢ scritto che I’«Ambasciatore ha spedito in data 2 giugno un
telegramma all’indirizzo del Terracina (in Soci) cui ha rivolto parole di incoraggiamento, promettendogli
di scrivere», ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero.
17 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero,
‘T'elegramma in partenza n. 268/218. Questo il telegramma che Quaroni invia a Roma: «Prego comunicare
Presidente comunita Isarelitica liberazione Terracina Pietro di Giovanni et Ascoli Lidia nato 12 novembre
1928 Roma et ivi domiciliato Piazza Rosolino Pilo 17 stop Terracina che ha contratto durante
internamento tubercolosi trovasi premurosamente assistito Autorita sovietiche sanatorio Soci stop egli
informami che suoi genitori sono stati barbaramente massacrati da nazisti et chiede conoscere
eventualmente notizie parenti Roma stop Dato caso estremamente pietoso prego telegrafarmi notizie
richieste Quaroni».

% ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero,
Comunicazione n 335/77 di P. Quaroni al Commissariato del Popolo per gli Affari Esteri dell’URSS,
Mosca 6 giugno 1945,
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IL REGIO AMBASCIATORE

P. Quaroni'”’

Torniamo alle memorie di Terracina, che piu volte si ¢ soffermato sull’importanza di

questa lettera che ha avuto un duplice significato:

[...] gia solo il fatto di poter leggere nella mia lingua mi faceva star meglio e infatti, dato che mi
aveva chiesto se avevo bisogno di qualcosa, io chiesi di poter avere un libro in italiano, anche per
ricordami di papa che aveva I’abitudine di leggere a noi figli [...]. E poi mi aveva scritto che mi
avrebbe aiutato, e da quel momento io seppi che qualcuno si occupava di me. Lo aggiornavo su
tutto, gli scrivevo tutto, gli raccontavo tutto perché era lui il mio modo per ritornare a casa’®.

Il 23 giugno 1945, Terracina & dimesso dal sanatorio; pochi giomi dopo informa
Quaroni del nuovo spostamento, comunicandogli che le sue condizioni di salute “sono
alquanto migliorate; il peso del [...] corpo ¢ aumentato di ben diciassette chili e le forze

1 . Dot g .
»201 Per questo motivo, “le autorita del sanatorio [...] mi

cominciano [...] a tornare
hanno portato [...] in un posto militare dove i soldati passano una visita di controllo
prima di essere inviati alle loro case”®. 1l ragazzo prosegue la lettera riportando la
cronaca della giornata®®, ma cid che maggiormente determina il significato di questo
scritto & la breve digressione in cui Terracina accenna al proprio stato emotivo,
dominato dall’incertezza sulla sorte dei propri cari. Riprendendo la conclusione della
lettera di Quaroni (“Io ho telegrafato alle competenti Autorita in Italia perché informino

i tuoi parenti, e fard in modo che, per mio tramite, possa giungerti una loro qualche

notizia”), Terracina commenta:

Ho esultato leggendo che sara possibile farmi sapere qualche notizia dei miei, per quanto la

temi, ma qualsiasi notizia sia essa buona o cattiva leverd I’ansia dal mio cuore. Conosco troppo

bene i Tedeschi, per questo ho paura®®.

1% ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. Quaroni a P. Terracina, Mosca, 6 giugno 1945.

200 Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2011.

21 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. I'erracina a P. Quaroni, Soci, 29 giugno 1945.

292 Ibidem.

293 Dalla lettera: «In un cattivo Russo ho parlato questa mattina al capitano del posto. L’ho informato
della vita nel campo di concentramento e della perdita dei miei genitori. A questa notizia ho veduto
chiaramente il suo volto oscurarsi € dopo aver mandato una maledizione alla inumana SS tedesca si ¢
rivolto a me con parole di conforto e di augurio per il ritrovo dei miei. Mi ha poi Egli chiesto se avessi
qualche documento e gli ho risposto che i documenti Italiani mi erano stati tolti nel carcere di Roma, e
documenti Tedeschi non ho altro che il numero che mi & stato impresso sul braccio sinistro».

204 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. Terracina a P. Quaroni, Soci, 29 giugno 1945.
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Dopo neanche dieci giorni, il ragazzo torna a scrivere: “Forse la disturbo” esordisce.
“Ma ne sento proprio la necessita”, e “sicuro che Lei mi comprende e mi aiuta” inizia

uno sfogo che sembra destinato a un amico:

Qui sono troppo solo; penso troppo.
Il pensiero maggiore che mi tormenta & sempre quello dei fratelli. Chi sa se sono ancora vivi?
Penso che sono partiti dal campo di Birchenau dove eravamo insieme - in pieno inverno e che
sono stati trasportati con vagoni merci in numero molto alto (nel campo dicevano sessanta persone
per vagone) e con indumenti insufficienti®®.

Nella seconda parte del testo, il giovane riflette sulla sua condizione presente: in
particolare, rimpiange il periodo trascorso nel sanatorio Pravda - dove “passati i giorni
di cattivo stato di salute avevo trovato degli amici e con essi passavo il tempo” - € si

lamenta della vita nella nuova struttura:

[...] qui i soldati arrivano al mattino e partono alla sera. Non ho il tempo di fare amicizie. Sento
sempre rinnovare le stesse domande «Perché sei vestito in borghese?» - «Come sei arrivato fino
qui?» - «E adesso dove andrai?» -. Ormai ho le risposte pronte, tanto che quando I’interrogatorio &
finito aggiungono sempre «Parli molto bene il Russo».

Tutto questo non le sembra che sia un po’ monotono? [...] el

Quaroni risponde con un biglietto informale e affettuoso, I’unico scritto a mano, in cui
comunica al ragazzo di aver rintracciato lo zio, Ettore Terracina, che lo aspetta a Roma
e, come suo solito, conclude esortando il giovane a tenerlo costantemente aggiornatozm,
Piero Terracina, come non manchera di sottolineare, non riceve il bigliettozos. 11 29
luglio 1945 viene a sapere del suo imminente trasferimento a Odessa, da dove verra
rimpatriato per mare. Quindi, in una lettera di commiato, annuncia a Quaroni I’evento
tanto atteso.
Anche in questo caso - cosi come nella maggior parte del patrimonio testimoniale

analizzato - I’approssimarsi del rientro a casa determina un crescendo di aspettative.

“L’unico mio desiderio” scrivera dopo qualche tempo, “¢ quello di riabbracciare i miei

2% ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera di
P. Terracina a P. Quaroni, Soci, 7 luglio 1945.

2% Ibidem.

27 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
N. 460 di P. Quaroni a P. Terracina.

2% Dalla lettera: «Sono dispiacente sig. Ambasciatore di non aver ricevuto un Suo scritto. Sa Lei quanto
bene mi ha portato la Sua lettera?», ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca
1945, f. Terracina Piero, Lettera di P. Terracina a P. Quaroni, Soci, 29 luglio 1945.
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fratelli. Se Iddio mi da questa grande gioia, non desidero altro. La cosa per cui
maggiormente soffro ¢ la mancanza di un affetto™®.

Alla fine di luglio, dunque, Terracina ¢ in partenza per Odessa. Qui, secondo quanto
gli & preannunciato, potra rivolgersi al Consolato italiano e, appena possibile, sara
imbarcato per I'Ttalia®!®. Invece - cosi come accade anche al gruppo di Primo Levi, che a
pochi chilometri da Katowice precipita nello sconforto di chi ¢ stato abbandonato -
anche Piero Terracina si misura con 1’approssimazione dell’organizzazione sovietica.

“Alle disgrazie che mi hanno colpito” scrivera a Quaroni, “se ne aggiungono delle

altre”, poiché:

[...] arrivato in Odessa ho avuto I’amara sorpresa di non trovare alcuno che si interessasse di me.
Abbiamo camminato per una giornata intiera - io ed il maresciallo che mi accompagnava - per
trovare la Legazione Italiana. Abbiamo veduto quella di quasi tutte le nazioni europee ma la nostra
qui non esiste®'".

1l ragazzo ¢ dirottato in un campo di lavoro sovietico a Lussdorf, dove si contano
circa 10.000 ex prigionieri francesi e una decina di italiani, di cui sei sono gravemente
ammalati. Si tratta di ex IMI che, stabilitisi in Romania, hanno cercato di raggiungere
’Italia per completare gli studi, per gestire un’eredita o per risolvere qualche questione

burocratica. “Contrariamente al previsto”, scrive uno di loro,

il nostro viaggio ¢ finito a Odessa ove attendiamo una decisione sul proseguimento verso la Patria
od un ritorno alla R. Legazione di Bucarest - ove ognuno di noi riprenderebbe il suo posto civile.
Credo che per un errore che altrimenti non potrebbe spiegarsi, la nostra situazione locale ¢
alquanto precaria (dieci ore minime di lavoro giornaliere senza distinzione) in generale lavori
pesanti di manovalanza®'>.

29 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. Terracina a P. Quaroni, Soci, 29 luglio 1945.

210 Dalla lettera: «Come il comandante mi ha riferito in Odessa, dove vi ¢ il Consolato Italiano, mi
imbarcherd per I’Italia. Mi accompagnera fino a questa citta un sergente che pensera per tutto. Le mie
condizioni di salute permangono abbastanza bene; da molto tempo non ho avuto alcun disturbo e sento di
poter sopportare un viaggio di molti giorni».

2 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. Terracina a P. Quaroni, Soci, 29 luglio 1945.

22 ASMAE, Affari Politici 1931-1945, Prigionieri ed internati, b. 30, f. 2 Prigionieri di guerra - Ricerche
(Paesi vari), sf. Militari italiani a Odessa, Lettera di D. Cistoldi a P. Quaroni, Odessa, 19 agosto 1945.
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Terracina - le cui condizioni di salute sono nettamente peggiorate’” - non ¢ trattato
come un prigioniero; 1 pomeriggi gode di una sorta di libera uscita che sfrutta andando

al porto per osservare ’attracco dei pescherecci e per aiutare a tirar su le reti:

E me ne stavo li impalato a guardare il mare e a guardare le navi che mi avrebbero dovuto
riportare a casa. Eh... il desiderio di tornare a casa era piu forte di tutto; avevo pure lasciato Lida
perché speravo di ritrovare qualcuno della mia famiglia. Ma ero li € non potevo fare niente. Non
mi rimaneva altro che aspettare. E aspettai”'.

L’attesa si fa insostenibile, anche perché il giovane non riesce pit a comprendere i
motivi che lo tengono lontano da casa; la lettera del 18 agosto 1945 prende i toni

dell’invettiva. “Lei”, scrive a Quaroni,

[...] mi faceva presente I’impossibilita dell’immediato rimpatrio nella difficolta delle
comunicazioni. Ora questa difficolta & stata superata. A confermare cio, la partenza dei 10.000
francesi per il definitivo rimpatrio. Inoltre, i miei compagni italiani, lavorando un giorno nel porto
hanno veduto due trasporti militari che erano diretti a Napoli, e che avrebbero proseguito per

Marsiglia*".

“Insomma”, scrive 1’ex deportato,

[...] qui le cose minacciano di andare molto per le lunghe ed io sento di non poter assolutamente
resistere ad un inverno freddo come & qui. Se pure riuscird a vincere un male vi sara I’altro che mi

abbattera®'®.

Raggiunto I’apice dello sconforto, Terracina riprende I’invito formulato da Quaroni (“ti
sard grato se mi scriverai spesso [...] esprimendomi ogni tuo desiderio”) e affida

all’ambasciatore le sue ultime volonta:

Nella Sua lettera del 6 giugno Lei mi chiedeva che esprimessi i miei desideri. Ebbene,
avendo contratto un altro male, e sapendo di dover lasciare ben presto la vita terrena il mio unico
desiderio & questo «essere sepolto in quella Terra che i miei cari tanto amavano e dove purtroppo
non gli & stato possibile esser sepolti»”'’.

213 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. Terracina a P. Quaroni, Odessa, 18 luglio 1945. Al riguardo & necessario specificare che, sebbene la
lettera riporti la data del 18 luglio 1945, ricostruendo il carteggio tra i due scriventi € quasi certo che si
tratta di un refuso e che la lettera risalga, invece, al 18 agosto 1945. Dalla lettera: «Al mio grave male ve
se ne & aggiunto un altro: sono ammalato anche nell’apparato digestivo. E il male ¢, che qui non ho la
possibilita di esser curato».

2% Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma, 1 ottobre 2011.

215 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Lettera
di P. Terracina a P. Quaroni, Odessa, 18 luglio 1945.

218 1bidem.

27 Ibidem.
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Nel congedarsi, la penna del ragazzo torna combattiva e determinata: Piero Terracina
vuole tornare a casa, e poiché il gruppo degli ex IMI gli ha “assicurato che in Romania
[...] gli ammalati sono stati tutti rimpatriati per via aerea” conclude esortando Quaroni a
“provvedere sollecitamente” al suo rimpatrio via Bucarest.

Anche questa volta, il diplomatico risponde di essere in contatto con le autorita

competenti*'®

. Quindi, torna a fare pressione sul Commissariato del Popolo per gli
Affari Esteri, riportando I’attenzione “sul caso del giovanotto italiano Piero Terracina”,
che espone con estrema chiarezza e con sfoggio di retorica. Dopo aver premesso che il
giovane italiano “rischia di non sopravvivere ad un altro inverno”, prosegue scrivendo
che - sebbene “I’Ambasciata d’Italia si rende conto [...] che non sia cosa facile per le
autoritd sovietiche fare differenziazioni o disporre turni di partenza preferenziali per
casi singoli”, e cogliendo I’occasione “per rinnovare [...] i sensi della piu alta
considerazione dell’Ambasciata d’Italia” - “le gravi condizioni in cui versa il Terracina
nonché il tragico e fatale sacrificio della famiglia pagato alla crudelta nazista, sembrano
giustificare un trattamento di favore™".

Probabilmente, & anche per via dell’interessamento di Pietro Quaroni che, alla fine di
settembre, Piero Terracina € in viaggio verso Bucarest.

Dalle sue memorie:

Finalmente ero riuscito a partire!
Ma i problemi non erano finiti [...] perché durante il viaggio sentii alcuni soldati italiani che
parlavano di fuga e mi venne la paura, il terrore, che se qualcuno fosse scappato avrebbero
riportato indietro tutti gli altri. Ci mancava solo questo! Cosi, insieme a un militare di Varese che
avevo conosciuto a Lussdorf, e che era fidanzato con una ragazza di lasi, sono sceso dal treno

s g 20
senza guardarmi indietro?’.

A Iasi, i due reduci si separano:

[...] prima perd girammo tutto il pomeriggio per andare a cercare la sua ragazza. La trovammo e i
suoi genitori ci ospitarono per la notte. L.’ indomani mattina il padre ci accompagné al Consolato
o1 2]
italiano™".

28 Nella corrispondenza di P. Quaroni non si & trovato il telegramma suddetto, perd si & trovato un
appunto a matita che riporta il testo del telegramma inviato a P. Terracina - Campo di rimpatrio - Odessa,
“Lustordf”, in ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina
Piero.
21 ASMAE, Rappresentanze diplomatiche, URSS, b. 304 Amb. Mosca 1945, f. Terracina Piero, Pro
Memoria ambasciata Italiana a Mosca, 10 settembre 1945.
Z? Intervista rilasciatami da P. Terracina, Roma 1 ottobre 2011.

i
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Da qui, dopo un controllo nell’ospedale della citta e ottenuti un foglio di via € una
lettera per il Console, Piero Terracina prosegue da solo. Arrivato a Bucarest € accolto
sia dalla Comunita ebraica - dalla quale riceve cibo, vestiti e una piccola somma di
denaro - sia da Luigi Dominici che, stando alla testimonianza, si prodiga oltremodo per

assisterlo:

All’inizio infatti mi avevano sistemato da un certo Paolini di Milano, che abitava e lavorava
li e a guerra finita aveva ripreso i suoi commerci [...]. Quando perd non ha pii potuto ospitarmi,
Dominici si ¢ rifiutato di mandarmi in un dormitorio e mi ha ospitato a casa sua, dove sono

rimasto circa un mese. Mi avrebbe voluto adottare, ma io volevo tornare a Roma perché avevo la

speranza di ritrovare i miei fratelli e mia sorella. O almeno, uno di loro?%,

La testimonianza conferma che il rimpatrio via aerea avviene dietro pagamento; in
questo caso, €& lo stesso Console che si adopera per ottenere la somma necessaria per
garantire la partenza del ragazzo, che sul finire del 1945 sorvola I’Italia a bordo di un
DC-2 della RAF. “E questa” conclude Piero Terracina, “¢ la storia di come sono
ritornato. C’avevo sedici anni, eppure sono riuscito dall’altra parte del mondo a

0 N 22,
ritrovare la strada di casa”?%°.

222 4.
Tvi.
223 4.
vi.
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APPENDICE

Una voce possibile per 1l libro della Memoria

Nelle pagine che seguono si presentano i primi risultati di una parte della ricerca
svolta nell’ ACRDE attraverso la quale si & cercato di fissare la cronologia dei rimpatri
degli ebrei sopravvissuti alla Shoah deportati dall’Italia (tavola 1) e dal Dodecaneso
(tavola 2)',

Si & trattato di una fase importante del lavoro, necessaria sia per collocare la storia
collettiva della minoranza dei rimpatriandi nel complesso mondo di chi, nel dopoguerra
e dalle parti piu disparate del globo, prendeva la strada di casa, sia per osservare piu da
vicino le storie sulle quali si & cercato di fare luce. Dall’elaborazione dei dati, infatti,
non solo ¢ stato possibile individuare in modo preciso e documentato i tempi del ritorno
a casa di una parte degli italiani deportati per motivi razziali, ma sono emerse diverse
piste di ricerca che hanno portato ad approfondire 1’analisi interrogandosi da prospettive
diverse. Solamente per fare un esempio, proprio partendo dalla periodizzazione si ¢
potuto iniziare a valutare I’operato dei liberatori, riflettendo pili compiutamente sui
limiti dei primi soccorsi e sulla divaricazione che allontana il tempo della liberazione da
quello, ben pit complesso, della libertd. Anche per questo motivo, negli schemi si &
scelto di riportare i dati di tutti i liberati dai Lager, includendo anche i nomi di chi ¢
morto - per stenti, per malattia e per cibo - dopo I’arrivo degli Alleati.

Le tabelle che seguono costituiscono il prodromo del lavoro che si ¢ presentato e il
primo esito di un’indagine che ha 1’ambizione di contribuire al lavoro meticoloso di
ricerca iniziatosi fin dall’immediato dopoguerra, portato avanti prima dal CRDE e poi
dal CDEC, e confluito nel volume 1/ libro della Memoria di Liliana Picciotto.

Specificato che si tratta di un lavoro in itinere, ¢ necessario rendere conto della
metodologia seguita. Le tabelle sono organizzate in sette colonne. Nelle prime cinque si
riportano alcuni dati biografici dei deportati (cognome e nome, luogo e data di nascita,

luogo di partenza del convoglio, Lager di detenzione ¢ Lager di liberazione) tratti da 1/

' Come specificato in apertura del lavoro, questo studio non comprende gli ebrei deportati dall’ltalia e
rilasciati prima della liberazione dei Lager.
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libro della Memoria®. Nella sesta colonna si riporta la data (o il periodo) del rientro in
Italia. Nell’ultima sezione si riportano gli estremi archivistici dei documenti che hanno
permesso di individuare, nel caso degli ebrei deportati dal Dodecaneso, il rientro in
Italia e, nel caso degli ebrei deportati dall’Italia, il giorno del ritorno a casa.

I dati sono il risultato di un primo confronto tra i diciannove Bollettini di
informazione settimanale emanati dal CRDE (27 luglio 1945 - 29 marzo 1946), le
deposizioni degli ex deportati e la corrispondenza tra il Comitato e le varie istituzioni
(nazionali e internazionali) preposte all’organizzazione del rimpatrio. In alcuni casi si €
potuto procedere a un riscontro portando avanti la ricerca in archivi privati e presso
I’ Archivio Statale del Museo di Auschwitz-Birkenau - utile soprattutto per fissare un
terminus ad quem.

Ogni rimpatrio individuato con precisione ¢ il risultato di questa operazione di
confronto; nei casi in cui non & stato possibile portare avanti un lavoro capillare ci si €
riferiti esclusivamente ai Bollettini di informazione ritenendo corretto, nonostante la
cadenza settimanale di questi, individuare solamente un ferminus a quo.

Con questi criteri & stato possibile individuare il periodo (in alcuni casi il giorno)
durante il quale sono avvenuti i rimpatri di 263 ebrei deportati dall’Italia, su un totale di
502 sopravvissuti, € di 114 ebrei deportati dal Dodecaneso, su un totale di 177

sopravvissuti.

% In questo lavoro ci si attiene agli elenchi confluiti in L. Picciotto, Il libro della memoria, cit., ma si
segnala che un lavoro piu approfondito della documentazione conservata nell’ ACDRE potrebbe portare al
raggiungimento di nuovi risultati.
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FONTI

FONDI ARCHIVISTICI

Archivio Centrale dello Stato (ACS), Roma

Ministero dell’Interno, Direzione generale P.S., (1861-1981), Divisione affari

generali e riservati:

Massime (1880-1954), bb. 74-75-81-88;

ASG-II guerra mondiale, bb. 120-152;

A5G- II guerra mondiale, Italia liberata (1944-1948), bb.1-3-7,

A/16 Stranieri e Ebrei stranieri. Affari generali (1930-1956), bb. 17-18-49-50

Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM), Gabinetto, (1944-1947):

Cat. 1. 1. 2 (16237/3-3-A Organizzazione dei servizi per il rimpatrio dei reduci dalla
prigionia e dei civili provenienti dall’internamento in Germania; 16237/3-13 Rimpatrio dei
reduci dalla prigionia e treni ospedale; 18431/28 Assistenza ai deportati internati in
Germania);

Cat. 2.5 (15322/9 Treni ospedali della Pontificia Commissione per il trasporto dei reduci
ammalati),

Cat. 19. 4 (13073/1 106-2 Comitato dell’ amministrazione per gli aiuti internazionali.
Costituzione; 13073/1-35 Estensione del programma di alimentazione dell’UNRRA alle
Province dell 'Italia settentrionale sotto il Governo Militare Alleato);

Cat. 19. 9 (84093.3 Comitati privati per le ricerche dei dispersi nell ultima guerray),

Cat. 3.2.2(19939.7 CRDE Comunicati stampa; 15939.2 CRDE — Richieste trasferimento
in Italia; 15539/1 CRDE; 15539/1. 2 Accoglimento in Italia di 2000 bambini ebrei;
15539/4.1 Ricerca ed assistenza deportati ebrei in Germania);

Cat. 3. 3. 3 (55324 Giornata della solidarieta nazionale per il rimpatrio dei prigionieri di
guerra - 1945);

Cat. 19. 5 (84098 Organizzazione ricerche dispersi; 10909/29-5 Comitato milanese
congiunti dei dispersi in Russia, Germania, Jugoslavia; 10909/2-21 Rimpatrio via aerea
tubercolotici dalla Germania; 10477.9 Rimpatrio, 10477/1-26 Rimpatrio dei prigionieri di
guerra italiani internati nei campi di Mauthausen e Gusen, 10477/1.1 Rimpatrio di militari
italiani prigionieri; 10477/10 Prigionieri di guerra. Rimpatrio per invalidita; 10477/1.11
Prigionieri di guerra. Rimpatrio in relazione alle necessita tecniche della vita nazionale,
10477/1.15 Rimpatrio. Prigionieri di guerra anziani di eta; 10477/1.28 Rimpatrio di
prigionieri di guerra italiani; 10477/1.29 Rimpatrio di militari italiani prigionieri di
guerra, 10477/1.31 Situazione dei prigionieri di guerra dislocati nei vari paesi alla data
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del 1 ottobre 1945; 10909.2.12 Invio delegazione in Germania per assistenza prigionieri e
internati;

Cat. 15. 1 (32373/17 Rimpatrio prigionieri italiani — Spese; 32373/2.15; 32373/2.4
Comitato per ’assistenza ai connazionali che si trovano all’estero per eventi di guerra;
Cat. 3. 3. 6 (1000 8-6-27 Comitato centrale CRI)

PCM, Gabinetto, (1951-1954):

Cat. 3. 3. 7 (10473/77 Situazione numerica dei prigionieri di guerra nei vari paesi,
10473/78 Delegazione della CRI in Polonia; 10473/12 CRI- Finanziamenti)

Allied Control Commission:

bobine 1453b; 1515b; 1140b; 1516b; 1144a; 1145a; 1146a; 1524b; 1526b; 1515b; 1571b

Archivio orale USC Shoah Visual History Foundation Institute (collezione italiana):

Intervista di Isacco Bayona, Livorno, 9 aprile 1998

Intervista di Agata Goti Bauer (Agata Herskovitz), Milano, 26 aprile 1998
Intervista di Sion Burbea, Roma, 27 luglio 1998

Intervista di Albina Capozzi, Genova, 2 marzo 1998

Intervista di Raimondo Rahamin Cohen, Roma, 29 settembre 1998
Intervista di Giuseppe Di Porto, Roma, 25 maggio 1998

Intervista di Raimondo Di Neris, Roma, 26 marzo, 1998

Intervista di Donato Di Veroli, Roma, 27 aprile 1998

Intervista di Teodoro Ducci, Milano, 14 febbraio 1998

Intervista di Nedo Fiano, Milano, 16 giugno 1998

Intervista di Leone Fiorentino, Roma, 4 ottobre 1998

Intervista di Giuliana Fiorentino Tedeschi, Gerusalemme, 21 ottobre 1987
Intervista di Fausta Finzi, Vimercate, 9 settembre 1998

Intervista di Giuseppina Grego, Roma, 2 giugno 1998

Intervista di Alessandro Kroo, Castagnola (Lugano), 7 novembre 1998
Intervista di Mario Limentani, Roma, 11 febbraio 1998

Intervista di Settimio Limentani, Roma, 23 giugno 1998

Intervista di Alberto Mieli, Roma, 16 marzo 1998

Intervista di Liana Millu, Genova, 18 marzo 1998

Intervista di Giacomo Moscato, Roma, 21 aprile 1998

Intervista di Luciana Nissim Momigliano, Milano, 3 luglio 1998
Intervista di Gabriella Perera, Genova, 18 settembre 1998
Intervista di Leone Sabatello, Roma, 20 maggio 1998

Intervista di Luciana Sacerdote, Genova, 29 aprile 1998

Intervista di Luigi Sagi, Roma, 12 febbraio 1998

Intervista di Gilberto Salmoni, Genova 18 febbraio 1998
Intervista di Romeo Rubino Salmoni, Roma, 18 aprile 1998
Intervista di Franco Schonheit, Milano, 21 aprile 1998

Intervista di Alberto Sed, Roma, 9 settembre 1998

Intervista di Liliana Segre, Milano, 11 febbraio 1998

Intervista di Eugenio Sermoneta, Roma, 19 marzo 1998
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Intervista di Pacifico Sermoneta, Roma 23 aprile 1998

Intervista di Piera Sonnino, Genova, 23 febbraio 1998

Intervista di Marco Spizzichino, Roma, 6 maggio 1998

Intervista di Mario Spizzichino, Roma, 5 maggio 1998

Intervista di Settimia Spizzichino, Roma, 12 settembre 1998
Intervista di Elise Springer, Manduria, 12 marzo 1998

Intervista di Edith Steinschreiber - Bruck, Roma, 1 dicembre 1998
Intervista di Natalia Tedeschi, Torino, 5 giugno 1998

Intervista di Piero Terracina, Roma, 17 marzo 1998

Intervista di Josef Varon, Roma, 29 settembre 1997

Intervista di Shlomo Venezia, Roma, 11 dicembre 1997

Intervista di Arminio Wachsberger, Milano, 14 marzo 1998
Intervista di Leo Lev Zelikowski, Montreal (Canada), 12 dicembre 1996

Archivio Istituto Storico della Resistenza in Toscana (AISRT), Firenze

Fondo ANED, b. 1:

f. 1, Intervista di Mario Abenaim

f. 3, Intervista di Ester Altberger, Firenze, 3 febbraio 1988
f. 4, Intervista di Isacco Bayona, Livorno, 1 marzo 1989

f. 9, Intervista di Isacco Mario Baruch, 23 marzo 1988

f. 10, Intervista di Michele Baruch Behor

Fondo ANED, b. 2:

f. 30, Intervista di Erminia Braun, Firenze, 27 gennaio 1988
f. 33, Intervista di Martino Gacci, Prato, 18 aprile 1988

f. 37, Intervista di Maria Graziani in Grifoni

f. 42, Intervista di Frida Misul, Livorno, 1 marzo 1989

f. 44, Intervista di Aldo Moscati, Pisa, 23 febbraio 1989

Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Roma

Serie affari politici 1931-1945:

Italia (bb. 99-102-103-108-111-112)
Cecoslovacchia (b. 35)

Romania (bb.19-21)

Gran Bretagna (bb. 57-58-59-62-63)
Palestina (b.33); Santa Sede (bb. 73-74)
Ungheria (b. 37)
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Prigionieri ed internati (bb. 31-31)

- Serie affari politici 1946-1950:

Italia (bb. 19-20-21-38-39)

Italia, Prigionieri ed internati (bb. 1-9)
Romania (b.2)

Organizzazioni internazionali (bb. 9-10)
Santa Sede (b.1)

Ungheria (b.2)

U.R.S.S.(b.7)

- Telegrammi 1945:

Romania (arrivo e partenza)

Santa Sede (arrivo e partenza)
U.R.S.S. (arrivo)

U.R.S.S. (partenza)
Cecoslovacchia (arrivo e partenza)
Bulgaria (arrivo e partenza)
Miscellanea

- Serie Rappresentanze diplomatiche:

Rappresentanza italiana in Russia 1861-1950 (bb. 304-305-309)
Ambasciata a Varsavia (bb. 9-10-25)

- Segreteria Generale 1945-1949, pacco 42
- Archivio di Gabinetto 1944-1958, pacco 88
- Archivio Riservato della Segreteria generale del Ministero degli Ester1 1943-1947,

(microfilm), records 19-21

Archivio Storico della Croce Rossa Italiana (ASCRI), Roma'

- b. Lettere, discriminazioni, onorificenze alla C.R.I. Archivio titolario, uniformi, 1948,
Bombardamenti, 1944, MV SN 1939-40, Razza ebraica;

- b. Prigionieri di guerra (P.G.), Ebrei, Italia, Inghilterra. Conversazioni telefoniche, Ginevra,
1944. Rimpatri. Riservatissima 1944. Lettera accompagno internati. Rimpatri: Marsiglia
nave;

- b. A.U. Assistenza rientri reduci, 1945, Germania, z 28/1; P.G. Relazioni campi, C559;

"1 riferimenti archivistici si riferiscono alla segnatura apposta sulle buste; in assenza di un inventario
della documentazione dell’ ASCRI non ¢ possibile fornire una catalogazione pilt precisa.
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- b. P.G. Germania, Algeria, Tunisia, Marocco, U.S.A. 1944. 1915-1918 sfollati, radio
captazioni. Navi italiane catturate 1943. Uffici p.t. milit. 1943. Albo d’oro 1040-1943. M14;

- b. Dementi. Rimpatriandi Egitto - Tunisia - Tripolitania - Libia - Australia - Yugoslavia -
Marocco — Germania; b. P.G. C 401;

- b. P.G. Campi di concentramento in D. Internati italiani. Morti. Dispersi. Cimiteri 1944-
1947 C. 313;

- b. Internati prigionieri telegrammi. Dispersi civili: b. P.G. Dispersi. Guerra Liberazione.
Aeronautica 1946. Milizia 1942. Caserta 1936-1937. Ricerche P.G. dai vari comitati.
Missione speciale Napoli (Egitto). Rimp. da Asmara;

- b. Rappresentanza C.R.I. in Germania. Corrispondenza amministrativa 1946-43.
Requisizioni autorita tedesche; b. Internati italiani in Germania 1943/45. Z28/2;

- b. C.R.I Guerra 1940-1945. M27;b. T.h. n. 13-14-17-18 P.s.f. Termini 1945-48 C. 605;

- b. Ispettorato L.LV.V. (infermiere volontarie). Relazioni servizio periodo di guerra 1942-
1954 C.604; b. L1.V.V. Relazioni 1944-47 G.985;

- b. Germania Rimpatri 1943/46. Squadre C.R.1. per rimpatri M.35; b. P.G. Germania campi,
corrispondenza elenchi C 555;

- b. G 727 Corrispondenza rimpatri; b. Aprica. Corrispondenza delegazione C.R.I. Germania,
Svizzera, Francia C.1.C.R. C696;

- b.P.G.C498/1 C319 C537/1;

- b. Personale militare. Elenchi nominativi 1941-1964. Ufficio Prigionieri di guerra C79; P.G.
C736 M 32

Archivio Comitato Ricerche Deportati Ebrei (CRDE), Roma
- Serie corrispondenza (1944-1967) (bb 1-16)

Archivio Centro di Documentazione ebraica contemporanea (CDEC), Milano

- Fondi personali
- Fondo Teo Ducci
- Fondo 5 hb vicissitudini di singoli.

Archivio del Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau, (APMO, Panstowowe

Muzeum Auschwitz-Birkenau w O$wiecimiu Dzial Archiwun), Oswi¢cim

- Ksiaika Bellerta (Relazione di J. Bellert), Sygn. Mat. 402, tt. 1-2, nr. inw. 49663

- Oswiadaemia (Dichiarazioni di ex prigionieri), t. 7, Benedetti/213, nr. inw. 30736,
pp. 967-971

- Proces Hossa (Deposizioni di italiani per il processo a R- Héss), t. 8, Dpr - ita, nr.

inw. 32
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- KL Dachau: Ing. Transp. Von KL Auschwitz (Trasferimenti dei prigionieri dal
Lager di Auschwitz al Lager di Dachau), t. 1, sygn. D-DA-313, nr. inw. 149991

- Akta PCK/12 (Atti della Croce Rossa Polacca), nr. inw. 106013

- PCK, Zespot Oswiadczenia (Dichiarazioni della squadra della Croce Rossa
Polacca), tt. 74-75-78-87

- Akta Rad. Komisji Badamia Zbro. Hitler (Atti della Commissione Sovietica contro i
crimini hitleriani), tt. 1-7, Sygn. JZ-1/2, nr. inw. 154859

- Spisy wigzniow wg narodowosci /S. mat. (Liste dei prigionieri suddivisi per

nazionalitd), t. 2

Archivi Privati

- Archivio Privato T. Bucci, Bruxelles

- Archivio Privato V. Manasse, Roma

- Archivio Privato L. Perugia, Acilia (RM)
- Archivio Privato G. Salmoni, Genova

- Archivio Privato A. Astrologo, Roma

- Archivio Privato M. Grego, Roma

Fonti iconografiche

Le fotografie riprodotte in questo lavoro provengono dall’ Archivio del Museo Statale di
Auschwitz-Birkenau. Le immagini 1-2 sono tratte da un documentario di alcuni metri
girato clandestinamente a Konin dal cittadino polacco Jindiich Kremer.

Le fotografie dal n.4 al n.15 sono ricavate dalle riprese effettuate dagli operatori
sovietici dopo la liberazione di Auschwitz e quelle dal n.16 al n.22 provengono
dall’album fotografico del personale della Croce Rossa Polacca.

Segue un elenco che riporta le segnature archivistiche delle immagini inserite:

1. APMO, n. neg. 20815
2. APMO, n. neg. 20816
3. APMO, n. neg. 952
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APMO, n. neg. 726
APMO, n. neg. 736
APMO, n. neg. 14328
APMO, n. neg. 704
APMO, n. neg. 546
APMO, n. neg. 597
10. APMO, n. neg. 582
11. APMO, n. neg. 579
12. APMO, n. neg. 573
13. APMO, n. neg. 574
14. APMO, n. neg. 599
15. APMO, n. neg. 589
16. APMO, n. neg. 19167
17. APMO, n. neg. 19168
18. APMO, n. neg. 19165
19. APMO, n. neg. 21941-5
20. APMO, n. neg. 19159
21. APMO, n. neg. 19181
22. APMO, n. neg. 19170

S° SN Ea 8

e

ELENCO DELLE PERSONE INTERVISTATE

a) Testimoni di prima generazione

- Alessandra Bucci, Padova, 10 dicembre 2010

- Tatiana Bucci, Padova 31 gennaio 2011

- Giuseppe Di Porto, Roma, 27 aprile 2010

- Lello Di Segni, Roma, 28 aprile 2010

- Charles Farkas, Roma, 15 maggio 2010

- Nedo Fiano, Milano, 17 luglio 2010

- Sabatino Finzi, Roma, 4 ottobre, 2010

- Virginia Gattegno, Venezia, 9 dicembre 2010

- Agata Herskovitz, Milano, 16 luglio 2010

- Mario Limentani, Roma, 29 aprile 2010

- Alberto Mieli, Roma, 26 aprile 2010

- Samuele Modiano, Ostia (RM), 13 maggio 2010

- Gilberto Salmoni, Genova, 11 dicembre 2010

- Romeo Rubino Salmoni, 30 agosto 2010 (intervista telefonica)

- Alberto Sed, Roma, 24 aprile 2010

- Eugenio Sermoneta, 10 maggio 2010 (intervista telefonica)

- Edith Steinstreiber Bruck, Roma, 26 giugno 2011

- Piero Terracina, Roma, 20 ottobre 2008/ Testimonianza raccolta il 20 marzo 2009,
Auschwitz-Birkenau/ Roma, 1 ottobre 2010

- Giuseppe Varon, Roma, 30 aprile 2010

- Dora Venezia, Genova, 11 ottobre 2010

- Enrica Zarfati, luglio 2010 (intervista telefonica)

- Hanna Kugler Weiss, Livorno, 16 gennaio 2011

- Esterina Pavoncello, Roma, 4 ottobre 2010

293



- Letizia Pavoncello, Roma 4 maggio 2011
- Mario Mieli, Roma, 21 giugno 2011

- Giovanni Batocco, Capranica (VT), 11 febbraio 2013

b) Testimoni di seconda generazione

- Cesare Amati, Roma 14 giugno 2011

- Roberto Amati, Roma, 14 giugno 2011

- Anonimo

- Aldo Astrologo, Roma, 23 giugno 2011

- Rina Calo, Roma, 28 giugno 2011

- David Limentani, Roma 23 giugno 2011
- Leo Limentani, Roma 23 giugno 2011

- Vittorio Manasse, Roma, 18 novembre 2010
- Eugenio Perugia, Roma, 5 ottobre 2010

- Carlo Sabatello, Roma, 26 giugno 2011

- Angelo Sabatello, Roma, 26 giugno 2011
- Alberto Sabatello, Roma 28 giugno 2011

Altre fonti

- AA. VV. (a cura di), I documenti diplomatici italiani, Decima serie: 1943-1948,
Vol. II (12 dicembre 1944 - 9 dicembre 1945), Istituto poligrafico e Zecca dello
Stato, Roma, MCMXCII

- Ministero della guerra, Ufficio Autonomo Reduci da Prigionia di Guerra e
Rimpatriati, Relazione sull’attivita svolta per il rimpatrio dei prigionieri di guerra
ed internati (1944-1947), Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, MCMXLVII

- Verbali del Consiglio dei Ministri. Luglio 1943 - maggio 1948, edizione critica a
cura di A. G. Ricci, vol. I Governo Badoglio 25 luglio 1943 - 22 aprile 1944 e vol.
IV Governo Bonomi, 12 dicembre 1944 — 21 giugno 1945, Istituto Poligrafico e
Zecca dello Stato, Roma, 1994

- Original Red Army footage in The Liberation of Auschwitz, Irmgard von zur

Muhlen, 1985
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