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Private Eyes: 

spazi di genere e counter sociability nelle riletture  

della Restaurazione 
 

 

La costruzione discorsiva dello spazio sociale: una rilettura. 

[…] 
To trust thee from my side, imagin’d wise, 
Constant, mature, proof against all assaults, 
And understood not all was but a shew 
Rather than solid vertue, all but a Rib 
Crooked by nature […]. Oh why did God, 
Creator wise, that peopl’d highest Heav’n 
With Spirits Masculine, create at last 
This noveltie on Earth, this fair defect 
Of Nature, and not fill the World at once 
With Men as Angels without Feminine, […] ? 

John Milton, Paradise Lost, Libro X, vv. 881-893 
 

Nel corso dell’ultimo decennio, all’interno della rivisitazione del passato storico propria 

dell’episteme post-moderna,1 l’interesse per la Restaurazione (un segmento temporale compreso 

approssimativamente tra il ritorno a Londra del sovrano Stuart Charles II, avvenuto nel 1660 e 

l’ascesa al trono della regina Anna, nel 1702) è andato costantemente aumentando. Gli intrighi, le 

passioni e i grandi eventi di un’epoca segnata dalle decimazioni demografiche della peste 

bubbonica (1665), dall’ecatombe architettonica del Grande Incendio di Londra (1666), da vicende 

storiche politiche e sociali dal valore diversissimo, ma singolarmente affine, quali i Bawdy House 

Riots del 1668, il Popish Plot del 1678 e la Rivoluzione Gloriosa del 1688, nonché dalle avventure 

galanti di Charles, monarca gaudente ed epicureo che mise al mondo quattordici figli illegittimi con 

almeno quindici diverse maîtresses en titre, si sono rivelati un serbatoio inesauribile per l’industria 

mediatica britannica - sia questa cinematografica (The Draghtsman’s Daughter, Il bacio del 

serpente, UK/Francia/Germania, 1998, oltre al recente Stage Beauty, UK/Germania/USA 2004, 

fortunato adattamento del play di Jeffrey Hatcher The Compleat Female Stage Beauty, 2002), 
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televisiva (la mini-serie Charles II. The Fire and the Passion, BBC1 novembre-dicembre 2003), 

museografica (Restoration Lives: Samuel Pepys and His Circle, National Portrait Gallery 2003), 

nonché storico-biografica (la premiatissima narrazione della vita di Samuel Pepys fatta da Claire 

Tomalin, 2003 oltre al recente All the King’s Women. Love, Sex and Politics in the Reign of Charles 

II, in cui gli eventi “have many of the characteristics of a Cold War spy movie”) e narrativa 

(Restoration, 1989 historical novel di Rose Tremain candidato al Booker Prize, poi adattato per il 

grande schermo nel 1995) - che ha riconosciuto alla verità storiografica le caratteristiche tematiche 

e formali proprie della fiction popolare di successo.2  

Se da un lato la narrativizzazione della storia tratta gli avvenimenti del passato con lo spirito 

proprio di una rispettosa ricostruzione fattuale, espressione di un’episteme empirista e positivista,3 

spesso gli autori contemporanei hanno contestato questo tipo di rappresentazione attraverso una 

diegesi allargata in senso diacronico, che trae ispirazione da personaggi ed eventi reali per riproporli 

- rielaborati, rinnovati e adattati al presente - secondo pratiche scritturali affini a quelle della 

historiographic metafiction.4 Una simile intergenericità dinamica e rivitalizzante caratterizza 

appunto la quadrilogia poliziesca dedicata dalla romanziera, attrice e storica del teatro Fidelis 

Morgan alla Contessa Ashby de la Zouche.5  La serie testuale, composta tra il 2000 e il 2004 e da 

me classificata come rilettura, partecipa all’attuale revisione, problematizzazione e ri-definizione 

dello statuto e della socialità femminili nel contesto della early modern history inglese.6 La 

Restaurazione è infatti il periodo storico in cui i ruoli pubblici della donna, la costruzione del genere 

sessuale e la gestione legata al genere dello spazio sociale subirono un’iniziale sistematizzazione 

discorsiva (di stampo religioso, precettistico, filosofico, politico), messa in discussione nel suo 

stesso farsi e destabilizzata da forze socio-economiche modellizzanti quali il sorgere della civiltà 

del lusso e del leisure legata al commercio (anche coloniale), il prospettarsi dell’urbanesimo 

metropolitano, la nascita delle prime classi mercantili e del mercato azionistico ed infine 

l’affermazione di una cultura della stampa.  
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Situandosi al centro di questa complessa e poliforme dinamica interdiscorsiva, le riletture qui 

in esame vanno intese come pratiche scritturali che elaborano forme e motivi propri di una vasta 

costellazione testuale e culturale storicamente definita secondo modalità trasformazionali affini a 

quella della riscrittura creativa, apportandovi variazioni strettamente legate al contesto – “non solo 

letterario, ma anche storico, sociologico e politico”7 - di ricezione. Il metalinguaggio della rilettura 

opera dunque una trasformazione del sistema culturale iniziale (che potremmo denominare, per 

affinità terminologica, ipocontesto della Restaurazione), revisionato e presentato secondo le 

sovrastrutture ideologiche e discorsive del contesto secondo, che definiremo ipercontesto 

(contemporaneo) di ricezione. Commenta Mirella Billi: “[i]l ‘rispecchiamento’ – come si è visto, 

complesso e ricco di implicazioni – del passato non contribuisce soltanto a creare nuovamente dei 

testi trascorsi, ma ad attivare una relazione dialettica tra passato e presente, e dunque ad operare una 

sostanziale trasformazione di tutto il circuito letterario.”8  

La rilettura implica pertanto una particolare forma di trasposizione diegetica: lo spostamento 

della cornice storica di decodificazione (traslazione prossimizzante) è affiancata dalla 

conservazione del nome proprio di alcuni personaggi, principali e secondari, segno del 

mantenimento di un’identità storica determinata (fedeltà diegetica). Evidente appare dunque il 

valore culturale della rilettura, che instaura un dialogo tra contesti distanti, spesso dal complesso 

valore metatestuale, nonché con numerosi (iper)testi epocali – esplicitamente citati oppure allusi 

indirettamente. In un’ottica pragmatica, infine, la pratica transdiegetizzante della rilettura ha una 

finalità modernizzante e generativa, attualizzando ed avvicinando l’ipocontesto per il proprio 

pubblico, come nel caso delle narrativizzazioni storiche a cui si accennava in precedenza.9  Afferma 

Morgan in un’intervista: 

The benefits [with writing fiction set in a specific period of history] are that you can 
have a good old go at modern times while displaying a strange other world. The 
problem is that your book gets lumped into a nebulous category called Historical, 
which doesn’t always indicate the kind of book you have actually written.  
[…] I get very cross when people write books set in somewhere that is ‘Olde’ rather 
than giving a true and accurate taste of the time. Jacobean times […] were black, 
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gruesome and violent in taste; but by the time I am writing things have changed. 
There are strangely familiar parallels to our times.10 

All’interno del quadro teorico appena delineato, la rilettura va intesa pertanto come una re-

interpretazione, che attribuisce ai personaggi della finzione motivazioni psicologiche ed ideologiche 

proprie della modernità (transmotivizzazione) e contemporaneamente ne opera il fondamentale 

riposizionamento assiologico, teso a valorizzare (spesso polemicamente) figure originariamente 

secondarie all’interno dell’ipocontesto (valorizzazione secondaria).11 Tale framework teorico e 

critico (collegato alla revisione del canone letterario, alle correnti revisioniste del neo-storicismo di 

ambito femminista e in maniera più generale ai women’s studies contemporanei) ben si presta alle 

narrazioni femminili dal quale muovono le opere di Fidelis Morgan, incentrate sulla comparsa 

problematica di una nuova – nonché altamente controversa - figura professionale quale quella della 

scrittrice. Questo personaggio - oggetto (e solo parzialmente soggetto) di una mitopoiesi collettiva, 

presto centrale nel sistema culturale coevo –12  incarna, e spesso inscena, le complesse negoziazioni 

tra pubblico e privato che caratterizzano la Restaurazione nel suo complesso attraverso la gestione 

di due spazi alternativi (l’uno storico, l’altro fittizio) all’interno della sociability giacomiana: la 

news room e l’agenzia investigativa.  

Nella cultura pubblica epocale, costruita attorno a un’ideale assialità sociale e urbanistica 

imperniata sulla dialettica corte-parlamento-strade-ritrovi cittadini, la news room-agenzia 

investigativa immaginata da Morgan si posiziona su di un crinale ideologico e sociale, al margine di 

un’infrastruttura culturale in prevalenza maschile e omosociale.13 Va infatti ricordato come fin dalla 

sua sistematizzazione iniziale la sfera pubblica borghese inglese fosse una struttura gerarchizzata, 

selettiva nell’accesso e definita dalla posizione sociale dei suoi membri. Barker-Benfield così 

commenta la funzione della alehouse seicentesca, spazio paradigmatico del commercio, delle 

relazioni interpersonali e del dibattito pubblico: “Women were present at alehouses, taverns, and 

inns but, it must be emphasized, as workers – drudges, cooks, waitresses, and prostitutes (who 

worked in the backroom) – not as equal consumers of leisure.”14 Nella coffee house, il ritrovo 
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sociale maschile da cui si è sviluppata la public house moderna (e dove, significativamente, venne 

dibattuto per la prima volta a quali soggetti andasse esteso il diritto di voto politico), gli avventori 

potevano gustare bevande calde in un ambiente confortevole e accogliente per il modico prezzo di 

un penny (si parlava infatti di “Penny Universities”), ascoltando e a loro volta diffondendo notizie, 

pettegolezzi, novità. Ancora una volta, tuttavia, “by and large women were excluded from the social 

and political activities of coffeehouses and therefore denied access to the most direct means of 

hearing and sharing news.”15  

La costruzione di due opposte sfere di inter-azione sociale e la conseguente divisione sessuale 

del lavoro implicavano dunque una precisa ripartizione discorsiva retta dal genere sessuale: mentre 

lo spazio pubblico rappresentava il luogo in cui cultura e ideologia erano costruite e diffuse, lo 

spazio privato era strutturato come un gineceo, oggetto privilegiato (nonché prodotto) di quella 

cultura e ideologia stessa. All’interno di una tale articolata dialettica sociale, lo sviluppo di una 

cultura della stampa (la print e news culture, un sito di espressione per poetesse, drammaturghe e 

croniste inedito nella configurazione intellettuale dell’epoca) avvenuta nella seconda metà del XVII 

sec. coincide con la nascita di sfere pubbliche alternative, ovvero di counter publics,16 che, 

testimoniando una fondamentale trasformazione negli allineamenti di genere propri dell’epoca 

moderna, stravolgono la topografia dei domini pubblici e privati e rappresentano una promessa 

(ancorché prematura) di eterosocialità.  

 

Counter publics. Il giornale e l’agenzia investigativa come nuove categorie della 

performatività urbana.  

I have acted in all the Parts of my Life as a 
Looker-on, which is the Character I intend to 
preserve in this paper. 

[Joseph Addison], The Spectator, No. 117 
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La quadrilogia comico-poliziesca ideata da Fedelis Morgan di cui sono protagoniste la 

decaduta Contessa Anastasia Ashby de la Zouche, amante adesso impoverita del Merry Monarch, 

Charles II e la fida (oltre che prosperosa) cameriera Alpiew traccia una cavalcata irriverente e 

compiaciuta tra tutti i segni - letterari artistici storici e sociali - della Restaurazione. La serie 

mescola con divertita abilità le modalità semantiche di vari generi letterari, coevi ed eteroevi: nella 

loro di qualità di paradigmatici “comedic historical whodunits”,18 il racconto poliziesco al 

femminile è accompagnato a una parodia della schermaglia coniugale della commedia di costume, i 

toni vibranti della tragedia eroicomica si inframmezzano al resoconto storiografico, i passi 

filosofico-scientifici sono alternati a estratti di cronaca scandalosa. Figure socialmente deboli in una 

società in rapida evoluzione, caratterizzata da forme inesorabili di proto-capitalismo borghese (nella 

capitale tutto è una merce in compravendita, dal sesso più veloce al matrimonio più duraturo), le 

due eroine si vedono obbligate a mantenersi cercando di sfruttare dapprima la propria nobile arte (la 

Contessa è una drammaturga mancata, in un ammiccamento garbato alla figura di Aphra Behn) e, in 

assenza di guadagni immediati, affidandosi in seconda battuta – e molto meno ambiziosamente - al 

proprio ingegno: “[b]ut as Society had changed, becoming more and more obsessed with money, 

profit and wealth, the Countess herself had been driven into the marketplace to survive. Taking her 

cue from a number of successful women, she wrote for money” (UF p. 2, l’enfasi è nel testo.) 

How had it come to this? At her age and station she should be sitting at home being 
served hot chocolate and biscuits while reading some juicy scandalous broadsheet. 
Instead she was near penury, forced into working for a living, chasing after scandal 
all over London to provide the tittle-tattle for other ladies to read while longing in 
their cosy homes, gulping down buckets of best bohea tea.19 

La possibilità di sostentamento stabile arriva infatti sotto forma di un foglio dozzinale, il 

London Trumpet, “two sides of foolscap” (UF p. 15) stampati a cadenza bisettimanale dalla Cue 

Printing House, piccola impresa venale nello spirito, ma gradevolmente puntuale nei pagamenti. Il 

periodico, una compilazione di scandali e pettegolezzi piccanti presto opportunamente ricodificati 

come più elegante “society news” (RQ p. 29), ha buona diffusione in tutti i luoghi di ritrovo urbano 
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della capitale, quelli stessi luoghi che le due protagoniste perlustrano instancabilmente alla ricerca 

di gustose notizie con cui riempire le colonne a loro affidate. Questa originale attività 

imprenditoriale, inizialmente avviata dalla coppia in modo del tutto fortuito, si trasforma presto in 

un sodalizio inscindibile, mentre il rapporto gerarchico padrona-cameriera (dalle spiccate 

caratteristiche epocali) lascia posto a quello paritetico (e più attuale) di socie in affari, prima nel 

ruolo di newshounds e successivamente, nel rispetto del consolidato sottogenere para-letterario del 

“giornalismo investigativo”, come bloodhounds alle dipendenze di clienti in cerca di aiuto.  

‘I asked Mr Cue, who is an old friend of my father’s, if he knew anyone good at 
searching out scandal. He told me that this very day he had engaged you for that 
exact purpose.” […] The woman pulled out a purse and removed two golden 
guineas. ‘I want you to follow [my husband]. Follow him day and night. Follow 
him to his whore, that I may at least know the name of this thing who is my rival for 
his love.’ (UF p. 39, l’enfasi è nel testo.) 

Nel mondo pan-economico della Restaurazione, la Contessa e Alpiew si trovano così a 

diventare produttrici di notizie, portavoci della doxa e come tali soggetti in grado di creare e 

modificare l’opinione pubblica. 

‘Ladies, said Rebecca, ‘I come here with a proposal for you both. A proposal that 
could earn you some money. […] As you know since the two theatrical companies 
split four years ago […] [young players and writers like myself] elected to stay […]. 
But I believe that the general impression the public has is that we were left behind.’ 
‘I see, Mrs Montague.’ The Countess tilted her head to one side. ‘But what do you 
think Mrs. Alpiew and I can do about it?’ ‘Well, I would pay you, of course,’ said 
Rebecca, glancing at each in turn. ‘And in return…’ she assumed a very serious 
expression, ‘…you would puff for me.’ (RQ, pp. 46-47)  

Autentiche Cagney and Lacey in petticoats,20 la Contessa ed Alpiew si esibiscono nella 

carrellata completa delle attività tipiche del private eye classico: intercettano corrispondenze segrete 

e assignments clandestini; pedinano mariti fedifraghi, nerboruti criminali, testimoni oculari; 

inseguono malviventi prezzolati o vittime innocenti; scassinano robuste serrature e si insinuano nei 

domicili dei sospetti; reagiscono con fermezza e coraggio alle minacce loro rivolte; si spostano con 

agilità e padronanza per tutti i quartieri di Londra, che attraversano con crescente sicurezza in un 

movimento antigerarchico e dominatore. Le stradine malfamate e i ritrovi notturni di Alsatia e della 

Covent Garden Square le vedono a loro agio tanto quanto la “desolate wilderness” di Lambeth (UF 
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p. 157), le sponde del Tamigi e le botteghe dello Hay Market; i teatri cittadini del Lincoln’s Inn 

Fields e del Drury Lane sono loro conosciuti come le prigioni della Fleet e di Newgate; 

Bartholomew Fair e Tyburn sono frequentati con la stessa disinvoltura con cui si aggirano negli 

esclusivi giardini della Somerset House e di Whitehall. L’uso di verbi di azione caratterizza 

linguisticamente  l’attività investigativa delle due segugie: i comportamenti tipici dei detectives al 

maschile (descritti tramite verbi di investigazione e ragionamento, induttivo e deduttivo, quali to 

inspect, to scan, to check, to search nonché verbi di movimento e ricerca come to clamber down, to 

dive, to grab, to dash, to dart, to rush, to burst) sono affiancati da numerosi atti linguistici dalla 

spiccata funzione perlocutoria. 

‘Come my friends, we had better talk to this fellow, and find out why he is spending 
his days admiring our dirty sash windows. Alpiew, run round through the church, 
and come upon him from the other direction.’ 
Alpiew bolted off at once. (RQ p. 254) 

Soprattutto, nello svolgimento degli incarichi loro affidati le due giornaliste-investigatrici 

imparano a conoscere e sfruttare l’arte del travestimento e del trucco, giovandosi delle vizard masks 

delle prostitute così come dei dominos della nobiltà, spacciandosi per merciaie di Spitalfields 

oppure per ostesse compiacenti, pronte a trasformarsi perfino in sfrontati sparks cittadini con l’aiuto 

di calzoni attillati e giustacuori: “Before [Alpiew], in full Tityre-tus attire, her hair cropped short 

like a boy, her eyebrows darkened and a small moustache gracing her upper lip, stood the celebrated 

actress, Rebecca Montagu.” (RQ p. 380)  

La pratica del travestimento riesce però a complicare e persino capovolgere il modello 

poliziesco classico. Se è vero che la detection può essere letta come un genere conservatore e 

positivista - una lotta tra la ragione ed il sistema dei segni, che culmina con la stabilizzazione 

dell’indeterminatezza e l’imposizione dell’ordine sul caos - quando alla fine del mistero al centro di 

Unnatural Fire le detectives restituiscono un significato a ciascun significante, esse scoprono che 

sotto le vesti dell’elegantissima Mrs Roy si nasconde (letteralmente) niente altri che Nathaniel, uno 

spietato apprendista avvocato che sta sfruttando genialmente il desiderio di eredi della corte inglese 
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per uccidere - in drag - il re William of Orange. Un sontuoso dispiegamento di sete e taffettà, la 

conoscenza ostentata di belletti e profumi e un comportamento fin troppo affettato gli sono stati 

sufficienti per essere scambiato per una gentildonna à la mode e per perseguire così indisturbato le 

sue trame criminali.  

‘I had a lovely peach-coloured gown once,’ said Mrs Roy, reclaiming her seat after 
casting her line again. ‘Magnificent, it was. A robe de chambre in rose damask from 
China, lined with yellow taffeta, an echelle of burgundy ribbons, ribbons on the 
sleeves, and behind a large bunch of ribbons to mark the waist. […] I also had a 
steinkirk of mechlin lace, to conceal my bosom, which went with it.’ (UF pp. 236-
37) 

Nell’universo parodico di Morgan un farsesco bagno di farina basta a far scambiare Mr. 

Newton per una signora imbellettata (UF p. 341), un mantello da viaggio e una elaborata parrucca 

da uomo favoriscono l’evasione della Contessa dal corteo dei condannati per Tyburn (UF p. 116), 

un lussuoso broccato serve a coprire gli intrighi di un feroce cospiratore. La stessa Anastasia Ashby 

de la Zouche, antica fiamma del monarca Stuart, ricorda nella sua catastrofe cosmetica più una 

dame teatrale che un’affascinante nobildonna: “[Sir Peter] held the Countess out before him and 

stared at her cracker face, faded crimson lips now smudged round the edges, black eye make-up 

running in rivulets down the crazed surface of her face-paint, her ratty red wig, as ever, askew” (UF 

p. 208). Più che una rivelazione, la soluzione al centro del comic mystery di Fidelis Morgan è 

piuttosto una spiegazione, dallo spiccato (nonché prevedibile) sapore istrionico: in questo giallo dai 

gioiosi toni teatrali mascolinità e femminilità sono svelate (o riconosciute) essere niente più che 

categorie performative, ruoli e identità sociali abbracciati consapevolmente dagli attori di un “rig-

me-role” (UF p. 412) collettivo.21 

To make ends meet, [Nathaniel-Mrs Roy] got a job […], and went to the theatre on 
the afternoons when he wasn’t needed. He watched the women in the audience and 
on stage, perfecting their coquettish movements, their flirtatious ways. At home in 
the evenings he practiced making up his face. (UF p. 409) 

Nella Restaurazione lo empowering delle donne, la conquista da esse mossa a spazi, istituzioni 

e posizioni autonome e alternative, nonché la contemporanea femminilizzazione del cortigiano e del 
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beau cittadino - accompagnati da pratiche culturali carnevalizzanti e liberatorie quali il 

travestimento, appunto, l’imitazione scenica, il masquerade e i ruoli in breeches - sono stigmatizzati 

come segno preoccupante di una trasformazione destabilizzante della geografia e della psicologia 

dei generi e ruoli sessuali, che determina il sovvertimento e la ridistribuzione dei poteri nella sfera 

pubblica e privata.22 Lapidario è il giudizio di un anonimo versificatore, caustico castigatore dei 

costumi disinibiti imperanti alla corte di Charles II.  

No ways to vice does this our age produce,  
But women, with less shame than men, do use. 
They’ll play, they’ll drink, talk filth’ly and profane. 
With more extravagance than any man.23 

A questo faceva eco a distanza di soli pochi anni un famoso distico, tratto dalla satira 

giovanile di Henry Fielding The Masquerade (1728): 

For when Men Women turn – why then 
May Women not be changed to Men? 

Nei testi di Morgan l’implicita funzione euristica della rilettura è appropriatamente 

accompagnata da una riflessione, ora seria ora comica, su femminile, maschile e i loro spazi 

(rispettivi, nonché comuni), secondo una dialettica che ha come momento cruciale una revisione 

storiografica imperniata sulla transcontestualizzazione. Così la scrittrice ipostatizza l’universo 

femminile della sua Restaurazione: 

The Restoration drama was so exuberant and lively, and female characters are really 
positive. You have wives cheating on husbands and brokering marriage deals before 
accepting men’s hands. There are women who are social upstarts, gambling women, 
sarcastic female roués and pert maids who talk back to their masters and mistresses. 
There are women in all walks of life, businesswomen, landladies, writers, even 
female scientists. I have done my best to capture the feel of this in the books and I 
am delighted that I show that women had a bold spirit long before the dour and 
humourless Suffragettes.24 

La ri-costruzione elaborata da Morgan della condizione delle donne all’epoca (e, dunque, 

della sociability extra-domestica coeva) entra qui in polemica con le numerose riletture critiche di 

cui sono state oggetto nel corso degli ultimi decenni le attrici seicentesche, giunte sulle scene 

inglese proprio in sostituzione dei boy actors con il ritorno dal continente della monarchia.25 Tra le 
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poche professioni femminili autonome nate dai mutamenti economici, sociali, storici e di costume 

della Restaurazione26 il mestiere dell’attrice era quello che infrangeva più apertamente l’imperante 

separazione di genere tra sfera pubblica e privata. Esibendosi per gli spettatori in cambio di un 

compenso in denaro, della fama o di doni e benefici di provenienza nobiliare, le attrici superavano i 

confini spaziali, sociali e morali tracciati dalla censura di genere epocale. Afferma Straub: 

“[w]hereas the discourse of professionalism helped to legitimate actors’ “feminine excess”, it 

intensified the contradiction between femininity as a public spectacle and emergent definitions of 

the middle-class woman as domestic and private, veiled from the public eye.”27 Abbandonando lo 

spazio morale e psicologico del DENTRO, dell’interiorità domestica e del sentimento, esse si 

posizionavano dunque al centro della cultura pubblica, nell’occhio del dominio moralmente dubbio 

dello spettacolo femminile.  

In una comunicazione personale Morgan - essa stessa un’attrice specializzata in ruoli del 

teatro seicentesco - ha paragonato le proprie eroine alle protagoniste di Playhouse Creatures (1993), 

un’affascinante rilettura teatrale dedicata dalla drammaturga April de Angelis alla drammatica 

riabilitazione (in termini genettiani)28 di alcune attrici della Restaurazione – ivi rappresentate come 

vittime della loro professione piuttosto che come sue trionfanti, nonché auto-consapevoli, 

protagoniste.29  

D: Playhouse Creatures comes in not so much due to chronological proximity to 
your novels, but rather because I am interested in exploring the gendered spheres 
the actresses moved in during the Restoration. De Angelis’ characters are creatures, 
as she calls them. What does the term imply to you? Perhaps vulnerability? Or 
rather does it mean that they are a construct (of menfolk, the audience, society at 
large)? Would you call the Countess or Alpiew Creatures? Why? 

R: No I wouldn’t term them creatures – nor would I the actresses of the 1660s 
either. […] Certainly there were actresses who did use their job to get rich 
boyfriends – and there nothing has changed. But there were also people who simply 
loved doing the job. […]  I am with Jocelyn Powell on this […] and think that it 
was much more a quasi feminist thing really. The audiences were (as now) largely 
female – why would they care for a woman’s legs?30 

La rilettura di Morgan ha dunque una valenza e una funzione contrapposta a quella di de 

Angelis. La Restaurazione da lei re-immaginata è costruita come un periodo di grandi possibilità, di 



 12

auto-affermazione ed emancipazione per le donne. Le playhouse creatures, in lotta per scindere la 

propria identità da quella degli orsi e degli altri animali ammaestrati posti a loro in concorrenza, 

esibiti - sotto sguardi insaziabili, violenti e bestiali nella loro ferinità - nelle arene e nelle taverne 

della capitale, inscenano l’aspetto più drammatico e oscuro della sociability della Restaurazione.31 

In converso l’anziana Contessa e la cameriera Alpiew, anti-eroine scoronate e indipendenti, 

attraversano liberamente la cangiante ragnatela edile dei quartieri londinesi, prototipi di flaneuses, 

curiose e dinamiche, che sopravvivono osservando e raccontando la città. La penna e il corpo, la 

spettatrice e lo spettacolo: politiche di sguardi opposti, creatrici o reificanti, che scelgono di scrivere 

per non essere inscritti.   

 

Francesca Saggini 

 

                     
1 Spiega autorevolmente Linda Hutcheon: “[t]oday […] [t]here seems to be a new desire to think historically, and to 
think historically these days is to think critically and contextually. […] The postmodern […] reinstalls historical 
contexts as significant and even determining, but in so doing, it problematizes the entire notion of historical knowledge” 
(A Poetics of Postmodernism. History Theory Fiction, New York-London (1988) 1991, pp. 88-89).  
2 La citazione è tratta da Derek Wilson, All the King’s Women. Love, Sex and Politics in the Reign of Charles II, 
London 2004, p. 260. Per una selezione delle recensioni a Charles II. The Fire and the Passion, definito “a skilful route 
between the history core curriculum and soft-core porn”, rimando all’utile sito http://www.aboutrufus.com/charlesii-
reviews.htm in cui si sottolinea lo appeal delle vicende storiche per il pubblico contemporaneo: “More sexed-up than an 
Iraqi dossier, this night of spaniel wigs and bulging bodices was a four-million quid bonkfest” (The Express, Novembre 
17 2003); “Shakespeare made England’s kings speak poetry, but television writers now put soap into their mouths. 
Adrian Hodge’s script for this […] has people in costume speaking lines which might have come from EastEnders” 
(The Guardian, November 10 2003) . 
3 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 106. Continua la critica: “many historians since [Aristotle] have used 
the techniques of fictional representation to create imaginative versions of their historical, real worlds.” 
4 Si vedano le recensioni al period drama della BBC1 riportate nel sito sopra indicato: “[it] may be as historically 
accurate as a Carry On film, but it is cracking drama” (The Daily Mirror, December 2, 2003); “the verisimilitude of the 
production breaks rank with the current vogue of TV costume drama in playing fast and loose with historical accuracy” 
(The Independent, November 15, 2003); “any fictional version [of this wonderfully rich period of English history] – 
altered to accommodate our contemporary notions of what counts as dramatic – is open to the danger that it will end up 
more pallid and banal than the original” (The Independent, November 17 2003).  
5 La quadrilogia poliziesca di cui sono protagoniste la Contessa Anastasia Ashby de la Zouche e Alpiew comprende 
Unnatural Fire (2000) The Rivals Queen (2001), The Ambitious Stepmother (2002), Fortune’s Slave (2004). Morgan è 
inoltre autrice di due biografie letterarie (la prima dedicata alla drammaturga Mary Delarivière Manley, A Woman of No 
Character, London 1986 e la seconda all’attrice Charlotte Charke, The Well-known Troublemaker, London 1988), due 
adattamenti teatrali (Pamela, or the Reform of a Rake, 1987, dall’omonimo romanzo di Samuel Richardson e Hangover 
Square, dal romanzo di Patrick Hamilton Cut and Thrust at the Lyric), del romanzo My Dark Rosaleen (London 1984), 
il manuale The Bluffer’s Guide to Theatre (London 1986) ed è inoltre co-sceneggiatrice del thriller televisivo Killer 
Net. Molto vasta è la sua opera di curatrice di drammi ed antologie letterarie: The Female Wits,. Women Playwrights on 
the London Stage 1660-1720 (London 1981), The Lucky Chance di Aphra Behn (London 1984), A Mysogynist’s Source 
Book (London 1989), Female Playwrights of the Restoration, in collaborazione con Paddy Lyons (London 1991), The 
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Female Tatler (London 1992), The Years Between: Plays by Women on the London Stage 1900-1950 (London 1994) ed 
infine Wicked: Women’s Wit and Humour from Elizabeth I to Ruby Wax (London 1995).  
6 Il testo di riferimento è naturalmente Jürgen Habermans, The Structural Transformation of the Public Sphere: An 
Inquiry into a Category of Bourgeois  Society (Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1962), Cambridge (MA) 1989, per la 
cui problematizzazione in un’ottica di studi femminili si rimanda in particolare a Joan Landes, Women and the Public 
Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca 1988; Feminists Read Habermans, a cura di Johanna Meehan, 
London 1995; Feminism, the Public and the Private, a cura di Joan Landes, Oxford 1998 e, Women, Writing and the 
Public Sphere 1700-1830, a cura di Elizabeth Eger, Charlotte Grant, Clíona Ó Gallchoir e Penny Warburton, 
Cambridge 2001. Per uno studio della socialità romantica ricco di importanti spunti teorici, v. i contributi raccolti in 
Romantic Sociability. Social Networks and Literary Culture in Britain, 1770-1840, Cambridge 2002.  
7 Mirella Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Napoli 1993, p. 16. 
8 Ivi, p. 71. 
9 Si riassume qui di seguito per sommi capi il fenomeno della transtestualità, esclusivamente nella sua relazione al 
presente studio: intertestualità indica “una relazione di presenza tra due o più testi, vale a dire […] la presenza effettiva 
di un testo in un altro”; metatestualità “è la relazione, più comunemente detta di commento, che unisce un testo ad un 
altro testo di cui esso parla”, ipertestualità definisce “ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un 
testo anteriore A (che chiamerò ipotesto).” La trasformazione tematica implica infine altre due pratiche trasformazionali 
che sono la trasposizione diegetica, o cambiamento di diegesi, e la trasposizione pragmatica, o modificazione degli 
eventi e dei comportamenti costitutivi dell’azione” (Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado,  
(1982), Milano 1997, pp. 4, 6-7, 7-8, 353). 
10 I due stralci di intervista appaiono alle pagine del sito HarperCollins Publishers, rispettivamente a 
http://www.collinscrime.com/Authors/Interview.aspx?id=404&aid=4107 e 
http://www.collinscrime.com/Authors/Interview.aspx?id=511&aid=4107 . 
11 Genette, pp. 386 e segg. e pp. 407 e segg.  
12 Si veda, oltre l’introduzione al classico studio di Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as 
Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen (Chicago-London 1984), Megan Matchinske, 
Writing, Gender, and State in Early Modern England, New York 1998.  
13 Si intendono qui con il termine ritrovi cittadini istituzioni sociali tipiche della performatività urbana restaurata quali 
la coffee- e la ale-house, le taverne, le società mediche scientifiche e filosofiche (la Royal Society fu fondata nel 1660), 
i clubs, le società di dibattito e riforma (la prima Society for the Reformation of Manners risale al 1678), i ritrovi 
sportivi, gli spazi pubblici del commercio e della finanza. A queste si univano le scuole e le università, congregazioni 
culturali che negavano l’accesso alle donne. Oltre all’evidente svantaggio di un’educazione scadente (o, ancor peggio, 
inesistente), questa censura impediva loro di sviluppare una rete di amicizie che ne contribuisse al successivo 
inserimento sociale e professionale. Il divieto di ingresso nelle coffee-houses per le donne e la proibizione di seguire le 
conferenze alchemiche al Gresham College sono trattate in Morgan, Unnatural Fire. A Countess Ashby de La Zouche 
Mystery, London 2001, pp. 46-50. Successivamente tutte le citazioni tratte dal romanzo appariranno direttamente nel 
testo, tra parentesi tonde e precedute dall’abbreviazione UF. 
14 G. J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility. Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, Chicago-London 
(1992) 1996, p. 53.  
15 Ivi, p. 92. L’enfasi è mia. Per una discussione del ruolo della donna nello spazio maschile ed omosociale della coffee-
house, v. inoltre Markman Ellis: “[c]offee-house keeping was […] an avenue of business activity and in a sense 
somewhat emincipatory. Yet this does not seem to have necessarily implied that they were in possession of financial 
independence or economic agency” (“Coffee-women, ‘The Spectator’ and the Public Sphere in the Early Eighteenth 
Century”, in Women, Writing and the Public Sphere, cit., p. 38). 
16 Il termine è usato in Terry Eagleton, The Function of Criticism: From ‘The Spectator’ to Post-Structuralism, London 
1984. 
17 “I have passed my latter Years in this city, where I am frequently seen in most publick places […]. There is no Place 
of general Resort, wherein I do not often make my Appearance […]. In short, where-ever I see a Cluster of People I 
always mix with them, […]. Thus I live in the world, rather as a Spectator of Mankind, then as one of the Species.” [Mr 
Spectaror introduces himself], Thurdsay, 1 March 1711, in Richard Steele e Joseph Adddison, Selections from ‘The 
Tatler’ and ‘The Spectator’, a cura di Angus Ross, Harmondsworth (1982) 1988, pp. 198-99. 
18 Recensione di Charlotte Austin a Unnatural Fire consultabile a http://collection.ncl-
bnc.ca/100/202/300/charlotte/2000/12-17/pages/reviews/mystery/unnaturalfire.htm . 
19 Morgan, The Rival Queens. A Tale of Artifice, Gunpowder and Murder in Seventeenth-Century London, London 
2002, pp. 1-2. Successivamente tutte le citazioni tratte dal romanzo appariranno direttamente nel testo, tra parentesi 
tonde e precedute dall’abbreviazione RQ. 
20 Chris Cagney e Mary Beth Lacey sono le dinamiche ed efficienti poliziotte protagoniste di una famosa serie 
poliziesca trasmessa dal network americano CBS tra il 1982 e il 1988. Altri modelli extra-letterari possono essere 
individuati nella agenzia tutta al femminile delle Charlie’s Angels, recentemente al centro di un mercato multimediale a 
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livello globale. L’affinità a questi modelli culturali di massa esplica ulteriori aspetti impliciti alle pratiche di correzione 
contestuale innescate dalla rilettura, tra le quali la più evidente è la trasformazione pragmatica. Pur non scendendo 
nell’anacronismo, Morgan applica alle sue detectives categorie comportamentali proprie della contemporaneità, 
riconoscendo al lettore implicito affinità psicologica - nonché desiderio di immedesimazione - con le avventure di cui 
sono protagoniste donne-poliziotto attive, tenaci e risolute. 
21 Per una spiegazione della teoria della performance sociale rimando al fondamentale studio di Judith Butler, Bodies 
That Matter: On the Discorsive Limits of ‘Sex’, London 1993. 
22 Parlando dei cross-dressed roles nei drammi di Shadwell e Southerne, Jessica Munns giustamente rileva come la 
supremazia maschile non fosse più assiomatica nel teatro del tempo: “[s]uch roles often merely offered the opportunity 
for a display of female legs and sexy roguishness, but they could also indicate that it is custom, not ability or intrinsic 
modesty, that keeps women covered and quiet” (“Change, Skepticism, and Uncertainty”, in The Cambridge Companion 
to English Restoration Theatre, a cura di Debora Payne-Fisk, Cambridge, 2000, p. 145). Precisa Kristina Straub: “the 
spectacle of women representing masculine sexuality summons the threat of a nondominant, nonauthoritative – even 
impotent – masculinity.  […] the ‘castrated’ figure of the cross-dressed actress is also capable of holding a mirror up to 
masculinity that reflects back an image of castration” (Eighteenth-Century Players e Sexual Ideology, Princeton (NJ) 
1992, p. 134). Una significativa trattazione, corredata da una bibliografia esauriente, è contenuta in Jaqueline Pearson, 
“Transvestite Heroines and Plays in Which They Appear”, The Prostituted Muse. Images of Women and Women 
Dramatists 1642-1737, Hemel Hempstead (Herts.) 1988, pp. 100-118. 
23Il testo della satira appare in Wilson, All the King’s Women, cit., p. 172. 
24 Dall’intervista all’autrice pubblicata nel sito HarperCollins Publishers a 
http://www.collinscrime.com/Authors/Interview.aspx?id=511&aid=4107 . 
25 In particolare v. Elizabeth Howe, The First English Actress: Women and Drama, 1660-1700, Cambridge 1992. 
26 Tra le nuove attività aperte alle donne si segnalano in particolare i mestieri collegati alla nascita di un’industria della 
moda, dei tessuti, del trucco e degli accessori di lusso e la coiffeuse. Proprio dopo il ritorno del re, la Company of 
Barber Surgeons riconobbe infatti per la prima volta l’esistenza delle parrucchiere.  
27 Straub, Sexual Suspects, cit., p. 89. L’enfasi èmia. 
28 Genette, Palinsesti, cit., p. 407. 
29 London, 1999. Le attrici sono Mary Betterton, Doll Common, Nell Gwynn, Elizabeth Farley, Rebecca Marshall, 
Elizabeth Barry. Il play, messo in scena per la prima volta nel 1993, è stato rappresentato nella sua versione definitiva 
ampliata allo Old Vic Theatre, Londra, il 5 settembre 1997.  
30 Intervista per e-mail a Fidelis Morgan da me fatta il 1 luglio 2004. È interessante notare come in The Rivals Queens, 
un giallo di ambientazione teatrale, la scrittrice ammicchi direttamente al comic drama di de Angelis. Nella Torre di 
Londra un sacerdote truffaldino si presenta con queste – ambivalenti - parole: “ ‘Mr Cibber, your servant. And you two 
ladies must be playhouse creatures too, I take it?’ The Countess took this as a compliment. Alpiew did not” (RQ p. 17). 
31 Si legge nel prologo del drama:  “DOLL COMMON: Once this was a playhouse, and before that, a bear pit. On a hot 
day, I swear you could still smell the bears. They used to rag me. ‘That ain’t bears, Doll, that’s the gentlemen!’ But it 
was bears because upon occasion as I swept I came upon their hair. […] I remember the bears moaning at night, and 
licking the wounds at their throats where the irons cut in and sighing, for while bears love to dance they hate to do it for 
a whip.” (de Angelis, Playhouse Creatures, cit., p. 159). Questa reificazione femminile sembra rappresentare una eco 
del pensiero del laureate Colley Cibber (An Apology for the Life of Mr. Colley Cibber: Written by Himself, 1739)  il 
quale, parlando delle prevaricazioni sessuali (e culturali) subìte dalle sue co-protagoniste, ebbe modo di chiosare così: 
“the poor Stage is but the Show-glass to a Toy-shop” (l’enfasi è mia). Per delle simili ricostruzioni della scopofilia – 
anche femminile - sei- e settecentesca rimando al fondamentale studio di Straub, Sexual Suspects, cit. e a Laura 
Rosenthal, “Reading Masks: The Actress and the Spectatrix in Restoration Shakespeare”, in Broken Boundaries: 
Women and Feminism in Restoration Drama, a cura di Katherine Quinsey, Lexington (Kentucky) 1996, pp. 201-218. 


