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PAOLO MARINI

La «vaghezza del vedere»
Aretino ecfraste e il caso delle agiografie

Che potria mai fare lo stupendo arteficio del divin Buonaruoti nel dipignere 
in poco spazio un concistoro apostolico, non gli essendo lecito di vestire lo assiso 
pontefice né i sedenti cardinali d’altro che di rosso e di pavonazzo? Ecco, lo scriver 
mio, sempre ne l’ire, ne le minacce, ne le prigioni, negli spaventi, nei supplizii e ne 
le morti, si sostien quasi tutto in sul dosso de la invenzione, però che, oltre che ogni 
cosa che risulta in gloria di Dio è autentica, l’opera, che in sé stessa è poca, sarebbe 
nulla senza lo aiuto che io le ho dato meditando1.

Così Aretino nella dedicatoria ad Alfonso d’Avalos della Vita di Catherina 
vergine, datata 25 dicembre 1540 e poi ripubblicata con data 26 novembre 
nel secondo libro delle Lettere. L’espressione di disagio legata all’imposizio-
ne della committenza da parte del Marchese del Vasto si trasforma in una 
dichiarazione di poetica condensata in poche righe di grande pregnanza. Per 
descrivere l’esiguità monocorde di un materiale narrativo di fatto limitato 
alle poche pagine della Legenda aurea che raccolgono conversio e passio della 
martire alessandrina, Aretino non esita a lanciarsi in un parallelo col sommo 
artista allora impegnato nella Sistina per la conclusione del Giudizio. Che 
cosa lo induce alla seconda fatica agiografica dopo la Vita di Maria Vergine 
(1539), archiviata l’esperienza delle parafrasi bibliche, ad accostare con tanta 
disinvoltura il suo «scriver» al «dipignere» del «divin Buonaruoti»? Quando 
Aretino dichiara di sostenersi in toto «in sul dosso de la inventione» non fa 

Per la condivisione di riflessioni e spunti di ricerca sono profondamente grato a Barbara 
Agosti, Anna Bisceglia, Eliana Carrara, Enrico Parlato, Paolo Procaccioli, Simona Rinaldi. 
Il saggio contiene in versione integrale la relazione presentata al Convegno internazionale 
di studi «Pietro pictore Arretino». Una parola complice per l’arte del Rinascimento (Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini, 17-19 ottobre 2018).

1 PIETRO ARETINO, Appendice, in ID., Opere religiose, II. Vita di Maria Vergine. Vita di 
Santa Caterina. Vita di San Tommaso, a cura di Paolo Marini, Roma, Salerno Editrice, 2011, 
pp. 601-612: 607.
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che alludere al principio retorico su cui si incardina la sua proposta di riscrit-
tura del sacro, ossia quello dell’amplificatio. Un’espansione del discorso che 
prevede l’arricchimento dell’impasto diegetico con nuovi spunti narrativi, 
ma che fa leva in primo luogo sulle straordinarie potenzialità espressive di 
un’immaginazione ecfrastica alimentata da un rapporto emulativo con le arti 
figurative del tempo, ai massimi livelli.

Se l’obiettivo è quello di colpire la sensibilità del fedele attraverso una 
retorica del movere per sua natura refrattaria al pedantismo dell’elucubra-
zione teologica, diventa ineludibile la necessità di rimettere in scena il fatto 
sacro come se si svolgesse sotto gli occhi di chi legge2. Di farlo cioè «vedere 
con le parole», per usare il calco aretiniano del visibile parlare dantesco che 
si incontra nella lettera al Trìbolo del 29 ottobre 15373. Senza timore che 
un’impresa stilistica di tale portata possa intaccare la purezza della fonte 
evangelica o agiografica: subentra infatti immediata l’autoassoluzione di 
chi ritiene che «ogni cosa che risulta in gloria di Dio è autentica» (cautela-
tivamente corretto nel più prudente ammissa nella versione delle Lettere). 
Del resto, non va dimenticato come ancora nel giugno 1552, presentando 
la silloge definitiva dei tre scritti agiografici al fratello di papa Giulio III, 
Baldovino Del Monte, Aretino chiederà un sostegno che gli consenta di 
«rifare il sì mal fatto leggendario de i santi»4, di riscrivere cioè una summa 
come quella di Jacopo da Varazze ormai lontana dal gusto del tempo. 

Al di là delle pur valide motivazioni opportunistiche legate ai rapporti 
di patronage e alla corsa al cardinalato, si rischia dunque di fraintendere 
il significato letterario di questi scritti se non si coglie anzitutto l’urgenza 
di una novità stilistica senza precedenti – non regge qui il parallelo con le 
proposte dei vari Sannazaro, Vida, Folengo –, fondata proprio sulla forza 
retorica totalizzante di un’enàrgeia che destruttura la macchina narrativa 
sino a trasformare il testo in una galleria di quadri a forti tinte patetiche. La 
controprova si palesa nei casi in cui la resa visiva perde vigore: mancando 
la spinta dell’intreccio, la prosa tende subito a impantanarsi nel retoricismo 
più greve.

2 Riflessioni analoghe, anche su altri ambiti dell’opera aretiniana, sono proposti in 
NORMAN E. LAND, Ekphrasis and Imagination: Some Observations on Pietro Aretino’s Art 
Criticism, «The Art Bullettin», LXVIII, 1986, 2, pp. 207-217: 212; UNA ROMAN D’ELIA, The 
poetics of Titian’s religious paintings, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 79.

3 PIETRO ARETINO, Lettere. Libro I, a cura di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 
1997, lett. 213, p. 303.

4 PIETRO ARETINO, Lettere. Libro VI, a cura di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 
2002, lett. 119, p. 121.
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Questi i presupposti in ragione dei quali osservare il mare magnum 
dell’ecfrasi aretiniana dallo specimen troppo a lungo trascurato delle agiogra-
fie può aprire prospettive analitiche di grande profondità5. Con una definizio-
ne del campo di indagine e un obiettivo minimo di partenza. La definizione 
riguarda il concetto di ecfrasi, necessariamente inteso in senso lato come l’atto 
di «descrivere attraverso i segni verbali un’opera d’arte reale, inesistente o 
perduta, o anche semplicemente trasporre un’immagine nel codice eteroge-
neo della scrittura»6. L’obiettivo è quello di individuare le eventuali specificità 
delle forme ecfrastiche nelle Vite di Maria Vergine, Caterina e Tommaso. 
Anche per verificare se quanto fissato da Paola Barocchi, e poi ribadito da 
Barbara Agosti, circa la funzione modellizzante delle Lettere di Aretino, «sin-
golare palestra nella quale si forma anche il giovanissimo Vasari»7, possa in 
parte valere per le stesse scritture agiografiche. Se, cioè, questi testi giochino 
a fianco delle Lettere un ruolo significativo nella nascita della nuova critica 
d’arte di pieno Rinascimento8. Se, infine, anche da qui messer Pietro voglia far 

5 La necessità di sondare in questo senso il terreno parzialmente inesplorato degli scritti 
sacri è indicata a distanza di tempo in due importanti lavori di tesi: LORA ANNE PALLADINO, 
Pietro Aretino: Orator and Art Theorist, dissertation presented to the Faculty of the Graduate 
School of Yale University in Candidacy for the Degree of Doctor of Philosophy, 1981, p. 
369; ALBERTA STEFANINI, Problemi di cultura artistica nelle Lettere di Pietro Aretino, Tesi del 
Dottorato di ricerca in Storia dell’arte, VIII ciclo, tutore Antonino Caleca, Università degli 
Studi di Pisa, 1997, pp. 12-14.

6 Si tratta della definizione proposta da MONICA FARNETTI, Teoria e forme dell’ecfrasi nella 
letteratura italiana dalle origini al Seicento. Saggio bibliografico, in Ecfrasi. Modelli ed esempi 
fra Medioevo e Rinascimento, a cura di Gianni Venturi e Monica Farnetti, 2 voll., Roma, 
Bulzoni, 2004, II, pp. 573-600: 573, cui si può utilmente affiancare quella di LUBA FREEDMAN, 
Titian’s Portraits Through Aretino’s Lens, University Park Pennsylvania, The Pennsylvania 
State University Press, 1995, p. 22: «In ancient times and in Renaissance poetics as well, 
ekphrasis meant a verbal depiction of practically anything that could be thought about, 
including works of art».

7 PAOLA BAROCCHI, Fortuna della epistolografia artistica [1980], in EAD., Studi vasa-
riani, Torino, Einaudi, 1984, pp. 83-111: 85; BARBARA AGOSTI, Intarsi dell’Aretino nella 
Torrentiniana, «Prospettiva», 141/142, 2011 [2012], pp. 158-163: 161; EAD., Giorgio Vasari. 
Luoghi e tempi delle Vite, Milano, Officina Libraria, 2016, pp. 35-36. Sulla stessa linea anche 
GIORGIO PATRIZI, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, Roma, Donzelli, 
2000, pp. 41-42, ed ENRICO MATTIODA, Pietro Aretino in Vasari, in La réception des Vite de 
Giorgio Vasari dans l’Europe des XVIe-XVIIIe siècles, études réunies et présentées par Corinne 
Lucas Fiorato et Pascale Dubus, Genève, Droz, 2017, pp. 79-92: 82-83.

8 Ovviamente senza trascurare i limiti fissati da MINA GREGORI, Tiziano e l’Aretino, in 
Tiziano e il Manierismo europeo, a cura di Rodolfo Pallucchini, Firenze, Olschki, 1978, pp. 
271-306: 291-292: «Se già da questi accenni si intende l’importanza che l’Aretino ebbe per 
le teorie dell’arte del Cinquecento, è necessario avvertire che il riconoscimento del posto che 
gli compete nella letteratura artistica è stato ritardato dalla circostanza che le sue concezioni 
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emergere quella capacità di giudizio in utroque, in materia cioè di arte antica e 
moderna, che, in virtù del suo curriculum toscano, romano e veneziano, lo ha 
accreditato come interlocutore di mediazione tra il mondo delle lettere, delle 
corti e degli ateliers. È quanto si proclama nella lettera al miniatore Jacopo del 
Giallo datata 23 maggio 1537: «Io non son cieco ne la pittura, anzi molte volte 
e Rafaello, e fra Bastiano, e Tiziano si sono attenuti al giudizio mio. Perché io 
conosco parte de gli andari antichi e moderni»9.

Un rapido sguardo preliminare alla cronologia per avere la conferma che 
la stesura delle tre Vite, concepite e pubblicate tra 1538 e 1543, è al centro 
di un frangente cruciale in cui la vicenda biografica di Aretino si intreccia 
a eventi di grande rilievo in ambito artistico. Scampato nel 1538 al pericolo 
di essere travolto da una vicenda processuale per sodomia e bestemmia e, 
insieme, dall’infamia della Vita di Pietro Aretino del Berna, Aretino inizia a 
cullare il sogno del cardinalato dopo l’investitura di Bembo, proclamando la 
propria «conversione» in una lettera a Paolo III del 21 aprile 153910. L’uscita 
dei primi due libri delle Lettere (1538, 1542) marca uno snodo fondamentale 
nella storia dell’epistolografia volgare: prende corpo una rete di contatti in 
seno al mondo delle arti che nessun altro letterato del tempo può vantare. 
Nello stesso giro d’anni Aretino è a vario titolo coinvolto, da un lato, nelle 
committenze urbinati e milanesi di Tiziano: per i ritratti della duchessa 
Eleonora Gonzaga Della Rovere (Firenze, Gallerie degli Uffizi) e del duca 
Francesco Maria Della Rovere (Firenze, Gallerie degli Uffizi), capo dell’eser-
cito della Serenissima, come per l’Allocuzione di Alfonso d’Avalos (Madrid, 
Museo del Prado); dall’altro lato, nel soggiorno in Laguna di Vasari e Salviati 
(sostenuto poi anche presso la corte di Milano). Né si possono dimenticare la 
partecipazione alle Regole di Serlio (1537) e il sodalizio con Sansovino, impe-
gnato nei cantieri di Piazzetta San Marco. Nel 1543 Tiziano può dipingerlo 
al centro dell’Ecce Homo (Vienna, Kunsthistorisches Museum) per Giovanni 
d’Anna con le sembianze di Pilato che illustra la scena a una folla nutrita di 

non sono esposte in forma sistematica». Su questa linea già MARIO POZZI, Note sulla cultura 
artistica e sulla poetica di Pietro Aretino [1968], in ID., Lingua e cultura del Cinquecento, 
Padova, Liviana, 1975, pp. 23-47: 45-46.

9 ARETINO, Lettere. Libro I, lett. 132, p. 201. Il passo è letto in GREGORI, Tiziano e l’Areti-
no, p. 272 come «indizio chiaro di una disposizione verso il mondo figurativo». Se ne ragiona 
anche in PAUL LARIVAILLE, Pietro Aretino, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 258.

10 PIETRO ARETINO, Lettere. Libro II, a cura di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 
1998, lett. 99, p. 106. Cfr. in proposito PAOLO PROCACCIOLI, Un cappello per il divino. Note 
sul miraggio cardinalesco di Pietro Aretino, in Studi sul Rinascimento italiano in memoria di 
Giovanni Aquilecchia, a cura di Angelo Romano e Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 
2005, pp. 189-226: 199-200.
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presenze importanti11. Un implicito riconoscimento in altissimis del ruolo di 
nuovo interprete del sacro, nelle vesti di narratore ma, a ben vedere, anche 
di ecfraste, perché Aretino-Pilato è rappresentato nell’atto di descrivere la 
scena pittorica di cui è egli stesso protagonista.

Sono peraltro le forme della primissima ricezione delle opere di Aretino a 
confermarci l’efficacia di una componente ecfrastica che non lascia indifferen-
ti i contemporanei. È ben noto il passo del Dialogo d’amore dove Speroni fa 
dire a Tullia d’Aragona che «Aretino non ritragge le cose men bene in parole 
che Tiziano in colori»12. Sullo specifico delle agiografie un’indicazione di gran-
de interesse si ricava dalla lettera del 31 gennaio 1541 dove Giovan Tomaso 
Bruno, uomo dell’amministrazione spagnola, comunica ad Aretino l’ottima 
accoglienza della Vita di Caterina presso la corte milanese del Marchese del 
Vasto, che è già in attesa della successiva uscita dedicata all’Aquinate:

[…] le laude che sua Eccellenzia ha dato a la vostra opera, presente molti Signori 
e a me con lui medesmo avere narrato quella bella descrizzione di quella antichità 
de Alesandria, con quel Cavallo, e con il martirio de la Vergine, e con figurare lui e 
suoi figliuoli, è stata sì grande che non si ha da sperare se non grandissimo bene, e 
aspettano ancora in questa di San Tomaso di fornire di vedere li miracoli del vostro 
divino ingegno13.

Non sono tanto gli aspetti devozionali del testo ad aver colpito il raffina-
to committente. Naturalmente sensibile agli inserti encomiastici destinati a 
lui e alla sua discendenza che precedono la scena finale del martirio, Alfonso 
sembra piuttosto affascinato dalla potente descrizione dei resti monumen-

11 Cfr. FLAVIA POLIGNANO, I «ritratti dei volti» e i «registri dei fatti». L’‘Ecce Homo’ di 
Tiziano per Giovanni d’Anna, «Venezia Cinquecento», II, 1992, pp. 7-54; AUGUSTO GENTILI, 
Tiziano e Aretino tra politica e religione, in Pietro Aretino. Nel cinquecentenario della nascita. 
Atti del convegno di Roma-Viterbo-Arezzo, 28 settembre-1° ottobre 1992; Toronto, 23-24 otto-
bre 1992; Los Angeles, 27-29 ottobre 1992, 2 tt., Roma, Salerno Editrice, 1995, I, pp. 275-296: 
275-277; ID., Aretino, Tiziano e gli altri pittori: il 1548, con qualche antefatto, in In utrumque 
paratus. Aretino e Arezzo, Aretino a Arezzo. In margine al ritratto di Sebastiano del Piombo. 
Atti del Colloquio internazionale per il 450° anniversario della morte di Pietro Aretino. Arezzo, 
21 ottobre 2006, a cura di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 2008, pp. 235-251: 236.

12 SPERONE SPERONI, Dialogo d’amore, in Trattatisti del Cinquecento, a cura di Mario 
Pozzi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1978, I, pp. 511-563: 548. Il passo è discusso in FREEDMAN, 
Titian’s Portraits, p. 31; MAURO CANOVA, Aretino «dipintore». Rapporti fra teatro, politica e 
pittura nella commedia Talanta (1542) di Pietro Aretino, «L’immagine riflessa», n.s., XI, 2002, 
pp. 305-331: 314-315; LINA BOLZONI, Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, poesia e 
ritratto nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 2010, p. 164.

13 Lettere scritte a Pietro Aretino. Libro II, a cura di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno 
Editrice, 2004, lett. 133, p. 146. 
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tali dell’antica Alessandria d’Egitto e del bronzo equestre di Bucefalo che 
fanno da sfondo a una delle sequenze più cruente del terzo libro:

Era in quel tempo in Alessandria una rovina antica mirabilmente grande e grande-
mente mirabile, e, per quanto ne parlava la fama, in cotal luogo soleva essere l’abita-
zion regia del magno giovane di Pella, il cui soprano valore, correndo dai venti anni 
ai trenta, fece suddito a sé quasi tutto l’arbitrio de l’universo. Ne lo edifizio ch’io 
dico si leggeva in buona parte d’un fregio il nome del grande Alessandro fondatore 
de la detta città. Ma perché gli anni e i secoli, mettendo insieme le forze e dei secoli 
e degli anni, l’avevano ridotto in reliquia de la memoria e in ispettacolo del tempo, 
i fusi de le colonne rotte, i torsi de le statue spezzate e i fusti dei colossi abattuti si 
stavano fermi dove il caso gli aveva in qua e in là sparsi e ritenuti, talché si vedevano 
solo i vestigi di quel che i colossi, le statue e le colonne, sendo intera la machina, 
potevano sostenere, adornare e riempiere. Ma perché le calcine le quali tenevano 
ferme le pietre cotte e i sassi crudi per il lungo volger dei giorni e per lo spesso versar 
de le piogge eran converse in una materia che, rimescolata con le polveri, non solo 
pareva terra, ma come terreno rendeva umore, spuntavano dai lati del guasto teatro 
di molti sterpi irti e orridi, non mancando però l’edera dei soliti abbracciamenti con 
le vecchie muraglie, né manco i cespugli de l’erbe di pendere da questo e da quel 
marmo quadrato né tra quello e questo sasso concio. Ma oltra le altre maraviglie 
che ivi di sé ancor mostrava l’architettura, si vedeva una scala ordinata di moltissimi 
gradi di porfido sì forbito e sì liscio da la frequenzia dei piedi di coloro che mossi da 
la vaghezza del vedere la salivano e la scendevano, che con istrana difficultà si poteva 
scendere e salire. In cima al gran numero di sì fatti gradi era un largo spazio di sala 
molto ben sostenuta da la fermezza di alcune colonne di altissimo e di grossissimo 
granito, tra il vano de le quali si andava dentro e fuor de la loggia loro14.

Più che da effettivi interessi di realismo archeologico – si veda la biz-
zarra riflessione sullo «spesso versar de le piogge» cui andrebbe imputata 
la consunzione degli edifici alessandrini – la fantasia letteraria che anima la 
pagina muove da un gusto per la topica manierata di una sorta di giganti-
smo rovinistico dove natura e arte si contendono la scena, le opere murarie 
stesse riducendosi in materia che «non solo pareva terra, ma come terreno 
rendeva umore» tale da far proliferare la vegetazione spontanea coi «soliti 
abbracciamenti» dell’edera. Il tutto sostenuto da una trama retorica magni-
loquente (aggettivazione abbondante, chiasmi, enumerazioni, rapportationes 
ecc.) che a fine Ottocento ispirò a Giacomo Lumbroso un intervento pio-
nieristico sull’ecfrasi aretiniana15. Si tratta del gusto grandioso per le rovine 
dell’antichità classica perfettamente al passo coi tempi – ce lo dicono anche 

14 ARETINO, Vita di Santa Caterina, in ID., Opere religiose, II, pp. 303-456: 426-427.
15 GIACOMO LUMBROSO, Un’antichità di Alessandria descritta da Pietro Aretino, «Bullettino 

dell’Instituto di Corrispondenza Archeologica», XXVI, 1881, 1-2, pp. 57-62.
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le imprese editoriali di Serlio e Caporali – che ricorre in forme analoghe in 
vari altri passi delle agiografie. Così nella scenografica Natività della Vita 
della Vergine, con la stalla che «avanzò d’onore e di pregio non che la Casa 
Aurea di Nerone, ma qualunche anfiteatro, qualunche mole e qualunche 
edificio uscisse mai de le misurate proporzioni di colui che più seppe con 
l’arte de l’architettura compiacere a l’ambizione degli imperadori e dei re»16.

Così della Vita di San Tommaso, aperta dall’ampia descrizione del Tempio 
di Apollo a Cuma e dell’Antro della Sibilla dove un romito profetizza la 
nascita del santo al padre Landolfo. Così nel viaggio della madre Teodora da 
Napoli verso la basilica di Santa Sabina all’Aventino, attraverso «le reliquie 
degli acquedutti e degli altri stupendi edifizii romani» e «le maraviglie che 
in statue, in colossi, in colonne, in mete, in piramide, in archi, in teatri e in 
anfiteatri facevono memoria de la potenza degli antichi Cesari»17. Sul piano 
lessicale la frequenza dei tecnicismi di ambito architettonico e scultoreo che 
caratterizza questi passi indica in maniera netta l’urgenza del connoisseur 
sempre bisognoso di rinverdire le proprie credenziali di giudice competente 
e aggiornato. Esemplare in tale senso l’ecfrasi dedicata al Tempio di Cuma:

Fermossi l’eroe inclito ne lo scorgere le reliquie del tempio che ivi i Calcidici dedica-
rono ad Apolline, però che la piccola parte che ne restava in piede lo tirava a la con-
siderazion del tutto, comprendendo nel numero degli scaloni il sole essere in cotanti 
gradi alora che si cominciò la machina, la vaga proporzione de la quale era ritonda, 
conciosia che Febo con il suo lume circonda il cerchio de lo universo; era corinta, 
avenga che Apollo eccede qualunche bellezza si vegga; era senza tetto, però che i 

16 ARETINO, Vita di Maria Vergine, in ID., Opere religiose, II, pp. 89-302: 189 (da confronta-
re con la corrispettiva descrizione della Natività nell’Umanità di Cristo, in ID., Opere religiose, 
I. Genesi. Umanità di Cristo. Sette salmi. Passione di Gesù, a cura di Élise Boillet, premessa di 
Giulio Ferroni, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 259-445: 279-280). Diffuso in particolare 
a partire dal XV secolo, il «leitmotiv dell’era cristiana che sorge sulle grandiose rovine della 
civiltà pagana» col dettaglio iconografico della capanna o della grotta della Natività «ricavata 
tra le rovine di un tempio classico» è discusso in ANTONIO PINELLI, Feste e trionfi: continuità 
e metamorfosi di un tema, in Memoria dell’antico nell’arte italiana, a cura di Salvatore Settis, 3 
voll., Torino, Einaudi, 1984-1986, II. I generi e i temi ritrovati, 1985, pp. 279-350: 289-290 (e 
vd. ora, sullo specifico del passo aretiniano, SANDRA CARAPEZZA, Corone di spine. Letterarietà 
e narrazione nelle agiografie di Pietro Aretino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 147-
150). Qui viene illustrato anche il probabile spunto di partenza nel passo della Legenda aurea 
che rinvia alla profezia del crollo del Templum Pacis. Profezia puntualmente ricordata dallo 
stesso Aretino nella Vita di Maria (ARETINO, Vita di Maria Vergine, pp. 190-191).

17 ARETINO, Vita di San Tommaso, in ID., Opere religiose, II, pp. 457-600: 501. Sul passo 
si sofferma CHIARA CALLEGARI, Per Pietro Aretino iconografo e Andrea Schiavone silografo, in 
Gli affanni del collezionista. Studi di storia dell’arte in memoria di Feliciano Benvenuti, a cura 
di Chiara Callegari, Padova, Il Poligrafo, 2005, pp. 95-132: 107.
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suoi raggi son communi sino a l’aria. E perché non apparivan altre porte che quelle 
degli spazii aperti tra colonna e colonna, bisognava credere ciò essere figurato per il 
dono che il buon pianeta fa di sé stesso a ciascuno. Né si pensi che il giudizio del gran 
Principe non considerasse la eccellenza de le colonne più tosto simili a lo alabastro che 
al marmo. Egli lodò sommamente la sveltezza iscannellata del fuso il qual le stendeva 
ne la misura de le nove teste loro. Ma perché nei zoccoli ove elleno con le lor base e 
con le lor cimase fermavano le piante si stava isculto il tormento di Marsia, la morte 
di Pitone e la trasformazione di Dafne, stette un pezzo a porger gli occhi ai capitelli 
ricurvati ne le sommità con nodi saldi di viticci torti e ornati nei dintorni da foglie 
doppie e intaccate secondo la grazia de l’ordine corinto. E perché eglino con la stabilità 
dei capi istessi sostenevano il più leggiadro architrave, il più ricco fregio e il più altero 
cornicione che mai contemplasse architetto, non poté così tosto considerare le figure 
di femmine significanti l’ore che si mostravano in varii gesti in su l’ultima cornice, sotto 
de la quale si posava l’ultima cimasa retta da alcuni dadi intramezzati da la frequenza 
dei dovuti balaustri. Sospirò la generosità di Landolfo ne lo avedersi come le gole del 
monte inghiottivano con l’avidità del terren proprio poco manco che tutto il tondo del 
singulare edifizio, però che lo spettacolo de le cose eccelse è cibo de l’animo di chi le 
appetisce e pare che ’l cuore se gli ringrandisca nel mirare la lor magnificenzia18.

Si osservi a margine una delle costanti preoccupazioni dell’Aretino ecfra-
ste, quella cioè di mettere sempre in scena un fruitore reale o potenziale di 
ciò che viene descritto, come a voler orientare l’occhio stesso del lettore 
sollecitandone per via mimetica un’attenzione partecipe. Qui è l’occhio 
di Landolfo a «scorgere le reliquie del tempio»; nel caso delle rovine di 
Alessandria erano ipotetici visitatori del sito «mossi da la vaghezza del vede-
re». La reazione è ovunque di stupore e meraviglia, talora di estasi che quasi 
paralizza l’astante, in linea perfetta con la risposta emotiva di chi ammira le 
opere d’arte presentate nelle Lettere19.

Per parte sua Aretino esibisce il dominio pieno di una macchina architet-
tonica complessa che crea l’illusione di una conoscenza diretta dei manufatti 
cumani, laddove è invece frutto di un’invenzione che si sostanzia della padro-
nanza di tecnicismi e di una visione d’insieme dei particolari che non può 
non risentire dell’esperienza, questa sì diretta e attuale, delle Regole di Serlio 
e dei cantieri sansoviniani della Piazzetta20. Come ha notato Chiara Callegari, 

18 ARETINO, Vita di San Tommaso, pp. 459-460. Cfr. CARAPEZZA, Corone di spine, pp. 152-154.
19 Come conferma l’accurato spoglio condotto in STEFANINI, Problemi di cultura artistica, 

p. 47.
20 Cfr. in proposito MARIA BELTRAMINI, Giorgio Vasari a Venezia: osservazioni sull’Intro-

duzzione all’architettura, in Giorgio Vasari e il cantiere delle Vite del 1550, a cura di Barbara 
Agosti, Silvia Ginzburg, Alessandro Nova, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 121-130: 127: «[…] 
le idee appena affidate alle carte già trovavano espressione tridimensionale nei prodotti della 
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nel dettaglio delle colonne con «la sveltezza iscannellata del fuso il qual le 
stendeva ne la misura de le nove teste loro» c’è, ad esempio, un riferimento a 
un modulo proporzionale classico che Aretino poteva ritrovare sia in Serlio 
che nel Vetruvio volgare di Caporali21. Ma lo scialo di terminologia tecnica 
caratterizza tutti i passaggi di un brano che, è bene ricordarlo, non trova 
alcun riscontro nella tradizione agiografica a disposizione dell’autore. Poco 
interessato al rispetto filologico delle fonti, Aretino sembra semmai propen-
so a raccogliere il plauso del Marchese del Vasto, impostando addirittura 
l’incipit della Vita destinata a celebrare il legame genealogico tra gli Avalos e 
gli Aquino su un’ecfrasi archeologica ancor più ricca di quella per le rovine 
di Alessandria nell’apprezzata Vita di Caterina. Prevale qui la componente 
architettonica, mentre nel primo caso quella scultorea aveva preso la mano 
a Aretino con la splendida invenzione di un bronzo equestre di Bucefalo 
usato dagli aguzzini dell’imperatore Massenzio come una sorta di Toro di 
Falaride in cui ardere i cristiani. Il confronto con la povertà narrativa delle 
fonti, che, per ammissione dello stesso Aretino, condiziona profondamente 
la sua attività di agiografo, stimola per converso la fantasia ecfrastica chiama-
ta a dare sostanza viva a un’amplificatio altrimenti destinata a chiudersi nel 
circolo vizioso del retoricismo. Nella descrizione della statua di Bucefalo si 
apprezzano specifiche rilevanti della penna dell’ecfraste:

Ma ogni altra eccellenza era anullata da la superba vivacità d’un monstruoso caval-
lo di bronzo il qual posava sopra un possente pilastro di terribile pietra con tutti 
quattro i piedi, ma in atto che mostrava di volergli con un salto levar da terra tutti 
quanti a un tratto; e in cotal movenzia veniva ad abbassarsi con sì natural modo, 
che a chi lo guardava pareva tuttavia ch’ei si lanciasse in alto. Intanto le groppe sue 
discoprivano quei muscoli dolci e grandi che si veggano nei corsieri bravi quando il 
rincularsi indietro con tesi orecchi gli fa alzare il capo e, sborfando e ringendo con 
le nare gonfiate e con la bocca aperta, elevando i crini, riempiere e cingere di vene e 
di nervi il corpo e le gambe. […] Esseguito il martirio di tali, gli altri fur posti dentro 
a lo ampio ventre del gran cavallo, la viva forma del quale era serbata dagli uomini 
per miracolo de l’arte di Lisippo e non per esercizio de la crudeltà di Massenzio22.

Il modello di Lisippo, autore del gruppo della Turma Alexandri ricordato 
da Plinio23, viene tirato in ballo in maniera apparentemente strumentale a 

“stagione grittiana” che stavano sorgendo sulla Piazzetta: i libri di Serlio avevano infatti 
accompagnato sin dagli esordi i cantieri pubblici di Jacopo, inaugurati anch’essi poco oltre 
la metà del decennio precedente […]».

21 CALLEGARI, Per Pietro Aretino iconografo, pp. 107-108.
22 ARETINO, Vita di Santa Caterina, pp. 427-429.
23 Cfr. PLIN. Nat. hist. XXXIV 64.
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riscontro di un’iconografia in verità piuttosto peregrina rispetto ai canoni della 
statuaria equestre classica e rinascimentale. Il dinamismo del cavallo, ritratto 
sulle quattro zampe in posizione di carica, permette però ad Aretino di esaltare 
la propria maestria nella resa plastica delle forme anatomiche e della gestualità 
della figura in un saggio virtuosistico finalizzato a restituire «la superba viva-
cità», «la viva forma» dell’opera d’arte: non per caso l’ecfrasi è sostenuta dalla 
similitudine di grande vigore realistico con i «corsieri bravi». Il concetto di 
vivo, da intendere come ‘naturale’, ci pone di fronte a uno dei termini cardine 
della poetica aretiniana. A proposito dell’occorrenza nel sonetto 33 di Della 
Casa, Stefano Carrai ha ricordato che «l’aggettivo era canonico applicato alle 
arti plastiche e figurative fin da Virgilio»24. È appena il caso di notare che rive-
stirà un valore profondo nelle stesse Vite di Vasari, anch’egli teorico della «vera 
imitazione della natura, alla quale chi più si accosta è più perfetto»25.

Del resto, il continuo gioco di specchi tra natura e arte è parte integrante 
dell’ecfrasi aretiniana. Nel rimpallo delle similitudini il figurante può essere, 
volta a volta, estratto dalla natura, come nel caso appena esaminato, oppu-
re dall’universo delle arti. Come succede, ad esempio, nell’evocazione del 
Laocoonte a paragone dei cristiani martirizzati dai serpenti velenosi nella Vita 
di Caterina:

Veramente i morsi che potevano far risentire i marmi non altrimenti torceano le 
persone dei martiri che si torcano le statue tocche dagli artigli dei minimi vermi. 
Laocoonte isculto da la man dotta de lo stile antico sente più dolore essendo sasso 
che non sentivano essi che erano di polpa, però che eglino eran sì astratti ne la cer-
tezza del premio che devevano conseguir da Dio che non si accorgevano del duolo 
che gli faceva provar Massenzio. Intanto i sibilanti serpi se gli rivolgevano intorno 

24 GIOVANNI DELLA CASA, Rime, a cura di Stefano Carrai, Torino, Einaudi, 2003, p. 100, 
nota al v. 3 (dove si rinvia a VERG. Aen. VI 848: «vivos ducent de marmore vultus»).

25 GIORGIO VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori. Nelle redazio-
ni del 1550 e 1568, testo a cura di Rosanna Bettarini, commento secolare a cura di Paola 
Barocchi, 6 voll., Firenze, Sansoni, 1966-1987, I, p. 21. Senza bisogno di ricorrere a uno 
spoglio integrale delle Vite per osservare tutte le occorrenze di vivo e dei termini della mede-
sima area semantica, si vedano a titolo d’esempio questi passaggi: «[…] tanto che dove elle 
sono poste non siano morte, ma si appresentino vive e vere a chi le considera. Guardinsi da 
le crudezze e cerchino che le cose che di continuo fanno non paino dipinte, ma si dimostrino 
vive e di rilievo fuor della opera loro. E questo è il vero disegno fondato e la vera invenzione 
che si conosce esser data, da chi le ha fatte, alle pitture che si conoscono e giudicano come 
buone» (I, pp. 116-117); «Ritrasse ancora di naturale alcuni mazzieri che accompagnano il 
Papa, i quali son vivissimi; e così i cavalli dove son sopra, et il simile la corte de’ cardinali et 
alcuni palafrenieri che tengono la chinea, sopra cui è a cavallo in pontificale, ritratto non men 
vivo che gli altri, Leon X e molti cortigiani» (IV, p. 184); «[…] vi è un libro di carta pecora 
miniato, che più vivo si mostra che la vivacità […]» (IV, p. 188).
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al collo quasi monili, pendendogli con le teste in sui petti a guisa di fermagli e come 
edera aviticchiandosigli per le braccia e per le coscie, circondandogli sopra i fianchi 
in foggia di terribile cintura26.

Dove è palese come in pochi altri luoghi dell’opera aretiniana che il recu-
pero dell’antico è riletto alla perfezione nella nuova estetica manieristica in 
cui l’intreccio bizzarro di natura e arte, l’ossimoro di orrore e meraviglia, 
diventano a un certo punto inestricabili27: le serpi si avvolgono ai corpi come 
se fossero gioielli rendendo mirabile lo spettacolo delle carni straziate.

Questi primi affondi tra le carte delle agiografie inducono, prima di 
procedere a nuovi sondaggi analitici, a qualche riflessione organica sulle 
specifiche della loro componente ecfrastica all’interno dell’opera aretiniana. 
Caratteristiche in massima parte condivise con le parafrasi bibliche, ma anche 
qualità esclusive che mi pare non trovino riscontro nella prima ondata della 
produzione religiosa disposta attorno al centro gravitazionale dell’Umanità di 
Cristo. Tra gli elementi comuni c’è sicuramente l’ampiezza degli spazi testuali 
in cui l’innata sapienza ecfrastica del prosatore è indotta a svariare con una 
libertà estranea alla misura per statuto di genere frammentata dei dialoghi o 
delle sillogi epistolari, a non dire della compressione imposta dai canoni delle 
tessere liriche. Ma, muovendo dal piano strutturale a quello contenutistico, 
nemmeno si possono trascurare le sollecitazioni costanti che il confronto con 
temi ed episodi della storia sacra vulgati da una sterminata tradizione icono-
grafica generano nella mente di un autore così attento all’evidentia dell’imma-
gine. La stessa tendenza a procedere per quadri giustapposti, secondo Giorgio 
Petrocchi ancor più insistita nelle agiografie in cui «Aretino, mancandogli 
l’argomento umano, svaria in pannelli»28, non fa che agevolare tali dinamiche29.

26 ARETINO, Vita di Santa Caterina, pp. 338-339. Il brano è antologizzato in SONIA MAFFEI, 
La fama di Laocoonte nei testi del Cinquecento, in SALVATORE SETTIS, Laocoonte. Fama e stile, 
Roma, Donzelli, 1999, pp. 98-230: 200-202. Se ne parla anche in D’ELIA, The poetics, pp. 49-52.

27 In ANTONIO PINELLI, La bella Maniera. Artisti del Cinquecento tra regola e licenza, 
Torino, Einaudi, 1993, pp. 122-123, si riflette su questa categoria dell’estetica manieristica 
nello specifico di Aretino. Di «rhetoric of horror» per la descrizione della strage degli inno-
centi nell’Umanità di Cristo parla HARALD HENDRIX, Pietro Aretino’s Humanità di Christo 
and the Rhetoric of Horror, in Il Rinascimento italiano di fronte alla Riforma. Letteratura e arte 
/ Sixteenth-century Italian Art and Literature and the Reformation. Atti del Colloquio inter-
nazionale. London, The Warburg Institute, 30-31 gennaio 2004, a cura di Chrysa Damianaki, 
Paolo Procaccioli, Angelo Romano, Manziana, Vecchiarelli, 2005, pp. 89-114.

28 GIORGIO PETROCCHI, Pietro Aretino tra Rinascimento e Controriforma, Milano, Vita e 
Pensiero, 1948, p. 286.

29 Tutte circostanze che spiegano bene le ragioni della fortuna di questi testi nel contesto 
artistico del secondo Cinquecento e del primo Seicento. Sono ormai numerosi gli studi che 
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Ne consegue che, lungi dal comparire in sporadiche sequenze digressive, 
l’ecfrasi esorbita dai suoi limiti tradizionali, dilagando sino a diventare fun-
zione strutturale disseminata ovunque nel testo. Con una serie di indugi in 
apparenza gratuiti che dilatano enormemente i tempi della narrazione, resti-
tuendo però ai personaggi uno spessore fisico ricercato e prezioso che, ce 
lo dicono gli annali tipografici e le indagini sulla censura libraria30, avrebbe 
intercettato il gusto di epigoni e semplici lettori sin oltre la piena età baroc-
ca. Ecco, ad esempio, l’ingresso sulla scena della Vita di Caterina di Porfirio, 
uomo d’armi a servizio dell’imperatore Massenzio. La maestosità della sua 
testa è quella elegante e artificiosa di un capitello corinzio:

Venne la invitta eccellenzia del buon Porfirio al conspetto illustre de lo Imperador 
suo e, inchinatolo con riverenzia più tosto conveniente agli iddii che agli uomini, 
alzò con real atto la mirabilissima testa, la maestà de la quale gli risedeva in sul collo 
e in su la gola con quella ferma venustà con cui risiede sopra la sua colonna la grata 
forma d’un capitel corinto, però che il sottile de la barba e lo scorciato dei capegli 
ornavano lui come lo artifizioso e lo intagliato dei fogliami e del marmo adornano 
la cosa predetta31.

Ecco poche righe dopo il focus sull’«attitudine» di Massenzio che sale a 
cavallo per lasciare la reggia. I gesti sono restituiti con attenzione minuta ai 
dettagli del movimento, sotto gli occhi rapiti dell’immancabile fruitore (in 
questo caso i sudditi dell’imperatore) che Aretino chiama puntualmente in 
causa per attivare l’attenzione di chi legge, non senza la punta di autocom-
piacimento dell’artista che contempla la propria opera finita:

Intanto Massenzio, scesa la scala di marmo splendido, si vidde menare il cavallo 
stato buon pezzo nel chiostro de la gran corte rodendo e imbiancando col moto 
dei denti e con la schiuma de la bocca il freno d’oro che lo reggeva. Et egli, posto 
il piede mancino ne la staffa gioiellata, fermando la mano de la briglia sul capo de 
l’aurea sella, pontando in suso e girando la gamba destra, ci salse con attitudine 
imperialmente regia. Il che guardando gli stuoli degli uomini e de le donne che 
per le strade e per i balconi erano corse a vederlo, si dimostrava a quegli e a queste 
con ciglia placide e con sembianza benigna. In cotal mentre il nuvolo de la polvere 

sondano la possibilità di un Aretino sacro fonte di ispirazione diretta di pittori del calibro di 
Tiziano, Tintoretto, Veronese. Tra questi, vd. GREGORI, Tiziano e l’Aretino, pp. 300-301; GENTILI, 
Tiziano e Aretino, pp. 288-289; D’ELIA, The poetics, pp. 114-119; DAVID ROSAND, Veronese’s 
Magdalene and Pietro Aretino, «The Burlington Magazine», 153, 2011, 1299, pp. 392-394.

30 PAOLO MARINI, Le agiografie di Pietro Aretino e la riscrittura del sacro nell’età del 
Concilio di Trento, in Trent and Beyond. The Council, Other Powers, Other Cultures, edited 
by Michela Catto and Adriano Prosperi, Turnhout, Brepols, 2017, pp. 101-119: 105.

31 ARETINO, Vita di Santa Caterina, p. 398.
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cresciuta da la frequenzia dei passi de la gran cavalleria lo tolsero da la vista de le 
donne e degli uomini che lo seguitavano con gli occhi32.

E si potrebbe continuare ricordando l’invenzione del «bel groppo di per-
sone» e del corteo di «fanciullini» che accompagnano il battesimo del futuro 
santo nella Vita dell’Aquinate33. Alla lettera tutte descrizioni di scene ritratte 
dal vivo; in realtà vere e proprie equivalenze verbali in termini longhiani34, 
perché il preteso impianto realistico delle immagini così incastonate nella 
fictio rivela subito la superficie patinata di una natura al secondo grado che 
è già arte. Pezzi di bravura, insomma, che Aretino mette in fila a consolidare 
la fama del possesso di un giudizio tecnico di prima mano testimoniato negli 
stessi anni dai primi due volumi delle Lettere.

Alla base della struttura ecfrastica su cui poggia l’apparato diegetico delle 
opere sacre agisce un sistema capillare di similitudini che nella Vita di Maria 
viene esplicitamente teorizzato come «stile de la viva comparazione»35. Viva 
in quanto i figuranti sono prelevati dalla natura e dall’esperienza del quoti-
diano in linea con la medesima idea di realismo appena considerata. Si tratta 
di una soluzione di grande efficacia espressiva nello sforzo di ricondurre 
alla diretta sensibilità del lettore una materia narrativa in sé tutt’altro che 
familiare. Nell’ampio catalogo di queste comparazioni si può isolare una 
categoria che mi pare ben rappresentativa del profondo radicamento del 
linguaggio delle arti figurative all’origine delle prose religiose aretiniane. Si 
tratta delle similitudini in cui i personaggi vengono colti in atto contempla-
tivo, in una condizione di immobilità spesso indotta dallo stupore dinnanzi 
alle manifestazioni del divino. Qualche esempio dalla Vita della Vergine:

Stavasi il padre Giovacchino là in disparte: egli si sedeva sopra un pezzo di marmo 
stato assai tempo in uno dei lati de la magion sua e ristrettosi in un manto di color di 
nocciuole quasi mature, con la mano sinistra a la guancia e col gomito in su la coscia 
mancina, stendendo la gamba destra, alzando la palma dritta, caduto ne lo astratto 
de la contemplazione, pareva una statua intagliata dal sapere de l’arte in cotal gesto36.

32 Ivi, p. 400.
33 ARETINO, Vita di San Tommaso, pp. 471-472. Il passo è riportato per intero e discusso 

come esempio perfetto del descrittivismo aretiniano nelle opere sacre in PETROCCHI, Pietro 
Aretino, pp. 291-293.

34 Un rapido ma significativo cenno all’ecfrasi aretiniana in ROBERTO LONGHI, Proposte 
per una critica d’arte, «Paragone Arte», 1, 1950, pp. 5-19: 10.

35 ARETINO, Vita di Maria Vergine, p. 194.
36 Ivi, pp. 108-109. L’iconografia evocata coincide in parte con quella tradizionalmente 

assegnata al soggetto malinconico («con la mano sinistra a la guancia e col gomito in su la 
coscia mancina»).
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E ciò avveniva che elleno, perdute ne la dilettazione del vedere e de l’udire sì 
belle cose e sì alte esposizioni, sembravano una caterva di fanciulle invaghite tal-
mente de la pompa che se le rappresenta agli occhi e de l’armonia che se le sparge 
ne le orecchie, che, quasi fossero figure intagliate nel gesto in cui le reca cotal pia-
cere, appena respirano, non che si ramentino de le cure che debbono37.

Sendo poi certi che il gran Bambino era nato, ivi diventarono del colore che suol 
dipignere il volto de le persone basse tirate da la forza e da la necessità dinanzi a la 
faccia del re, la discrezion de le quali si fa dettar da la propria natura alcune di quelle 
parole che si appartengono a la degnità dei grandi e a l’umiltà dei piccoli. Onde spesso 
avviene che la temenza di tali si scorda nel subito guardar del principe tutto l’ordine 
del proemio che gli promesse di serbar la memoria. A la similitudine de le dette genti 
comparirono i pastori a la grotta sacratissima e, affisato il pronto de lo sguardo in 
Giesù ristretto nei panni di Maria secondo la verità dettagli da chi non fa dire men-
zogna, si lasciar cader su le ginocchia con gesti inconsiderati. E parendo più presto 
imagini scolpite che figure vive, transformatisi nel morto de lo stupore, senza esprimer 
parola l’adorarono con lo intrinseco del core e non con lo estrinseco de la bocca38.

Il vecchio Gioacchino astratto in contemplazione «pareva una statua 
intagliata dal sapere de l’arte in cotal gesto»; le compagne istruite dalla 
piccola Maria sulle meraviglie del Tempio sono «figure intagliate nel gesto 
in cui le reca cotal piacere»; i pastori che assistono esterrefatti alla Natività 
sembrano «più presto imagini scolpite che figure vive». Tre istantanee dove 
la sospensione del movimento cristallizza le figure in immagini. Lo studio 
iconografico del gesto, scomposto e indagato nei dettagli con attenzione 
estesa anche alle forme e ai colori, innesca così il parallelo spontaneo con 
la tecnica artistica39. Che operi qui il talento inespresso del «Pietro pictore» 
o il mestiere del critico d’arte in erba, è il marchio di fabbrica dell’Aretino 
«scultor di sensi, e non miniator di vocaboli»40 a segnare una pagina che non 
poteva lasciare indifferenti gli artisti contemporanei a lui vicini, tantomeno 
quelli più interessati alla propria attività in prospettiva storica e teorica. La 
cura ossessiva per gesti, atti e attitudini dei personaggi rivela una consape-
volezza reale dell’importanza di tali elementi per collocare le figure nello 
spazio e metterle in relazione le une con le altre. Tutti elementi che, com’è 
noto, risulteranno fondamentali nel lessico ecfrastico delle Vite vasariane41.

37 Ivi, p. 135.
38 Ivi, p. 197.
39 Sull’importanza della resa dei gesti e delle espressioni del volto delle figure nella rifles-

sione teorica di Aretino e Dolce riflette LAND, Ekphrasis and Imagination, p. 209.
40 ARETINO, Lettere. Libro I, lett. 155, p. 232.
41 Si prenda, ad esempio, la voce attitudine, così definita nel Vocabolario toscano dell’arte 

del disegno […]. Opera di FILIPPO BALDINUCCI […], Firenze, Santi Franchi, 1681, p. 17: 
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A proposito di questa particolare casistica, meritano un indugio ulte-
riore le similitudini che chiamano in causa gli artisti del tempo. Siamo di 
fronte a una tra le specifiche assolute che contraddistinguono le prose 
agiografiche anche rispetto ai precedenti immediati delle parafrasi bibliche. 
Evidentemente il tempo non è trascorso invano: l’avvio dal 1538 della gran-
de stagione delle Lettere ha contribuito a consolidare il ruolo di interlocu-
tore privilegiato di un Aretino complice che ora può permettersi di trattare 
alla pari i sommi protagonisti delle arti, addirittura coinvolgendoli nel gioco 
letterario dell’ecfrasi. Ecco come vengono descritti gli apostoli che assistono 
all’Assunzione della Vergine nell’explicit solenne della Vita di Maria:

La stupenda, la maravigliosa e la ineffabile visione aveva rapiti in modo le fronti, 
le ciglia, le luci, le bocche, le braccia e le menti di Pietro, di Mattia, di Giovanni e 
degli altri fratelli in Cristo Giesù, che, astratti nel miracolo, parevano gli apostoli 
commossi da quei gesti ammirativi che dopo il grandissimo Michelangelo Buonaroti 
e il singular Tiziano Vecellio sapria fare lo illustre stile del chiaro Francesco Salviati, 
giovane celeberrimo42.

Dove, in ossequio al mutare delle stagioni del patronage aretiniano, il 
nome di «Francesco Salviati» sarà significativamente sostituito da quello 
di «Giorgio Vasari» nell’edizione definitiva del testo apparsa nella silloge 
aldina del 1552, a valle dunque della torrentiniana. Ecco ancora come sono 
tratteggiati l’Imperatrice, consorte di Massenzio, e Porfirio in ascolto della 
santa nella Vita di Caterina:

Due figure uniche dipinte da lo stil vivo de lo egregio Tizian Vecellio o vero iscolpi-
te da lo scarpel chiaro del singulare Iacopo Sansovino, le quali con immobile attitu-

«L’atto, o l’azzione, o il gesto che fa la figura, cioè di star ferma, chinarsi, alzarsi, o altrimenti 
muoversi in qualunque modo, per esprimere gli affetti, che si vogliono rappresentare». 
PIER VINCENZO MENGALDO, Attraverso la prosa italiana. Analisi di testi esemplari, Roma, 
Carocci, 2008, p. 85, la annota commentando un celebre brano di prosa vasariana, mentre 
MATTEO MOTOLESE, Italiano lingua delle arti. Un’avventura europea (1250-1650), Bologna, Il 
Mulino, 2012, p. 112, la elenca fra i «vocaboli propri dell’ecfrasi» rintracciati nelle lettere 
degli artisti che rispondono alle Due lezzioni di Varchi (1549). In base alla disponibilità di 
supporti testuali interrogabili elettronicamente, nelle opere di Aretino ho potuto censire 12 
occorrenze nelle agiografie, 2 nelle parafrasi bibliche, 4 nelle Lettere sull’arte raccolte da 
Camesasca, 2 nelle Sei giornate (dove attitudine vale ‘posizione erotica’). Nella torrentiniana 
delle Vite le occorrenze superano abbondantemente il centinaio (notevoli per frequenza e 
significato anche le attestazioni nel Trattato della pittura di Leonardo). È del resto ben nota 
la condivisione del lessico critico fra Aretino e Vasari (un sondaggio su un caso specifico è 
proposto in PAOLO MARINI, Una rarità lessicale aretiniana: «bèrlo», «Lingua e Stile», XLII, 
2007, pp. 299-303).

42 ARETINO, Vita di Maria Vergine, p. 301.
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dine tenghin tese le orecchie ai detti che sogliono uscir de la bocca altrui, parevano 
la Imperatrice e Porfirio attenti ai discorsi utili e veri di Caterina umile e sincera43.

La presenza fissa di Tiziano è senza dubbio il trait d’union che connette 
questi passaggi mettendoli a sistema nella lunga campagna pubblicitaria di 
Aretino a sostegno del compare pittore44, qui consacrato come massimo 
interprete della moderna iconografia sacra assieme a Michelangelo45. Si 
veda la descrizione del crocifisso miracoloso che parla a San Tommaso tra 
le mura del convento napoletano di San Domenico:

Era ne la cella dove lo Aquinate si stava un crocifisso iscolpito da mano in sé 
ritenente la idea d’una nuova natura. Per il che esso dimostrava quel tanto de 
la notomia in le membra che a sì fatta imagine sapria fare iscoprire il Buonaroti 
Michelagnolo intagliandola o il Vecellio Tiziano dipingendola46.

Tiziano è ancora accostato a Michelangelo. Che il motore della loro opera 
risieda nell’idea di una «nuova natura», la natura naturans di una nuova arte 
capace di generare opere vive, è argomentazione ripresa in maniera indipen-
dente in vari luoghi delle Lettere in cui vengono singolarmente osannati i due 
maestri47. Ma solo qui l’immagine associa Tiziano a Michelangelo, conside-

43 ARETINO, Vita di Santa Caterina, p. 408.
44 Una circostanza ampiamente confermata nella Giuntina delle Vite (cfr. VASARI, Le vite, 

VI, pp. 160-162). Cfr. POZZI, Note sulla cultura artistica, p. 43.
45 Movenze analoghe si riscontrano nei Ternali per Caterina de’ Medici del 1551. In quel 

caso un lungo catalogo di artisti è chiamato per nome a magnificare con la propria opera la 
gloria della regina di Francia: «Tizian perpetuo, e Michelagnol Divo, | In cotal mezzo con 
pennello arguto, | Rassemplinla in color ch’abbia del vivo […]» (ARETINO, Lettere. Libro VI, 
lett. 32, p. 47, vv. 163-165).

46 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 586. Il riferimento a un crocifisso scolpito è esplici-
to. Il manufatto tradizionalmente legato all’evento miracoloso è la tavola duecentesca tutt’ora 
conservata in San Domenico a Napoli, ma Aretino poteva conoscere testimonianze pittoriche 
in cui il crocifisso appare invece scolpito. Tra queste gli affreschi di Filippino Lippi nella 
Cappella Carafa alla Minerva (peraltro, luogo in cui nella Vita viene ambientata una predica 
del santo; cfr. ivi, pp. 578-584) o la tavola del Sassetta appartenuta al Polittico dell’Arte della 
Lana di Siena, ora presso la Pinacoteca Vaticana.

47 Cfr. ARETINO, Lettere. Libro I, lett. 193, p. 277; ID., Lettere. Libro IV, a cura di Paolo 
Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 2000, lett. 461, p. 285; ID., Lettere. Libro V, a cura di 
Paolo Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 2001, lett. 21, p. 35; lett. 240, p. 185. In riferimen-
to all’opera di Tiziano l’immagine è già presente nella dedica delle Regole serliane a Ercole 
II d’Este. Si vedano in proposito SERGIO ORTOLANI, Le origini della critica d’arte a Venezia, 
«L’Arte», XXVI, 1923, pp. 1-17: 10; POZZI, Note sulla cultura artistica, p. 33; FREEDMAN, 
Titian’s Portraits, p. 20; PAOLO PROCACCIOLI, Due re in Parnaso. Aretino e Bembo nella Venezia 
del doge Gritti, in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di Giorgio Patrizi, 2 tt., 
Roma, Bulzoni, 2002, I, pp. 207-231: 228 nota 66.
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rati in coppia come le corone della disciplina. È la proposta di un canone al 
cui vertice Aretino intende stabilire una diarchia. Ciò implica la strenua mili-
tanza di un’attività critica che mira a elevare il credito del cadorino ai livelli 
del sommo scultore, pittore, architetto della stagione48. Come Michelangelo, 
dunque, Tiziano domina «lo stile de l’artificio» al punto di saper creare figu-
re vive, «non altrimenti che la natura ne fusse stata l’autore»:

Vedevasi in sì nobile figura tutto quello di naturale che vivamente puote esprimere 
lo stile de l’artificio. Morbidi erano i capegli e dolci e dolce la barba e morbida, e 
i fili loro, a piè de la lunghezza che gli distendeva, si ricurvavono in alcuni anelli sì 
teneri e sì vaghi, che pareva che invitassero le altrui mani a trattargli e a palpargli. 
L’orrida corona de le spine acute che aspramente se gli ficcavano nel cerebro espri-
meva di fuora il dolore che il vivo già sentì di dentro. Ricadevagli la umile testa in su 
quel lato che declinava con tanta grazia, che mostrava di essere la propria misericor-
dia ritratta in simile gesto. La faccia formosa e semplice referiva in sé quasi parte de 
la semplicità bella che già refulse ne la istupenda sembianza di Cristo vero. I nervi, 
i muscoli e le vene ispuntavono ne le sue braccia, nel suo corpo e ne le sue gambe 
in tal modo che la violenza fattagli da la forza del conficcargli i bei piedi e le belle 
mani ci si scorgeva non altrimenti che la natura ne fusse stata l’autore. Ciascuno 
poteva giudicar per ferita la piaga impressagli nel costato da lo scarpello. Sì scelte 
e sì facili erano le pieghe del drappo che se gli dispiegava dintorno, che bisognava 
credere che fussi drappo proprio. E i chiodi che lo trafiggevano simigliavano sì 
bene il ferro, che per tale si poteva giudicar sempre. De la croce non parlo, perché 
il legno istesso non è sì conforme a sé medesimo. Insomma in tutta la figura insieme 

48 Un primato condiviso, ma ben distinto in rispettive sfere d’influenza. Nella lettera a 
Paolo Manuzio dell’11 luglio 1542, Aretino magnifica i dialoghi di Speroni con queste paro-
le: «Certo che chi vede le cose sue, conosce come disegna Michelagnolo, e come colorisce 
Tiziano» (ARETINO, Lettere. Libro II, lett. 399, p. 401). Che sarà qualche anno dopo la tesi 
dominante del Dialogo di Pino: «Non vi pongo Michel Angelo né Tiziano, perché questi duo li 
tengo, come Dei, e come capi de pittori, e questo lo dico veramente senza passione alcuna. […] 
e se Tiziano, e Michiel Angelo fussero un corpo solo, over al disegno di Michiel Angelo aggion-
tovi il colore di Tiziano, se gli potrebbe dir lo dio della pittura, sì come parimenti sono anco 
dei propri, e chi tiene altra openione è eretico fetidissimo» (PAOLO PINO, Dialogo di pittura, 
edizione critica a cura di Susanna Falabella, presentazione di Bianca Tavassi La Greca, Roma, 
Lithos, 2000, pp. 121-122). Senza dimenticare, ovviamente, le parole che Dolce mette in bocca 
ad Aretino nel Dialogo della pittura: «FAB. E dove troverete voi un altro Michelagnolo, non che 
maggiore? ARET. È costume da fanciullo tornare a replicar molte volte una cosa. Pure vi dirò 
da capo, che sono stati a’ nostri dì alcuni pittori eguali et eziandio in qualche parte maggiori 
a Michelagnolo; et ora ci è Tiziano, il quale, come ho accennato, basta per quanti ci furono» 
(LODOVICO DOLCE, Diálogo de la pintura, titulado Aretino, y otros escritos de arte, edición de 
Santiago Arroyo Esteban, prólogo de Fernando Checa Cremades, Tres Cantos, Akal, 2010, p. 
92). Come si ricava dallo spoglio di STEFANINI, Problemi di cultura artistica, p. 86, Michelangelo 
conserva la funzione di sommo termine di paragone anche nelle Lettere.
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si spargevano con sì perfetto giudizio tutti gli effetti de la morte, che non si poteva 
guardare senza paura e senza dolore49.

Ancora una volta Aretino consegna implicitamente all’ecfrasi la defini-
zione della rinnovata poetica del sacro. Le sue prose aspirano al massimo 
grado di perfezione formale che l’arte di Tiziano condivide con quella 
di Michelangelo, anch’esse concepite nell’intento di generare una nuova 
natura, per cui la piaga scolpita sul crocifisso si può «giudicar per ferita», 
il drappo che gli avvolge i fianchi è un «drappo proprio», i chiodi riprodu-
cono «sì bene il ferro, che per tale si poteva giudicar sempre». E infatti, di 
lì a poche righe, la riscrittura aretiniana, in linea con la fonte agiografica, 
prevede il racconto dell’evento miracoloso secondo cui il crocifisso si anima 
e parla a Tommaso. Se l’ecfrasi come l’arte possiede il «perfetto giudizio» 
capace di restituire verità e vita alle figure rappresentate, si attua davvero 
quella poetica del movere per cui chi vede/legge non può «guardare senza 
paura e senza dolore» il corpo martoriato di Cristo senza essere coinvolto 
nel pathos del dramma inscenato.

C’è un’altra specifica assoluta che riguarda le agiografie, o, per meglio dire, 
la loro confezione paratestuale, e che le vincola in maniera se possibile più 
diretta alla realtà delle arti figurative. È noto che le prime edizioni delle Vite 
di Maria e Caterina escono in un elegante formato in-8° corsivo per i tipi mar-
coliniani accompagnate da un corredo iconografico di tre illustrazioni silogra-
fiche ciascuna, disposte sul frontespizio e in capo ai singoli libri in cui sono 
divisi i testi. A queste si aggiunge uno splendido ritratto dell’autore stampato 
in calce ai volumi e attribuito a Salviati come le silografie del Vita di Maria; 
per quelle della Vita di Caterina è stato invece proposto il nome di Vasari50.

Se si eccettua il precedente isolato del frontespizio delle Stanze per Angela 
Serena (1537), si tratta di un caso unico nell’intero corpus degli scritti di 
Aretino, che per la prima e ultima volta cura l’allestimento di un vero appara-
to di immagini destinate a illustrare i momenti principali di due testi contigui. 
Potere di un’impresa nata sotto il segno della committenza, si dirà, e della 
necessità di mettere insieme oggetti degni del buon nome che Pietro deve 

49 ARETINO, Vita di San Tommaso, pp. 586-587.
50 Cfr. ARETINO, Opere religiose, II, Nota ai testi, pp. 615-617 e 636. Sull’attribuzione 

a Salviati vd. MICHEL HOCHMANN, Francesco Salviati a Venezia, in Francesco Salviati (1510-
1563) o la Bella Maniera. Roma, Villa Medici, 29 gennaio-29 marzo 1998; Parigi, Musée du 
Louvre, 30 aprile-29 giugno 1998, a cura di Catherine Monbeig Goguel, Parigi, Réunion des 
musées nationaux – Milano, Electa, 1998, pp. 56-60: 57; ENRICO PARLATO, L’editoria venezia-
na e Marcolini, in Francesco Salviati “spirito veramente pellegrino ed eletto”, a cura di Antonio 
Geremicca, Roma, Campisano, 2015, pp. 75-85: 78-81.
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conservare presso la corte che gli paga ogni anno – non senza difficoltà – le 
quattro rate della pensione cesarea. E certo non si andrà troppo lontano dal 
vero nel considerare in questi termini un prodotto come la Vita della santa 
alessandrina, dove alla sequenza silografica si aggiungono i sonetti celebrativi 
dello stesso Aretino, di Daniele Barbaro e di Lodovico Dolce. Ma l’esperi-
mento tentato è forse ancora più ardito. Quello cioè di una committenza a 
più voci nel cui coro viene coinvolto persino Sansovino per la fusione di un 
bronzetto di Caterina che il nostro, a sua volta, celebra con un sonetto di 
ecfrasi pubblicato nel secondo delle Lettere51. Di questa articolata polifonia di 
artisti e letterati Aretino gestisce la partitura, dentro e fuori i confini del testo 
e del paratesto: dalla struttura ecfrastica che ammicca continuamente ai prota-
gonisti di vertice della scultura e della pittura, alla confezione di un prodotto 
librario di qualità che prevede l’incisione di un nuovo ritratto e illustrazioni ad 
hoc, all’idea di allegare all’opera finita un manufatto d’autore in omaggio sup-
plementare al committente. Tutto in virtù di un credito conquistato sul campo 
della pratica letteraria, critica e politica che, a fine anni ’30, gli permette di 
interagire coi luogotenenti di Carlo V in Italia vantando doti non comuni nel 
saper mobilitare forze di eccellenza in ogni ambito della società.

Un credito che, come si è visto, è in ultima analisi derivato da una capacità 
di giudizio certificata dal sistema di referenze che corrisponde all’insieme dei 
destinatari delle Lettere. Da qui dipende la possibilità di promuovere l’opera di 
Tiziano e, insieme con essa, il progetto strategico della Serenissima dalla reno-
vatio grittiana in avanti. La Vita dell’Aquinate contiene un’estesa digressione 
ecfrastica dedicata a una tavola con scene dell’agiografia di San Domenico che 
Teodora contempla in Santa Sabina. Siamo in linea con le equivalenze verbali 
più diffuse negli scritti religiosi, di norma relative a opere d’arte generate dalla 
fantasia di Aretino, più libera di spaziare rispetto alle Lettere, dove prevalgono 
invece motivi di occasionalità legati a oggetti reali in cantiere o già finiti. Al 
termine della descrizione è inserito un rinvio alla pittura di Tiziano per molti 
aspetti simile a quelli già osservati in altri luoghi delle agiografie, con la dif-
ferenza che qui l’artista è evocato da solo e che la promozione del suo nome 
sembra andare al di là del mero elenco di virtù professionali:

Se egli fusse stato a quel tempo, si potria dire, caso che la divinità non avesse fatta 
cotale istoria con lo stile de la sua propria natura, che ella non potesse essere d’al-
tro pennello che di quel di Tiziano, pittore illustre e mirabile e uomo onestissimo 
e grave52.

51 ARETINO, Lettere. Libro II, lett. 236, p. 266.
52 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 502.
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Di Tiziano, pittore e uomo a tutto tondo, si celebrano anche l’onestà e la 
gravitas53. L’assimilazione della sua mano alla mano divina non è solo prevedi-
bile tassello di una topica dell’encomio. Il profilo di Tiziano che si vuole fissare 
è appunto quello del magnanimo, degno, per virtù artistiche e insieme morali, 
di tradurre in immagini una poetica del sacro che, alla vigilia del Concilio, 
Aretino ha proposto attraverso la formula originale delle prose religiose.

L’introduzione dell’ecfrasi prevede, come di consueto, che il lettore sia 
guidato alla fruizione del passo seguendo un punto di vista interno al rac-
conto stesso, in questo caso l’occhio di Teodora e di un frate domenicano:

E saputo che l’ebbe, là s’invia, entra in la chiesa, s’inginocchia e, racomandata la 
sua petizione a Dio, s’accosta a un frate che si stava guardando il metter su d’una 
tavola in cui era dipinto il sogno che di Domenico, inclito duce di quel ordine, fece 
la madre prima che lo partorisse. Il buon pittore aveva ritratto lei, che si chiamò 
Giovanna, nel proprio letto dormendo, ma con sembiante promosso da un gesto 
mirando, però che vedeva di aver partorito un cagnoletto lucentemente candido e 
candidamente lucente, la vezzosa attitudine del quale portava in bocca una face che 
alluminava tutta la machina del mondo. 

Dopo l’averlo compreso in figura del cane significante la fede, si scorgeva in 
forma d’un fanciullo che in mezzo de la fronte gli sfavillava una stella simile a lo 
splendido sole. Vedevasi poi in la religione armarsi de le verità di Dio e isconfigere 
la superbia de le credenze eretiche, dedicando sì eccelso trionfo non a l’onor suo 
proprio, ma a la somma laude del Signore. Dimostravasi ancora sedente in concilio 
in guisa di creatura angelica e ripieno di Spirito Santo riportarsene la palma de 
le profonde pugne de le disputazioni. Ma quel che traeva a sé tutti gli spiriti dei 
riguardanti era il vedere il Massimo Pontefice esterrefatto, nel parergli che il tempio 
lateranense precipitasse in rovine. Onde il beato Domenico, corsogli sotto con la 
spalla diritta, sosteneva il fracasso in modo che ognuno che ciò mirava si veniva 
abbassando come se il peso dipinto se gli aggravasse sopra da vero. In ultimo vede-
vasi posto in orazione apparirgli i duo principi degli apostoli, Pietro e Paolo: l’uno, 
stendendo il braccio inver lui, gli porgeva una asta e l’altro, col movergli tutti due, 
gli presentava un libro. Intanto parevano dire: «Dispergi e con questo e con questa 
la pravità degli erranti e la ostinazione degli infedeli!»54.

Nella raffinata sequenza per immagini con cui Aretino riesce a incapsu-
lare nella Vita questa digressione agiografica sul fondatore dell’ordine cui 
appartiene il santo, vengono sbozzate sei scenette tra le più vulgate della 
tradizione iconografica relativa a san Domenico. L’incedere è quello tipico 
dell’equivalenza verbale del linguaggio figurativo, col susseguirsi di alcune 

53 La circostanza è osservata anche in CARAPEZZA, Corone di spine, p. 168.
54 ARETINO, Vita di San Tommaso, pp. 501-502.
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segnalazioni deittiche che torneranno in maniera ben più massiccia nella 
prosa critica di Vasari, da questo punto di vista molto meno interessato a 
evitare gli accumuli in funzione di un equilibrio stilistico della pagina55.

 Il passo si presta a una breve riflessione metodologica da tenere pre-
sente in vista di un auspicabile censimento a tappeto dell’ecfrasi aretiniana. 
Mi pare infatti corretta la proposta di Jaynie Anderson circa la possibilità 
che Aretino avesse in mente un polittico del tipo di quello realizzato da 
Francesco Traini per la chiesa di Santa Caterina a Pisa, ora al Museo San 
Matteo56. Corrisponderebbe certamente la scansione dei frammenti bio-
grafici rappresentati nelle formelle che affiancano la tavola centrale con la 
grande figura di San Domenico. Altra cosa è dire che proprio a quel polit-
tico di Traini Aretino faccia riferimento, perché in tal caso andrebbe per lo 
meno provata la possibilità che il nostro abbia avuto occasione di vederlo. 
Elemento non scontato in assenza di testimonianze su un soggiorno pisano 
di Aretino57. Tanto più che il pattern immaginato è tutt’altro che peregrino 
e ricorre, ad esempio, in due polittici lontani per cronologia e forme come il 
San Domenico e dodici storie della sua vita attribuito a Giovanni da Taranto 
(Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte) e l’Incoronazione della Vergine 
di Beato Angelico (Parigi, Musée du Louvre), nella cui predella sono rap-
presentati sei episodi della vita di San Domenico.

Più che sull’individuazione a tutti i costi del referente reale di Aretino, che 
spesso imbroglia le carte assemblando iconografie in cui si coagula una mol-
teplicità di suggestioni visive, interessa forse riflettere sulla tipologia dell’og-
getto pittorico descritto e infine proposto all’attenzione dello stesso Tiziano. 
Ci si potrà allora chiedere se l’Aretino ecfraste lavori qui da storico oltre che 

55 Tra le segnalazioni deittiche che caratterizzano la serialità diffusa del linguaggio critico 
di Vasari, in MENGALDO, Attraverso la prosa italiana, p. 87 si notano anche le sequenze mar-
cate dai verba videndi. Elementi già ravvisabili in questo passo della Vita di San Tommaso 
(«Vedevasi […]. Dimostravasi […]. In ultimo vedevasi […]»), dove tuttavia sono chiari 
anche i tentativi di variatio introdotti a spezzare un ritmo ripetitivo altrimenti troppo dida-
scalico nella prospettiva eminentemente stilistica perseguita quale obiettivo primario da 
Aretino e, per contro, del tutto irrilevante nell’ottica vasariana.

56 JAYNIE ANDERSON, Pietro Aretino and sacred imagery, in Interpretazioni veneziane. 
Studi di storia dell’arte in onore di Michelangelo Muraro, a cura di David Rosand, Venezia, 
Arsenale, 1984, pp. 275-290: 279-280.

57 Anderson sostiene che «Aretino visited Pisa in 1522, where he was warmly welcomed 
by the Archbishop» (ivi, p. 280). Ma questa affermazione deriva con ogni probabilità dal frain-
tendimento di PAUL LARIVAILLE, Pietro Aretino fra Rinascimento e Manierismo, Roma, Bulzoni, 
1980, p. 53, dove si parla semplicemente di una lettera a Gualtieri Bacci in cui Aretino dice di 
aver ricevuto in dono una casacca dall’arcivescovo di Pisa mentre si trovava a Bologna.
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da semplice critico, con l’accortezza dunque di recuperare un prodotto tipico 
della cultura figurativa tardomedievale per proporlo alla rilettura moderna 
di Tiziano. In modi, tutto sommato, non dissimili da quanto egli stesso si 
era messo in animo di fare, con il recupero stilistico di una formula letteraria 
ormai obsoleta qual era quella dell’agiografia come concepita nei medaglioni 
della Legenda aurea.

Mi avvio alla conclusione presentando un caso limite di ecfrasi relativo a 
uno dei passi più controversi delle agiografie per forma e contenuti. Si tratta 
dell’episodio della Vita dell’Aquinate in cui il santo, rinchiuso dai fratelli 
nella torre di Roccasecca, viene tentato dai «libidinosi allettamenti» di una 
meretrice «non meno accorta che bella»58. Già Petrocchi notava in quest’ul-
tima prosa religiosa «una vena sottile di sensualità che colorisce le cose, o 
che (come nell’episodio della tentazione) emerge impetuosamente»59. In 
effetti, Aretino non perde l’occasione di amplificare ben oltre la misura 
immaginabile in un testo di carattere devozionale lo spunto narrativo offerto 
dalla tradizione. Lo fa ovviamente attraverso alcuni accorgimenti cautelati-
vi, primo fra tutti l’adozione di un punto di vista protetto sulla scena, quello 
dello sguardo dell’incorruttibile Tommaso, che si rivolge alla donna «con 
la severità di quel ciglio che mostra altrui nel mirar quel ch’ei non teme»60. 
Come nelle Sei giornate il pornografo, è ora l’agiografo a indossare con 
altrettanta disinvoltura la maschera censoria del vitiorum demonstrator. Si 
dà così la stura a un brano che ha pochi eguali nella pur nutrita storia del 
voyeurismo aretiniano:

E tal donna […] si andava stringendo un labbro con i denti, che dier luogo a la lingua 
che le serpeggiava tra tutti due con quel atto che più poteva lascivo. Dipoi, postasi 
a sedergli incontra, aperta alquanto la bocca, tese le luci nel viso del garzon divo e, 
movendo alcuni mezzi e interi sospiri, pareva dire: «Io mi moro di desire e d’amore». 

Così pareva dir ella. Dipoi, raccolta in sé medesima per adescar Tomaso a la 
miseria del carnale appetito, si lasciava forcheggiare un crine cadente ad arte tra la 
tempia e l’occhio in modo che voleva furargli l’anima pur troppo ladramente. Dopo 
questo, levatosi il velo dinanzi con gesto d’inavertenza avertita, si faceva ondeggiare 
le poppe nel petto con una certa maniera d’inganno che più tosto si può compren-
der che dire. Poco dipoi si dirompeva in la ricadenzia di alcuni omei che, se bene 
fino a le mura de la rocca se ne risentivano, non potevon già rimovere Tomaso da 
le sue incorruttibili continenzie61.

58 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 519.
59 PETROCCHI, Pietro Aretino, p. 293.
60 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 519.
61 Ivi, p. 520.
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Il corto circuito coi dialoghi pornografici è palese. A conferma alcune 
spie lessicali inequivocabili quali il verbo forcheggiare ‘biforcarsi’ detto delle 
ciocche dei capelli62, o l’interiezione sostantivata omei, che nelle Sei giornate 
vale esplicitamente ‘gemiti di piacere sessuale’63. C’è tuttavia una particola-
re cura estetizzante che agisce nel passo della Vita e che spinge Aretino a 
concentrare la sua attenzione sulla descrizione dei gesti che l’«inavertenza 
avertita» della prostituta carica di ossimorica sprezzatura:

In men di che si disnodava i capegli e, tenuto così un poco sparte le fila del suo oro, 
gli raccoglieva rivolgendosigli in testa con i soliti contesti di treccie. Poi, istendendo 
con grazia una mano, col vagheggiare le sue dita, incitava il giovane a guardarle. 
Intanto ecco che si lascia cadere un guanto e ricogliendolo suso prendea ancor il 
lembo de la vesta, acciò che il guardo di lui s’invaghisse del piede bello e de la gamba 
isvelta. Si sfibbiava una manica fino sopra del braccio per iscoprirgli la candidezza 
de le carni che le rilucevano intorno le membra con morbida delicatura. Fatti con 
ogni sorte d’artefizio tutti i gesti prefati, si diruppe in un canto che non so se apena 
le statue non se ne fussero risentite. A la fine, levatasi suso, accennò di incominciare 
un ballo con sì agile modo di salti e di passi, che me lo par fruire iscrivendolo64.

L’ecfraste getta la maschera e si cala in medias res come primo fruitore dello 
spettacolo carnale. Ma sono nel contempo dettagli minuti come quello della 
«grazia», concetto cardine dell’estetica vasariana, ad attrarlo di più nella lunga 
rassegna delle movenze affettate della donna65. Segue una descrizione del nudo 
femminile dove l’abilità del letterato, che adatta con destrezza alle proprie 
necessità i parametri del cosiddetto canone lungo66, si fonde in maniera inedita 

62 Hapax aretiniano secondo la voce del GDLI (Grande dizionario della lingua italiana, 
diretto da Salvatore Battaglia, poi da Giorgio Bàrberi Squarotti, 21 voll., Torino, Utet, 1961-
2002), che rinvia al solo passo delle Sei giornate dove è invece interessante notare, a poca 
distanza dall’occorrenza di forcheggi, i consigli della Nanna su come mostrare il seno nella 
scollatura che sembrano messi in pratica dalla meretrice che tenta l’Aquinate: «Or s’io ti 
volesse dire in che forgia ti hai a conciar le trecce, e come trarne fuora una ciocchetta che 
ti forcheggi per la fronte o intorno a l’occhio, onde si chiuda e apra con la capestraria de la 
lascivia, bisognaria cicalar fino a notte; così volendo insegnarti a tener le pocce in seno con un 
modo che chi le vede fare a lo sportello de la camiscia gli affisi il guardo ficcandolo drento a 
quel tanto che se ne scorge: facendone più carestia che non ne fanno divizia alcune, le quali 
par che le voglino gittar via col farle saltar fuora del petto e del vestimento» (PIETRO ARETINO, 
Sei giornate, a cura di Giovanni Aquilecchia, Bari, Laterza, 1969, pp. 203-204).

63 Ivi, p. 21, r. 19; p. 170, r. 8; p. 322, r. 28.
64 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 520.
65 Il termine è evocato nuovamente poche righe sotto nella descrizione degli arti della 

donna, che «tondeggiavano […] con tanta gentilezza di grazia» (ivi, p. 521).
66 Secondo la formula fissata in GIOVANNI POZZI, Codici, stereotipi, topoi e fonti letterarie, 

in Intorno al “codice”. Atti del III Convegno della Associazione Italiana di Studi Semiotici. Pavia, 
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alla competenza del conoscitore d’arte che indugia in rilievi tecnici di grande 
finezza. Conoscitore, s’intende, di antico e moderno che sembra qui voler 
proporre un breve saggio delle sue doti sul tema iconografico della Venere 
nuda, spaziando liberamente dalla classicità alla contemporaneità rinascimen-
tale di Giorgione e, soprattutto, di Tiziano67. Lo studio della figura procede 
come sempre a partire dalla scomposizione dei gesti principali che la defini-
scono: una mano che copre il pube, gesto inconfondibile della Venus pudica; 
l’altra mano piegata a sorreggere «la guancia ne l’atto che si scorge in alcune 
Cleopatre di marmo pario». È il gesto tipico del dormiente che con riferimento 
colto Aretino rinvia al modello antico delle sculture che al tempo si ritenevano 
Cleopatre in punto di morte e che invece rappresentano Arianna dormiente. 
La copia più celebre, probabile matrice di molte altre, è quella nota come 
Cleopatra in hortis, collocata nel 1512 nel Cortile delle statue in Vaticano68:

Né le parendo da più indugiare, si gittò nel letto signorilmente fornito e ispogliatasi 
tutta ignuda, faceva mostra del più ben proporzionato corpo che mai si vedesse in qual 
si voglia donna. Ella, postasi una de le mani sul fiore guastatole da quel primo che le 
preruppe il virginal sigillo, si recò l’altra sotto la guancia ne l’atto che si scorge in alcune 
Cleopatre di marmo pario. Intanto le rilucevano le carni ne le lor freschezze natie ne la 
maniera che rilucano quelle de le figure dipinte in virtù de le sottili vernici69.

Non un antico qualunque, ma un antico à la page, in linea col gusto moder-
no. Riprodotta proprio nei primi anni ’40 nella serie dei calchi di Primaticcio 

26-27 settembre 1975, Firenze, La Nuova Italia, 1976, pp. 37-76; ID., Il ritratto della donna nella 
poesia d’inizio Cinquecento e la pittura di Giorgione [1981], in ID., Sull’orlo del visibile parlare, 
Milano, Adelphi, 1993, pp. 145-171; ID., Sul luogo comune [1984], in ID., Alternatim, Milano, 
Adelphi, 1996, pp. 449-526: 456-472. Rispetto a quanto codificato da Pozzi, spicca qui nell’insie-
me la scarsa attenzione all’ordine in cui le parti del corpo dovrebbero essere elencate. Il che non 
significa che Aretino non padroneggi i termini del canone, ma che intenda applicarli in piena 
libertà in base alle proprie finalità espressive solo in una sequenza ristretta del ritratto. Analoghe 
infrazioni al canone si osservano nelle descrizioni di Maria Vergine e di Santa Caterina, che 
tendono peraltro a risolversi in ritratti spirituali (cfr. ARETINO, Opere religiose, II, pp. 138-143, 
321-322, 345, 393-397, in quest’ultimo caso con inediti innesti di voyeurismo macabro).

67 Vari i contributi sulla complessa trafila iconografica, che passa anche attraverso una 
silografia dell’Hypnerotomachia Poliphili. Rinvio per tutti a MILLARD MEISS, Sleep in Venice. 
Ancient myths and Renaissance proclivities, «Proceedings of the American Philosophical 
Society», 110, 1966, 5, pp. 348-382, e SILVIA URBINI, Il mito di Cleopatra. Motivi ed esiti della sua 
rinnovata fortuna fra Rinascimento e Barocco, «Xenia Antiqua», 2, 1993, pp. 181-222: 185-188.

68 Cfr. CARLO GASPARRI, Statua di Arianna dormiente, c.d. “Cleopatra” e Testa della 
“Cleopatra”, in Villa Medici. Il sogno di un cardinale. Collezioni e artisti di Ferdinando de’ Medici, 
a cura di Michel Hochmann, Roma, De Luca, 1999, pp. 168-171; CALLEGARI, Per Pietro Aretino 
iconografo, p. 109.

69 ARETINO, Vita di San Tommaso, pp. 520-521.
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per Fontainebleau, la Cleopatra sarà elencata nel Proemio alla terza parte delle 
Vite di Vasari tra le «anticaglie» che «con termini carnosi e cavati dalle mag-
gior bellezze del vivo, con certi atti che non in tutto si storcono ma si vanno in 
certe parti movendo, si mostrano con una graziosissima grazia, e furono cagio-
ne di levar via una certa maniera secca e cruda e tagliente, che per lo soverchio 
studio avevano lasciata in questa arte Piero della Francesca» e altri protago-
nisti della stagione quattrocentesca70. Alla suggestione ecfrastica ricavata da 
un preciso capolavoro della statuaria classica ne viene sovrapposta un’altra, 
in apparenza generica, ma evidentemente ispirata alla pittura moderna. Lo si 
deduce dalla notazione tecnica: la lucentezza delle carni della donna è parago-
nata all’effetto che si ottiene quando le figure dipinte vengono ricoperte dalla 
patina delle «sottili vernici». Sostanze trasparenti a base di resine vegetali il 
cui impiego cinquecentesco è confermato dallo stesso Vasari71. Come che sia, 
alla resa plastica della figura si somma quella coloristica che culmina nell’im-
magine finale dove la meretrice, diventata a sua volta opera d’arte in virtù 
dell’ecfrasi aretiniana, non sembra più «persona viva ma creatura iscolpita in 
una composizione di latte e d’ostro teneramente duro»:

L’ornamento de le treccie rilegate con i strani ordini la dimostrava come reina de 
la beltade, imperò che le cerchiavon la leggiadrissima testa a guisa di corona. Degli 
occhi, il cui lume ripercotendo con i riflessi del suo splendore in una lucerna accesa 
facea vaneggiarla, non favello, avenga che mi abagliano in modo nel pensare a la lor 
refulgenzia, che non mi lasciono vedere dove mi ponga la penna. Del riso medesi-
mamente taccio, perché le cose impossibili a descrivere son di più maraviglia nel 
metterle in silenzio che ne lo esprimerle in carte. Duo soli piccoli senza gran lustro 
di raggi posti in un cielo isvelato simigliavano le mammelle che le brillavano in 

70 VASARI, Le vite, IV, p. 7. Cfr. SETTIS, Laocoonte, pp. 13-14; MAFFEI, La fama di Laocoonte, 
pp. 165-166, 174-175, 189.

71 Si veda in proposito ANGELA CERASUOLO, Diligenza e Prestezza. La tecnica nella pittura 
e nella letteratura artistica del Cinquecento, Firenze, Edifir, 2014, pp. 148-149. Secondo la 
definizione di BALDINUCCI, Vocabolario, p. 176, il composto «serve per dar sopra le pitture, 
acciò tutte le parti delle medesime, anche quelle, che per la qualità, e natura del colore 
fossero prosciugate, ripiglino il lustro, e scuoprano la profondità degli scuri». Difficile dire 
se con l’aggetivo sottili Aretino intenda fare specifico riferimento alla tipologia di vernice 
che verrà descritta in De’ veri precetti della pittura di m. GIO. BATTISTA ARMENINI da Faenza 
libri tre […], Ravenna, Francesco Tebaldini, 1587, p. 129, come la «più sutile, e più lustra 
di ogni altra». Di questo termine tecnico si fa un uso metaforico in una lettera dell’8 marzo 
1537: «Egli è assai tempo, Madonna, che la fama che lo portava per il mondo, mi mostrò il 
ritratto de le qualità vostre. […] E mentre pensava a la divinità loro col sospettar che non 
fussero come ella mi giurava che pur erano, ecco il Signor Giambattista Castaldo, specchio di 
valorosa Cavaleria, che mi trae di dubbio con il mandarmi l’ornamento e la vernice di cotal 
vostra imagine in una sua carta» (ARETINO, Lettere. Libro I, lett. 102, p. 166).
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seno. I muscoli sparti in le fasce nel veramente vago corpo di lei si comprendevano 
ne le dolcezze loro con difficile vista. Tondeggiavano le sue braccia e le sue gambe 
con tanta gentilezza di grazia, che si fora a gran pena conosciuto chi ci avesse più 
parte, o lo stil del Cielo o lo scarpello de la natura. Ella, che riposava in sul fianco 
sinistro respirando a uso di dea e non in costume di donna, nel rimirare con fisso 
isguardo lo inviolabile giovane, sembrava non persona viva ma creatura iscolpita in 
una composizione di latte e d’ostro teneramente duro72.

Spicca in questo canone lungo sui generis il riferimento ben poco let-
terario ai muscoli della donna, che rivelano forme dolci, diremmo poco 
chiaroscurate, perciò comprensibili «con difficile vista»73. Una riflessione 
anatomica non banale sulla rappresentazione del corpo femminile che, con 
altra profondità di visione teorica, viene sviluppata dallo stesso Vasari anco-
ra nel Proemio alla terza parte delle Vite74.

Difficile dire se Aretino avesse in mente un riferimento iconografico pre-
ciso per questa descrizione, che sembra piuttosto ispirata a una molteplicità 
di stimoli visivi. Si potrà allora, come mi suggerisce Eliana Carrara, indagare 
utilmente la lunga tradizione figurativa dell’episodio biblico in cui la moglie 
di Putifarre tenta di sedurre Giuseppe, ritroso al pari di San Tommaso. 
Oppure, come ha fatto Chiara Callegari, proporre un accostamento tra la 
meretrice e «la Cleopatra disegnata “all’antica” da Michelangelo, nel foglio 
donato a Tommaso de’ Cavalieri e di cui il Vasari ricorda il sofferto passag-
gio nella collezione del duca Cosimo I de’ Medici»75. Si potrà, mi pare con 
altrettanto grado di approssimazione, pensare che tra le varie sollecitazioni 

72 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 521.
73 Sono riflessioni che riecheggiano nelle Lettere. Si ritrovano nella missiva a Benedetto 

Martini del gennaio 1548 a proposito di un bronzo antico di Ganimede: «Come anco tengo 
per fermo, che se di donna, e non di fanciullo, gli accadeva la forma, la dolcezza de i muscoli 
appariva con i suoi miracoli di qua e non di là» (ARETINO, Lettere. Libro V, lett. 173, p. 136). 
In una delle lettere che aprono il secondo libro, quella al duca d’Urbino Guidubaldo II Della 
Rovere in cui Aretino descrive due dipinti di Vasari tratti da «cartoni» di Michelangelo, si 
giustifica invece l’infrazione di questa norma in ragione di superiori istanze di espressività: 
«L’altra mo è Venere, contornata con maravigliosa rotondità di linee. E perché tal Dea dif-
fonde le proprietà sue nel desiderio de i due sessi, il prudente uomo le ha fatto nel corpo di 
femina i muscoli di maschio» (ARETINO, Lettere. Libro II, lett. 5, p. 20).

74 VASARI, Le vite, IV, p. 5: «Nel disegno non v’erano gli estremi del fine suo, perché, se 
bene e’ facevano un braccio tondo et una gamba diritta, non era ricerca con muscoli con quel-
la facilità graziosa e dolce che apparisce fra ’l vedi e non vedi, come fanno la carne e le cose 
vive; ma elle erano crude e scorticate, che faceva difficoltà agli occhi e durezza nella maniera, 
alla quale mancava una leggiadria di fare svelte e graziose tutte le figure, e massimamente le 
femmine et i putti con le membra naturali come agli uomini, ma ricoperte di quelle grassezze 
e carnosità che non siano goffe come li naturali, ma arteficiate dal disegno e dal giudizio».

75 CALLEGARI, Per Pietro Aretino iconografo, pp. 109-110.
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possibili ci fosse anche la cosiddetta Venere di Urbino (Firenze, Gallerie 
degli Uffizi). Una tela che il nostro aveva certamente potuto vedere in casa di 
Tiziano prima che venisse mandata a uno dei referenti politici principali della 
Serenissima e dello stesso Pietro, quel duca Guidubaldo II che nella prima-
vera del 1538 insisteva con Gian Iacopo Leonardi, suo agente in Laguna 
intrinseco di Aretino, perché gli si consegnasse il dipinto della «donna 
nuda»76. Con la Venere tizianesca la meretrice aretiniana condivide in primo 
luogo la postura: è infatti distesa nuda su un fianco con una mano a coprire 
il pube. C’è poi il dettaglio dell’acconciatura, con le trecce che le cerchiavano 
la testa «a guisa di corona». C’è, infine, la concordanza su uno degli elementi 
distintivi più conturbanti fra quelli che distinguono la Venere di Tiziano dai 
precedenti di genere: gli occhi della meretrice puntano «con fisso isguardo lo 
inviolabile giovane». In entrambi i casi, dunque, la figura femminile guarda 
dritta negli occhi il fruitore, primo destinatario dello spettacolo carnale.

Di fronte a un’ecfrasi di queste fattezze, calata senza troppe remore nel 
contesto di un’agiografia che celebra il vincolo di sangue tra il governatore di 
Milano e il santo simbolo dell’ortodossia cattolica, mi pare s’impongano un 
paio di riflessioni finali. La prima, scontata, sulla libertà espressiva e l’oriz-
zonte di pubblico di cui un personaggio come Aretino può ancora disporre 
a Venezia a cavaliere tra gli anni Trenta e Quaranta. E si badi che questa 
porzione del testo non verrà minimamente scalfita da interventi autocensori 
nell’ultima redazione della Vita pubblicata nel 1552 – a Concilio dunque 
ampiamente avviato – nella silloge agiografica per Giulio III. La seconda 
rinvia a una questione cruciale nella storia della poetica del sacro, quella cioè 
riguardante la convenienza o meno di un certo tipo di immagini in ambito 
artistico e letterario. Nella celebre lettera a Michelangelo del novembre 1545 
Aretino, furibondo per il non cale in cui è stato tenuto il suo consiglio sul 
Giudizio77, si scaglia in una requisitoria da vero censore contro chi ha osato 

76 La documentazione è raccolta in The paintings of Titian, complete edition by Harold E. 
Wethey, 3 voll., London, Phaidon, 1966-1975, III. The mythological and historical paintings, 
1975, p. 203.

77 Proprio il disprezzo pubblico del giudizio di Aretino, ossia della rendita di posizione su 
cui il letterato ha impostato un’intera carriera, è all’origine dell’attacco. Questo, per lo meno, 
quanto si deduce dal poscritto della lettera originale, di cui è significativa l’autografia, a ricu-
cire volutamente la distanza polemica che separa mittente e destinatario (cfr. PAOLO MARINI, 
Pietro Aretino, in Autografi dei letterati italiani. Il Cinquecento, a cura di Matteo Motolese, 
Paolo Procaccioli, Emilio Russo, consulenza paleografica di Antonio Ciaralli, I, Roma, Salerno 
Editrice, 2009, pp. 13-36: 14). Una lettera che resta peraltro episodio isolato, tale comunque 
da non intaccare minimamente l’opinione generale sull’opera di Michelangelo. Anche la storia 
redazionale delle agiografie lo conferma: le due menzioni celebrative del Buonarroti non sono 
espunte o ridotte nell’edizione finale del 1552.
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profanare la sacralità della Sistina con l’esibizione sconsiderata delle nudità. 
Dove colpisce però ritrovare tra le righe un’allusione diretta a quella stessa 
iconografia della Venus pudica che, lo si è appena visto, Aretino sfrutta sino 
in fondo in un contesto altrettanto sacro, qual è quello di un’agiografia:

[…] egli nel suggetto di sì alta istoria, mostra i santi e gli Angeli, quegli senza veruna 
terrena onestade, e questi privi d’ogni celeste ornamento. Ecco i gentili ne lo sculpi-
re, non dico Diana vestita, ma Venere ignuda, le ricoprano con il gesto de la mano 
le parti che non si scoprano, e il circonspetto ingegno per istimare più l’arte che la 
fede, non pure non serva il decoro ne i martiri, né in le vergini, ma rilieva in modo 
i rapiti per i membri genitali e virili, che farien non che altro chiuder gli occhi per 
vergogna a i postriboli. Ne le mura d’un bagno delizioso, e non in le facciate d’un 
coro superno, si richiedeva la libertà del far suo […]78.

Una libertà che invece Aretino si è preso sia nel «bagno delizioso» delle 
Sei giornate che nel «coro superno» delle Vite dei santi, senza eccessive ansie 
di apte dicere. A riprova della capziosità di una polemica motivata da ben 
altre urgenze congiunturali.

Nell’agiografia, al termine del segmento ecfrastico, il discorso vira dalla 
celebrazione della castità del giovane Tommaso alla meditazione sulla debo-
lezza della natura umana, incapace di difendersi dalle insidie della lussuria. 
«Conciosia che», sostiene Aretino, «noi siamo predominatori di tutte le 
nostre membra; […] ma circa lo istrumento commosso da la turbida violen-
za de la libidine il nostro animo gli vive servo»79. La deriva è potenzialmente 
pericolosa per l’agiografo che argina da par suo la minaccia tirando in ballo 
una figura evangelica che, nella memoria dei lettori dell’Aretino sacro, non 
può che rievocare altri episodi di ecfrasi80. L’incorruttibilità del santo trion-
fa. La meretrice si arrende e proclama la propria conversione:

Così disse ella, ma con sì largo flusso di lagrime, che parve imitare il rio di quelle che 
sparse Maddalena ai piedi del Salvatore. Talché, rivestita in un subito, quasi dispregia-
trice di sé medesima, disse: «Perdonami, giovane buono, l’offesa che la mia iniquitade 
ha tentato di fare a la tua perfezione». E alzando il viso in alto, promise a Cristo con 
voto inviolabile di esponersi ai suoi servigi, dicendo: «Io, che fino a qui ho avuto 
corrotto il corpo e l’animo, voglio per lo avenire salvar casta la mente e la carne»81.

78 La citazione è ricavata dalla versione a stampa della lettera indirizzata ad Alessandro 
Corvino (ARETINO, Lettere. Libro IV, lett. 189, pp. 130-131).

79 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 521.
80 Quelli relativi alla figura di Maddalena che si leggono, ad esempio, in ARETINO, Umanità 

di Cristo, pp. 349-355, 376-377.
81 ARETINO, Vita di San Tommaso, p. 522.


