
            Il ritratto assente. 
      Antichi Maestri di Th. Bernhard 
 
 
 Ancora prima di aprire Antichi Maestri di Thomas Bernhard1

 

, il titolo del 
romanzo predispone l’occhio all’iconografia. Un’iconografia imponente, autorevole, 
mitica: non solo maestri ma anche antichi. Una categoria della storia dell’arte che 
giustifica la parola “aura”, la quale, da sola, tiene l’osservatore a rispettosa e, forse, 
inaccessibile distanza. Prima di aprire il romanzo appare davanti ai nostri occhi una 
galleria di immagini che si allineano lungo le pareti di un museo o si dispongono, se 
riprodotte, sulle pagine di una o più  monografie d’arte. Ci aspettiamo un libro di 
grandi descrizioni di opere d’arte antiche, ma – invece – ci troviamo di fronte da un 
testo poco “descrittivo”, un testo “ossessivo” nella sua struttura linguistica, un testo 
che si presenta come un blocco unico, privo di “a capo” e senza il respiro del dialogo, 
solo qualche corsivo modula lievemente la compattezza dei caratteri tipografici. 
Un’immagine anche questa, certo, forse altrettanto imponente, autorevole, mitica dei 
ritratti degli antichi maestri, forse la versione moderna e contemporanea delle 
possibilità dell’arte: la pietrificazione del flusso di coscienza, un fiume in piena che 
trascina con sé chi sa quali detriti e li ferma nella massa dei caratteri a stampa, essi 
stessi forse detriti, residui della possibilità di comunicare, fosse anche solo raccontare 
i maestri del passato. Questa massa impenetrabile s’impone all’occhio 
dell’osservatore, e lo tiene a debita distanza per via dell’assenza di varchi tipografici. 
Il lettore, che successivamente prende il posto di chi ha osservato il corpo “fisico” 
dell’opera, scopre che il testo è monocordemente “in bianco e nero”, non ha colori, è 
privo di descrizioni di luoghi e di oggetti. I personaggi vengono a stento tratteggiati 
nella loro fisicità. Gli antichi maestri sono più volte chiamati in causa in blocco, e 
fanno da sponda inerte alle riflessioni sull’arte, ad una scrittura che tende a fare a 
meno dell’ immagine, una scrittura che insiste sulla parola, sulla parola pensata, sulla 
parola detta, riferita, ripetuta, sulla parola che asserisce, discetta e esemplifica, sulla 
parola prestata alla riflessione, al giudizio, all’invettiva, sulla parola che dice 
l’emozione, che dice il ricordo, che dice l’ossessione, che dice l’idiosincrasia, che 
dice il dolore. In apparenza, dunque, un mattone testuale che si offre come immagine 
di se stesso. 

 La struttura portante o, per meglio dire, la situazione messa in scena dagli 
Antichi Maestri è semplice da riassumere. Quattro sono i personaggi del romanzo: 
l’ottantaduenne musicologo Reger, anzi, per meglio dire, un filosofo della musica, 
addirittura «un filosofo in proprio […], che gode di altissima considerazione in tutto 
il mondo della musicologia»2; Atzbacher, «la quintessenza dello studioso in 
proprio»3

                                                 
11Th. Bernhard, Antichi Maestri. Commedia, trad.it. di A. Ruchat, Milano, Adelphi, 1992.  D’ora in avanti il testo verrà 
citato con la la sigla AM, seguita dall’indicazione della pagina.  

, che da decenni lavora alla stessa opera senza mai pubblicarne neppure uno 

2 AM, p. 17. 
3 Ivi, p. 114. 



stralcio; Irrsigler («Jenö!»)4, un sorvegliante del Kunsthistorisches Museum, 
originario del Burgenland, il quale «ricorda più un secondino delle nostre carceri che 
un custode di opere d’arte al servizio dello Stato»5; infine L’Uomo dalla barba 
bianca, il ritratto eseguito da Tintoretto attorno al 1570 e che fa parte di «quella 
straordinaria galleria di vecchi […] del ritrattista ufficiale della “gerontocrazia” 
veneziana»6

 

. I personaggi umani sono comunque tre e stanno fra di loro in un 
complesso rapporto di reciproca osservazione che ha, certo, comunque sullo sfondo 
l’attenzione al ritratto del Tintoretto. Infatti basta aprire il testo alla prima pagina per 
capire che l’osservazione con i suoi risvolti anche contraddittori ha un ruolo centrale 
nel romanzo: 

  Pur avendo appuntamento con Reger soltanto per le undici e mezzo al 
 Kunsthistorisches Museum, mi trovavo là fin dalle dieci e mezzo per poterlo finalmente 
 osservare, come già da tempo mi ero ripromesso, senza alcun disturbo e da un’angolazione 
 possibilmente ideale. Poiché di mattina il suo posto riservato è nella cosiddetta Sala Bordone 
 di fronte all’Uomo dalla barba bianca di Tintoretto […], io dovetti appostarmi nella 
 cosiddetta Sala Sebastiano; a malincuore fui dunque costretto, per poter osservare Reger 
 davanti all’ Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, a sorbirmi Tiziano, e mi toccò 
 guardarmelo in piedi, ma questo non è un inconveniente perché, soprattutto quando osservo 
 qualcuno, mi piace di più stare in piedi che seduto, e per tutta la vita ho preferito osservare 
 stando in piedi piuttosto che seduto, e poiché io, guardando appunto dalla Sala Sebastiano 
 nella Sala Bordone e facendo in fin dei conti il miglior uso possibile dei miei occhi, potevo 
 in effetti vedere, senza essere impedito neppure dallo schienale della panca, l’intero profilo 
 di Reger, il quale, avendo ieri senza dubbio assai risentito del brusco calo di temperatura 
 durante la notte precedente, aveva tenuto in testa per tutto il tempo il suo cappello nero, 
 potendo io dunque vedere tutto il fianco sinistro di Reger esposto verso di me, il mio 
 proposito di esaminare finalmente Reger senza alcun disturbo si era felicemente realizzato. 
 Poiché Reger (con addosso un pesante cappotto), appoggiato al bastone che teneva stretto tra 
 le ginocchia, così mi pareva, era completamente immerso nella contemplazione dell’Uomo 
 dalla barba bianca, io non avevo la benché minima ragione di temere che lui mi scoprisse 
 mentre lo guardavo7

 
. 

 Atzbacher non è certamente l’unico ad esercitare la facoltà dell’osservazione. Il 
Museo è di per sé, e in questo testo davvero non a caso, un luogo deputato 
all’osservazione. Lo stesso Reger osserva addirittura fino ad essere «completamente 
immerso nella contemplazione» , Irrsigler, il sorvegliante, tiene «d’occhio con il suo 
solito sguardo che risulta sgradevole a chiunque non lo conosca, i visitatori del 
museo»8

                                                 
4 Ivi, p. 10. 

. Atzbacher, il “portavoce” di Reger, si è prefisso di osservare il suo 
interlocutore quasi come se l’accumulo di attenzione, in lui suscitato negli anni da 
Reger, avesse bisogno di organizzarsi e dovesse necessariamente riversarsi in una 
modalità percettiva che miri a cogliere la quintessenza del musicologo, che sappia 
metterla a fuoco e fissare per l’eternità identità e immagine di questo genio 

5 Ivi, p. 11. 
6 P. Rossi, I ritratti di Jacopo Tintoretto, in Jacopo Tintoretto, Ritratti, Milano, Electa, 1994, p. 34. 
7 AM, p. 9-11. 
8 Ivi, p. 10. 



incompreso, visto che «il genio e l’Austria non sono compatibili»9. Come mostra il 
lungo brano appena citato, l’osservazione di Reger da parte di Atzbacher innesca una 
vera e propria descrizione, l’unica nel corso del romanzo che non si areni al primo 
accenno, l’unica che dia luogo ad un’immagine, a un «tracciato e figura di geometria, 
di forma, figura, piano e disposizione, di piano e progetto, d’immagine e 
rappresentazione»10. Se partiamo, infatti, dal presupposto che il «”tratto” è proprio 
inerente al “ritratto”»11 possiamo dire che Atzbacher si è messo nella giusta posizione 
per osservare il suo modello da ritrarre. Lo ha, per così dire, collocato nello spazio, ne 
ha stabilito la posa, ha tracciato i contorni di quello che, con il procedere del testo, 
diventerà il ritratto di Reger. Nella Sala Bordone ci sono, quindi, due immagini, una 
posta di fronte all’altra. Due ritratti: quello del Tintoretto che rappresenta L’Uomo 
dalla barba bianca e quello di Atzbacher che rappresenta Reger. Ma l’unico che 
viene descritto, dipinto, e sia pure  con il pennello delle parole, è quello di Reger, 
l’altro – come vedremo – è apparentemente assente. Anche se del ritratto di 
Tintoretto sappiamo, e non possiamo ignorarlo anche se il testo non lo dice, che «il 
personaggio affiora  dall’ombra e la sua “apparizione” si impone al riguardante, verso 
cui è rivolto lo sguardo, aprendo quel muto colloquio che è tema ricorrente della 
ritrattistica più intensa e spirituale del Robusti»12

 Il luogo che ospita la narrazione è, non a caso, la Sala Bordone, dove è esposto 
il ritratto del Tintoretto. Da trentasei anni Reger si reca a giorni alterni, ad eccezione 
del lunedì, alla Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum, dove siede appunto nella 
Sala Bordone «sulla panca rivestita di velluto»

. C’è, quindi anche una “attenzione” 
del quarto personaggio nei confronti di coloro che lo guardano e questa misteriosa 
attenzione non può non avere conseguenze. 

13 - a lui riservata dal guardasala 
Irrsigler - di fronte all’Uomo dalla barba bianca. Leggendo, scrivendo, meditando, 
conversando, vi si ferma dalle dieci e mezzo circa  fino all’ora di pranzo, quando va 
all’Astoria o al Bristol «a mangiar bene»14 per trasferirsi verso le due e mezzo al 
Hotel Ambassador, dove «ha il suo tavolo vicino alla finestra, accanto al cosiddetto 
tavolo degli ebrei»15

 

. Oltre a temperature diverse, ma comunque ideali – diciotto 
gradi centigradi tutto l’anno al Kunsthistorisches Museum, una temperatura costante 
di ventitre gradi all’Ambassador - i due luoghi, a detta dello stesso Reger, rispondono 
a funzioni diverse: 

  Di pomeriggio non rifletto più così volentieri e così intensamente, dice Reger, e 
 quindi mi posso concedere l’Ambassador. Il Kunsthistorisches Museum è il mio luogo di 
 produzione  intellettuale,  così lui, l’Ambassador è, per così dire, il depuratore delle mie 
 idee. Al Kunsthistorisches Museum mi sento in balìa degli eventi, all’Ambassador sono al 
 sicuro, dice lui. E’ di questa contrapposizione, Kunsthistorisches Museum-Ambassador, che 

                                                 
9 Ivi, p. 18. 
10 E. Pommier, Ilritratto. Storia e teorie del ritratto dal Rinascimento all’Età dei Lumi, trad. it. Di M. Scolaro, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 6. 
11Ibid.  
12P. Rossi, I ritratti di Jacopo Tintoretto, cit., p. 34.  
13AM, p. 9.  
14 Ivi, p. 114. 
15 Ivi, p. 20. 



 il mio pensiero necessita più che di ogni altra cosa […],  caro il mio Atzbacher; il segreto del 
 mio modo di pensare  sta  nel  trascorrere la mattinata al Kunsthistorisches Museum e 
 il pomeriggio all’Ambassador. Non esiste contrasto più grande di quello che c’è tra il 
 Kunsthistorisches Museum, o meglio la Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum, e 
 l’Hotel Ambassador. Ho fatto in modo che il Kunsthistorisches Museum diventasse una 
 consuetudine per il mio intelletto, e così pure l’Ambassador, qualità delle mie critiche sul 
 Times, al quale collaboro ormai da trentaquattro anni, diceva, dipende infatti dalla mia 
 abitudine di  frequentare il Kunsthistorisches Museum e l’Ambassador, il 
 Kunsthistorisches Museum di mattina un giorno sì e un giorno no, l’Ambassador di 
 pomeriggio tutti i giorni. Solamente quest’abitudine mi ha salvato dopo la morte di mia 
 moglie. Senza quest’abitudine, caro il mio Atzbacher, sarei morto anch’io, diceva ieri Reger. 
 Ogni essere umano ha bisogno, diceva, di un abitudine come questa per sopravvivere16

 
.  

 Dopo la morte della moglie al meccanismo di sopravvivenza appena descritto 
si aggiunge l’abitudine di andare «un giorno sì e un giorno no sulla tomba di mia 
moglie, ovvero quando non vado al Kunsthistorisches Museum vado sulla tomba di 
mia moglie, e rimango una mezz’ora sulla sua tomba»17.  Un circuito esistenziale e 
mentale che è contestualmente «una trappola»18 - come dice lo stesso Reger – e un 
vero e proprio fortilizio, come suggerisce anche la metafora visiva del corpus 
testuale, tanto che per entrarvi ci vorrebbe un atto di forza. Ed è esattamente ciò che 
fa Thomas Bernhard, che, per innescare la narrazione è costretto a “lesionare” la 
trappola fortezza del suo protagonista. E’ infatti necessaria un’infrazione quasi 
inaudita della scansione geometrica che regola tempi e spazi della vita della «persona 
più puntuale del mondo»19

 

. Di quale infrazione si tratta? Contrariamente alle 
abitudini il musicologo si reca al museo per due giorni consecutivi dopo aver 
convocato Atzbacher per il secondo. Atzbacher, dal canto suo, registra con 
inquietudine la deroga dalle abitudini del suo interlocutore: 

  Non mi è mai capitato che Reger, seduto sulla panca della Sala Bordone, portasse il 
 cappello in testa, e se mi inquietava il fatto che mi avesse fissato per oggi l’appuntamento al 
 museo, perché quella davvero una cosa stranissima, così pensai, certo non era meno strano il 
 fatto che lui avesse tenuto il cappello in testa sulla panca della sala Bordone, senza 
 considerare tutta una serie di altre stranezze legate a questa circostanza20

 
. 

 Questo accadeva all’inizio del romanzo, ma le conseguenze dell’infrazione 
arriveranno solo alla fine quando. Uscendo insieme dal museo, a pagina 197 che è 
anche la penultima del testo, Atzbacher scopre il perché di quel insolito 
appuntamento: Reger gli propone di accompagnarlo quella sera stessa al Burgtheater 
per andare a vedere La brocca rotta: «Mi prenda pure per pazzo, disse Reger adesso, 
i miei giorni sono contati […]. Per tre ore mi ha tormentato l’idea di doverle dire che 
dovrà accompagnarmi a vedere La brocca rotta, perché io, da solo, a vedere La 
brocca rotta non ci vado, disse Reger adesso, scrive Atzbacher […].  La sera stessa 
                                                 
16 Ivi, pp. 20-21. 
17 Ivi, p. 169. 
18 Ivi, p. 196. 
19 Ivi, p. 86. 
20 Ivi, pp. 23-24. 



mi recai effettivamente con Reger al Burgtheater a vedere La brocca rotta, scrive 
Atzbacher. Lo spettacolo era tremendo»21

 E con questa affermazione termina il romanzo. 
. 

  
 La precisazione «scrive Atzbacher» che chiude la penultima frase del testo, è la 
stessa («scrive Atzbacher») che conclude la frase d’apertura del romanzo a segnalare 
che chi “effettivamente” ha sistemato i materiali non è Atzbacher, ma una figura fuori 
campo - a sua volta fonte per Thomas Bernhard? In realtà, come è ovvio, è sempre lo 
scrittore che, però, mette un ulteriore “invisibile” - in quanto innominato - filtro tra sé 
e il filtro Atzbacher. Si potrebbe parlare di una struttura a cannocchiale o a scatole 
cinesi. Atzbacher è l’io narrante o meglio l’io-verbalizzatore – ma non colui che dà, 
per così dire, il testo alle stampe. Egli ricorda, registra, riporta, esplicita e monta frasi, 
opinioni, giudizi, incontri, spezzoni di racconti di Reger rivolti a lui, Atzbacher, o a 
Irrsigler, che talvolta li riferisce a Atzbacher, il quale, a sua volta, riporta cose dette a 
Reger o a Irrsigler, oltre ad inserire nel flusso verbale ricordi e riflessioni sue proprie, 
nonché le conversazioni avute con Reger. Questa struttura a scatole cinesi la troviamo 
anche per ciò che riguarda gli spazi del romanzo: infatti la Sala Bordone si trova nella 
Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum che si trova a Vienna che si trova in 
Austria. Luoghi che si aprono e si chiudono nel continuo andirivieni della scrittura 
che evoca con maniacale ripetitività inquadrature e angolazioni diverse di quegli 
spazi. Il luogo centripeto della narrazione è lo spazio più piccolo, la Sala Bordone, e 
lì si concentra anche la dimensione temporale, che – anch’essa - è minima: un’ora e 
non molto di più della tarda mattinata di un sabato. Ma quell’ora contiene tutti i piani 
temporali e li raccorda e riconduce al proprio interno.  
 Nella sua compattezza, rafforzata dalla chiusura a cerchio degli “scrive 
Atzbacher”, il romanzo – in un certo senso - lascia fuori la frase che lo conclude: «Lo 
spettacolo era tremendo». Ad una prima lettura sembra riferirsi alla «migliore 
commedia tedesca» allestita sul «migliore palcoscenico del mondo»22

 Dunque il  sottotitolo Commedia. Non “una commedia”, ma “commedia”, 
quindi non un genere teatrale, ma una categoria esistenziale che ricorre a quella 
teatrale, perché «le cose più atroci, del resto, sono sempre anche comiche»

. La frase di 
chiusura, così irrelata anche sintatticamente, “cade”, se così possiamo dire,  fuori dal 
testo. Con la veemenza di un’affermazione assoluta essa assorbe il testo che l’ha 
preceduta dislocandolo sullo sfondo della percezione del lettore. Secondo la struttura 
a scatole cinesi di cui abbiamo parlato, se il testo (dentro il testo) si apre e si chiude 
con la frase «scrive Atzbacher», prima del testo il sottotitolo Commedia apre uno 
spazio - in cui si inserirà la narrazione - che la frase «Lo spettacolo era tremendo» 
chiude. Non per caso ambedue alludono a La brocca rotta. 

23 e perché 
«il mondo intero va ridotto a caricatura»24

                                                 
21 Ivi, pp. 197-198. 

, perché «solo le cose che alla fine troviamo 

22 Ivi, p. 197. 
23 Ivi, p. 171. 
24 Ivi, p. 79. 



ridicole siamo in grado di padroneggiare»25

 Il ritratto davanti al quale Reger, inizialmente solo, successivamente in 
compagnia della moglie e dopo la morte di quest’ultima nuovamente solo, passa gran 
parte della sua vita incombe per assenza, nonostante venga citato lungo l’arco del 
romanzo ben 53 volte. Punto focale del testo, il ritratto, non viene mai descritto, salvo 
una sola volta da una guida russa, le cui osservazioni sono «sgradevoli» e «stupide»

. Ma se il mondo, proprio perché «atroce» 
va trasformato in uno spettacolo comico per poterlo sopportare, e se quello spettacolo 
comico è, a sua volta «tremendo» - come dice la frase conclusiva - abbiamo a che 
fare con un’affermazione paradossale in base alla quale è tremenda anche una 
commedia. La commedia del sottotitolo, cioè una precisa definizione di “che cosa è” 
questo romanzo secondo il suo autore. 

26

 L’Uomo dalla barba bianca non è descritto perché è inquietante. E’ inquietante 
perché sempre un ritratto è non solo «elaborazione del lutto», ma anche e soprattutto 
«disegno che anticipa già l’assenza»

 
quanto, in generale, le chiacchiere degli storici dell’arte. Apparentemente, dunque, il 
dipinto non “interagisce”, non appare determinante per la narrazione, né dal punto di 
vista strutturale, né da quello semantico. Eppure è il centro indiscusso di tutto il 
racconto, un centro  apparentemente assente, non descritto, ma non vuoto. Se è vero 
che la frase «Lo spettacolo era tremendo» è speculare al sottotitolo, allora L’Uomo 
dalla barba bianca ha il suo “specchio” in Reger che lo guarda. Questo libro è 
costruito come un’icona che contiene un’icona o, meglio, come una serie di cornici 
una dentro l’altra: si tratta di vedere se in fondo alla fuga c’è il quadro, ovvero 
l’immagine risolutiva, si tratta, insomma, di vedere cosa c’è nell’Uomo dalla barba 
bianca. 

27. Atzbacher lo intuisce, Reger lo sa. Reger 
guarda ossessivamente - come ossessiva è la struttura del romanzo - il ritratto di un 
uomo vecchio e, lui che è un uomo vecchio, viene ritratto da Atzbacher. E quando lo 
sguardo si dilata e guarda oltre il quadro, quando guarda «qualcosa che si trova dietro 
l’Uomo dalla barba bianca»28, è il momento in cui Reger vede - e sente - i contenuti, 
il messaggio silenzioso del ritratto, di quella anticipazione dell’assenza, della morte. 
Come se ne avesse preso atto con sollievo, Reger afferma che ha i giorni contati. E lo 
dice, non a caso, nel momento in cui chiede ad Atzbacher di condividere con lui la 
«perversa follia»29

  Perché andare al Burgtheater a vedere un testo di Kleist è una «perversa 
follia»? E poi perché La brocca rotta? Al di là del fatto che il sottile percorso di 
confine tra commedia e tragedia, sottointeso dal testo, riecheggia la contiguità tra 
commedia e tragedia nell’esistenza umana, cui allude Reger alla fine del romanzo,  il 
titolo della commedia dà voce ad un’immagine che è anche all’origine dell’opera 
kleistiana: La cruche cassée. Un vaso, una brocca, in quanto tale «racchiude sotto 

  di andare a vedere  La brocca rotta. 

                                                 
25 Ivi, p.  81. 
26 Ivi, p. 87. 
27 N. Pethes, J. Ruchatz, Dizionario della memoria e del ricordo, ed. it. a cura di A. Borsari, Milano, Bruno Mondadori, 
2002, v. ritratto.  
28 AM, p. 33. 
29 Ivi, p. 198. 



svariate forme l’elisir della vita: esso è una riserva di vita»30

  

. Ma la brocca per 
l’appunto è rotta. E’ come dire che la vita si è rotta. Per trentasei anni Reger ha 
insistito nella sua ossessiva osservazione del dipinto per esorcizzare la morte, quasi 
per elaborare anticipatamente il lutto, ma la morte inevitabilmente gli si presenta 
sotto forma di brocca rotta. La rappresentazione teatrale è «tremenda» perché mette 
in scena la sua morte. Il romanzo, quindi, si conclude con la morte del protagonista, il 
quale non ha fatto altro che prepararsi all’evento finale. Il senso del romanzo si 
riassume in due immagini: il quadro del Tintoretto e un testo teatrale che a sua volta 
ha avuto origine da un quadro. 

  

                                                 
30 J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti sogni costumi gesti forme figure colori numeri, vol. II, ed. 
it. a cura di I. Sordi, Milano, Rizzoli, 1986, v. vaso.  



 
 


