Il ritratto assente.
Antichi Maestri di Th. Bernhard

Ancora prima di aprire Antichi Maestri di Thomas Bernhard®, il titolo del
romanzo predispone I’occhio all’iconografia. Un’iconografia imponente, autorevole,
mitica: non solo maestri ma anche antichi. Una categoria della storia dell’arte che
giustifica la parola “aura”, la quale, da sola, tiene I’osservatore a rispettosa e, forse,
Inaccessibile distanza. Prima di aprire il romanzo appare davanti ai nostri occhi una
galleria di immagini che si allineano lungo le pareti di un museo o si dispongono, se
riprodotte, sulle pagine di una o piu monografie d’arte. Ci aspettiamo un libro di
grandi descrizioni di opere d’arte antiche, ma — invece — ci troviamo di fronte da un
testo poco “descrittivo”, un testo “ossessivo” nella sua struttura linguistica, un testo
che si presenta come un blocco unico, privo di “a capo” e senza il respiro del dialogo,
solo qualche corsivo modula lievemente la compattezza dei caratteri tipografici.
Un’immagine anche questa, certo, forse altrettanto imponente, autorevole, mitica dei
ritratti degli antichi maestri, forse la versione moderna e contemporanea delle
possibilita dell’arte: la pietrificazione del flusso di coscienza, un fiume in piena che
trascina con sé chi sa quali detriti e li ferma nella massa dei caratteri a stampa, essi
stessi forse detriti, residui della possibilita di comunicare, fosse anche solo raccontare
I maestri del passato. Questa massa impenetrabile s’impone all’occhio
dell’osservatore, e lo tiene a debita distanza per via dell’assenza di varchi tipografici.
Il lettore, che successivamente prende il posto di chi ha osservato il corpo “fisico”
dell’opera, scopre che il testo € monocordemente “in bianco e nero”, non ha colori, e
privo di descrizioni di luoghi e di oggetti. | personaggi vengono a stento tratteggiati
nella loro fisicita. Gli antichi maestri sono piu volte chiamati in causa in blocco, e
fanno da sponda inerte alle riflessioni sull’arte, ad una scrittura che tende a fare a
meno dell” immagine, una scrittura che insiste sulla parola, sulla parola pensata, sulla
parola detta, riferita, ripetuta, sulla parola che asserisce, discetta e esemplifica, sulla
parola prestata alla riflessione, al giudizio, all’invettiva, sulla parola che dice
I’emozione, che dice il ricordo, che dice I’ossessione, che dice I’idiosincrasia, che
dice il dolore. In apparenza, dunque, un mattone testuale che si offre come immagine
di se stesso.

La struttura portante o, per meglio dire, la situazione messa in scena dagli
Antichi Maestri & semplice da riassumere. Quattro sono i personaggi del romanzo:
I’ottantaduenne musicologo Reger, anzi, per meglio dire, un filosofo della musica,
addirittura «un filosofo in proprio [...], che gode di altissima considerazione in tutto
il mondo della musicologia»2; Atzbacher, «la quintessenza dello studioso in
proprio»®, che da decenni lavora alla stessa opera senza mai pubblicarne neppure uno
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stralcio; Irrsigler («Jend!»)*, un sorvegliante del Kunsthistorisches Museum,
originario del Burgenland, il quale «ricorda piu un secondino delle nostre carceri che
un custode di opere d’arte al servizio dello Stato»’; infine L’Uomo dalla barba
bianca, il ritratto eseguito da Tintoretto attorno al 1570 e che fa parte di «quella
straordinaria galleria di vecchi [...] del ritrattista ufficiale della “gerontocrazia”
veneziana»®. | personaggi umani sono comunque tre e stanno fra di loro in un
complesso rapporto di reciproca osservazione che ha, certo, comunque sullo sfondo
I’attenzione al ritratto del Tintoretto. Infatti basta aprire il testo alla prima pagina per
capire che I’osservazione con i suoi risvolti anche contraddittori ha un ruolo centrale
nel romanzo:

Pur avendo appuntamento con Reger soltanto per le undici e mezzo al
Kunsthistorisches Museum, mi trovavo la fin dalle dieci e mezzo per poterlo finalmente
osservare, come gia da tempo mi ero ripromesso, senza alcun disturbo e da un’angolazione
possibilmente ideale. Poiché di mattina il suo posto riservato € nella cosiddetta Sala Bordone
di fronte all’Uomo dalla barba bianca di Tintoretto [...], i0 dovetti appostarmi nella
cosiddetta Sala Sebastiano; a malincuore fui dunque costretto, per poter osservare Reger
davanti all’ Uomo dalla barba bianca di Tintoretto, a sorbirmi Tiziano, e mi tocco
guardarmelo in piedi, ma questo non € un inconveniente percheé, soprattutto quando osservo
qualcuno, mi piace di piu stare in piedi che seduto, e per tutta la vita ho preferito osservare
stando in piedi piuttosto che seduto, e poiché io, guardando appunto dalla Sala Sebastiano
nella Sala Bordone e facendo in fin dei conti il miglior uso possibile dei miei occhi, potevo
in effetti vedere, senza essere impedito neppure dallo schienale della panca, I’intero profilo
di Reger, il quale, avendo ieri senza dubbio assai risentito del brusco calo di temperatura
durante la notte precedente, aveva tenuto in testa per tutto il tempo il suo cappello nero,
potendo i0 dunque vedere tutto il fianco sinistro di Reger esposto verso di me, il mio
proposito di esaminare finalmente Reger senza alcun disturbo si era felicemente realizzato.
Poiché Reger (con addosso un pesante cappotto), appoggiato al bastone che teneva stretto tra
le ginocchia, cosi mi pareva, era completamente immerso nella contemplazione dell’Uomo
dalla barba bianca, io non avevo la benché minima ragione di temere che lui mi scoprisse
mentre lo guardavo’.

Atzbacher non é certamente I’unico ad esercitare la facolta dell’osservazione. Il
Museo € di per sé, e in questo testo davvero non a caso, un luogo deputato
all’osservazione. Lo stesso Reger osserva addirittura fino ad essere «completamente
immerso nella contemplazione» , Irrsigler, il sorvegliante, tiene «d’occhio con il suo
solito sguardo che risulta sgradevole a chiunque non lo conosca, i visitatori del
museo»®. Atzbacher, il “portavoce” di Reger, si & prefisso di osservare il suo
interlocutore quasi come se I’accumulo di attenzione, in lui suscitato negli anni da
Reger, avesse bisogno di organizzarsi e dovesse necessariamente riversarsi in una
modalita percettiva che miri a cogliere la quintessenza del musicologo, che sappia
metterla a fuoco e fissare per I’eternita identita e immagine di questo genio
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incompreso, visto che «il genio e I’Austria non sono compatibili»®. Come mostra il
lungo brano appena citato, I’osservazione di Reger da parte di Atzbacher innesca una
vera e propria descrizione, I’'unica nel corso del romanzo che non si areni al primo
accenno, I’unica che dia luogo ad un’immagine, a un «tracciato e figura di geometria,
di forma, figura, piano e disposizione, di piano e progetto, d’immagine e
rappresentazione»'. Se partiamo, infatti, dal presupposto che il «”tratto” & proprio
inerente al “ritratto”»"! possiamo dire che Atzbacher si & messo nella giusta posizione
per osservare il suo modello da ritrarre. Lo ha, per cosi dire, collocato nello spazio, ne
ha stabilito la posa, ha tracciato i contorni di quello che, con il procedere del testo,
diventera il ritratto di Reger. Nella Sala Bordone ci sono, quindi, due immagini, una
posta di fronte all’altra. Due ritratti: quello del Tintoretto che rappresenta L’Uomo
dalla barba bianca e quello di Atzbacher che rappresenta Reger. Ma I’unico che
viene descritto, dipinto, e sia pure con il pennello delle parole, e quello di Reger,
I’altro — come vedremo — € apparentemente assente. Anche se del ritratto di
Tintoretto sappiamo, e non possiamo ignorarlo anche se il testo non lo dice, che «il
personaggio affiora dall’ombra e la sua “apparizione” si impone al riguardante, verso
cui é rivolto lo sguardo, aprendo quel muto colloquio che e tema ricorrente della
ritrattistica pil intensa e spirituale del Robusti»*2 C’&, quindi anche una “attenzione”
del quarto personaggio nei confronti di coloro che lo guardano e questa misteriosa
attenzione non pud non avere conseguenze.

Il luogo che ospita la narrazione €, non a caso, la Sala Bordone, dove é esposto
Il ritratto del Tintoretto. Da trentasei anni Reger si reca a giorni alterni, ad eccezione
del lunedi, alla Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum, dove siede appunto nella
Sala Bordone «sulla panca rivestita di velluto»'® - a lui riservata dal guardasala
Irrsigler - di fronte all’Uomo dalla barba bianca. Leggendo, scrivendo, meditando,
conversando, vi si ferma dalle dieci e mezzo circa fino all’ora di pranzo, quando va
all’Astoria o al Bristol «a mangiar bene»' per trasferirsi verso le due e mezzo al
Hotel Ambassador, dove «ha il suo tavolo vicino alla finestra, accanto al cosiddetto
tavolo degli ebrei»™. Oltre a temperature diverse, ma comunque ideali — diciotto
gradi centigradi tutto I’anno al Kunsthistorisches Museum, una temperatura costante
di ventitre gradi all’Ambassador - i due luoghi, a detta dello stesso Reger, rispondono
a funzioni diverse:

Di pomeriggio non rifletto piu cosi volentieri e cosi intensamente, dice Reger, e
quindi mi posso concedere I’Ambassador. Il Kunsthistorisches Museum é il mio luogo di
produzione intellettuale, cosi lui, I’Ambassador €, per cosi dire, il depuratore delle mie
idee. Al Kunsthistorisches Museum mi sento in balia degli eventi, all’Ambassador sono al
sicuro, dice lui. E’ di questa contrapposizione, Kunsthistorisches Museum-Ambassador, che
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il mio pensiero necessita pit che di ogni altra cosa [...], caro il mio Atzbacher; il segreto del
mio modo di pensare sta nel  trascorrere la mattinata al Kunsthistorisches Museum e
il pomeriggio all’Ambassador. Non esiste contrasto piu grande di quello che c’é tra il
Kunsthistorisches Museum, o meglio la Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum, e
I’Hotel Ambassador. Ho fatto in modo che il Kunsthistorisches Museum diventasse una
consuetudine per il mio intelletto, e cosi pure I’Ambassador, qualita delle mie critiche sul
Times, al quale collaboro ormai da trentaquattro anni, diceva, dipende infatti dalla mia
abitudine di  frequentare il  Kunsthistorisches Museum e I’Ambassador, il
Kunsthistorisches Museum di mattina un giorno si e un giorno no, I’Ambassador di
pomeriggio tutti i giorni. Solamente quest’abitudine mi ha salvato dopo la morte di mia
moglie. Senza quest’abitudine, caro il mio Atzbacher, sarei morto anch’io, diceva ieri Reger.
Ogni essere umano ha bisogno, diceva, di un abitudine come questa per sopravvivere™.

Dopo la morte della moglie al meccanismo di sopravvivenza appena descritto
si aggiunge I’abitudine di andare «un giorno si e un giorno no sulla tomba di mia
moglie, ovvero quando non vado al Kunsthistorisches Museum vado sulla tomba di
mia moglie, e rimango una mezz’ora sulla sua tomba»'’. Un circuito esistenziale e
mentale che & contestualmente «una trappola»'® - come dice lo stesso Reger — e un
vero e proprio fortilizio, come suggerisce anche la metafora visiva del corpus
testuale, tanto che per entrarvi ci vorrebbe un atto di forza. Ed € esattamente cio che
fa Thomas Bernhard, che, per innescare la narrazione € costretto a “lesionare” la
trappola fortezza del suo protagonista. E’ infatti necessaria un’infrazione quasi
inaudita della scansione geometrica che regola tempi e spazi della vita della «persona
pit puntuale del mondo»'. Di quale infrazione si tratta? Contrariamente alle
abitudini il musicologo si reca al museo per due giorni consecutivi dopo aver
convocato Atzbacher per il secondo. Atzbacher, dal canto suo, registra con
inquietudine la deroga dalle abitudini del suo interlocutore:

Non mi € mai capitato che Reger, seduto sulla panca della Sala Bordone, portasse il
cappello in testa, e se mi inquietava il fatto che mi avesse fissato per oggi I’appuntamento al
museo, perché quella davvero una cosa stranissima, cosi pensai, certo non era meno strano il
fatto che lui avesse tenuto il cappello in testa sulla panca della sala Bordone, senza
considerare tutta una serie di altre stranezze legate a questa circostanza®.

Questo accadeva all’inizio del romanzo, ma le conseguenze dell’infrazione
arriveranno solo alla fine quando. Uscendo insieme dal museo, a pagina 197 che e
anche la penultima del testo, Atzbacher scopre il perché di quel insolito
appuntamento: Reger gli propone di accompagnarlo quella sera stessa al Burgtheater
per andare a vedere La brocca rotta: «Mi prenda pure per pazzo, disse Reger adesso,
I miei giorni sono contati [...]. Per tre ore mi ha tormentato I’idea di doverle dire che
dovra accompagnarmi a vedere La brocca rotta, perché io, da solo, a vedere La
brocca rotta non ci vado, disse Reger adesso, scrive Atzbacher [...]. La sera stessa
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mi recai effettivamente con Reger al Burgtheater a vedere La brocca rotta, scrive
Atzbacher. Lo spettacolo era tremendo»2".
E con questa affermazione termina il romanzo.

La precisazione «scrive Atzbacher» che chiude la penultima frase del testo, ¢ la
stessa («scrive Atzbacher») che conclude la frase d’apertura del romanzo a segnalare
che chi “effettivamente” ha sistemato i materiali non e Atzbacher, ma una figura fuori
campo - a sua volta fonte per Thomas Bernhard? In realta, come e ovvio, e sempre lo
scrittore che, pero, mette un ulteriore “invisibile” - in quanto innominato - filtro tra se
e il filtro Atzbacher. Si potrebbe parlare di una struttura a cannocchiale o a scatole
cinesi. Atzbacher é I’io narrante o meglio I’io-verbalizzatore — ma non colui che da,
per cosi dire, il testo alle stampe. Egli ricorda, registra, riporta, esplicita e monta frasi,
opinioni, giudizi, incontri, spezzoni di racconti di Reger rivolti a lui, Atzbacher, o a
Irrsigler, che talvolta li riferisce a Atzbacher, il quale, a sua volta, riporta cose dette a
Reger o a Irrsigler, oltre ad inserire nel flusso verbale ricordi e riflessioni sue proprie,
nonché le conversazioni avute con Reger. Questa struttura a scatole cinesi la troviamo
anche per cio che riguarda gli spazi del romanzo: infatti la Sala Bordone si trova nella
Pinacoteca del Kunsthistorisches Museum che si trova a Vienna che si trova in
Austria. Luoghi che si aprono e si chiudono nel continuo andirivieni della scrittura
che evoca con maniacale ripetitivita inquadrature e angolazioni diverse di quegli
spazi. Il luogo centripeto della narrazione e lo spazio piu piccolo, la Sala Bordone, e
li si concentra anche la dimensione temporale, che — anch’essa - € minima: un’ora e
non molto di piu della tarda mattinata di un sabato. Ma quell’ora contiene tutti i piani
temporali e li raccorda e riconduce al proprio interno.

Nella sua compattezza, rafforzata dalla chiusura a cerchio degli “scrive
Atzbacher”, il romanzo — in un certo senso - lascia fuori la frase che lo conclude: «Lo
spettacolo era tremendo». Ad una prima lettura sembra riferirsi alla «migliore
commedia tedesca» allestita sul «migliore palcoscenico del mondo»?*. La frase di
chiusura, cosi irrelata anche sintatticamente, “cade”, se cosi possiamo dire, fuori dal
testo. Con la veemenza di un’affermazione assoluta essa assorbe il testo che I’ha
preceduta dislocandolo sullo sfondo della percezione del lettore. Secondo la struttura
a scatole cinesi di cui abbiamo parlato, se il testo (dentro il testo) si apre e si chiude
con la frase «scrive Atzbacher», prima del testo il sottotitolo Commedia apre uno
spazio - in cui si inserira la narrazione - che la frase «Lo spettacolo era tremendo»
chiude. Non per caso ambedue alludono a La brocca rotta.

Dunque il sottotitolo Commedia. Non “una commedia”, ma “commedia”,
quindi non un genere teatrale, ma una categoria esistenziale che ricorre a quella
teatrale, perché «le cose pil atroci, del resto, sono sempre anche comiche»?® e perché
«il mondo intero va ridotto a caricatura»®, perché «solo le cose che alla fine troviamo
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ridicole siamo in grado di padroneggiare»®>. Ma se il mondo, proprio perché «atroce»
va trasformato in uno spettacolo comico per poterlo sopportare, e se quello spettacolo
comico e, a sua volta «tremendo» - come dice la frase conclusiva - abbiamo a che
fare con un’affermazione paradossale in base alla quale e tremenda anche una
commedia. La commedia del sottotitolo, cioé una precisa definizione di “che cosa e”
questo romanzo secondo il suo autore.

Il ritratto davanti al quale Reger, inizialmente solo, successivamente in
compagnia della moglie e dopo la morte di quest’ultima nuovamente solo, passa gran
parte della sua vita incombe per assenza, nonostante venga citato lungo I’arco del
romanzo ben 53 volte. Punto focale del testo, il ritratto, non viene mai descritto, salvo
una sola volta da una guida russa, le cui osservazioni sono «sgradevoli» e «stupide»°
quanto, in generale, le chiacchiere degli storici dell’arte. Apparentemente, dunque, il
dipinto non “interagisce”, non appare determinante per la narrazione, né dal punto di
vista strutturale, ne da quello semantico. Eppure e il centro indiscusso di tutto il
racconto, un centro apparentemente assente, non descritto, ma non vuoto. Se é vero
che la frase «Lo spettacolo era tremendo» e speculare al sottotitolo, allora L’Uomo
dalla barba bianca ha il suo “specchio” in Reger che lo guarda. Questo libro e
costruito come un’icona che contiene un’icona o, meglio, come una serie di cornici
una dentro I’altra: si tratta di vedere se in fondo alla fuga c’é il quadro, ovvero
I’immagine risolutiva, si tratta, insomma, di vedere cosa c’é nell’Uomo dalla barba
bianca.

L’Uomo dalla barba bianca non € descritto perché € inquietante. E’ inquietante
perché sempre un ritratto € non solo «elaborazione del lutto», ma anche e soprattutto
«disegno che anticipa gia I’assenza»?’. Atzbacher lo intuisce, Reger lo sa. Reger
guarda ossessivamente - come ossessiva € la struttura del romanzo - il ritratto di un
uomo vecchio e, lui che e un uomo vecchio, viene ritratto da Atzbacher. E quando lo
sguardo si dilata e guarda oltre il quadro, quando guarda «qualcosa che si trova dietro
I’Uomo dalla barba bianca»?, & il momento in cui Reger vede - e sente - i contenuti,
Il messaggio silenzioso del ritratto, di quella anticipazione dell’assenza, della morte.
Come se ne avesse preso atto con sollievo, Reger afferma che ha i giorni contati. E lo
dice, non a caso, nel momento in cui chiede ad Atzbacher di condividere con lui la
«perversa follia»*® di andare a vedere La brocca rotta.

Perché andare al Burgtheater a vedere un testo di Kleist & una «perversa
follia»? E poi perche La brocca rotta? Al di la del fatto che il sottile percorso di
confine tra commedia e tragedia, sottointeso dal testo, riecheggia la contiguita tra
commedia e tragedia nell’esistenza umana, cui allude Reger alla fine del romanzo, il
titolo della commedia da voce ad un’immagine che é anche all’origine dell’opera
Kleistiana: La cruche cassée. Un vaso, una brocca, in quanto tale «racchiude sotto
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svariate forme I’elisir della vita: esso & una riserva di vita»*°. Ma la brocca per
I’appunto é rotta. E* come dire che la vita si € rotta. Per trentasei anni Reger ha
Insistito nella sua ossessiva osservazione del dipinto per esorcizzare la morte, quasi
per elaborare anticipatamente il lutto, ma la morte inevitabilmente gli si presenta
sotto forma di brocca rotta. La rappresentazione teatrale € «tremenda» perché mette
in scena la sua morte. Il romanzo, quindi, si conclude con la morte del protagonista, il
quale non ha fatto altro che prepararsi all’evento finale. Il senso del romanzo si
riassume in due immagini: il quadro del Tintoretto e un testo teatrale che a sua volta
ha avuto origine da un quadro.
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