Sandra PUCCINI

I selvaggi tra noi
Ignoti predecessori, infelicissimi fratelli nostri

Una doverosa premessa

Oltre un anno fa Pietro Clemente mi ha sollecitato ad intervenire a margine di un suo scritto
dedicato a due celeberrime novelle: Rosso malpelo di Giovanni Verga e Ciaula scopre la luna di
Luigi Pirandello'. Mi invitava a delineare possibili collegamenti tra la presenza dell ‘alteritd nelle
due opere (e piu in generale nella visione dei due scrittori) e le categorie dell’antropologia
positivista tra Ottocento e Novecento.

Confesso che di fronte a questa richiesta ho provato una iniziale resistenza e una sorta di
sgomento. Mi sono sentita come spaesata, dislocata dal mio procedere abituale, dalle linee della
ricerca che per tanto tempo ho condotto. Poi, quasi subito, mi sono resa conto che la mia resistenza
nasceva proprio dal fatto che non ho mai provato — finora — a praticare quell’antropologia della
letteratura (o della scrittura) con la quale, invece, Clemente si cimenta da tempo in modo raffinato e
penetrante. Come studiosa del pensiero antropologico italiano ne ho indagato origini e sviluppi per
lo piu in modo “classico” — o tradizionale -: cio¢ da storica che si ¢ formata piuttpsto alla scuola dei
Garin e dei Cirese che a quella degli Stocking e dei Clifford. Se ¢ vero che in alcuni miei lavori ho
tentato di avvicinare i testi scientifici per mostrarne andamenti narrativi e strategie retoriche”, ¢
anche vero che quell’indagine era proprio I’opposto di questa che ora mi si prospettava: cio¢ di
esaminare prove narrative (e che prove, visti gli autori) per coglierne derivazioni o suggestioni
scientifiche, in luogo di interpretare scritti scientifici prendendo a prestito le categorie e i modelli
d’analisi della critica letteraria.

Alla fine, tuttavia, ho deciso di provare: lusingata dalla richiesta e pungolata da quel sapore
di sfida che mi pareva contenere rispetto ai miei percorsi consolidati di studio. Una deviazione

E molto presto, infatti, man mano che mi andavo inoltrando nelle letture e nelle
comparazioni, mi si ¢ rivelato uno scenario piu ampio di quello — certo non ristretto — legato ai soli
Verga e Pirandello. L’occasione per un primo sondaggio — ancora largamente incompleto - sui
rapporti tra scienza e letteratura nel secondo Ottocento. Ne sono scaturite queste pagine, nelle quali
dialogo spesso con Clemente, in un percorso trasversale e ondulato: tanto che mi paiono piu una

traccia, un promemoria, che non una ricerca sistematica e completa. Ho lambito, traversato piu che

' Cfr. CLEMENTE 2001
2 Vedi PUCCINI 1999, e le pag.153-190 (“Sui testi delle Istruzioni per i viaggiatori”) di PUCCINI 1998.



approfondito il tema che avrei dovuto affrontare (senza collegarmi con I’apparato critico che lo
riguarda), riavvicinando — da questa nuova prospettiva — alcuni esponenti dell’antropologia italiana
e accostandomi — sia pure di sfuggita - ad altri narratori. Come per saggiare il terreno, senza ordine
e senza una direzione lineare: ondivaga e ondeggiante tra tante suggestioni.

Cosi, non ci sara nessuna analisi puntuale delle due novelle: e anzi, utilizzero soltanto lo

scritto di Verga, come stimolo e pretesto per altre divagazioni.

L’ombra dell’evoluzionismo

Perché soltanto Verga? Innanzitutto per ragioni autobiografiche. Il suo mondo narrativo, la
sua stessa figura, mi sono infatti particolarmente vicini per qualche intersezione personale che diro:
storie di famiglia. E poi perché gran parte della sua opera si colloca nel periodo che vede nascita ed
affermazione delle discipline antropologiche italiane. Che non soltanto ¢ quello che conosco meglio
ma ¢ anche quello in cui esse assumono — sia pure per pochi anni - una larga visibilita ed entrano
con un rilievo forse mai piu raggiunto dopo (certo non con la stessa autorevolezza) nella piu vasta
vita intellettuale italiana.

Rosso malpelo, in particolare, ¢ scritto nel 1878: otto anni dopo 1’istituzione a Firenze della
prima cattedra italiana di Antropologia (ad occupare la quale venne chiamato, com’¢ noto, il medico
darwinista Paolo Mantegazza, che aveva gia pubblicato con successo alcuni libri di viaggio e di
divulgazione®). Ed ¢ di poco successivo alla pubblicazione di alcune opere importanti di Cesare
Lombroso (tra le quali le piu celebri sono Genio e follia, del 1864, ¢ la prima edizione, nel 1876, de
L’uomo delinquente), che pongono il fondatore dell’antropologia criminale al centro del vasto
dibattito culturale (non solo italiano) di quell’epoca. In queste due figure si concentra il ventaglio di
interessi, di posizioni teoriche e di atteggiamenti scientifici piu tipici e centrali della nostra
antropologia delle origini.

Pero, forse, bisognerebbe prima fermarsi brevemente a considerare il racconto nel contesto
piu ampio dell’opera di Verga, senza isolarlo come se fosse un unicum. E bisognerebbe guardare
con attenzione anche alle enunciazioni programmatiche che lo scrittore ci ha lasciato, nelle quali ¢
evidente la trasposizione in chiave letteraria del clima scientifico del suo tempo, cosi come si rileva,

del resto, nei grandi esponenti del naturalismo d’Oltralpe.

3 Si tratta dell’opera giovanile del 1854, del resoconto del suo viaggio in America Latina e del primo libro
antropologico di qualche respiro: cfr. MANTEGAZZA 1854, 1867, 1871.
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Nelle novelle raccolte nel 1880 in Vita dei Campi — che comprendono anche Rosso malpelo
—, prima di cominciare a narrare L’Amante di Gramigna®, Verga si rivolge a Salvatore Farina,
accalorandosi nella presentazione della propria poetica. Questa famosissima e appassionata
perorazione — al di 1a dei suoi contenuti - condivide molti dei caratteri stilistici con i quali gli
antropologi avevano esposto 1 principi della scienza nuova che grazie ad essi si affacciava sulla
scena culturale e accademica del nostro paese: esaltazione, slancio, ingenuita, utopia. Ma con una
differenza non da poco: che mentre i fondatori della storia naturale dell’'uomo affermavano come
un dato di fatto la possibilita di realizzare il loro programma conoscitivo, Verga espone in forma
interrogativa i cardini del suo piano e ne delinea dunque i tratti come aspirazioni, tendenze, sia pure

convinte, al raggiungimento di una scrittura cosi oggettiva che in essa scomparira “la mano

dell’artista™.

Proviamo a confrontare il brano di Verga con la prima lezione tenuta da Mantegazza
nell’Universita di Firenze.

Scrive quest’ultimo che

“L’antropologia...non e anatomia, non fisiologia, non psicologia, molto meno
metafisica, ma e la storia naturale dell’'uvomo. Essa e una scienza nata ieri, che si
presenta poverissima di presente, ma ricca di temerario avvenire e che non ha altre
pretese che quella di studiar 'uomo collo stesso criterio sperimentale con cui si
studiano le piante, gli animali, le pietre; che non ha altra aspirazione che quella di
misurare...l'uomo e le sue forze senza il giogo di tradizioni religiose, di teorie
filosofiche preconcette; senza orgoglio, ma senza paure...L antropologia e la prima
fiaccola della storia.”®

E ora Verga:

“Si arrivera mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventera
inutile il proseguire in codesto studio dell uomo interiore? La scienza del cuore umano,
che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente e cosi generalmente tutte le
risorse dell’ immaginazione che nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno
i fatti diversi? Quando nel romanzo [’affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi
completa, che il processo della creazione rimarra un mistero..., la sincerita della sua
realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano
dell’artista rimarra assolutamente invisibile, allora avra ['impronta dell’avvenimento

* Su questo brevissimo, fulminante racconto, ¢’¢ gia subito una prima, piccola storia di famiglia. Perché proprio questo
¢ I'unico, tra i tre scritti di Verga dei quali Luchino Visconti aveva acquistato i diritti (gli altri erano / Malavoglia e Jeli
il pastore) ,che diventera una sceneggiatura cinematografica, firmata dallo stesso Visconti insieme con Giuseppe De
Santis e con mio padre, Gianni Puccini, per un film che non si sarebbe mai realizzato. E sul contributo di Gianni e
Mario Puccini al neorealismo cinematografico, con il suo stretto legame con il realismo letterario, cfr. LAURA, 1995.

> Nella valutazione assai positiva dell’opera verghiana, Croce dissente proprio dal suo progetto poetico: le idee di Verga
— scrive infatti Croce nel 1903 (1973: 17, vol.III) — “sono chiaramente erronee” perché “I’arte & sempre personale” ed ¢
impossibile ed “artisticamente mostruoso” espellere da essa “la propria personalita”.

* MANTEGAZZA 1871; la citazione & tratta da PUCCINI, 1991: 89 e 91.



reale, 'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé,...ed esser sorta spontanea come un

fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del
bl . . }’7

suo peccato d’origine”” .

Naturalmente la somiglianza non sta nei contenuti, ma nell’andamento stilistico e nella
ricerca di una oggettivita e di un distacco scientifico di fronte alla materia alla quale ci si applica:
gli uomini, con i loro comportamenti e le loro passioni, guardati dall’uno per scoprire le leggi che li
governano, dall’altro per narrarli oggettivamente, in modo impersonale, come fossero fatti naturali
(e dunque, in un certo qual modo, piante, pietre, animali...).

Nella famosissima introduzione ai I Malavoglia mi pare poi che ’assimilazione delle teorie
delle scienze umane del suo tempo da parte dello scrittore siciliano sia davvero manifesta. Vi si
delinea infatti quel vasto disegno (com’¢ noto realizzato solo in parte) di rappresentare dalle “sue
sorgenti” il “movente dell’attivita umana che produce la fiumana del progresso” attraverso una
graduale soddisfazione dei bisogni materiali. E di ripercorrere quel “cammino fatale, incessante... e
febbrile che segue I’umanita per raggiungere la conquista del progresso”, che “cresce e si dilata...e
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali”: in modo che dalla vita degli umili si dovra
passare gradatamente alla descrizione di quella della borghesia e poi dell’aristocrazia, perché
“ciascuno, dal piu umile al piu elevato, ha avuto la sua parte nella lotta per I’esistenza”. E non ¢
tanto in quella ripetuta evocazione del progresso — che poteva essere solo la trasposizione sulla
carta di una delle idee piu forti dell’epoca — e neppure in quel parlare di “scienza del cuore umano”
che si puo riscontrare tale adesione: anche se parole simili si sarebbero potute leggere in molti testi
antropologici del tempo. No: credo che un assorbimento di temi e metodi delle scienze dell’uomo
sia soprattutto racchiuso nel ricorso programmatico alla neutralitd dell’osservatore e nella
rivendicazione — che ¢ anche una implicita ribellione verso le leggi inesorabili dello sviluppo - del

suo “diritto”, “di interessarsi”

“ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda
per finire piu presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani” (Verga 1920: V e VII).

Cosi che alla figura del romanziere si viene in qualche modo a sovrapporre quella dello
scienziato, di colui che rivendica e padroneggia quell’osservazione distaccata che ¢ I’unico metodo
adeguato per indagare il mondo dei “deboli”, dei “fiacchi”, dei “vinti” (e dei “primitivi”): e la

narrazione aspira a divenire come un resoconto scientifico spassionato, rivolto ad accertare

" Verga, “L’amante di Gramigna™: 203-204, in VERGA 1942, vol.I: 203-209



attraverso 1 dati raccolti “sul campo”, nel tessuto pulsante della societa, gli effetti reali della legge
di evoluzione.

Del resto Capuana, ancora piu esplicitamente, aveva auspicato una “scienza delle
letterature™ capace di praticare “il metodo di osservazione positiva gia adoperato per le scienze

naturali e ora anche per lo studio delle religioni”. ®

E Rosso malpelo?

Venendo ora al testo della novella di Verga, come vi si incarnano i presupposti del suo
progetto e, soprattutto, come vi si rispecchiano le influenze della scienza dell’epoca?

La mia impressione ¢ che, se vi sono suggestioni e riflessi dell’antropologia evoluzionista
nella novella, essi — come cercherd di dimostrare - debbano essere ricercati piu in direzione delle
opere di Lombroso (e della sua scuola) * che in quella di Mantegazza e della scuola fiorentina di
antropologia. Malgrado la diffusione ed il successo dell’opera divulgativa di quest’ultimo, mi pare
difatti che, per chi andava ricercando materiali e fonti per costruire una visione nuova e realistica
delle classi subalterne - collocate dentro i processi dello sviluppo e travolte dalle sue onde -,
dovessero risultare piu interessanti e ricche di spunti le opere di coloro che si dedicavano a scavare
scientificamente nella vita nazionale per portare in luce le cause dei delitti, per rintracciare nella
fisionomia e nel corpo di delinquenti, briganti ed alienati i1 segni della loro difforme personalita,
allineando su un metaforico tavolo anatomico le stigmate somatiche non solo della alterita
psicologica e sociale ma anche di quel destino che condannava i deboli a soccombere.

Lombroso e i suoi seguaci, del resto, attingevano ampiamente tanto alle fonti etnologiche sui
selvaggi desunte dalla letteratura italiana ed internazionale quanto ai materiali folklorici che sempre
piu numerosi — proprio in quest’ultimo trentennio del XIX secolo — venivano raccolti finalmente
come documenti di se stessi, come testimonianza dei popoli nostri.

Esseri nuovi si affacciavano cosi corposamente sulla scena della cultura italiana. Certamente
1 primitivi (interni ed esterni alla societa occidentale) ed i loro modi di vita: ma prima ancora gli

animali, in una visione pervasa dal naturalismo materialistico e dall’idea di evoluzione che

¥ 11 brano ¢ citato in FRIGESSI 2003:333. 11 libro & uscito quando ormai questo mio scritto era concluso: non mi ¢ stato
quindi possibile utilizzarlo nel suo complesso. Ma in questa revisione per la pubblicazione ne ho ripreso (in modo non
sistematico) alcune indicazioni fondamentali per il mio discorso e qualche suggestione irresistibile. E voglio comunque
segnalare le pagine esemplari che I’autrice dedica ai rapporti di Lombroso con la letteratura: in FRIGESSI 2003, il
capitolo “Un amore corrisposto”.
? “Nell’ultimo terzo del secolo [Lombroso fu] sempre presente nel pubblico dibattito, sui giornali, nelle riviste
scientifiche e nei periodici di cultura non specialistica..., citato nelle accademie, nei tribunali, in parlamento”: cosi
GIACANELLI 1995: 8, che ricorda anche come Emile Zola fosse un lettore — sia pure critico — di Lombroso e come lo
ritenesse “uomo di grande valore e... di potente ingegno” (ivi: 5).

5



scandalosamente stabilivano entrambi la nostra parentela con le altre bestie — in particolare con le
scimmie. Gli uni e le altre venivano rappresentati e posti come pietre di paragone che, nel confronto
con la umana normalita, potevano delineare quella “eziologia” del genio, del delitto e della pazzia —
scoperta nei caratteri belluini e nelle tare di tanti delinquenti e “mattoidi” - che era lo scopo della
nuova scienza'’; ma senza dimenticare di indagare e riflettere anche sulle forme popolari di
pensiero e di comportamento interne alla nostra societa.

E Rosso malpelo non ¢ solo un vinto tra i vinti, I’ultimo gradino di una subalternita storica,
economica, sociale, ma ha caratteri agghiaccianti ed anormali: appare come un deviante anche
rispetto agli altri suoi compagni, malgrado pure loro popolino quel mondo di sotto cosi simile ad un
inferno e cosi limpidamente allegorico di una condizione sommersa e primordiale.

Inoltre la novella segue un andamento che si dipana all’insegna di una sorta di
sdoppiamento.

Da una parte Rosso ¢ descritto da Verga nei modi di un realismo impietoso ed “oggettivo”:
come se davvero “la mano dell’artista” rimanesse “assolutamente invisibile”, e la storia scorresse
all’insegna di quella “fredda impassibilita scientifica” di cui parlava Gramsci'', che lo restituisce al
lettore come un essere discordante, come una forma aberrante e selvaggia del mondo sociale
(“brutto ceffo, torvo, ringhioso e selvatico™). Dall’altra, contemporaneamente, il racconto ¢ pervaso
da una pieta quasi paterna, dalla commiserazione e dalla compenetrazione dello scrittore con la sua
creatura che smentiscono o attenuano il distacco. Naturalmente, questi sono atteggiamenti ben
diversi dall’identificazione: perché Verga non si fonde con il suo personaggio e mantiene su di esso
uno sguardo esterno, “fotografico”. Ma pieta e compenetrazione delineano un approccio assai
meno esterno e disincarnato, almeno rispetto ai propositi (e forse, anche, rispetto alla valutazione
gramsciana).

Si tratta di una scelta stilistica — e di un esito narrativo - non lontani da quelle che sembrano
essere le corde della coeva scrittura antropologica, sempre altalenante tra distacco scientifico ed
empatia umana, tra il dato estraniante ed il coinvolgimento emotivo che spesso si fa invettiva (anche

politica).

1 ombroso, scrivendo dei selvaggi, cita, dando loro lo stesso peso, i classici antichi (come Erodoto, Cesare ed Ovidio)
e 1 moderni studiosi: da Spencer a Letourneau, , da Lubbock a Du Boys. Cfr. LOMBROSO 1876. Come scrive altrove
Giacanelli (1975: 16), “con la massima naturalezza Lombroso affianca I’informazione etnografica a quella biochimica,
il dato meteorologico a quello letterario o anatomico, in una sorta di orizzontalita che passa attraverso le epoche storiche
e le distanze geografiche in modo piu pittoresco che convincente”. Vedi anche FRIGESSI 1995
' Antonio Gramsci, riflettendo sul problema dell’esistenza di una letteratura italiana nazional-popolare, affermava che
“cid che ¢ essenziale per il contenuto ¢ /’atteggiamento dello scrittore...verso...[I’Jambiente. L’atteggiamento solo
determina il mondo culturale...di un’epoca e quindi il suo stile. Anche nel Manzoni e nel Verga, non i “personaggi
popolareschi” sono determinanti, ma 1’atteggiamento dei due scrittori verso di essi, e questo atteggiamento € antitetico
nei due: nel Manzoni € un paternalismo cattolico, una ironia sottesa... Nel Verga ¢ un atteggiamento di fredda
impassibilita scientifica e fotografica, dettata dai canoni del verismo applicato piu razionalmente che dallo Zola”.
GRAMSCI 1975: 943
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In piu tutto il racconto ¢ traversato da un fascinazione macabra, da una sorta di attrazione
per la morte (che ne ¢ tono ed evento dominante: tanto che il sottosuolo della cava, con i morti che
sono scomparsi nelle sue oscure profondita, ¢ come una grande tomba); e vi balena una attenzione
morbosa per la putrefazione dei corpi — cosi simile agli affanni e alle miserie della vita, che
disseccano e scarnificano i1 destini degli uomini. Il rispecchiamento del protagonista in quel
cadavere dell’asino grigio (a cui i cani randagi vuotano a morsi “le occhiaie profonde” e spolpano
“le ossa bianche”), ricorda tanto da vicino la passione osteologica e anatomica di tanti esponenti
della nostra antropologia delle origini'>. E, soprattutto, assomiglia all’interesse di Lombroso per i
fenomeni raccapriccianti, curiosi ed anomali: che pure si svolge entro forme nelle quali si pud
cogliere quello stesso sdoppiamento che mi pare di ritrovare nel rapporto tra Verga e Rosso
malpelo.

Questo sdoppiamento, la scissione di cui parlo, ¢ presente non tanto (o non solo) nell’opera,
ma in molti aspetti della biografia di Lombroso ed emerge nitidamente nella vicenda del Museo di
Psichiatria e Antropologia criminale. Quel Museo che I’antropologo aveva cominciato ad allestire
negli anni Novanta dell’Ottocento (ma che verra inaugurato solo nel 1898), per contenere gli oggetti
piu disparati (“poveri trofei raccolti... pezzo per pezzo”) che egli aveva accumulato fin dalla
giovinezza — con la maniacalita del vero collezionista - conservandoli, all’inizio, nella sua “camera
di studente, spauracchio continuo delle padrone di casa”". Le indagini che egli — prima medico, poi
antropologo e psichiatra - aveva condotto per tutta la vita nei bassifondi della societa e nelle pieghe
piu recondite e perturbanti della psiche umana avevano arricchito a dismisura la collezione, che alla
fine comprendeva innumerevoli fotografie di criminali (ed i loro ritratti opera dello stesso
Lombroso), oggetti e disegni fatti da carcerati e da pazzi, “corpi” di reato, memorie di alienati e
briganti, cumuli di crani di soldati, di criminali e di folli, riproduzioni e brandelli di pelle tatuata,
maschere mortuarie di delinquenti, scheletri, cervelli e cadaveri di neonati conservati sotto
formaldeide. Tutti reperti apparentemente morbosi e stravaganti, ma che rappresentavano il frutto
di una lunga ed ininterrotta ricerca volta a documentare — attraverso i reperti anatomici - il
funzionamento ed i caratteri di menti tarate, malate o degenerate. Accanto ad essi, in una stanza del

Museo, si sarebbero andati a disporre — dopo la sua morte, dono della famiglia - anche molti degli

2 Penso, per esempio, a Enrico Morselli, che fu allievo tanto di Mantegazza che di Lombroso e che, organizzando per
I’Esposizione generale di Torino del 1884 la sezione di Antropologia (ed ¢ questa la prima volta che la disciplina si
espone dinanzi ad un pubblico ampio e non specializzato), presentava non soltanto gli strumenti di misura dei crani e
dei corpi umani, ma gli stessi reperti (si potrebbe dire, in carne ed ossa), con i cervelli e i calchi di gesso dei volti dei
popoli italiani “antichi e moderni” (cit. in PUCCINI 1998: 39 e sg.).
13 “Come il veterano ricorda, accanto al caminetto, il rumor della battaglia, le grida dei feriti, le convulsioni degli
agonizzanti, cosi io ora al declinar della vita ripasso qui in rivista quelle battaglie non men faticose per la vittoria della
mia scuola...Questa collezione venne a mano a mano crescendo, con i modi anche meno legittimi...Alla collezione dei
cranii italiani per generosita di amici potei aggiungere quella dei cranii antichi e selvaggi”. Cosi Lombroso, pochi anni
prima di morire, ricordava la genesi del suo Museo (LOMBROSO 1906: 302).

7



oggetti personali del criminologo (I’intero suo studio, gli appunti di lavoro, le fotografie di famiglia,
gli strumenti di misura): tasselli del lavoro di una vita.

Ma soprattutto, con esplicito legato testamentario, Lombroso avrebbe donato al Museo il
suo corpo perché venisse sottoposto ad autopsia da Mario Carrara, suo allievo ed assistente (oltre
che marito della figlia Paola). La testa ed il cervello, dopo essere stati analizzati e misurati,
avrebbero dovuto essere ricomposti € conservati in un vaso di vetro, ai piedi dello scheletro, dove
sono rimasti fino ad oggi. Questo — a quanto pare — per “rispondere post mortem a chi lo accusava
di lavorare soltanto sui corpi della povera gente”M. Ora, nel suo gesto, in questa estrema volonta,
ogni confine tra soggetto osservante ed oggetto della sua osservazione sembra essere annullato: e il
distacco cede il posto ad una compenetrazione, ad un rispecchiamento, ad una sorta di
assimilazione rispetto ai materiali del suo studio e della sua ricerca. Il grande, geniale scienziato sa
di essere un uomo come gli altri, prodotto e modellato dalla stessa temperie evolutiva e si consegna
alla scienza del futuro senza temere che si possano scoprire in lui quei marchi somatici che, per

tutta la sua esistenza, aveva cercato, registrato e misurato negli “altri”.

L’inizio: una circolarita che imprigiona

Tornando ora a Verga, vorrei fermarmi sull’esordio del suo racconto. Poche righe nelle
quali si presenta il protagonista della storia con una frase rivelatrice, che porta anche al cuore del

. 1
mio tema 5.

“Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi: ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di
birbone”.

Questo incipit ¢ una traccia corposa — o forse, meglio, un indizio eloquente —
dell’atteggiamento tenuto da Verga verso il suo personaggio e, piu in generale, verso la sua
materia narrativa: ¢ un “esempio” - scrive Clemente - “del determinismo biologico e dello
spencerismo cui Verga attingeva”. Dunque ci dice anche, subito, qualcosa della trasposizione in
forma narrativa delle prospettive derivanti da quelle correnti antropologiche ottocentesche di cui ho

appena parlato. Cosi, credo lo si possa usare non tanto come chiave di interpretazione della piu

' 11 brano, tratto dalla “Gazzetta del popolo” ¢& citato nel bel volume di Giorgio Colombo, dedicato al Museo (cfr.
COLOMBO 1975: 57). Sugli interessi di Lombroso per fenomeni di confine quali quelli qui delineati cfr. anche
LESCHIUTTA 1996.
> Sono stati proprio i critici letterari (prima di antropologi come Clifford Geertz e James Clifford) ad insegnarci a
considerare con particolare attenzione gli incipit e le conclusioni delle opere. Si vedano, GENETTE, 1976 e, per I’Italia,
STREIFF MORETTI 1991.
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generale prospettiva letteraria verghiana quale si delinea nel racconto (analisi per la quale non sono
attrezzata), ma piuttosto per penetrare meglio le ascendenze extra-letterarie della sua poetica.

Nella frase, infatti, si raggruma un icastico distillato del senso comune popolare che spesso
incardina il destino dell’individuo ad una peculiarita o ad una anomalia somatica da cui deriva il suo
stesso nome (0 magari il soprannome): in una circolarita inflessibile in cui la cultura rinforza il
radicamento congenito e inalienabile dell’attributo fisico.

Ma gia sappiamo come Verga fosse solito costruire i suoi personaggi e, soprattutto, il loro
ambiente. Lo abbiamo appreso da tempo, da quando Alberto Mario Cirese ha ricostruito il metodo
con il quale lo scrittore (durante la stesura dei Malavoglia) avvicinava il mondo da narrare: la
distanza geografica ed emotiva dai luoghi descritti; 1’uso in funzione letteraria della
documentazione folklorica (in particolare dei modi di dire, dei proverbi, dei soprannomi: ma anche
delle fiabe); il rapporto stretto con “vivi” informatori, come mediatori tra la cultura isolana e lo
scrittore lontano (primo tra tutti ’amico Luigi Capuana: cfr. Cirese 1976).

Tuttavia, a ben guardare, il brano ci offre anche altri itinerari interpretativi (vicini, questa
volta, a quelli che mi suggeriva di indagare Clemente).

Infatti, amputata del seguito narrativo, la frase di esordio potrebbe essere stata tolta da
un’opera scientifica del tempo: per esempio da una biografia di qualche assassino “nato”, di un
brigante, o magari di un anarchico o di un profeta contadino che, fin dall’infanzia, potevano aver
manifestato la loro “difformita™ attraverso il colore della pelle e dei capelli, i tratti del volto e la
forma del cranio oltre che, naturalmente, nel comportamento — conseguenza fatale di quelle tare.
Tutti costoro (tranne, forse, I’anarchico) provenivano quasi esclusivamente dagli ambienti sociali
piu “bassi”: dal mondo proletario e sottoproletario, contadino e urbano. Erano dunque pure loro —
come 1 personaggi di Verga - degli esseri perdenti, dei vinti, dei sommersi: ma il loro affacciarsi
sulla scena della nostra vita sociale ufficiale (e cosi, anche, nell’immaginario degli italiani) appare
come un impietoso e talora spietato disvelarsi delle brutture e delle bassezze dell’'umanita, senza
nessuno dei caratteri “positivi”, addolciti dalla prosa e dalla finzione letteraria, che invece
presentano i vinti verghiani — o che assume [’alterita psicologica con la quale Pirandello delinea la
figura di Ciaula'.

E ancora altre corrispondenze - non lineari ed esplicite ma piuttosto baluginanti e
sotterranee — paiono affiorare.

La scienza e le sue costruzioni dottrinarie, in quest’epoca, sembrano legate da un rapporto
speculare alle ideologie ed al senso comune diffuso. C’¢ insomma, nelle argomentazioni

dell’antropologia positivista come nell’incipit verghiano, una sorta di circolarita: come se i due



mondi, quello della scienza e quello delle idee correnti (spesso mirabilmente condensate dal
folklore), non fossero cosi separati o cosi lontani come si sarebbe portati a credere. Infatti, gli
antropologi dell’epoca — tutti fortemente condizionati dal determinismo biologico e dunque
invischiati tenacemente in quella considerazione razziale dell’'umanita che si puod anche definire
darwinismo sociale (ma che sarebbe meglio chiamare spencerismo) — , parlando di selvaggi, plebi,
bambini, donne, alienati, sembrano spesso soltanto razionalizzare quel che gia nella societa civile si
manifestava come il comune sentire verso tutti gli alieni. Verso ogni tipo di diversita (culturale,
sociale, somatica, di genere): che veniva dunque ricondotta a quelle cause anatomiche che si
potevano rintracciare nello sviluppo incompleto, nella degenerazione, nella regressione, nei segni
visibili dell’atavismo e dell’origine ferina della specie umana che, mentre veniva collocata in tempi
remotissimi (scardinando le cronologie bibliche), paradossalmente si riaffacciava perturbante tra
noi, a ricordarci quella parentela. Coloro che erano portatori (quasi sempre incolpevoli) di quegli
elementi anatomici, dovevano essere plasmati (i bambini), dominati (le donne), contenuti o
emarginati (gli asociali, 1 criminali e 1 pazzi) da quel mondo pienamente maturo, umano e civile il
cui modello di “normalita” e di “civiltd” si incarnava nello studioso (occidentale, borghese, adulto,
maschio e mentalmente sano). Cosi gli scienziati sembrano adoperarsi per dar veste — con le loro
“scoperte” - ai pregiudizi sulla diversita riempiendoli di contenuti scientifici. Contenuti che
consistono soprattutto nell’accumulare il maggior numero possibile di dati e misure sui loro oggetti

di studio.

Le donne: tra inferiorita, istinto materno e “selvaggia” sensualita

Quest’opera di razionalizzazione del senso comune risuona in modo particolarmente
evidente nella considerazione dei caratteri femminili. Ed ¢ proprio qui che si puo trovare una prima
intersezione assai significativa tra scienza e letteratura: perché quest’ultima raccoglie e da voce alle
opinioni correnti, trasferendole nell’intreccio narrativo. E rappresenta cosi — trasfigurandoli - idee e
valori culturali dominanti in un’epoca storica che le teorizzazioni antropologiche non fanno che
provare — come un serpente che si morde la coda.

Due soli esempi, che pero ci allontanano necessariamente dalla novella di Verga e dal suo

incipit: una digressione, una apertura verso altre possibili indagini.

' Anche se Delia Frigessi ha messo in evidenza con ricchezza di dettagli la vicinanza stilistica di Lombroso alla
letteratura e il suo interesse per la narrativa: oltre alla sua passione di “lettore di romanzi” e alla “sua convinzione che
scienza e letteratura si sostengano a vicenda”. FRIGESSI 2003:313.
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Nel 1868 Iginio Ugo Tarchetti — in un volumetto su cui tornerd — raccontando nel suo stile
un po’ enfatico una tragica storia d’amore che si snoda nello scenario romantico e tenebroso di una

natura ferita da orridi e burroni, selvaggia ed incontaminata, scrive:

“Egli si abbandono...a questo amore con quel trasporto quasi egoista e feroce
che ci da la coscienza di possedere un tesoro... E’ benche Fiordalisa non fosse capace
di elevarsi fino a quella specie di adorazione (I’'uomo solo ne é capace) che il giovine
nutriva per lei, lo amava pero intensamente, di quell affetto pio, dolce, quasi materno
che la natura ha posto soltanto nel cuore della donna. Perché il sentimento della
maternita si mesce a tutti gli affetti della donne...”" (Tarchetti [1868] 1994:78; i corsivi
sono miei).

Gli stessi giudizi sulla diversa capacita di amare di uomini e donne (altezze sublimi negli
uni, dolcezza materna nelle altre), si sarebbero potuti leggere di li a poco con qualche sfumatura

. Rt 17 . . . . . g
galante negli scritti di Mantegazza ', e senza alcuna concessione al sentimentalismo in quelli di
Lombroso e di Sergi: che ancoravano le donne ad un destino biologico dettato ed imposto loro da
quella natura impietosa, rossa di zanne e d’artigli — come 1’aveva definita Darwin —, che le
consacrava interamente — per le superiori necessita dell’evoluzione della specie — ai loro compiti
materni, modellando in funzione di quella sublime “missione” anche i loro sentimenti, le loro
emozioni e, soprattutto, la loro intelligenza e rendendole percid indiscutibilmente e scientificamente
inferiori all’uomo.

Ma le donne sono anche istintive, irrazionali, incapaci di dominare e domare le emozioni,
“isteriche”. Tutte caratteristiche determinate dalla loro anatomia (hystéra, ¢ in greco il nome
dell’utero: e I’isterismo, ¢ malattia tipicamente ottocentesca ed esclusivamente femminile).

La considerazione della diversita femminile alla luce del loro destino biologico appare in
maniera limpida e lineare in una novella di De Amicis (contemporanea al libro di Tarchetti ma poi
rielaborata pitt 0 meno negli stessi anni di Rosso malpelo, quando lo scrittore si ando avvicinando al
realismo). In essa, la protagonista Carmela, che da anche il titolo alla storia, oltre che donna ¢ anche
pazza (assommando cosi in s¢ due forme di diversitd), sia pure resa pazza dall’amore: e dunque
curabile attraverso I’amore, in un percorso tipico del senso comune, cosi radicato che ancora oggi lo
ritroviamo, per esempio, nel cinema e nella fiction televisiva.

Ne riporto solo un brano, che prelude alla catartica guarigione della protagonista:

“Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe dal seno di Carmela. Nello
stesso punto ella si slancio d’un salto sul tenente, se gli avviticchio con sovrumana
forza alla vita e prese a baciarlo furiosamente nel viso, nel collo e pel petto, dove le
veniva, singhiozzando, gemendo, palpandogli le spalle, le braccia, la testa, come
farebbe una madre al figliolo recatole in salvo fuor dell’onde...Dopo pochi momenti la

7 “Nella donna — scrive Mantegazza nel 1877 (p.299) — tutto si cambia in affetto; nell’uomo di alto intelletto tutto si
cambia in pensiero”
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povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento colla testa ai piedi dell ufficiale” (il
corsivo e mio).

Naturalmente, i toni e lo stile sono assai diversi tanto dalla cupezza barocca di Tarchetti che
dal luminoso verismo di Verga.

Il racconto di De Amicis, con il suo andamento sentimentale, tende infatti al lieto fine e
disegna il chiuso mondo di un manipolo di soldati che, con il loro tenente, sono confinati in un isola
al di 1a della Sicilia, nell’estremo sud del Paese, per sorvegliare i detenuti della locale prigione. Vi si
tratteggiano  aspirazioni e vissuti piccolo borghesi, concentrati in un microcosmo un po’
claustrofobico popolato da molti poveri e dai pochi maggiorenti del villaggio (un farmacista ed il
medico condotto, con il quale si lega d’amicizia il giovane comandante della guarnigione), che
sembrano guardare da una remota lontananza il mondo esterno, di 1a dal mare. Ma nella descrizione
della pazzia scompigliata, sensuale, ferina di Carmela ( con I’abito lacero ed i capelli “cosi
arruffati” che “sembra una selvaggia”, eppure “dolce e modesta” e “bella come un angelo”) e nei
gesti febbrili e sregolati che il brano evoca, riecheggia quell’immagine della femminilita tutta istinto
e passione, vicina alla natura — e dalla natura dominata — che 1’antropologia ottocentesca contribuira
a sedimentare — non senza misoginia - come certezza scientifica nelle menti di tante generazioni di
vomini (e di donne) '®.

Non ¢’¢ dubbio che — al di 1a di questi due esempi — molti altri se ne potrebbero fare: e che
le tante donne presenti nelle trame di novelle e romanzi dell’Ottocento (a cominciare dalle eroine
tentatrici, seducenti e borghesi che popolano le prime opere di Verga), potrebbero aiutarci a
ricomporre I’immagine della femminilita in questa epoca storica, restituendoci perfino i differenti
punti di vista sulle doti muliebri. Perché i romanzieri li fanno trasparire dalla diversita degli sguardi
attraverso i quali i loro personaggi ne valutano le qualita estetiche e morali, a seconda della loro
appartenenza di classe, della loro occupazione e della loro formazione culturale. Emerge cosi che i
contadini ricercano nella bellezza femminile lineamenti esterni (e doti interiori) simili a quelli di
Sante ¢ Madonne: perché il volto ¢ lo specchio dell’anima - come vuole la scienza della
fisiognomica saldandosi al senso comune popolare (ad intercettare un’altra convergenza tra scienza
e letteratura, la cui circolarita ¢ anch’essa evidente). Invece medici, intellettuali, nobili e borghesi

(che per lo piu esprimono la visione dello scrittore) sono affascinati da un insieme piu ampio e

" DE AMICIS 1868 ¢ poi 1880. Il racconto & in BELLONCI 1953: 344-369. Le citazioni sono tratte dalle pp.368 ¢ 357.
Quanto ai numerosi scritti degli antropologi positivisti dedicati alle donne ricorderd solo i principali. Per quanto
riguarda Mantegazza, la considerazione delle qualita femminili abbondano nei suoi volumi del 1854 e del 1873 e ad
esse ¢ interamente dedicata ’opera del 1893. Lombroso interviene sulla questione nel volume del 1893 scritto con
Guglielmo Ferrero e Sergi in un celebre articolo dello stesso anno. Sugli antropologi e la donna cfr. PUCCINI 1980 e
1993.
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complesso di elementi: da forme appena intraviste, da uno sguardo tentatore, dalla raffinatezza
provocante di abiti che lasciano trasparire la sensualita femminile e accendono passioni e desideri'’.

Ma attraverso queste descrizioni (di doti, sentimenti, sembianze, caratteri) parla ’intera
societa, e ci si mostrano — dall’interno — i processi di costruzione del genere.

Cosi, proprio la letteratura, restituisce valori e disvalori, costruzioni mentali € proiezioni che
investivano davvero le donne del tempo. Proprio la letteratura riesce a metterli a fuoco: non solo
delineando il loro comportamento ma anche tratteggiandone i particolari fisici. I lineamenti del
volto e 1 colori dell’incarnato e degli occhi, le movenze e la postura dei corpi, le peculiarita
dell’abbigliamento, la ricercatezza di gioielli ed accessori e, per le popolane, il decoro o la sciatteria
che nel vestito si esprimono. Senza dimenticare 1’acconciatura dei capelli: un elemento importante,
utilizzato spesso per caratterizzare i personaggi femminili ottocenteschi, quando una capigliatura
sparsa sulle spalle o invece raccolta in una treccia o in uno chignon poteva comunicare significati
diversi. Tanto che soltanto la pettinatura potrebbe essere oggetto di un’analisi specifica, da cui
ricavare bonta e cattiveria, ricchezza e indigenza, onesta e corruzione, freddezza o ardore sensuale
delle protagoniste di romanzi e racconti.

Un esempio illuminante, ¢ offerto proprio da Verga (il Verga non ancora “verista” di Una
peccatrice) nel brano in cui racconta lo sguardo di Pietro Brusio, quando per la prima volta e per
caso vede quella che sarebbe diventata la sua amante appassionata, Narcisa Valdesi. Qui, i capelli

della donna, sembrano animati di vita propria :

“Il bruno sembro esaminarla di un Ilungo sguardo dalla piuma del suo
cappellino, che scherzava coi ricci dei suoi magnifici capelli cadenti sin quasi sulle
sopracciglia, alla punta del suo piccolo piede, chiuso in stivaletti di seta nera, che
allora, forse per la piu squisita civetteria, ’ampia guarnizione della veste lasciava

) . . 2,20
scoperto sino al basso di una gamba sottile e ben modellata™".

In poche righe, attraverso questi rapidi tratti esteriori, lo scrittore ci rimanda una immagine
che ¢ anche un carattere: fatto di vanita e di “squisita civetteria”. La sua peccatrice viene subito
presentata come una donna superficiale, che vive solo per apparire e colpire gli uomini col suo
aspetto e con il suo abbigliamento ricercato in ogni dettaglio. Poi la passione la trasformera in una

povera creatura prigioniera dei suoi sentimenti proibiti (¢ sposata e tradira il marito con quel Pietro

' Penso — ma sono sempre sondaggi casuali — alle donne rappresentate da Nicola Misasi. “Che bella creatura, che cosa
cara, che viso di Madonna!”, esclama il massaro Pietro narrando una storia antica di amore ¢ morte ad un gruppo di
contadini nella novella “Intorno a Fuoco” (p.203 dei Racconti Calabresi), “aveva gli stessi occhi..., I’istessa bellezza di
paradiso”. Mentre, descrivendo in prima persona 1’amante di un brigante, Gabriella (che ¢ anche il titolo del racconto,
contenuto nella stessa raccolta), cosi ne tratteggia le grazie: “Camminava rapida...e nel lungo velo nero che tutta
I’avvolgeva , la figura della giovinetta si delineava forte e bella col corpo saturo di giovinezza e di salute e con la bella
testa di vergine dai lineamenti puri e delicati, ...nel velo nero che si appuntava sulle opulente trecce castagnine”
(p-281).
*Y VERGA 1988:9
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che I’aveva sfiorata con gli occhi in un parco cittadino), schiacciata dall’enormita del suo peccato e,
insieme, dalla sua incapacita di rinunciare all’'uomo amato, tanto da uccidersi piuttosto che vivere
senza di lui. Ma come si ¢ visto, Verga ce la presenta solo dall’esterno: e in questa descrizione non
ci dice nulla dei lineamenti del viso o del colore di quei suoi magnifici capelli. La personalita della
sua eroina ¢ come condensata, raggrumata — e tutta svelata — oltre che nei suoi ricci cadenti, nelle
trine dei suoi abiti lussuosi, da cui si mostra una “gamba sottile e ben modellata”. Nessun uomo
potrebbe apparire cosi nelle pagine di un romanzo. Ma una donna si: perché dagli abiti e dalle
movenze si puo risalire immediatamente al suo animo, oltre che rappresentare attraverso di essi lo
scenario sociale sul quale scorre la sua vita.

Alla fine, insomma, dalle pagine letterarie, le rappresentazioni della donna trapelano vivide
e variegate: vi si riflettono come in uno specchio che, malgrado sia deformato dalle esigenze
narrative, restituisce immagini somiglianti e corrispondenti a quelle della realta del tempo. E vi
appaiono anche le valutazioni e le attese condivise dalla cultura di un’epoca: in un quadro nel quale
Iinterpretazione soggettiva e autoriale & — naturalmente — un aspetto costitutivo e dichiarato”'.

Cosi, se uno scrittore come Salvatore Di Giacomo non indulge alla descrizione somatica e
preferisce piuttosto fare emergere dall’inferno i caratteri psicologici dei suoi personaggi — tanto
maschili che femminili -, non ¢ cosi nelle innumerevoli figure femminili ritratte nei suoi libri da
Matilde Serao. Esse sono sempre presentate al lettore nei dettagli della loro persona fisica, nel loro
incedere, nei loro abiti2. E parlando — per inciso — della scrittrice napoletana, ¢ significativo il
rilievo che assumono nelle sue narrazioni i personaggi femminili: anche se non sempre essa sembra
discostarsi dagli stereotipi del suo tempo, a differenza di quanto avviene negli scritti di Sibilla
Aleramo. E questo malgrado entrambe, con le scelte della loro vita personale, avessero contrastato
apertamente, fino alla trasgressione, 1 modelli di femminilita offerti alle donne del tempo e fossero
state dunque anomale e controcorrente, sia pure in modi e per ragioni diverse: la prima per avere
baldanzosamente intrapreso una professione (giornalista, scrittrice) poco “femminile”; la seconda
per avere osato rompere un matrimonio infelice e per vivere audacemente e pubblicamente 1 suoi

amori, facendo di essi anche materia narrativa.

2L E infatti, proprio Verga sentira il bisogno di giustificare al lettore “il meccanismo” con il quale ha presentato Narcisa:
“Abbiamo insistito — scrive poche pagine dopo - ...su questi dettagli fisici e morali, d’uso, per alcuni, per noi resi
indispensabili dalla necessita, che abbiamo peculiare, di far sentire, diremmo, i caratteri che presentiamo prima di
agitarli nelle scene di un racconto intimo. Scopriamo sin dal principio il meccanismo, per non attirarci la taccia, poscia,
di aver fatto agire delle marionette, da chi non ne vedesse il filo motore ch’¢ il cuore” (VERGA ivi:11).
> Eccone un esempio tratto da I/ paese di cuccagna: “Era una popolana alta e robusta, dal viso bruno fortemente
colorito, dai capelli castani tirati su, pettinati con molta cura e la cui frangetta, sulla breve fronte, aveva anche un’ombra
di cipria; i pesanti orecchini di perle...; una collana d’oro...posava sul giubbetto di mussola bianca...L’occhio era serio
e tranquillo, con una lieve aria di quietissima audacia, la bocca composta a severita....Ella conservava quella
inclinazione della testa, speciale delle popolane napoletane....; quella ondulazione della persona cosi seducente sotto lo
scialle, e che le borghesi napoletane perdono subito nel vestito alla moda francese...”. (SERAO, 1981: 10). Una
descrizione in cui pesa, certamente, la qualita dello sguardo femminile, assai piu attento a simili dettagli di quello
maschile: ed ¢ anche questo un tema che sarebbe interessante affrontare in modo piu sistematico.
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Selvaggi

Tornando alla considerazione piu generale della alterita in ambito antropologico, va detto
perd che — al di 1a di pregiudizi, riduzionismi e falsificazioni - essa viene compiuta non senza pieta
verso 1’universo degli alieni e dei dominati. E non senza qualche consapevolezza della condanna
irrevocabile che colpiva costoro, quando venivano esaminati soltanto attraverso la lente spietata del
determinismo biologico.

Sentiamo proprio Lombroso:

“Il mondo umano non finisce in adipe ed ossa: dal momento che il primo
selvaggio, confricando due pietre, ne traeva la prima scintilla, ... egli dava vita ad un
mondo piu sublime dell’anatomico... E quella macina adoperata [dal negro o

dall’australiano] noi troviamo, scavando al di sotto dei nostri laghi, esser stata

adoperata, sulle nostre stesse terre, dagli ignoti predecessori che le popolarono”
(Lombroso 1871: 48-49; corsivo mio)

E piu avanti:

“Gli strumenti di pietra sono eguali in tutti i paesi selvaggi, che siano
dell’Africa o dell’Australia, o degli abitanti preistorici delle nostre caverne...E cio pur
dicasi dei canotti o delle capanne...Cosi accade delle canzoni, dei proverbj che trovansi
ripetuti con tanta simiglianza nell’India, nelle isole dell’Oceania, nei deserti
dell’Arabia e dalle bocche dei nostri popolani...” (ivi: 52).

Altrove poi, in modo esplicito, rivendicava al suo sguardo indagatore di aver saputo scoprire

“questa nuova, infelicissima razza, che vive accanto a noi senza che noi ci
accorgiamo punto dei caratteri che la differenziano” (Lombroso 1888: 6).

E si dovrebbe forse considerare anche che — per la prima volta e proprio grazie a Lombroso
— molti aspetti della diversita sociale venivano riportati non solo ai caratteri etnici e al contesto
socio-culturale dell’individuo ma anche alla sua personalita (cfr. Baima Bollone, 1992).

Dunque — nonostante la rigidita di una visione tutta fisico-biologica dell’'umanita — si
esprimeva in queste posizioni una inedita volonta di capire e si disegnava il quadro di una
compassionevole fratellanza umana che, laicamente, la teoria dell’evoluzione costruiva al di 1a (o
malgrado) i pregiudizi.

Perché nulla ¢ lineare, univoco, coerente nei significati culturali di un’epoca e nelle idee che
li sostengono e li determinano. Mentre la letteratura descrive e rappresenta la societa del suo tempo
(oppure da essa prende spunto per alterarla e trasfonderla nel suo mondo immaginario), nelle

elaborazioni scientifiche si riflettono e talora si rendono esplicite le costruzioni mentali della societa
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in cui quella scienza si manifesta e si sviluppa. E lo storico — nel momento in cui si accinge a
ricostruire quelle trame — deve fare i conti con le contraddizioni che le attraversano: che sono, del
resto, le stesse dell’intera cultura.

Intanto, la nozione dell’atavismo lombrosiano (qui ancora in nuce), riportava anche le

anomalie alla comune origine dell’uomo, alle sue radici primitive. Infatti

“Il popolo, anche il piu grande, prima di toccare la civilta, piu o meno
lentamente percorse i varj stadj in cui s arrestarono, un dopo [’altro, i popoli inferiori;
e in quegli stadj ne divise gli errori, i pregiudizj, il linguaggio, le forme...

1l tipo antico solleva la cappa del tempo per dettare la compassione pe ‘Il reo, pe
‘l malato, ed attestare la commune origine antica..” (Lombroso 1871: 172; i corsivi
sono miei).

Molti anni dopo, quando il concetto di atavismo ¢ ormai pienamente elaborato, Lombroso
sara assai piu esplicito nell’accostare la malattia mentale e la delinquenza ad una condivisa origine
antica della specie umana, la cui evidenza ¢ ancora visibile nei nostri bambini e tra i popoli

selvaggi®:

“Cosi — scrivera nel 1904 - molte delle idee deliranti dei monomani, dei
parnoici riproducono i sentimenti speciali ai selvaggi ed ai bambini, nella
personificazione... di cose inanimate, nella adorazione dei pianeti...Ed il simbolismo
cosi speciale alla paranoia, trova una completa analogia e spiegazione nell’uso dei
popoli primitivi di esprimersi con simboli che finiscono per diventare i loro idoli... 1l
tatuaggio e pure cosi frequente nel selvaggio come nel pazzo morale, nel criminale,
perché effetto delle medesime cause...; esso si riproduce...nel criminale, perché costui e
un primitivo che vive in mezzo al mondo moderno, coi gusti, le tendenze e le passioni
dell’uomo selvaggio” (i corsivi sono miei) **,

Insomma, nel secondo Ottocento, il primitivo, sia quello lontano e altro, sia quello vicino e
nostro (entrambi dominati), entra per la prima volta sulla scena della cultura occidentale: ma ¢ una
scena sulla quale le parti sono diseguali, segnate da impari rapporti di forza e di dominio.

Pure, ¢ proprio in questo modo che i nostri diversi (volghi, rei, malati), fino a quel

momento invisibili oppure ignorati e disprezzati, si fanno ora presenti: non solo come viva materia

2 Come ha scritto Delia Frigessi, “Il ‘paradigma della riemergenza del passato’ avvicina...testi e autori tra i pili svariati
dell’Otto e del Novecento e affascina, tra gli altri,...anche Giovanni Pascoli. Attraverso il delinquente nato, il primitivo
e I’arcaico, I'uomo preistorico e 1’’orda primordiale” evocata da Freud irrompono nella vita individuale e
sociale”.(FRIGESSI 1995: 350). Non senza suscitare pero aspre critiche tra i contemporanei. Si leggano per tutte quelle
di Mantegazza (che era stato collega ed amico di Lombroso fino alla rottura che si verifichera dopo il 1871, proprio per
il disaccordo del primo rispetto alle teorizzazioni del secondo): “Idioti e delinquenti divennero tutti quanti
rappresentanti dei nostri lontanissimi padri e Adamo divenne il piu fedele ritratto di tutti gli abitanti dei manicomi e
delle galere...Non ne dispiaccia al mio antico amico Lombroso; ma egli ¢ il primo colpevole di questa esagerazione...”
(MANTEGAZZA 1888:71).
* Lombroso, “I nuovi orizzonti della psichiatria”, 1904, ora in LOMBROSO 1995:217
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di studio ma anche come pulsante argomento di dibattito politico e sociale, come problema acuto
della vita sociale, come terreno di quelle riforme urgenti che sole avrebbero reso possibile la
modernizzazione del paese.

Nello stesso modo i popoli altri, dalla remota, confusa e mitica lontananza nella quale erano
stati confinati fino ad alllora, acquistano contorni precisi € possono finalmente essere pensati in una
loro realta che, sebbene ancora travisata, si va gradatamente avvicinando al vero. Non sono pit un
mondo degli antipodi, una societa di uomini rovesciata (per i costumi, le credenze religiose, i
comportamenti morali o il vigore fisico): com’era stato a partire dalla scoperta dell’America e
almeno fino a Buffon. Sono i nostri antenati.

Selvaggi interni ed esterni si congiungono — sono gli estremi che si toccano attraverso la
comparazione -: uniti, assimilati dalle loro condizioni materiali e psicologiche e da una stessa
posizione lungo la scala evolutiva. Si illuminano a vicenda e — in questo gioco di rispecchiamenti —
diventano pregnanti e significativi sulla scena conoscitiva della cultura occidentale. Diventando —
per queste ragioni - oggetti di studio e di interesse scientifico, entrano nel nostro stesso universo:
“predecessori”, portatori delle tracce somatiche e comportamentali di un passato comune, simili a
noi, “infelicissimi” parenti nostri. Ma vi entrano attraverso i nostri sguardi: che sono condizionati
dalla nostra civilta, dal nostro bisogno di sistemare e classificare il mondo (per potercene
appropriare, anche solo intellettualmente). Quando lo sguardo parla, lo fa con le sole parole che
possiede, influenzate anch’esse — come le ideologie — dal clima del tempo.

E cosi, popoli e gruppi sociali che si sono “arrestati” in stadi evolutivi ormai da noi superati,
uomini degenerati, esseri in cui la regressione atavistica si manifesta in forme o in comportamenti
strani o mostruosi, benché scaturiti tutti dalla nostra stessa umanita e ad essa ricondotti, non
possono essere rappresentati con caratteri che ce li rendano troppo somiglianti: perche una stretta
contiguita con loro ¢ impossibile — troppo temibile, rischiosa, contagiosa; le loro stigmate
potrebbero essere le nostre, nascoste nel corpo o nella psiche di ciascuno di noi. Bisogna dunque
distanziarli. E questo distacco, questo allontanamento sono ottenuti facendo ricorso ad una scienza
fredda, che si aggrappa alle uniche sue certezze (certezze esteriori, materiali: certezze che si
ancorano al corpo degli uomini, alle loro fattezze, all’anatomia) e che si dispiega utilizzando quella
sorta di falsa coscienza che, nel momento in cui ce li avvicina, contemporaneamente li respinge ai
margini e li riveste — sia pure con forme ed argomenti “moderni” — delle medesime stigmate con le
quali fino a quel momento essi erano stati pensati dalle ideologie, dal senso comune, dalla cultura
popolare. Contraddizioni, scarti logici di cui manca ogni consapevolezza: tanto che la specularita
tra affermazioni scientifiche e credenze popolari puo essere perfino rivendicata come un valore.

E’ quanto accade proprio in Lombroso (ma non certo solo in lui).
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In un capitolo di Pazzi e anomali che si intitola “Il delitto nella coscienza popolare”,
I’antropologo, difendendo la nuova scuola italiana di antropologia criminale dagli attacchi dei
“metafisici” che 1’accusavano di essere “nelle sue conclusioni in contrasto colle convinzioni

popolari”, sosteneva:

“Eppure per quanto concerne molte delle affermazioni della nostra scuola, la
evidenza e tale e tanta che ... ne ritrovi le tracce nei proverbi, nei canti popolari ed in

quei versi degli autori che hanno...riflesso le idee dei volghi. Per esempio...”
(Lombroso, 1886: 26).

E proseguiva riportando proverbi e modi di dire raccolti in diverse regioni d’Italia, che
provavano come “le idee della scuola antropologica” trovassero ‘“un accordo completo colla
coscienza popolare” (ivi: 33).

Il circolo si chiude, insomma, ad opera degli stessi studiosi: che considerano addirittura

questo carattere tautologico come un merito della scienza che andavano costruendo.

Tornando a Verga, con uno sguardo al realismo

Queste posizioni, queste elaborazioni, queste prospettive — e la ricca casistica che le
illustrava - possono aver influito sull’atteggiamento narrativo di Verga e sul suo modo di modellare
1 suoi personaggi — Rosso, per primo.

Ma, naturalmente, non ho alcuna certezza di quanto dico — e, soprattutto, non ne ho le prove.
Tanto che si potrebbero sostenere anche cose diverse. Nel senso che non c’¢ bisogno di immaginare
lo scrittore siciliano come un lettore attento degli antropologi e degli scienziati positivisti. Non ¢’¢
ragione di considerarlo come un Jack London, che — com’¢ noto - si era formato sui testi di Marx,
Darwin, Spencer e Nietzsche facendo delle loro idee la materia delle sue storie fino a giungere a
quella estrema parabola autobiografica di Martin Eden: il romanzo nel quale si dispiega in forma
narrativa la lotta sociale per la sopravvivenza in cui i piu deboli (cio¢ i membri delle classi umili)
sono fatalmente (e naturalmente) predestinati alla sconfitta, impietosamente condannati a

soccombere di fronte ai piu forti.

 Da notare che lo stesso libro contiene un capitolo (“Le meraviglie dell’ipnotismo”) dedicato a Luigi Capuana ed in
polemica con quest’ultimo, che sul Fanfulla della domenica aveva scritto di spiritismo considerandolo come un
fenomeno spirituale e una forma di comunicazione dell’uomo con il divino. Sullo spiritismo in Italia cfr. GALLINI
1983. Sul rapporto tra Lombroso ¢ Capuana ¢ da vedere ancora GALLINI 1985, che ricostruisce la “conversione”
dell’incredulo Lombroso dopo che egli, invitato a Napoli nel 1891 dallo scrittore per assistere all’esibizione della
medium Eusapia Paladino, scrivera di essere “molto vergognato e dolente d’aver combattuto con tanta tenacia la
possibilita dei fatti cosi detti spiritici” (in GALLINI cit. :45-46).
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Nel caso di Verga, potrebbe non essere cosi determinante provare (o anche solo adombrare)
una sua conoscenza diretta di Spencer o di Lombroso: basta sapere — come sappiamo — che egli
aveva letto e utilizzato Pitré (oltre che ’inchiesta di Franchetti e Sonnino sulla Sicilia®®). E dunque,
se ¢ vero che le “affermazioni” della scuola positiva di diritto penale (con tutto il loro riduzionismo
biologico) erano gia contenute (come “tracce”) nella “coscienza popolare”, bastava andare ai
proverbi o alla poesia del volgo per trovarvi lo stesso determinismo che infatti compare — incipit ed
insieme epitaffio — a connotare il destino e la fisionomia di Rosso. Oppure bastava semplicemente
leggere i giornali che, accanto alla cronaca di delitti efferati o di eventi inquietanti, riportavano
spesso gli autorevoli pareri dei nuovi antropologi criminali, magari dibattuti e confutati dai loro
avversari.

C’erano, insomma, nell’aria del tempo, idee, sentimenti e suggestioni che pervadevano
I’intera cultura, scavalcando e traversando le distinzioni tra letteratura e scienza.

Del resto, a considerare la letteratura italiana di questo periodo nel suo insieme, si puo
constatare come non fossero pochi i narratori che si ispiravano proprio a quei “selvaggi interni” che
1 travagli dell’unificazione nazionale (e le indagini scientifiche) avevano portato alla ribalta della
scena sociale, rendendoli degni di attenzione e di interesse. Cosi la vita dei bassifondi, le sventure
degli umili, momenti ed episodi della recente storia italiana comparivano nell’opera dei tanti
romanzieri legati alla realta delle nostre varie regioni, che raccontavano le miserie e gli stenti della
vita quotidiana dei poveri e dei derelitti.

Dal Nord al Sud del paese, tutti questi scrittori narravano storie di casa nostra: vicende che
si svolgevano nelle piazze e nelle botteghe, nei teatri e nei cortili; in bassi umidi e oscuri; in
capanne e cascine oppure in decorosi (e, qualche volta) lussuosi ambienti domestici. I protagonisti
erano gli esponenti di una borghesia in formazione, gli abitanti di paesi e di citta, operai, contadini
e pastori: che impersonavano ruoli di piccoli eroi con le loro vicissitudini emotive — tra le quali le
passioni amorose occupano un posto preminente -, molto spesso oppressi dalle traversie quotidiane
di aspre e tormentate esistenze.

In queste descrizioni venivano in luce non solo le differenze regionali e lo scenario
materiale (talora delineato — come si ¢ visto per gli abiti - con una minuziosa completezza
antropologica: abitazioni, arredi, suppellettili, modalita lavorative), ma anche i diversi significati
che permeavano emozioni € comportamenti, vissuti € sentimenti dei protagonisti e dei comprimari
di quei racconti. Rendendo cosi intellegibile ancora per noi, oggi, la cultura di vasti strati sociali di
una determinata epoca storica.

Ma gli scrittori erano anche aggiornati sulle dispute scientifiche del loro tempo.

26 ¢fr, ancora CIRESE 1976: 11-12 e vedi ora CLEMENTE 2001:530-533
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Gli indizi non mancano. Uno per tutti ¢ quello contenuto in un racconto di Collodi che
riprende con fulminante ironia un argomento cruciale del dibattito scientifico del tempo. Negli anni
in cui gli scienziati discutevano appassionatamente sull’anello mancante tra I’uomo e la scimmia
(secondo la visione darwiniana che vedeva I’evoluzione delle specie come una catena ininterrotta di
organismi sempre piu complessi), nel descrivere con umorismo serio € scanzonato insieme la vita di
un “ragazzo di strada” (considerato come un “tipo” umano nuovo, prodotto tipico della vita

moderna), scrive:

“Negli spettacoli pubblici si arrampica su per i muri con una elasticita
meravigliosa e sa mantenersi sospeso in aria, purche trovi l’appoggio di un chiodo,
d’una foglia d’albero, d’un filo d’erba. Se i naturalisti lo studiassero a fondo, ne

, . L 27
farebbero [’anello di congiunzione fra la lucertola e la capra™’.

Un racconto che sarebbe da vedere meglio proprio per il quadro che disegna di una nuova
sotto-cultura urbana e giovanile, scanzonata malgrado la sua miseria e ben diversa da quelle
rappresentate da Dickens.

E poi, la maggior parte degli scrittori della seconda meta dell’Ottocento, si inserisce nel
quadro — certo poco esplorato nel suo insieme in un’ottica antropologica — di quel realismo in tono
minore (che non disdegna I’estetismo, il sentimentalismo patetico e il melodramma) e che si
affianca al grande verismo verghiano, senza innovare in profondita il linguaggio letterario e
trovando 1 suoi modelli piu che nel naturalismo europeo nella prosa consolidata e tradizionale di
narratori alti e “classici” come Manzoni.

Qualche nome, piu alla rinfusa che frutto di una indagine attenta: Giuseppe Giacosa, Emilio
De Marchi, Felice Cavallotti, Salvatore Farina, Nicola Misasi, Luigi Capuana— oltre a Collodi, Di
Giacomo ¢ De Amicis. E poi le scrittrici: Matilde Serao, Grazia Deledda, Ada Negri, Caterina
Percoto e, su un piano diverso (che scivola verso il genere piu popolare del feuilleton), anche Annie
Vivanti, Neera e la Contessa Lara. Al di la della specifica personalita di ciascuno e dei diversi livelli
della loro arte, cio che li accomuna ¢ il fatto di muoversi piu 0 meno nella stessa epoca, ispirandosi
agli eventi del tempo, respirandone e restituendone le atmosfere, anche quelle del dibattito letterario

.28
ed estetico”".

*T11 racconto “Il ragazzo di strada”(che leggo in BELLONCI 1953: 190, vol.I), fa parte della raccolta Occhi e nasi,
ricordi dal vero, precedente a Pinocchio (e dunque anteriore al 1880).
¥ Non intervengo sulla posizione crociana a proposito della differenza tra “verismo” nell’estetica e nella storia. Come
non lo faccio su quella — forse piu vicina al mio tema — della “poesia dialettale” di cui si parla nel saggio su Di Giacomo
(CROCE 1903, in ib.1973, vol.III: 69-95). Mi sembrano perd illuminanti le parole con le quali Croce definisce “il
verismo nella storia” come “un’etichetta per indicare un moto storico, di storia dell’immaginazione, svoltosi nella
seconda meta del secolo decimonono, e correlativo allo svolgimento delle scienze naturali, psicologiche e
sociologiche...Il verismo si volge alla borghesia affaristica, a quella meschina e magra, agli operai, ai contadini, alle
plebi abbrutite, agli irregolari e ai rifiuti della societa” (CROCE ivi, vol.3. 11-12)
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Si potrebbe inserire in questo elenco anche la vita breve del lombardo Iginio Ugo
Tarchetti® — di cui ho gia parlato -, malgrado non lo si possa annoverare fout court nell’ambito del
realismo. Autore di quello stravagante ed originale romanzo incompiuto che s’intitola Fosca, egli
aveva soggiornato giovanissimo nelle “provincie meridionali” dedicando alla sua esperienza delle
curiose “impressioni di viaggio” nelle quali la descrizione dei luoghi e delle genti lucane ¢
sfuggente: solo una cornice per dar risalto all’ego introspettivo e autobiografico del narratore. E
dove la classica opposizione cittd/campagna assume le tinte di una intenzionale contrapposizione tra
due culture: quella di un nord gia industriale e quella di un sud, agro-pastorale. Applicando una
sorta di inconsapevole determinismo ambientale, la prima ¢ popolata di uomini frenetici e cupi e
I’altra € vista - romanticamente — come la terra dei contadini “primitivi” e “felici” nella loro

semplice, elementare ignoranza.

“A pensare come si piglia la vita in quei paesi — scrive Tarchetti -, come si e
felici sotto quei cenci, con quanta filosofia si sopporta la propria miseria, v’'e da
arrossire troppo per noi che apparteniamo alla razza settentrionale, razza malata,
gente seria, gente malinconica che ha disgusti e rancori perpetui colla vita, benche il
piu grande miserabile di qui, sia, a conti fatti, un piccolo signore rimpetto a un
miserabile comune di quelle provincie... Mi ricordo di quei primi giorni in cui si pose
piede in quei paesi: ci moveva quasi a dispetto quel vedervi quella gente si spensierata,
si lieta, si incurevole di miserie si grandi: avevamo certo un gran torto, e mi fa pena il

. » 30
ricordarlo”. 7".

E forse si dovrebbe riflettere sul termine “razza” che compare in queste righe: per tracciarne
— proprio attraverso 1’uso letterario - una storia meno sommaria, tranciante e superficiale (e piu
rispettosa dei contesti storici) di quella che di recente ¢ stata proposta®’. Il suo significato, infatti,
pare qui essere ancora quello originario di “famiglia”, “stirpe”, “stipite” quale derivava dalla parola
latina radix. E sarebbe da vedere quanto dipenda da questa etimologia anche 1’uso intenso che ne
fara il positivismo antropologico ottocentesco — alla ricerca di un lessico disciplinare -, prima che la

parola venga ad assumere nel Novecento I’aura tragica che ne fara un termine pesante come una

pietra a partire dagli anni Venti e fino ai giorni nostri.

¥ Morto giovanissimo (a soli 28 anni, nel 1869) , era legato alla scapigliatura milanese, con una propensione per la
drammatizzazione fantastica. Cfr. la presentazione di Michele Dell’Aquila a Tarchetti 1994: 7-11; vedi ora FRIGESSI
2003: 338-340, che ne collega i tratti autobiografici alle idee espresse da Lombroso in Genio e Follia.
9 LU.TARCHETTI 1994:19, 20-22. La sua conoscenza del meridione ¢ legata — come per Lombroso — a tre anni di vita
militare (dal 1861 al 1863) trascorsi nel Sud dell’Italia.
*! Penso al volume curato da Alberto Burgio (e alla durezza con la quale ha replicato alle mie critiche): non solo per la
sua introduzione ma per le discronie che alcuni saggi contengono. In particolare uno degli autori considera un seguace
delle teorie di Max Muller quale fu Angelo De Gubernatis come un antesignano dell’arianesimo, cio¢ di quella corrente
di pensiero che si sviluppera nel primo Novecento per sostenere la “pura razza ariana”, etichettando come razzista
I’interesse ottocentesco per gli aspetti linguistici e mitologici legati alle migrazioni degli antichi Arii (cfr. BURGIO
1999).
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La difesa del meridione

Intanto, proprio nell’ultimo ventennio del XIX secolo, il crescente divario tra Nord e Sud si
acuisce ¢ diviene una questione aspramente dibattuta, ¢ non senza qualche contributo scientifico™.
E questa ferita aperta pervade anche la letteratura, si fa argomento di storie e trama narrativa, cosi
che non sono pochi i romanzieri del Sud dell’Italia i quali — piu 0 meno apertamente — si dedicano
con i loro scritti a combattere le idee di una classe dirigente di formazione risorgimentale — della
quale facevano parte anche scienziati ed intellettuali — che, dai risultati delle scienze umane, tracva
I’idea che inclinazioni psicologiche ed atteggiamenti sociali e culturali del popolo meridionale
derivassero dalle sue radici biologiche e dalle sue diverse origini etniche: da qui il suo innato
fatalismo, il suo conservatorismo, la sua atavica rassegnazione, la sua passivita di fronte agli eventi
storici.

Percid quegli scrittori che hanno rappresentato con ricchezza di dettagli il contesto
economico, sociale, mentale e di classe nel quale 1 loro personaggi sono immersi, da un lato — a
rileggerli oggi — hanno lasciato un quadro vivido di atmosfere culturali perdute e dimenticate;
dall’altro, hanno contribuito a contrastare 1’influenza esercitata sull’intera societa dal determinismo
estremo di molti esponenti della scienza dell’uomo: e questo semplicemente con il mettere in scena
e personificare le vive ragioni dei comportamenti, delle credenze e delle caratteristiche dei popoli
del sud.

E’ quanto mi sembra fare - nel 1884 - Matilde Serao con [/ ventre di Napoli, dove pretesto

9933

ed appiglio per la sua ardente difesa del popolo napoletano (“eccezionalmente meridionale™”) e per

il titolo del suo libro ¢ la famosa frase di Depretis che, dopo 1’ennesima epidemia di colera, aveva

.o . es 34
dichiarato che si doveva “sventrare Napoli”.

2 A parte Lombroso e Niceforo, ai quali accenno pit avanti, sono parecchi gli scienziati che intervengono sulla
“questione meridionale”: mentre le stesse Inchieste governative (da quella sulla Sicilia all’Inchiesta Agraria lacini)
risentono delle categorie e dei metodi delle scienze sociali (cfr.PUCCINI 1998). Senza considerare la Sicilia di Pitre,
sono Calabria e Sardegna le regioni italiane sulle quali si soffermano specialmente gli etno-antropologi. In Calabria si
reca nel 1883-‘84 la folklorista Caterina Pigorini Beri, traendone un volumetto nel 1892. La Sardegna ¢ meta di
viaggio per Mantegazza (e oggetto di un suo libro del 1870: Profili e paesaggi della Sardegna) e piu tardi per Giuseppe
Sergi (La Sardegna. Note e commenti di un antropologo, pubblicato a Torino nel 1907). E si potrebbe continuare con
gli articoli che compaiono sulle riviste del tempo. Ma sul vasto e lungo dibattito che investe il problema della
considerazione “antropologica” dei popoli meridionali e sulla letteratura scientifica che ha per oggetto il Sud, posso qui
entrare solo marginalmente. Si veda piu oltre per qualche altra notizia. Sull’argomento cfr. Teti 1993 e D’Agostino
1995.
* SERAO 1884, in ibidem 2002: 66. La ristampa dell’opera (che riproduce I’edizione del 1906 e dunque comprende
anche gli articoli scritti tra il 1903 e il 1905 che costituiscono la seconda parte del libro) ¢ da vedere anche per I’ampia
introduzione di taglio antropologico di Giuseppe Montesano (“Il sipario lacerato. Viaggio al termine del Ventre di
Napoli”) e per I’esauriente Nota introduttiva di Patricia Bianchi. Considero qui solo la prima parte, quella ottocentesca.
** Sono moltissime — tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del nuovo secolo - le descrizioni delle condizioni igienico-
sanitarie ed economiche di Napoli. Tra tutte mi limito a rinviare a quelle di un altro letterato, Renato Fucini (1878), al
reportage di Jessie White Mario (1877) ¢ alla denuncia di Pasquale Villari (1884).
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Ma la scrittrice va oltre. Sventrare Napoli “non basta”, scrive la Serao: “bisogna rifarla”(ivi:
46).

La sua osservazione partecipante delle miserie degli abitanti degli antichi quartieri ¢ un
esempio importante di come si possa rappresentare lo spaccato di un mondo sociale in un modo
diverso, piu umano ed inferno di quanto era possibile alla scienza: e forse con i tratti di una
specificita femminile. Serao, infatti, conosce cio che descrive - come dice a p.70 - “per aver visto,
udito, compreso e intuito”. E le qualita del suo approccio appassionato sarebbero da confrontare
con il distacco di tante inchieste “ufficiali”- anche antropologiche — condotte negli stessi anni’.
Rappresenta inoltre una impetuosa ed impietosa messa in scena dello squallore disumano, dei cibi
malsani, della puzza e della sporcizia tra i quali il popolo € costretto a vivere.

Eppure quella gente ha molte doti:

“Non e ... una razza di animali, che si compiace del suo fango; non e... una
razza inferiore che presceglie [’orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume;
non si merita la sorte che le cose gli’impongono, saprebbe apprezzare la civilta, visto
che quella pochina elargitagli se [’ha subito assimilata, meriterebbe di esser felice”
(Serao, 2002: 48).
E ancora, a conclusione del breve capitolo dedicato alla religiosita popolare e che s’intitola

“Gli altarini”, con parole cariche di rancore pronuncia una severa invettiva:

“Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e sensualita, questo
culto esterno cosi pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose,
degne dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali
ammaestramenti, quali esempi, si € pensato di dare a questa gente cosi espansiva, cosi
facile da conquidere, cosi naturalmente entusiasta? In verita, dalla miseria profonda
della sua vita reale, essa non ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria
fantasia. e altro rifugio che in Dio” (ivi: 65).

Anche in questi brani circola, attraverso il linguaggio, I’aria del tempo: razze inferiori e
civilta; idolatria e selvaggi — per restare solo ai passi che ho citato. Mentre altrove non mancano
tocchi di esotismo: ad esempio, nella descrizione di un’usuraia, che appare come “un idolo indiano
a cui si sacrifichi oro e sangue” (ivi: 83). Che mostrano vicinanze e contagi tra diversi generi
letterari: e 1’attenzione partecipe con la quale la borghesia colta seguiva i racconti delle vicende dei
viaggi extra-europei (o partecipava del gusto orientaleggiante che pervade lo scorcio del XIX secolo

e I’inizio del Novecento). Inoltre ogni capitolo del libro contiene preziose informazioni sulla vita

3 Ne ho parlato dettagliatamente, esaminando anche le ricerche condotte da Paola e Gina Lombroso, in PUCCINI

1998:55-61.
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popolare: dagli alimenti alla religione, dalle superstizioni alle abitazioni al lotto, tema centrale della
vita del popolo napoletano.

Ma naturalmente quest’opera della Serao dovrebbe essere esaminata con ben altro respiro di
quello delle mie brevi osservazioni, insieme — almeno — al suo romanzo piu noto: [/ Paese di
Cuccagna, nel quale la scrittrice utilizza i risultati della sua indagine per tracciare un vasto e
ambizioso affresco narrativo — ancora legato ai canoni della poetica verista (¢ scritto nel 1890) —
dove sono le situazioni e gli ambienti, con i loro personaggi di primo e di secondo piano, a dar voce,
direttamente, all’intera societa napoletana (popolani, piccola borghesia, aristocrazia); e nel quale il
sentimentalismo si intreccia ad un realismo balzachiano che, senza arrivare alle altezze della
narrativa verghiana, raggiunge perd quella “osservazione mossa da sentimento” che le avrebbe
riconosciuto (non senza riserve sulla sua opera complessiva) Benedetto Croce™®.

Altrettanto diretta e perfino piu esplicitamente dichiarata ¢ 1’appassionata perorazione che
Nicola Misasi fa della nobilta d’animo, della generosita e della intraprendenza proprie dell’indole
nativa ed originaria dei calabresi: quelle plebi tra le quali aveva attecchito la ferocia del
brigantaggio e che continuavano ad essere temute dalle classi dirigenti come un pericolo per I'unita

2

del paese. La difesa della “sua” gente ¢ svolta da Misasi soprattutto nelle Cronache del
brigantaggio e nei Racconti calabresi, nella cui introduzione (“Pria d’incominciare™) rivendica con
veemenza lo “spirito inquieto, fantastico e avventuroso” dei suoi conterranei, buoni e generosi “non
per educazione, ma per natura” e ne rappresenta le doti anche riprendendo le cronache giudiziarie,
per mostrarne ’indole autentica “dal vero”. Dichiarando di sentirsi “compensato abbastanza se”
con i suoi racconti avra “dissipato le prevenzioni e guadagnato un po’ di stima” al suo “popolo
nobilissimo™” .

Troppo presto, perché Misasi potesse riferirsi al volume di Niceforo L’Italia barbara
contemporanea, che sarebbe comparso nel 1898. Ma in tempo per aver conosciuto le varie scritture
dedicate da Lombroso al suo soggiorno in Calabria, compiuto nel 1862 durante il servizio militare —
che certo dovevano aver circolato tra gli intellettuali della regione. Da quell’esperienza era scaturito
un vasto reportage, comparso prima in forma di articoli pubblicati su riviste che si rivolgevano al
largo pubblico e poi in un volumetto stampato dalla UTET nel 1863 con il titolo di 7Tre mesi in

Calabria. Da esso, nel 1898 — proprio lo stesso anno della pubblicazione del libro di Niceforo, suo

allievo - Lombroso avrebbe ricavato una nuova edizione, con aggiunte dovute al medico calabrese

36 La valutazione ¢ espressa da Croce nel 1903 (ed & ora in CROCE 1973, III: 31-68). Per un’ampia rassegna delle
fortune critiche della Serao cfr. I’introduzione di Giulio Cattaneo a SERAO 1981 (pp.VII-XXIII).
7 MISASI 1892 :30 e 40
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Giuseppe Pelaggi e con integrazioni tratte dalle memorie di Morosi e Pellegrini sulle colonie greche
(oltre che dalle statistiche mediche e criminali piu recenti). 3%

Questi scritti di Lombroso — pi 0 meno rimaneggiati nel tempo - sono segnati dalle
contraddizioni che traversano tutta la sua opera. Banalita e pregiudizi assurti al rango di predicati
scientifici; considerazioni pacate e penetranti delle ragioni storiche ed economiche che sono alla
base delle condizioni sociali e materiali del popolo calabrese, subito smentite dal consueto
radicamento delle loro qualita e della loro indole nell’origine etnica e nella fisiologia; vigorose
denunce dell’urgenza di riforme radicali nel campo dell’istruzione, dell’igiene e dei modi di vita di
“quei poveri nostri fratelli” (Lombroso 1898: 101); accuse non velate al clero meridionale di
mantenere nell’ignoranza e nella superstizione gli abitanti della regione e, al tempo stesso, denuncia
del mal governo dovuto non solo ai Borboni ma anche alle nuove classi dirigenti del paese (“il
retaggio borbonico aggravato dall’unificazione italiana”, come scrive a p.95), che mantiene
I’esistenza della popolazione in uno stato miserrimo; per tornare poi ad incardinarne la psicologia
alle tre “razze” indigene — la semitica, la camitica e la greco-romana — che avevano popolato quelle
terre ab origine. E nelle descrizioni contrastanti del carattere calabrese (“temperamento
bilioso...animo fiero, iracondo, testardo, impavido, desideroso di dominio fino alla prepotenza,
amante della lotta, dei piaceri, ma pieno d’intelligenza, di vita e di un senso estetico delicatissimo
che si rivela nei proverbi e nelle canzoni™: ivi: 54), pare di ritrovare quello stesso distacco — al
tempo stesso ammirato e sprezzante - che caratterizza 1 toni e le cadenze — oltre che gli
atteggiamenti — con i quali etnografi e viaggiatori descrivevano i popoli selvaggi incontrati nelle
loro esplorazioni. Con la differenza, pero, che gli intellettuali meridionali leggevano,
commentavano € polemizzavano con queste posizioni: cosa che certo non potevano fare quei
lontani selvaggi, che neppure sapevano da quale luogo provenissero gli uomini bianchi che si
inoltravano fugacemente nelle loro terre.

Eppure, a rileggere le pagine di Misasi, nonostante il suo esplicito intento di contrastare i
pregiudizi che s’erano addensati sui suoi correligionari, si ritrovano accordi simili e quasi gli stessi
giudizi lombrosiani sui calabresi (popolo dallo “spirito inquieto, insofferente..., artistico, fantastico

939

ed avventuroso”’): e se in lui ’ammirazione e la compenetrazione prevalgono sul distacco e sul

disprezzo, tuttavia — e forse suo malgrado - lo scrittore sembra avere assimilato lo stile, oltre che il

** In realta, secondo Delia Frigessi, non ¢ affatto casuale che Lombroso ripubblichi proprio nel 1898 quel suo lontano
reportage; né sono solo degli aggiornamenti i dati statistici relativi alla Calabria che egli aggiunge dopo trentacinque
anni alla nuova edizione. E’ piuttosto un segnale forte che indica la sua discesa in campo a sostegno delle posizioni di
Niceforo, compiuta alla luce di una “radicata ambivalenza...nei confronti della questione meridionale” e con
“intenzioni non del tutto trasparenti”’: FRIGESSI 2003: 375-376.
3 MISASI, ivi., p.30. E subito dopo prosegue: “chi volesse studiarne I’indole nei canti popolari facilmente si
persuaderebbe di una tale verita”.
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determinismo, di quelle valutazioni (svelato da quel “per natura”, che egli contrappone a “per
educazione”).
Contraddizioni, dunque, non solo nella scienza ma anche nella letteratura. E contaminazioni

reciproche.

La natura vergine dei popoli

In ogni caso, il risultato delle storie calabresi o napoletane (di Misasi, della Serao o di Di
Giacomo: forse, tra tutti, il piu moderno, la cui opera non posso perd affrontare ora) sono quadri
realistici o romanzati, piu o meno velati di sentimentalismo, delle vicende tanto del mondo
contadino, quanto della piccola borghesia o del sottoproletariato urbano (classi sociali di nuova
formazione e ancora poco esplorate dalle nuove scienze dell’'uomo), impregnati di miseria e
degradazione ma anche di altruismo e buoni sentimenti: in quel realismo minore che ricercava i
caratteri delle genti proprio nelle classi umili.

E’ ancora Misasi ad enunciare esplicitamente questa poetica, le coordinate di una simile

ricerca:

“Per conoscere un paese nella sua indole e nelle sue tendenze, fa d uopo studiar
non le classi colte od educate, ma quelle in cui la natura si ¢ mantenuta affatto
primitiva ed affatto vergine; e percio i protagonisti dei miei racconti saran poveri
contadini, e spesso servi di contadini, che son come il basso fondo della societa
calabrese.” (Misasi, cit.: 38-39)

Una ricerca che, mentre si allontana — per toni ed argomenti — dalle enunciazioni
programmatiche verghiane, non ¢ pero lontana dalle coeve categorie demo-antropologiche: vi si
sente infatti la stessa oscillazione tra romanticismo e positivismo e quella visione della nazionalita
(“conoscere un paese”) nella quale ¢ centrale 1’idea che le vicende storiche, nonostante siano
determinanti nel costruire atteggiamenti e comportamenti socio-culturali, non modifichino ma
possano indirizzare soltanto lo spirito autentico, la natura “vergine” dei popoli. Ma non solo: vi si
delinea quella stessa ricerca delle origini — autentiche, primitive, naturali - delle genti che sono lo
scopo forte e prioritario dell’indagine antropologica di questo periodo.

Categorie che tuttavia non sono estranee neppure a Verga e che dunque a lui ci riportano. Egli

infatti — commentando la raccolta di fiabe siciliane di Capuana — scriveva all’amico:
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“Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari
dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di questa forma primitiva e vergine della
immaginazione popolare [le fiabe] in cui tanta larga impronta e cosi schietta ha
lasciato il carattere etnografico direi del popolo stesso... Mi parrebbe potersene
desumere quanto la teoria del temperamento naturale sia dimostrata vera da questi
documenti primitivi dell’indole siciliana... Piu che altro il contadino siciliano c’é tutto,
immaginoso, rassegnato alla fatalita, avido la sua parte, e scettico anche.”*

“Primitivo, vergine, naturale”: come si vede, compare qui tutto 1’armamentario di una
ricerca antropologica sui popoli il cui soggiacente romanticismo pare quasi velare le ambizioni della
scienza positiva che proclama lo studio spassionato dell’'uomo senza aggettivi, “nudo in faccia alla
natura” (sono parole di Mantegazza). Mentre — ma sia detto come tra parentesi - quel “carattere
etnografico del popolo” suggerisce una frequentazione attenta del lessico discipinare — magari
conosciuto anche solo attraverso ’opera di Pitré*'.

Pero, certo, il mondo dei vinti che Verga delinea non si ferma all’idea di una “forma
primitiva e vergine della immaginazione popolare”; né alla ineluttabilita di quei caratteri quasi solo
negativi che egli, nella lettera, attribuisce al popolo siciliano. Nella poetica verghiana quegli
elementi si trasfondono nell’immersione dei suoi personaggi in una specifica temperie storica e
sociale; mentre lo stile innovatore e vigoroso dell’ispirazione li trasfigura e I’efficacia narrativa
rimodella 1 documenti facendone stimoli creativi, “pezzi di vita” (Croce, cit.:24).

Ne emerge — come ha scritto Cirese - il poeta “che ¢ stato tale perché ha voluto essere lo
storico di quel mondo”, e che ad esso si ¢ accostato con una “pietas” attraverso la quale si delinea il
suo “impegno morale di scrittore”*.

Prospettive, intersezioni, trasfigurazioni, trasposizioni nelle quali si coglie una linea di
ricerca e d’analisi che, sicuramente, bisognerebbe perseguire con maggiori approfondimenti: per
ritessere distesamente una trama piu ampia del realismo e del verismo ottocentesco (dei grandi e
dei piccoli autori), delle sue ascendenze extra-letterarie e delle sue ramificazioni. A comporre un
disegno che mostrasse le reciproche influenze tra letteratura e scienza nei loro piu nitidi e ricchi
dettagli. Questo quadro servirebbe anche a smentire o forse a comprovare quella intuizione che
qua e la ho provato ad esprimere e che mi viene dall’essere da tempo una lettrice attenta di storie e
resoconti di scienziati-viaggiatori e di teorici della scienza dell’'uomo ma, in piu, dall’essere stata,
nella primissima giovinezza, lettrice onnivora di romanzi: dunque, pure di quelli di Serao e Misasi —
oltre che di Verga. Infatti, uno stile simile, analoghe strategie retoriche ed il medesimo linguaggio

mi sembrano impregnare tanto le narrazioni immaginarie, scaturite dalla fantasia degli scrittori che

%0 Lettera di Verga a Capuana scritta da Milano il 24 settembre 1882 ¢ citata in CIRESE 1976:10
“! Sulla storia del termine “etnografia”, e pill in generale sui concetti e il lessico delle discipline demo-etno-
antropologiche italiane, vedi Puccini 1998: “Postilla”, pp.191-208
* CIRESE 1976:31 ¢ 6
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rielaborano la realta, quanto le descrizioni che gli scienziati-viaggiatori fanno dei popoli esotici,
quanto — infine - le argomentazioni scientifiche costruite a partire da solidi dati di fatto ed
intenzionate ad incidere su di essi, secondo quella vocazione applicativa che ¢ presente con tutta la
forza delle utopie giovanili — come forse avrebbe scritto Mantegazza - nella nostra antropologia
ottocentesca.

E la chiarezza con la quale gli uni e gli altri descrivono gli ambienti nei quali si muovono gli
uomini — plebi napoletane o calabresi, abitanti di Nias o della Nuova Guinea — ci restituiscono,
insieme ai loro vissuti e alle loro credenze anche la piccola vita di tutti i giorni, gli oggetti entro i
quali essa si dipanava: insomma, ’intero habitat culturale di questi nostri “antenati” vicini o

lontani.

Confini

E poi — per tornare all’atmosfera del tempo e ad altri incroci e ad altri incontri - se gli
scrittori partecipavano alle dispute e ai progressi delle scienze dell’uvomo, gli antropologi
scrivevano romanzi con intenti divulgativi ed educativi (primo tra tutti Mantegazza, la cui opera, del
resto, a parte le prove narrative vere e proprie, si snoda tutta entro strategie testuali e retoriche
letteraric™).

Inoltre, va tenuto conto che naturalisti, medici, antropologi, criminologi, viaggiatori, letterati
e folkloristi spesso si conoscevano personalmente e comunicavano veramente e direttamente tra di
loro, superando le partizioni tradizionali del sapere. E questo anche perche le specificita disciplinari
(assai poco definite) sfumavano le une nelle altre, come mostra bene la concezione ottocentesca
dell’ Antropologia, scienza globale dell’'uomo. Cosi era pratica comune il colloquio non soltanto tra
i diversi specialismi ma anche tra forme differenti di descrizione della realta. O, se si vuole, erano
consentite le reciproche invasioni di campo. Se ne hanno prove nell’influenza delle teorie
evoluzioniste sulla poetica di Giovanni Pascoli, nella contiguita tra Lombroso ed Edmondo De
Amicis**; nel saggio sullo spiritismo (di cui ho parlato in nota) che Lombroso dedicava a Capuana;

nell’interesse che i nostri maggiori antropologi (quasi tutti di formazione medico-naturalistica o

“ Tra i suoi romanzi pit celebri sono Un giorno a Madera uscito nel 1868 (a cui seguirono almeno 20 riedizioni,
riviste e rimaneggiate dall’autore), Testa, libro per giovanetti , che nel suo intento avrebbe dovuto integrare il Cuore di
De Amicis e che fu pubblicato nel 1887 (seguito anch’esso da un gran numero di ristampe) e perfino un curioso libro di
“fantascienza filosofica”, L’anno Tremila (1897), per niente avventuroso ma, invece, pedante e didascalico che pure
ebbe un notevole successo di pubblico..

* Per ’adesione di Pascoli all’evoluzionismo spenceriano cfr. RODA 1991. Come scrive FRIGESSI 2003, p.350-351,
“i rapporti tra De Amicis e Lombroso...sarebbero da approfondire, ma gia si sono notate le affinita tra il ritratto di
Franti, che esibisce alcune caratteristiche del reo nato, e le figure dei personaggi quali emergono dai Palimsesti dal
carcere”.
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giuridica) avevano espresso verso la vita, le superstizioni, canti e la letteratura popolari e alcuni usi
tradizionali®’. E se ne trova un’altra testimonianza — per restare a Lombroso - nel dibattito che lo
avrebbe opposto, nel 1876, a Giuseppe Pitré, a proposito dei canti carcerari e criminali*.

Un mondo piccolo, quello del nostro Ottocento. Nel quale naturalisti, criminologi e
folkloristi dialogavano — o discutevano — di temi simili e dove, spesso, le loro strade, a prima vista
cosi distanti, si incontravano in modi che appaiono oggi sorprendenti.

In questo mondo, accadeva che un grande esploratore come Carlo Piaggia (che non era né
uno scienziato, né un intellettuale: soltanto un uomo coraggioso, noto in tutta I’Europa per la sua
conoscenza dei popoli africani, ma quasi analfabeta) poteva scrivere a De Amicis per chiedere
all’autore del libro Cuore di mettere in buon italiano i suoi appunti di viaggio *’. Che dal sodalizio
tra un etnografo-viaggiatore come Lamberto Loria, un antropologo fisico come Aldobrandino
Mochi e un industriale come Giovanangelo Bastogi nascesse il Museo di Etnografia italiana di
Firenze. E che, poco dopo, in seguito ad un casuale incontro in treno tra Loria e I’ex Governatore
civile dell’Eritrea Ferdinando Martini, da quel piccolo Museo prendesse forma la piu grande
collezione italiana di oggetti e documenti della nostra vita popolare: raccolta ed esposta nel 1911
nella cornice dell’Esposizione Universale indetta nella capitale per celebrare il Cinquantenario
dell’unificazione nazionale (e si tratta del nucleo originario dell’attuale Museo Nazionale di Arti e
Tradizioni Popolari di Roma). E poteva succedere — ancora — che scienziati abituati ad austere ed
astruse discussioni accademiche, quando viaggiavano lontano, trasfondessero senza pudore nelle
loro memorie e nelle loro lettere tutta la passione, lo sgomento, 1’esaltazione, 1’angoscia dell’essere
altrove, soli ad affrontare le dure prove imposte dal percorrere terre sconosciute ed impervie e
dall’incontrare uomini ignoti e qualche volta pericolosi ed ostili. Quando poi non trasferivano la
stessa passionalita nel dibattito scientifico o nella prosa con la quale delineavano i tratti della
scienza nuova che stavano edificando (penso ancora a Lombroso e alla difesa della sua scuola, o
alle parole — le abbiamo viste - con le quali Mantegazza presenta per la prima volta oggetti ¢ metodi
dell’antropologia in un’aula universitaria italiana® ).

I confini, insomma, erano continuamente attraversati: forse, non erano ancora segnati; o
forse non si avvertivano come tali.

C’¢ un altro elemento che sembrerebbe avvalorare 1’ipotesi di contatti stretti e diretti tra

scienza e letteratura o della loro commistione (in particolare nella specificazione verista). Sta in

* Sugli oggetti, le pratiche conoscitive e le indagini della Societa italiana di Antropologia ed Etnologia di Firenze ho
parlato in molti luoghi, cosi come delle caratteristiche dei primi musei demo-etno-antropologici italiani, che ad essi
riservano un posto non marginale (cfr. PUCCINI 1991 e 1998). Sullo spiritismo e I’interesse che il fenomeno suscita tra
gli esponenti piu diversi della cultura italiana dell’Ottocento (dunque, anche tra gli antropologi, primi tra tutti Lombroso
e Morselli), cfr. GALLINI 1983 e ancora GIACANELLI 1995: 37-43

% Cfr. PITRE’ 1876; LOMBROSO 1876 a. e 1876 b.

47 Cfr. PIAGGIA 1982; parlo dell’episodio in PUCCINI 2000
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quelle ragioni autobiografiche alle quali accennavo all’inizio: non delle prove vere e proprie, ma
solo indizi, che mi autorizzano perd ad una breve digressione personale.

Mio nonno, Mario Puccini, ¢ stato uno scrittore assai noto nel periodo tra le due guerre.
Influenzato dai grandi narratori russi, sostenitore ed innovatore del realismo letterario, fu amico
personale di Verga: come testimonia tra 1’altro una vecchia foto di famiglia (scattata nel 1921) nella
quale I’anziano scrittore compare accanto a mia nonna e ai suoi primi due figli bambini. Ne fu
anche ammiratore e seguace. Dedico “alla cara memoria di Giovanni Verga, maestro” il suo primo
romanzo, Dov’é il peccato é Dio, del 1922% e curd nello stesso anno (che & quello della morte del
grande narratore siciliano) una sua raccolta di novelle, Cos e il re. Inoltre fu tra gli ispiratori del
neorealismo cinematografico. Indirettamente, attraverso i suoi figli; e direttamente attraverso il
rapporto con Luchino Visconti, con il quale condivise la cella del carcere durante la Resistenza e
del quale fu uno dei consulenti per la preparazione de La terra trema’’. Per questo, all’inizio, ho
parlato di storie di famiglia.

So che mio nonno si documentava a fondo per delineare realisticamente gli ambienti delle
sue opere sui testi che riguardavano i temi da affrontare. Ma non solo: per esempio, prima di
partire per I’America Latina, aveva letto con attenzione i resoconti dei viaggi sudamericani di
Mantegazza e di De Gubernatis. E sono anche certa che, prima di scrivere il romanzo La Prigione
(1932), ambientato nel carcere, egli avesse letto anche qualche opera di antropologia criminale. Una
certezza che mi viene dal fatto che, molti dei testi di Lombroso che ho citato (insieme ai volumi di
viaggio di Mantegazza e De Gubernatis *'), appartenevano a quella parte della sua biblioteca che —
attraverso mio padre - ¢ giunta fino a me. (Il ché dimostra pure, tra 1’altro, la persistenza delle idee
degli antropologi positivisti e il durevole successo dei loro studi, ben al di la del tempo loro).

E allora, perché non pensare che Verga, suo maestro, si comportasse allo stesso modo,
documentandosi e traendo spunti narrativi non solo dal materiale folklorico ma anche dalla

letteratura scientifica dell’epoca — cosi ricca, diffusa, popolare e tanto vicina alla narrativa ?

I passi di Lombroso sono numerosi e posso solo rinviare a Lombroso 1995. Si veda anche MANTEGAZZA 1989.
* Cfr. PUCCINI M., 1922
%0 “Fy Mario Puccini a far leggere Verga a Visconti, che gia nel *41 in un articolo su “Cinema” parla di un possibile
film dai Malavoglia, che tuttavia ¢ ancora un progetto avvolto in suggestioni paesaggistico-pittoriche e in richiami alla
tragedia greca, chiavi ben lontane insomma da quel che sara La terra trema che da quel romanzo deriva”, cosi Ernesto
G. Laura, 1995:153; per la comune prigionia cfr. ZANGRANDI 1962
31 M riferisco a MANTEGAZZA 1876 ¢ a DE GUBERNATIS 1898. I libri di mio nonno sono: PUCCINI 1938, 1939
e 1940
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Il mondo di sotto, la scienza e la letteratura

Vorrei ora concludere con un’ultima notazione marginale, che ci riporta pero al contesto,
allo scenario della novella verghiana.

Ha ragione Clemente a notare come il mondo del sottosuolo descritto attraverso la miniera o
la cava sia “una metafora potente sia della storicita e delle sue tracce (archeologia e filologia) sia
delle origini che — invisibili — stanno nella profondita delle culture e della psiche umana”
(CLEMENTE 2001: 520).

Ma la cava pud anche essere vista come il simbolo, la metafora dell’intera teoria
dell’evoluzione: con le sue onde potenti, che travolgono o sostengono gli organismi, cancellandone
1 resti o consegnandoli intatti alla riva.

Se questo ¢ vero, mi pare che un posto rilevante debba essere assegnato alla geologia.
Infatti  le scoperte dell’archeologia preistorica avranno una influenza fondamentale sulla
costruzione dei paradigmi evolutivi: ma a posteriori, come una riscoperta che avviene quando gia i
cardini della teoria erano ormai largamente delineati. Inoltre, la maggior parte dei primi esponenti
dei nostri studi non erano né storici né filologi ed avevano per lo piu una formazione naturalistica
(erano medici, zoologi, botanici: al piu, geografi o studiosi di archeologia preistorica, come Luigi
Pigorini). Invece, sara possibile elaborare la teoria dell’evoluzione soltanto dopo che le scoperte
geologiche avranno provato i tempi lunghissimi della storia della terra, con gli immani cataclismi e
le trasformazioni che essi hanno impresso nella crosta terrestre (cfr. FABIETTI 1980: 19-21). E’ a
partire da queste scoperte che i mutamenti delle specie viventi si rendono intellegibili, diventano
visibili: ed ¢ noto quanto Charles Darwin stimasse Charles Lyell, i cui Principles of Geology era
uno dei pochi testi che aveva portato con s¢ sulla “Beagle”, durante il suo viaggio intorno al
mondo%.

L’evidenza della stratificazione terrestre permette di collocare nelle sue profondita gli
organismi viventi ¢ di mostrarne i radicali o impercettibili cambiamenti quali vengono conservati
nei diversi strati della roccia. Ma ¢ un’evidenza che si scopre soltanto mettendo a nudo quelle
stratificazioni e scavando il sottosuolo in profondita: andando, appunto, dentro le viscere della terra.

La geologia, del resto, ¢ stata anche la disciplina che ha consentito piu facilmente di
applicare, per analogia con i fossili e con la conformazione della terra che ne conserva 1 resti, 1 suoi
paradigmi ed il suo linguaggio non solo alla biologia ma anche alla sociologia e all’antropologia
evoluzionista. Gruppi sociali e “stadi” evolutivi disposti come strati terrestri, con tutte le altre

similarita che ne derivano: alto e basso, sopra e sotto, inferiore e superiore, lontano e vicino,

32 Partito con il primo volume dell’opera, ricevette gli altri nel corso del viaggio: cfr. MOOREHEAD 1972
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anteriore e posteriore, antico € moderno, storico e preistorico, primitivo € moderno, e infine, anche
(con una terminologia pit moderna), subalterno e dominante.

Non so dire, perd, se e quanto i narratori della cava e della miniera (compreso il Zola di
Germinal) avessero in mente simili analogie: anche se, certamente, conoscevano i progressi € le
scoperte delle scienze naturali.

Ne ¢ una prova il romanzo fantastico-filosofico La pelle di zigrino di Honoré de Balzac
(che, per inciso, Karl Marx considerava il maggiore sociologo dell’Ottocento), nel quale lo scrittore
evocava “le immensita dello spazio e del tempo” svelate dalle “opere geologiche di Cuvier”, “il piu
grande poeta del secolo™’. E dove, nelle prime memorabili pagine nelle quali il protagonista si
imbatte nella magica pelle di zigrino, ¢ descritta minuziosamente la bottega di un antiquario: ed
essa ¢ una via di mezzo tra 1 gabinetti di curiosita e 1 primi musei etnografici. Stanze e stanzette
sature di curiosita, di oggetti bizzarri ed esotici: dal “perizoma virgineo di qualche fanciulla di
Tahiti” a “scudi votivi, panoplie, tabernacoli..., figure scolpite; le piu strane forme assise sui confini
della morte e della vita” (BALZAC 1982: 15-16). Ed il corsivo (mio) serve a sottolineare che, con
profonda intuizione, Balzac coglie quel carattere sospeso tra la vita e la morte che, ancora oggi, per
noi, si incarna nell’oggetto tolto dal suo contesto e collocato nel museo.

Quest’ultimo elemento di riflessione ci porta alla capacita poetica di trasformare, piegandoli
alle esigenze del racconto, tutti i dati della realta contemporanea, compresi i risultati e gli
avanzamenti delle conoscenze scientifiche. Uno spunto che — se perseguito - ci condurrebbe ai
giorni nostri — magari passando non piu per gli esponenti del verismo e del realismo ma per gli
inventori della fantascienza: a cominciare dai viaggi fantastici di Giulio Verne, per finire con la
fanta-sociologia di Isaac Azimov, I’evoluzionismo paradossale di Kurt Vonnegut, 1’antropologia
catastrofica di Clifford Simak (per non parlare poi dei romanzi interstellari — per la verita modesti -
della figlia dell’antropologo statunitense Alfred Kroeber, Ursula K. Le Guin). Ma sono altre
direzioni di ricerca, stimoli da approfondire scavando assai piu in profondita (tanto per continuare
con le metafore) di quanto ora io non riesca a fare. Cosi, quanto dico, va considerato solo come uno
spunto: una traccia per altri percorsi.

Infine vorrei tornare a Verga e al suo personaggio, per un’ultima osservazione sul finale del
racconto: perché con esso il cerchio si chiude riportandoci — in un certo senso — all’esordio ¢ al
carattere che ho rilevato e che lo pervade: cosi nettamente e profondamente interno ad un
determinismo biologico che ¢ insieme folklorico e antropologico.

Verga scrive che quel cadavere di Rosso, sepolto e perduto nelle oscurita sotterranee della

miniera, continuava a far paura ai suoi compagni, i quali
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“abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di
vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi”.
Anche dopo morto, quel povero essere conservava indelebili le stigmate della sua diversita:
quei caratteri somatici che la natura gli aveva impresso nel corpo e che la sua cultura aveva ancor

piu ineluttabilmente legato, inalterabili, alla sua misera identita di bambino ribelle e disadattato.

Post Scriptum pirandelliano

Alla fine, malgrado i miei iniziali propositi, non resisto a non parlare brevemente anche di
Ciaula scopre la luna : che pero credo si debba distinguere dalla novella di Verga per vari motivi.
Innanzitutto per la distanza temporale che divide i due scritti — trentaquattro anni: piu di una
generazione® —; e poi per la evidente differenza tra gli autori, che li rende difficilmente
comparabili: al di 1a di una ambientazione simile e di una analoga considerazione pietosa e
partecipe della vita delle creature degli abissi (abissi della terra; abissi della societa), che tuttavia
sono soltanto esterne comunanze — sia pure significative.

E devo dire subito che concordo — ancora una volta - con Clemente quando osserva che
“non ¢ necessario supporre letture e influenze” (CLEMENTE cit:: 523) dirette di Lévy-Bruhl o di
Frazer sul racconto di Pirandello: ¢ infatti con un po’ di fatica che nel suo testo si possono rinvenire
spunti antropologici; tanto piu quelli derivanti da autori come quelli indicati i quali - in particolare il
primo - ebbero una limitata circolazione italiana fuori dagli ambienti specialistici’.

Naturalmente, ragazzini non ancora adolescenti costretti a guadagnarsi il pane duramente,
fratelli minori da tutti giudicati scemi o bizzarri, sciocchi del villaggio, figli di contadini
poverissimi, popolano il folklore e, con esso, il nostro immaginario: ma dalla fiaba ci si aspetta un
finale catartico, la rivelazione della saggezza, dell’intelligenza e della maturita dei protagonisti.
Questo, in Ciaula non avviene: o almeno, non avviene nella forma folklorica — che ¢ disvelamento
delle qualita vere, scoperta del valore che si cela sotto I’apparenza negativa la quale, del resto,

proverbialmente “inganna”.

>3 Honoré de Balzac, La pelle di zigrino, trad it. Milano BUR 1982: p.17-18 (prima ed. 1831) . L’opera di Georges
Cuvier a cui si riferiva Balzac ¢ il Discours sur les Révolutions de la surface du globe et sur les changements qu’elles
ont produits sur le réegne animal, introduzione del 1821 ai 4 volumi delle sue Recherches sur les ossements fossiles.

>4 La novella viene pubblicata il 29 dicembre 1912 sul “Corriere della sera”. Poi confluira, rimaneggiata, nel I volume di
Novelle per un anno (1922)

> I1 ramo d’oro di Frazer verra tradotto (nell’edizione ridotta) nel 1925 da Lauro de Bosis. Quanto a Lévi-Bruhl, il suo
ingresso nell’antropologia italiana avviene sostanzialmente grazie all’opera di Ernesto De Martino, dunque nel secondo

dopoguerra.
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D’altra parte, qualche tratto del primitivo — cosi come ce lo rimanda ancora oggi lo
stereotipo diffuso - ¢ adombrato nel protagonista della novella: lo si puo vedere nella sua semplicita,
nella sua ”anima smarrita”, nel suo handicap mentale che lo rende fragile, fanciullesco, diverso. Ma
bisogna ricordare pure che I’immagine antropologica del primitivo (in quest’epoca come in quella
precedente, alla quale con Verga siamo tornati) non ha solo 1 tratti del “buon selvaggio”, con la sua
limpida ed ingenua alterita e con la sua tenera inferiorita infantile. In quella fisionomia sono
impressi anche caratteri di ferocia spietata e di insensata e (ai nostri occhi) ottusa crudelta, che qui
sono completamente assenti, mentre si intravedono — ma si intravedono soltanto — in Rosso
malpelo.

Forse, a guardare ancora, qualche vaga consonanza con la Psicologia dei popoli di
Wilhelm Wundt *® o con il Frazer del Totemismo sta in quel soprannome nel quale Ciaula sembra
riconoscersi totalmente: come se la cornacchia dalla quale gli viene il nome fosse una traccia, una
sopravvivenza degli animali totemici (espressione del legame confusivo e primigenio tra uomo e
natura; embrione di una organizzazione sociale). Certo, per Ciaula, la cornacchia ¢ piu di un
animale: ¢ un essere quasi mitico, nel quale egli si rispecchia e si identifica fino a rispondere con il
verso dell’uccello ai richiami umani, replicandone I’aspro cra-cra — voce, suono, comunicazione
elementare ed essenziale. Oppure, tra le possibili ascendenze extra-letterarie, si potrebbero fare
entrare in campo anche le idee elementari di Adolf Bastian, studioso influente e ben conosciuto in
Italia nel primo Novecento (morira nel 1905).

La rapida ma intensa descrizione che Pirandello fa di antri e caverne, somiglia — e forse
vuole essere - la rappresentazione di quella preistoria che pure echeggiava nei dibattiti legati alle
scoperte scientifiche del tempo, man mano che se ne rinvenivano, sempre piu numerose, tracce €
testimonianze. Una preistoria trasfigurata fino ad assumere i connotati di un’epoca aurorale, arcana
e mitica, nella quale gli uomini popolavano il “silenzio delle caverne tenebrose”, illuminandone i
recessi con i lampi di immagini fantastiche graffite sulle pareti di roccia e ne percorrevano le
profondita, esplorandone i meandri piu oscuri e rifugiandosi in essi senza paura e con fiduciosa
sicurezza, come fossero un umido grembo protettivo. Il quale, difatti, ¢ esplicitamente evocato dallo
scrittore: Ciaula, nel buio e nelle “ombre mostruose” suscitate dalle lanterne “lungo le gallerie”, non
perde mai ’orientamento: sa sempre dove si trova e nelle “viscere della montagna” sta “cieco e
sicuro come dentro il suo alvo materno”.

E ancora, sulla sorprendente uscita nell’oscurita della notte — che si potrebbe avvicinare al
lieto fine, allo sciogliersi della trama fiabesca - paventata dal protagonista come terrificante, buia,

minacciosa ed infida assai piu delle tenebre conosciute della miniera mi pare aleggiare, piu che la
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suggestione di un Frazer o di un Lévy-Bruhl, una metafora (freudiana?) della nascita non so quanto
intenzionale: forse solo una potente intuizione poetica, guidata da una acuta capacita di
penetrazione psicologica. Una nascita, un venire al mondo, sentiti come un abbandono lacerante
delle chiuse e calde certezze e come una costrizione — necessaria ed inevitabile - a venir fuori, in un
mondo sconosciuto ed ostile, che il buio notturno rende ancora piu aspramente e desolatamente
ignoto.

O forse, in questa descrizione, c¢’¢ soltanto una allegoria della crescita, fatta di separazioni e
allontanamenti successivi, talora inquietanti e perturbanti, terribili.

Infine vorrei dire qualcosa sullo stile di Pirandello: anche se questo compito non mi
compete, essendo materia della critica testuale piu che della contestualizzazione antropologica, e
anche se rischio di dire cose banali, ben note agli specialisti’’. Ma la riflessione emerge,
irresistibile, dal testo — oltre che dal confronto e dalla comparazione tra i due racconti, tra i due
autori.

Il fatto ¢ che, gia a partire dalla presentazione dei personaggi — tratteggiati come caratteri,
quasi delle maschere — salta agli occhi del lettore che Pirandello, piu che un narratore (e senza nulla
togliere alla sua intensa vena poetica), ¢ un drammaturgo. E il teatro aleggia corposo sulla storia,
svelandosi, in particolare, nella vestizione di Ciaula con il suo prezioso panciotto, che sembra
cavato fuori da uno di quei bauli polverosi (abbandonati dietro le quinte) in cui gli attori
conservano 1 costumi; e perfino nel suo infantile e vanitoso compiacersi di quell’abito “che egli
stimava superiore ai suoi meriti: una galanteria”.

Ma si ritrova, soprattutto, in quel finale sorprendente — un vero, geniale coup de théatre — in
cui la luna compare, con un intenzionale lirismo leopardiano, ad illuminare il mondo — e sembra
miracolosamente trasportare il lettore nella buia platea di un teatro dove la luce di un riflettore si
accende improvvisa sul palcoscenico — limpida e chiara - a creare l’effetto che emoziona e
commuove. E pare di sentire i suoni ovattati della notte e i passi sordi ed esitanti di Ciaula come se
risuonassero sull’impiantito di legno della scena.

Questa mi pare la nota dominante, il carattere speciale dello stile di Pirandello: che piu di
ogni altro rivela la differenza profonda con Verga (al di 1a del tempo che intercorre tra le due
scritture e delle altre differenze stilistiche tra i due).

Mentre il narrare verghiano ¢ pura prosa, qui il raccontare ¢ quasi teatro. Un teatro senza

battute ma che ha gia 1 suoi personaggi (facile sarebbe dire in cerca di autore: facile ed inesatto,

°6 L’opera viene tradotta in italiano nel 1929 dai Fratelli Bocca sulla prima edizione tedesca del 1912. In essa il III
Capitolo (di oltre 100 pagine) ¢ interamente dedicato al “Periodo totemistico”. E Wundt, gia prima di essere tradotto,
era noto e citato dagli antropologi italiani.
> Approfitto per ringraziare I’illustre amico Nino Borsellino che — in una lunga chiacchierata telefonica — mi ha
affettuosamente e riccamente illuminato tanto su Verga che su Pirandello. Ma naturalmente, quanto dico in queste
pagine, ¢ personale, come gli eventuali errori e le banalita che vi possono essere contenuti.
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visto che essi il loro autore ’hanno trovato). No: questi mi paiono personaggi che aspettano —
semmai — degli attori che li impersonino, per recitare davanti ad un pubblico, su un palcoscenico, la

loro parte.

Roma, agosto- settembre 2002

(rivisto nell’inverno del 2004)
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