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INTRODUZIONE

La musica applicata all’immagine filmica, a differenza della musica assoluta, na-
ta esclusivamente per 1’ascolto e senza riferimento a contenuti extramusicali, deve tener
conto delle immagini a cui fa da accompagnamento e commento. Il compositore di mu-
sica applicata & quindi meno libero di esprimersi, a differenza di quello di musica asso-
luta, in quanto vincolato non solo alle immagini ma anche alla loro durata. Le colonne
sonore dei film, infatti, nascono a servizio della storia raccontata e sono di supporto alle
Immagini, per potenziarne e evocarne emozioni e sentimenti. Questo significa che il
compositore ha il compito di lavorare con il regista, per proporre brani di breve durata
capaci di commentare le sequenze filmiche, di creare il tema per il protagonista e i sot-
totemi necessari, ¢ di esprimere ’interiorita dei personaggi. Ne risulta un collage musi-
cale molto elaborato, che, attraverso la brevita e la differenza dei singoli brani, ha la
funzione di provocare la risposta emozionale dello spettatore e di unire la frammentarie-
ta del montaggio delle immagini. Ma spesso la musica per film & stata vista solo come
un’ancella delle immagini, “asservita” alle immagini, e per questo considerata una mu-
sica inferiore a quella assoluta. Si tratta di un giudizio diffuso, sostenuto dallo stesso
Ennio Morricone, che pure & conosciuto in tutto il mondo, oltre che per le sue sinfonie,
per le sue indimenticabili colonne musicali, prima fra tutte quella del film western Per
un pugno di dollari, di Sergio Leone (1964). Si tratta dello stesso pregiudizio che ha
colpito il cinema sin dalle sue origini, considerato uno spettacolo sicuramente inferiore
agli spettacoli teatrali e rivolto a un pubblico di massa senza pretese: solo con il tempo

il cinema ha assunto lo statuto di “settima arte”, sinergia di arti oltre che di mestieri.

In questo contesto, il progetto di ricerca, attraverso la disamina dello stile com-
positivo di Bernard Herrmann per la musica per film, mira a ribadire il valore delle co-
lonne musicali, con particolare riferimento alla musica tensiva, cercando di dimostrare
che la musica e il film nel film, unica in grado di dare spessore e tridimensionalita alle
immagini bidimensionali del grande schermo e comunicare sentimenti allo spettatore.
Non si tratta di una musica “di serie B”, ma di una musica diversa da quella assoluta e
che necessita di altrettante conoscenze e competenze eccezionali, tanto da decretare il

successo o I’insuccesso di un film.



Non solo: tra musica assoluta e musica applicata ¢’¢ interscambiabilita, nel sen-
so che la musica classica puo diventare una colonna musicale, come dimostrano cineasti
di fama mondiale come Stanley Kubrick, Martin Scorsese e Ridley Scott, e viceversa
una colonna musicale puo disancorarsi dal film per cui é stata composta e vivere di vita
autonoma, trasformandosi da musica descrittiva in musica assoluta, come dimostra
I’album discografico Profondo Rosso, nato per il film omonimo di Dario Argento
(1975), che ha regalato ai suoi compositori, i giovanissimi Goblin, un successo mondia-

le.

La tesi del dottorato di ricerca, "Soluzioni compositive e risposte emozionali:
studio ed approfondimento tecnico delle correlazioni tra soluzioni compositive e
risposte emozionali dell'ascoltatore, dal 1900 ad oggi, in tema di musica applicata
all'immagine”, nelle colonne sonore di Bernard Herrmann” vuole analizzare le
correlazioni tra i generi musicali delle colonne musicali e le risposte emozionali
dell’ascoltatore, restituendo alla musica applicata la dignita che merita ¢ ponendola alla
stessa stregua della musica assoluta. In particolare, attraverso una contestualizzazione
storico-artistica, la ricerca mira ad analizzare i livelli drammaturgici e le soluzioni com-
positive della musica “cinematografica” della paura, con riferimento alle colonne
musicali di Bernard Herrmann nate dalla sua collaborazione con Orson Welles, Alfred
Hitchcock e Martin Scorsese. Attraverso 1’analisi delle scelte compositive della thrilling
music di Herrmann e della relativa ricaduta sulla risposta emozionale del pubblico, la
tesi dimostra la potenza comunicativa e evocativa della musica per film, disancorando la

musica applicata dall’opinione diffusa che la considera inferiore alla musica assoluta.

Per contestualizzare e comprendere 1’apporto rivoluzionario di Bernard Herr-
mann nella musica per film in generale, e in quella della suspense in particolare, la tesi
si apre con la disamina della musica hollywoodiana degli anni Trenta e Quaranta, e
della relativa prassi produttiva. In questo ambito, particolare attenzione viene prestata ai
seguenti temi: Max Steiner e le sue regole compositive; Franz Waxman e 1’uso
pionieristico delle sonorita elettroniche del novachord e del violino amplificato per i
thriller di Alfred Hitchcock Rebecca (Rebecca, la prima moglie, 1940) e Suspicion ( Il
Sospetto,1941); Miklos Rozsa e la musica della paranoia in Spellbound (lo ti salvero,



1945), di Alfred Hitchcock, e 1’uso del theremin; profilo biografico di Bernard

Herrmann e la sua rivoluzionaria drammaturgia musicale.

Per una maggiore contestualizzazione e analisi dell’attivita produttiva di Herr-
mann, segue I’esame della sua collaborazione, prima radiofonica e poi cinematografica,
con il regista Orson Welles, con particolare riferimento alla musica per Citizen Kane
(Quarto Potere, 1941), in cui il compositore gode di una particolare liberta creativa.
Una liberta che gli permette: di disancorarsi dalle regole di Steiner, tra cui
I’underscoring o I’onnipresenza leitmotivica; di utilizzare piccoli gruppi di strumenti
ottenendo un originale colore orchestrale; di seguire la sua innata predilezione per il
gotico, la spiritualita, I’enfasi del conflitto tra Bene ¢ Male, riuscendo sempre a centrare

I’obiettivo di commuovere 0 atterrire lo spettatore.

Seguendo un ordine cronologico, la tesi procede con la disamina del leggendario
sodalizio tra Herrmann e Hitchcock, e della potente architettura della suspense e
dell’angoscia che insieme riescono a creare. Il compositore infatti da forma musicale
alle paure inconsce e ai desideri nascosti nel profondo dell’animo di Hitchcock con una
tessitura strumentale asciutta rispetto alle grandi composizioni romantiche del tempo, di
cui rifiuta il sinfonismo tardo-romantico, la ridondanza orchestrale e 1’uso indiscrimina-
to del leitmotiv. Contrario alla funzione unicamente illustrativa della musica, esemplifi-
cata nel famoso motto ironico birdie sings, music sings (quando ’uccellino cinguetta, la
musica cinguetta), e al ricorso standardizzato “della melodia e del bel suono”, Herr-
mann preferisce interpretare, e non descrivere pedissequamente, situazioni e stati
d’animo, ricorrendo a brevi interventi musicali, a dissonanze, ad un uso circoscritto del
leitmotiv, a ostinati e, di preferenza, a gruppi di pochi strumenti. Il risultato € una musi-
ca che non prevarica mai le immagini, capace di emozionare e di portare alla luce le
paure e i desideri dell’inconscio. Da qui ’analisi della musica dell’ansia in Vertigo, ca-
ratterizzata dal ritmo di habanera ossessivamente reiterato e da acute dissonanze per
esprimere il senso di vertigine del protagonista o di un pericolo imminente. Inoltre, il
ricorso ad uno sviluppo melodico incessantemente procrastinato, secondo un’intenzione
metaforica di non-appagamento, legato alle turbe erotico-sentimentali del protagonista

per D’enigmatica Madeleine, crea un senso di travaglio sottile e questi ritardi,



rallentando lo sviluppo melodico, producono nello spettatore uno stato di continua

incertezza ansiogena.

All’interno della collaborazione con Hitchcock, oltre a Vertigo (1958), la tesi
esamina lo stile compositivo di Herrmann nei film North by Northwest (1959) , Psycho
(1960) e Marnie (1964), individuandone le cifre stilistiche negli ostinati, nelle
dissonanze , nella politonalita e nell’uso insolito strumentale, come nel caso della
partitura per soli archi per il film Psycho. La ricerca, inoltre, evidenzia come la musica
del compositore newyorchese e sempre attenta a creare emozioni nello spettatore e a
potenziare le immagini, come p. es. nella memorabile scena del film North by
Northwest, girata nell’impressionante cornice del Monte Rushmore tra i ciclopici volti
di pietra dei presidenti americani. Qui il Main Theme esplode con un’introduzione pode-
rosa della sezione delle percussioni, in modo che il gigantismo delle immagini viene
acuito da strumenti “maestosi”’ come le grandi percussioni, capaci di alludere al solenne

e al grandioso.

Sempre fedele allo spirito dei film, in Psycho Herrmann approda a vertici altis-
simi e mette a dura prova i nervi del pubblico. Infatti, non solo “decolora” I’orchestra,
utilizzando esclusivamente gli archi, ma esige dagli esecutori un suono freddo, teso,
“oggettivo”, ovvero senza vibrato, creando una musica “in bianco e nero”, capace di
raggelare il sangue dello spettatore. Componendo la partitura per soli archi, Herrmann
deve rinunciare a tutte le formule collaudate e a tutti gli effetti che, fino a quel tempo,
erano considerati essenziali per i film di suspense e di orrore: rullo di piatti, colpi di
timpano, percussioni per dare ritmo, corni con la sordina, striduli clarinetti, tromboni
sinistri, e altri “effetti” tipici di Hollywood. Ma tutte queste rinunce sono superate da
una partitura fulminante e ingegnosa, capace di centuplicare la violenza delle immagini
e di far rabbrividire a tal punto da diventare 1’archetipo della musica del terrore. Ed ¢
con la Murder music (il brano della sequenza dell’assassinio nella doccia) che la strate-
gia tensiva arriva all’apice ¢ Herrmann, con un “Molto forzando e feroce” e con i suoi
violini urlanti, paralizza lo spettatore e comunica gli abissi della mente umana attraverso
I’assenza di melodia e la presenza di armonie dissonanti e stridenti che inibiscono qual-

siasi lirismo.



La tesi procede con I’analisi del film Marnie, un film “freudiano”, che conferma
I’interesse di Hitchcock, gia manifestato in Psycho e in Vertigo e, in chiave piu ironica,
in North by Northwest, per la psicoanalisi e le opere di Sigmund Freud. Interessato alle
malattie mentali, il regista inglese mette in scena personaggi unici con le patologie
descritte da Freud: basti pensare all’irrisolto complesso edipico di Norman Bates in
Psycho o ai disturbi mentali di Marnie, per comprendere la portata divulgativa dei temi
psicoanalitici del suo cinema. In particolare in Marnie (1964) il regista fa ancora una
volta sua la teoria freudiana, esposta in Oltre il principio del piacere, secondo cui molti
sogni sono originati da eventi traumatici, e mette contemporaneamente in scena la
spettacolarizzazione della cura della malattia mentale. Per marcare la doppia personalita
di Marnie, quella della “normalita” e l'altra dei turbamenti psichici della protagonista, il
compositore crea due nuclei tematici: il saettante e performante Motivo del rosso, una
specie di serpentina degli ottoni e dei legni che enfatizza con furia le sequenze in cui la
protagonista é alle prese con la propria fobia e il Tema di Marnie, abbandonato e espan-
sivo, fondato su un’ampia frase dei violini e su un arpeggio poderoso di celli e bassi,
con forti slanci romantici ed un’armonia sostenuta dall’orchestra in tutta la sua

ricchezza strumentale.

La tesi si chiude con I’ultimo periodo dell’attivita di Herrmann, svolta in Europa
dopo aver lasciato Hollywood per non aver voluto cedere ai compromessi compositivi
voluti dalla Universal e da Hitchcock, che gli chiedevano una musica piu orecchiabile.
Un periodo che Roberto Pugliese definisce un “rinascimento” per il compositore, che,
oltre all’attivita di direttore d’Orchestra, continua a lavorare in ambito cinematografico,
collaborando tra il 1966 e il 1972 con produzioni inglesi a basso impegno produttivo e
con il regista Francois Truffaut. E a Londra quando viene contattato dal regista Martin
Scorsese per la musica di Taxi Driver (1975), in cui Herrmann descrivera I’inferno me-
tropolitano di New York con il famoso tema blues dai filamenti metallici, affidato al
sassofono, risolvendo il finale con una toccante trenodia, che, come un canto funebre,
esprime una deriva esistenziale dell’individuo e una straziante solitudine. E I’ultimo la-
voro del compositore, che, gia malato, muore proprio dopo la registrazione della colon-
na musicale del film, alla vigilia di Natale del 1975. Anche in questa, come nelle sue
altre colonne musicali, Bernard Herrmann si conferma un drammaturgo forte, esplosivo,
individuale, convincente e un individualista senza compromessi.
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CAPITOLO 1

LA SCUOLA HOLLYWOODIANA DELLA MUSICA DA FILM (1930 — 1950)



1.1. LA NASCITA DEL CINEMA SONORO E LA MUSICA DI SOTTOFONDO

Nel 1910 nasce Hollywood, sulle colline di Los Angeles in California. A darle i
natali sono produttori e cineasti indipendenti che non riescono piu a lavorare a New
York o a Chicago, in quanto la Motion Picture Company monopolizza il mercato cine-
matografico sia nella produzione che nella distribuzione. Gia nel 1920 Hollywood di-
venta la mecca del cinema, con i suoi cinquanta studi cinematografici e con case di pro-
duzione quali la Warner Bros, la Fox o la Metro Goldwyn Mayer. Ed e la Warner Bros
che per prima scommette sul sonoro, acquisendo il Vitaphone, un sistema per il sonoro
sincronizzato con le immagini cinematografiche, e realizza il primo film sonoro The
Jazz singer (Il cantante di jazz, 1927) di Alan Crosland. La Warner vincera 1’Oscar nel
1929, per aver prodotto il pionieristico ed eccezionale primo film sonoro, che ha rivolu-

zionato I’industria cinematografica.

Il film introduce per la prima volta il parlato con dialoghi e musiche sincronizza-
ti. La colonna musicale é costruita secondo le convenzioni del cinema muto con i fram-
menti tratti da composizioni classiche, debitamente arrangiati per I’occasione (tra 1 brani
ricorrenti ¢’¢ la Sérénade mélancolique op.26 di Caycovskij); trascrizioni di canzoni

popolari e del repertorio di Al Jolson, protagonista del film ed erede dei mistrel shows?.

La rivoluzione del sonoro avra una enorme ricaduta sulla componente musicale,
che crescera d’importanza in modo esponenziale, contribuendo alla determinazione del
clima psicologico delle diverse situazioni sceniche e al coordinamento del film, in quan-
to elemento unificatore di una narrazione altrimenti frammentaria. La musica, astrattiva
nella sua asemanticita, s’indirizza verso un concetto di sottofondo molto diverso da

quello assunto nel periodo del muto.

Mentre per i film muti la musica doveva per lo piu sottolineare un pericolo o
un’emozione, nel film sonoro la musica cambia atteggiamento interagendo con le im-
magini, al fine di trovare un mood piu adatto per enfatizzare non solo le emozioni ma

anche i concetti e gli stati d’animo dei personaggi.

! Sergio Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Bulzoni, Roma 2010, pp. 187-188



Ed ¢ Hollywood degli anni Trenta a fornire un formidabile modello per I’uso
della musica di sottofondo, stabilendo una serie di convenzioni per 1’uso della colonna

musicale, con 1’obiettivo di coinvolgere anche un pubblico acritico?.

1.2.  PRASSI COMPOSITIVA HOLLYWOODIANA E EUROPEA

Con I’avvento del sonoro si apre la seconda generazione (dopo quella del muto)
della scuola di Hollywood (1930-1950), che € una vera e propria catena di montaggio in
cui il produttore assegna compiti a tutti e stabilisce i tempi di produzione. In questa fab-
brica dei sogni ognuno ha il suo compito e non pud sconfinare in quello degli altri: le
sceneggiature, per esempio, sono di ferro nel senso che sono scritte solo dagli sceneg-
giatori e, una volta consegnate, non possono essere modificate di una virgola né dallo

sceneggiatore né dal regista.

L’ imperativo € non perdere tempo, perché per il produttore il tempo € denaro.
Anche le colonne musicali sono inserite in una specie di catena di montaggio all’interno
di una ferrea parcellizzazione dei compiti che rende la prassi compositiva hollywoodia-
na molto differente da quella europea.

Tutto lo staff musicale rientra in un dipartimento organizzato piramidalmente.
Al vertice del dipartimento ¢’¢ il music supervisor, responsabile della colonna sonora e
anello di congiunzione tra produttore, regista e compositore. Segue il music consultant,
che gestisce I’uso di musiche preesistenti. Invece il compositore, salvo rare eccezioni,
come sara per esempio nel caso di Bernard Herrmann, si limita a fornire gli abbozzi
compositivi, detti sketches, che saranno orchestrati dagli orchestrators, che hanno il
compito di trasformare gli sketches del compositore in partiture definitive. Alla fine le
partiture vengono eseguite e registrate in studi tecnicamente attrezzati. Sara poi il music

editor a montare le musiche sulla pellicola®.

2 Kathryn Kalinak, Musica da film, Una breve introduzione, EDT, Torino 2010, pp. 76-81

3 Sergio Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, op. cit., pp. 98-121
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Contrariamente alla prassi hollywoodiana, la prassi compositiva europea segue
un iter meno dispendioso ed é piu artigianale. Il compositore infatti ¢ 1’unico artefice

della colonna musicale.

C’¢ da ricordare che negli anni Trenta sia in America che in Europa, se il regista

non e famoso, € il produttore a scegliere il compositore.

Un altro elemento in comune € che in sede di montaggio € il regista a decidere i
punti di ingresso e di uscita della musica ed e libero di tagliare parte della musica, com-

promettendo il frutto del lavoro del compositore.

Quanto ai contenuti, la musica per film hollywoodiana ruota intorno a un nucleo
forte di funzioni: sostenere 1’unita, mascherando la frammentarieta del montaggio; sot-
tolineare 1’azione narrativa grazie al coordinamento di musica e immagine, spesso attra-
verso il mickeymousing, la tecnica che fa corrispondere in modo esplicito 1’azione sullo
schermo con il ritmo e la struttura formale della musica, chiamata cosi perché sviluppa-
ta da Disney nei suoi cartoni animati; concretizzare atmosfere e stati d’animo; e infine

collegare il pubblico al mondo filmico attraverso un richiamo alle emozioni.

Quanto alla funzione emozionale della musica, gia Boris Ejchenbaum nel 1927

scriveva:

“II discorso interiore dello spettatore cinematografico e molto piu fluido e inde-
finito di un discorso pronunciato e la musica, senza turbarne il processo, contribuisce al
suo formarsi. Il processo intimo per cui si forma il discorso interiore si allinea con

I’interpretazione musicale, dando vita ad un tutto unico™”.

La classica musica hollywoodiana dunque, pur essendo percettivamente relegata
sullo sfondo, & sempre molto efficace e contribuisce a dare tridimensionalita al film e a
rapire lo spettatore, sollecitandone la partecipazione emotiva e la comprensione del
film: una comprensione facilitata dall’ underscoring, una tecnica che sottolinea le im-

magini, subordinando la musica alla scena con enfatizzazione mimetica e sincroni forti.

4 Boris Ejchenbaum, | problemi dello stile cinematografico, Garzanti, Milano1927, p. 27

11



“In funzione dei codici culturali della tristezza, della gioia, dell’emozione e del
movimento, la musica hollywoodiana e empatica, capace di far sentire i sentimenti degli

altri’®.

A incarnare la concezione hollywoodiana della musica per film degli anni Trenta
e il compositore viennese Max Steiner (1888-1971). Trasferitosi con la famiglia in
America allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, Steiner approda a Hollywood e la
sua carriera € costellata da tre Oscar: nel 1936 per The informer (Il traditore, 1935), di
John Ford; nel 1943 per Now, voyager (Perdutamente tua, 1942), di Irving Rapper; nel

1945 per Since you went away (Da quando te ne andasti, 1944), di John Cromwell.
Tra le sue regole compositive, fondamentali sono:

- la musica deve essere uno strumento per catturare 1’attenzione dello spettatore e

deve essere orecchiabile;

- ci deve essere la presenza di un leitmotiv, una musica ricorrente che renda rico-
noscibile un personaggio o una situazione: lo stesso Steiner nel film Gone with
the wind (Via col vento, 1939), di Victor Fleming, realizza una struttura musica-
le basata su ben sette motivi differenti che rappresentano diverse situazioni e che

tornano periodicamente nel film;

- la musica deve essere onnipresente, con le sue funzioni di sottolineare le emo-

zioni, commentare la storia, anticipare gli eventi.

Regole che Steiner mette in atto nelle sue partiture, che tendono tutte al sinfoni-

smo e che decreteranno per venti anni lo stile compositivo hollywoodiano.

Tra le altre, famosissima la sua partitura per King Kong, 1933, di Merian Cooper
e Ernest B. Shoedsack. La partitura ha una durata complessiva di ben 73 minuti. Carat-
terizzata dai leitmotive, la musica € tipicamente extradiegetica e introduce dissonanze

quando vuole suggerire un clima di terrore.

® Michel Chion, L ‘audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1997, p. 15
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E mentre a Hollywood trionfano le regole di Steiner, in Europa, sotto la spinta
delle avanguardie, si rompe con il passato e la tradizione. Anche la musica per film

cambia, rinunciando per esempio alla centralita del melodismo.

Contro I’utilizzazione hollywoodiana della musica empatica, in Unione Sovieti-
ca viene pubblicata una Dichiarazione sul futuro del sonoro redatta da EjzenStejn,
Pudovkin e Aleksandrov, conosciuta come “Manifesto dell’asincronismo”, in cui si
avanza la proposta di una dissociazione fra immagini e suoni (siano essi rumori ambien-
tali, parlato o musica), i quali, proprio in virtu della loro non coincidenza, possano con-
durre a un nuovo contrappunto orchestrale. Si tratta di una coesistenza dei contrari, ba-
sata sull’autonomia tra musica e immagine che, lontana dal dissociare i due elementi, li
rafforza e li valorizza. Infatti I’asincronismo® fra immagine e musica & una dissociazio-
ne calcolata che mira a stabilire nuove corrispondenze, per conferire al film un ispessi-

mento psicologico fatto di associazioni indirette e contraddittorie.

A differenza della musica empatica di Steiner, la musica anempatica di Pudov-
kin sembra mostrare indifferenza alla situazione rappresentata sullo schermo e questo,
come ricorda Michael Chion’, ha per effetto non gia quello di congelare 1’emozione,
bensi di raddoppiarla, inscrivendola in uno sfondo cosmico. Lo stesso vale per i rumori
anempatici, quando per esempio dopo una scena molto violenta o dopo la morte di un
personaggio un evento qualunque, con il relativo rumore, continua a svolgersi come se
niente fosse. Numerosi i rumori anempatici in Psycho, 1960, di Alfred Hitchcock o in
Professione Reporter, 1975, di Michelangelo Antonioni.

II Manifesto dell’asincronismo ¢ un sintomo dei fermenti che in quegli anni
muovevano la cinematografia europea e che sono testimoniati dal Congresso Interna-
zionale del Cinema Indipendente, svoltosi a La Sarraz in Svizzera nel 1929, al quale

parteciparono Ejzenstejn, Richter, Ruttmann e Moussinac®,

6 sevlod Pudovkin, La settima arte, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 131-135
" Michel Chion, L ‘audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., pp. 15-16
8 Mario Verdone, Poemi e scenari cinematografici d avanguardia, Officina, Roma 1975, p.361
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In ogni caso, che sia allusiva e empatica, come nel cinema hollywoodiano, o
anempatica, come in quello delle avanguardie europee, la musica per film ha un’unica
funzione: catturare lo spettatore e inchiodarlo alla poltrona, con la differenza che mentre
il cinema convenzionale dirige le emozioni, il cinema intellettuale offre al tempo stesso

la possibilita di incoraggiare e dirigere 1’intero processo del pensiero®.

1.3. HOLLYWOOD E | COMPOSITORI DEGLI ANNI TRENTA

Gli anni Trenta costituiscono ’eta aurea della musica da film a Hollywood.

In questo periodo molti compositori di origine europea e spesso di religione
ebraica si trasferiscono in America, portando nel loro lavoro quotidiano di compositori
di musica per film, la conoscenza delle pagine musicali di Verdi, Wagner, Puccini, ma
anche Mozart, Beethoven o Strauss, e questo contribuisce ad allargare il linguaggio mu-
sicale utilizzato nelle produzioni di Hollywood. E’ in particolare il Romanticismo in
musica ad essere esportato, caratterizzato da un melodismo carico di sentimento, dal
leitmotiv, inventato da Wagner, dalla rielaborazione della musica popolare e da

un’orchestra magniloguente.

A incrementare I’emigrazione ¢ sicuramente I’antisemitismo nazista che con la
ghettizzazione e discriminazione degli ebrei negli anni Trenta fa presagire quello che

accadra con la legge della soluzione finale (1942): lo sterminio degli ebrei nei lager.

Tra i compositori europei che espatriano negli USA ci sono, oltre al gia ricordato

austriaco Max Steiner, anche il tedesco Franz Waxman e 1’'ungherese Miklos Rozsa.

Franz Waxman, compositore e direttore d’orchestra tedesco ed ebreo, espatria
dalla Germania nel 1934 per la politica antisemitica di Hitler. Approdato ad Hollywood
e diventato cittadino americano, il compositore arricchisce lo stile musicale di Holly-
wood con la sua solida formazione classica, radicata nella tradizione musicale europea.
Ma contemporaneamente amplia i suoi orizzonti musicali con la frequentazione del jazz

e dei generi di intrattenimento.

o Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, La forma cinematografica, Einaudi, Torino 2003, pp. 58-59
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Vincera due Oscar, rispettivamente per i film Sunset Boulevard (Viale del tra-
monto, 1950) di Billy Wilder e A Place in the Sun (Un posto al sole, 1951) di George
Stevens. Il suo e uno stile fondamentalmente melodico, romantico e ricco tematicamen-

te.

La prima colonna musicale di Waxman & del 1935 per il film The Bride of
Frankenstein (La moglie di Frankenstein), di James Whale, creando uno stile di com-

mento musicale per horror destinato a fare scuola.

Oltre agli horror, firmera le musiche per film hollywoodiani classici, come Fury
(Furia, 1936), di Fritz Lang.

Innovativo e pionieristico ¢ I’uso delle sonorita elettroniche del novachord e del
violino amplificato. Il novachord e un sintetizzatore polifonico, un piccolo pianoforte
elettronico a mezza coda (sopra i suoi 72 tasti ¢’¢ un pannello per modificare i suoni) e
viene usato da Waxman in Rebecca (Rebecca,la prima moglie, 1940), di Alfred Hitch-

cock?®,

Oltre a Rebecca, la prima moglie, Waxman firma le musiche anche di altri film
di Hitchcock come Suspicion (Il Sospetto,1941) e Rear Window (La Finestra sul cortile,
1951).

Accanto a Waxman e Steiner, altri capisaldi della colonna sonora hollywoodiana

classica sono Erich Wolfang Korngold e Alfred Newman.

La musica di Korngold per The adventures of Robin Hood (La leggenda di Ro-
bin Hood, 1938) e un magistrale esempio dei principi classici che regolano la realizza-
zione di una colonna sonora. Servendosi dell’orchestra della Warner Bros, Korngold
rimodella le inflessioni della ballata inglese in una tappezzeria romantica. Ma ¢ nell’uso
dei temi conduttori che da il meglio di sé. Il tema di re Riccardo diventa il tema stesso

dell’Inghilterra e per tutto il film riappare in una serie di variazioni in tonalita maggiori

10 jack Sullivan, Hithcock’s music, Yale University Press, New Haven U.S.A. 2006.
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e minori. Cosi come molto efficace ¢ il tema per I’Infame Guy di Gisbourne, costruito

su inquietanti intervalli ascendenti di settima maggiore e nona minore®?,

Altro musicista europeo attivo ad Hollywood ¢ 1’ungherese Mikl6s Rézsa (1907
— 1995). Pianista e compositore, R6zsa compone musiche sinfoniche e da camera, ma la
fama la deve alle numerose colonne musicali hollywoodiane, realizzate tutte sotto lo
stretto controllo del produttore. A riguardo, R6zsa, raccontando la sua esperienza nel
film Spellbound (lo ti salvero, 1945), sostiene di aver visto Hitchcock solo due volte e
si lamenta di essere stato bombardato dai famosi memorandum del produttore Selznick,

che praticamente gli diceva come comporre e strumentare la musica scena per scena*?.

A riprova che a Hollywood i produttori esercitavano un potere enorme anche sui

compositori e Spesso senza avere conoscenze e competenze musicali.

Rdzsa nella sua strepitosa carriera meritera tre Oscar, rispettivamente per i film
Spellbound (lo ti salvero, 1945), di Alfred Hitchcock, A double life (Doppia vita, 1947),
di George Cukor, e Ben Hur (1959), di William Wyler.

Rézsa € un romantico autentico, un melodico e un arrangiatore che mescola la
tradizione germano-ungherese fatta di folklore, valzer lenti e violini strazianti, con in-

novazioni sorprendenti come il misterioso e ossessivo tema di Spellbound.

C’¢ poi da sottolineare che senza i suoi accordi frementi e sontuosi, colossal co-

me Quo Vadis o Ben Hur avrebbero perso il loro spessore epico.

Al di la delle differenze stilistiche, I’elemento comune che unisce i compositori
della Hollywood degli anni Trenta € il linguaggio romantico che, a differenza del lin-
guaggio barocco o di quello moderno, privilegia la melodia, una struttura musicale ac-
cessibile agli ascoltatori non specificamente acculturati. Dal Romanticismo Hollywood
non eredita solo la melodia empatica, ma anche il potente meccanismo del leitmotiv, il
tema ricorrente che contribuisce allo sviluppo dei personaggi e delle esigenze dramma-

tiche del film. Infine le grandi proporzioni dell’orchestra romantica trovano un corri-

1 Cristopher Palmer, The composer in Hollywood, Marion Boyars Publishers, Londra 1990, p. 68
12Miki6s Rozsa, Double Life: The Autobiography of Miklos Rézsa, Hippocrene Books, New York 1982
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spettivo sia nella concezione grandiosa che Hollywood ha di sé, sia nei gusti musicali
dei suoi produttori. Molti tra i compositori attivi a Hollywood erano nati in Europa alla
fine del periodo romantico e nell’ambito del linguaggio romantico avevano compiuto il
loro apprendistato e Hollywood era molto interessata al linguaggio romantico ed al rela-

tivo spiegamento sinfonico®®.

1.4. LA MUSICA HOLLYWOODIANA NEGLI ANNI QUARANTA

Negli anni Quaranta Hollywood contribuisce gradualmente a detronizzare i mo-
delli musicali del passato. Infatti, anche se rimangono clichés ben collaudati, comincia a
rinunciare alla centralita del melodismo. La supremazia del Romanticismo & messa in
discussione quando i compositori hollywoodiani iniziano a sperimentare, con gli idiomi
folk e jazz, i modelli di strutturazione propri del serialismo e i linguaggi del moderni-
smo e del minimalismo. Nelle sale da concerto Aaron Copland con Appalachian Spring,
Billy the kid e Rodeo contribuisce a plasmare un’identita musicale americana partendo
da elementi del folklore e dall’innodia tradizionale. Copland si fa strada anche ad Hol-
Ilywood con le partiture per Of Mice and Me (Uomini e topi, 1939), di Lewis Milestone
e Our Town (La nostra citta, 1940), di Sam Wood.

Sull’influsso di Copland, i film hollywoodiani si aprono alle melodie modali e
alle trame armoniche della canzone tradizionale americana, recuperando un’identita na-
zionale attraverso il folklore americano. Anche il jazz s’infiltra nelle colonne sonore
degli anni Cinquanta, gravitando soprattutto nell’ambito dei noir, dei polizieschi e dei
melodrammi metropolitani. Un esempio per tutti & la musica di Alex North per A Street-

car Named Desire (Un tram chiamato desiderio, 1951), di EImer Bernstein.

Il jazz, alla cui base ci sono i work songs, il blues e il ragtime, & inizialmente

associato alla decadenza urbana, intrecciandosi con i ritmi non convenzionali, le confi-

13Kathryn Kalinak, Musica da film, Una breve introduzione, op. cit., pp. 64-76
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gurazioni strumentali cameristiche e insolite, le armonie dissonanti e talvolta atonali del

modernismo®*.

A contribuire al cambiamento della musica cinematografica & Bernard Herrmann
che adotta la prassi compositiva europea, imponendosi come compositore di tutte le sue
partiture. Quanto al linguaggio musicale, contrariamente a quello magniloquente della
Hollywood degli anni Trenta, Herrmann si caratterizza per la brevita tematica e le solu-
zioni, timbriche e ritmiche, originali. E anche se le sue colonne musicali costituiscono
sempre un commento esplicito con un tema conduttore, nuovi e originali sono i suoi in-

terventi atematici e semitematici.

In molte delle sue musiche composte per i film di Hitchcok risuona con
straordinaria energia il modernismo. Basti pensare a: strumentazioni impressionanti
come quella per soli archi di Psycho (Psyco, 1960) o all’ensemble di soli ottoni della
partitura (che pero fu scartata) per Turn Curtain (Il sipario strappato, 1966); ritmi sug-
gestivi come ’habanera di Vertigo (La donna che visse due volte, 1958) o il fandango di
North by Northwest (Intrigo internazionale, 1950); armonie dissonanti ¢ 1’urlo dei glis-
sandi dei violini nella scena della doccia di Psyhco; politonalita, come nel famoso ac-
cordo di Vertigo, in cui Herrmann sceglie due accordi tonali assolutamente convenzio-

nali, ma suonati simultaneamente.

Il sodalizio Hitchcock-Herrmann, regista-compositore, & leggendario: celebre €
la sequenza del regista della Royal Albert Hall in The Man Who Knew Too Much
(1956), in cui Bernard Herrmann nella parte di se stesso dirigere il frammento della

Cantata Storm Clouds di Artur Benjamin®®.,

1.5. BERNARD HERRMANN: PROFILO BIOGRAFICO

14 Sergio Miceli (a cura di), Musica & Cinema: atti del Convegno Internazionale di Studi, Siena, 19-22
agosto 1990, L. S. Olschki, Firenze 1992

15 Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica — Analisi, Tipologie, Lim/Ricordi, Lucca/Milano 2009,
pp. 215-231
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Bernard Herrmann nasce a New York nel 1911 da genitori ebrei, immigrati dalla
Russia. Da bambino é avviato allo studio del violino, secondo una tradizione ebraica

ben consolidata.

Completati gli studi di composizione nella New York University, si perfeziona
presso la Jullard School of Music. Ha venti anni quando compone un balletto per uno
spettacolo di Broadway, American Revue, e ha gia costituito la New Chamber Orche-
stra, di cui e direttore. Tra il 1929 e il 1938, prima del debutto nel cinema nel 1941,
Herrmann scrive un cospicuo numero di composizioni da camera, sinfoniche e sinfonico
-corali. Assieme alla Sinfonietta per archi (1935), Moby Dick, Cantata per coro maschi-
le, solisti e orchestra, & il lavoro piu rilevante di Hermann di questo decennio. Moby
Dick € una scura e massiccia Cantata con un potente impianto drammaturgico, in cui
Hermann da in musica una sua interpretazione del romanzo omonimo del 1851, scritto
da Herman Melville, mettendo in risalto 1’ossessione e il conflitto tra Bene € Male, tema
costante di tutta la sua poetica sotterranea, che sviluppera in molte partiture per il cine-
ma, con una contemplazione introspettiva e psicologica, rivolta soprattutto all’interno

dell’animo dell’individuo®®.

Ma e nel 1933 che arriva la svolta professionale: inizia a comporre musiche per
documentari e per il teatro radiofonico del CBS (Columbia Broadcasting System), dove
rimarra come compositore e direttore d’orchestra fino al 1955 e dove raffina la sua arte
di usare la musica per trasmettere gli stati d’animo dei personaggi e creare raccordi tra
una scena e ’altra: tutte tecniche che avrebbe trasferito in seguito alle sue colonne sono-

re.

Ed é al CBS che nel 1936 incontra Orson Welles e con lui collabora alla famosa
trasmissione-scandalo The War of the Worlds. Siamo nel 1938, Orson Welles ha 23 anni
e produce questa trasmissione, di cui ¢ anche regista e interprete. L’idea ¢ quella di tra-
smettere nel corso di un programma musicale della sera dei comunicati dal vivo, simili a
quelli trasmessi nei notiziari radiofonici: le notizie sono false, ma il modo in cui vengo-

no date € molto verosimile. Le notizie parlano di uno sbarco nel New Jersey di extrater-

16 Roberto Giuliani e Sergio Miceli (a cura di), Bernard Herrmann & Nino Rota, Atti del Convegno In-

ternazionale Conservatorio di Santa Cecilia, Roma, 9-10 settembre 2011.
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restri nemici, di esplosioni su Marte con la fuoriuscita di un gas incandescente che si
avvicina alla terra con enorme velocita, accompagnato da una pioggia di meteoriti. Con
un uso spregiudicato dei media, le notizie vengono date come se fossero fatti di cronaca,
straordinari e pericolosi. L’ascoltatore sente anche le urla della folla che assiste in diret-
ta agli eventi. Sia all’inizio che alla fine della trasmissione si avvertono gli ascoltatori
che il notiziario e un fake, ciononostante molti credono che i comunicati siano veri, ali-
mentando caos e panico. In cambio gli ascolti vanno alle stelle, con una pubblicita

enorme sia per Welles che per Hermann.

La collaborazione tra i due continua e approda al film Citizen Kane (Quarto Po-
tere, 1941), in cui Herrmann, contrariamente alla prassi compositiva hollywoodiana,
che prevedeva solo in post-produzione la presenza del compositore, potra assistere alla
genesi del film anche nelle fasi di pre-produzione e produzione, e di disporre di tempi

agevoli. A riguardo Herrmann spiega il significato del suo contratto in questi termini:

“Mi parlarono dei numerosi handicap imposti ai compositori a Hollywood. Uno
di questi era I'estrema velocita con cui bisognava comporre le colonne musicali, a volte
nel breve arco di tempo di due o tre settimane [...]. A me venne concesso tempo in ab-
bondanza per riflettere sul film ed una linea di lavoro complessiva per la colonna sonora
[...], per orchestrarla e per dirigerla. Lavorai sul film, bobina dopo bobina, durante le
riprese e i tagli. In questo modo lo sentivo crescere e sentivo che la mia musica raffor-

zava la struttura”?’.

Herrmann lavorera a stretto contatto con il regista, compresa la supervisione del
missaggio finale, e soprattutto, seguendo la sua concezione autoriale della musica, che
trova riscontro solo in pochissimi colleghi americani, invece di limitarsi a dare delle
bozze compositive a uno o pil orchestratori, compone tutta la sua musica. E lo stesso
Herrmann a spiegare il motivo di voler comporre da solo la partitura completa di un

film:

17 Gottesman Ronald (a cura di) Focus on Citizen Kane, Prentice-Hall, New Jersey 1971, p. 69
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“Orchestrare ¢ come un’impronta digitale. La gente ha uno stile. Non lo capisco,

far orchestrare a qualcun altro. Sarebbe come avere qualcuno che colora i tuoi dipinti”*8,

Il risultato finale & unanimemente considerato una pietra miliare nella storia del
rapporto tra musica e cinema, una musica sempre in grado di esprimere ’interiorita dei

personaggi o le forze attive in molte situazioni drammatiche.

Dopo Citizen Kane, Herrmann compose cinquanta partiture per film, sempre at-

tento a restituirne in musica i contenuti.

Dal 1941 al 1955 ricordiamo, tra le altre, le musiche di film, quali: The Devil
and Daniel Webster (L'oro del demonio, 1941), di William Dieterle, con una partitura
premiata con 1’Oscar e carica di dissonanze, un autentico saggio di strumentazione, bril-
lantissimo e scatenato, con grande utilizzo di due sezioni timbriche, legni e percussione;
Jane Eyre (La porta proibita, 1944), di Robert Stevenson, caratterizzato dall'uso di suo-
ni cupi ritmati da timpani minacciosi; Hangover Square (Nelle tenebre della metropoli,
1945), un thriller psicologico di John Brahm; The ghost and Mrs. Muir (Il fantasma e la
signora Muir, 1947), di Mankiewicz, con una partitura romantica che non arriva pero
mai all’enfasi; The day the Earth stood still (Ultimatum alla Terra, 1951), di Robert
Wise, con l'uso , tra gli altri, del theremin®®, uno strumento elettronico, e, chitarra, violi-
no, violoncello, contrabbasso e organo elettrici, oltre che con strumenti classici come il
pianoforte e le percussioni; On dangerous ground (Neve rossa, 1952), un giallo di Ni-
cholas Ray, in cui Herrmann sin dai credits stabilisce un’atmosfera noir per proseguire
con una musica infuocata e incalzante (memorabile 1’inseguimento finale con 1’utilizzo
di otto apocalittici corni) ; The Egyptian (Sinuhe I'egiziano, 1954), di Michael Curtiz,

con musica scritta a quattro mani da Herrmann e Newman?,

18 Royal S. Brown, Overtone and Undertones. Reading Film music, University of California Press, Berk-
ley 1994, p. 292

191 'uso di strumenti elettronici nelle sue partiture risale al 1948 quando scrisse Jennie's Theme per il film
Portrait of Jennie (Il ritratto di Jennie), di William Dieterle: la musica era ispirata a temi di Claude De-

bussy ed era eseguita anche con il theremin.

20 Alla composizione a quattro mani della colonna musicale del film si arrivo a causa di una serie di ritar-

di e contrattempi nati sul set che ridussero ancor piu i gia ristretti tempi a disposizione del compositore,
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Nel 1955, lasciato il CBS, Herrmann inizia la collaborazione con il maestro del
brivido Alfred Hitchcock, regista inglese naturalizzato statunitense, per produzioni ci-

nematografiche e televisive.

L’incontro con il “maestro del brivido” ¢ determinate nella sua carriera di musi-
cista cinematografico: otto partiture in nove anni, musiche che suggellano una collabo-
razione rimasta unica e memorabile nella storia del cinema. Una collaborazione pero
conclusa in modo drammatico un decennio piu tardi, quando il regista cede alle pressio-
ni della Universal e rifiuta le musiche di Herrmann, sebbene gia registrate, per il film

Thorn Curtain (Il sipario strappato,1965).

Tra le cause della rottura, accanto all’insuccesso commerciale di Marnie (1964),
attribuita dalla Universal Pictures (che aveva prodotto e distribuito il film) in buona par-
te alle musiche di Herrmann, ¢’¢ la svolta nella prassi produttiva degli anni Sessanta
caratterizzata dalla presenza del rock e dalla tendenza, particolarmente sgradita a Herr-
mann, di inserire nei titoli di testa canzoni di facile presa sul pubblico. Dai primi anni
Sessanta in poi, con il grande successo dell’industria del disco, era invalsa I’abitudine di
inserire nella colonna musicale almeno una canzone, confezionata ad hoc per il film, di
cantautori di successo, come per esempio la canzone Mrs. Robinson, di Simon & Gar-
funkel, nel film The Graduate (Il Laureato,1967), di Mike Nichols, o la canzone The
Ballad of Easy Rider, di Bob Dylan e Roger McGuinn, In Easy Rider (1969), di Denis
Hopper. Improvvisamente autori di canzoni furono ricercati come compositori di musi-

ca da film. Ma Herrmann, a cui la produzione aveva chiesto di comporre una canzone,

ossia Alfred Newman, fondatore del dipartimento musicale della 20th Century Fox. Newman chiese
quindi un supporto per completare 1’impegnativa opera. Herrmann si offri e dalla collaborazione tra i due
compositori nacque il singolare score di The Egyptian, basato su una rigorosa divisione del lavoro fra i
due maestri: Herrmann si assunse il compito di comporre i passaggi piu “dark”, piu cupi e sinistri della
vicenda, in particolare 1’ossessione rovinosa di Sinuhe per Nefer, mentre a Newman furono affidate le
parti riguardanti la storia d’amore fra Sinuhe e Merit (Jean Simmons) e la figura di Akhenaton (Michael
Wilding), impegnato soprattutto a diffondere il monoteismo nella societa egiziana del tempo. Questa divi-
sione del lavoro fu applicata rigidamente anche nella direzione dell’orchestra della 20th Century Fox, per
cui entrambi diressero i rispettivi brani, caratterizzati anche dal profilo della loro strumentazione (legni e
percussioni per Herrmann, archi per Newman. (http://www.colonnesonore.net/recensioni/cinema/3820-

sinhue-legiziano-edizione-estesa.html).
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fu irremovibile nel rifiuto di seguire questa moda e questo comportd uno scontro con la
Universal (“Non scrivo canzoni! Scrivo musica per film!”): la Universal gli dichiara

guerra ¢ il compositore lascera Hollywood per I’Europa.

Comunque la collaborazione con Hitchcock rimane nella leggenda, con capola-
vori quali: The Trouble with Harry (La congiura degli innocenti, 1955), The man who
knew too much (L ‘uomo che sapeva troppo, 1956), Vertigo (La donna che visse due vol-
te, 1958), North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959), Psycho (Psyco, 1960),
Marnie (id, 1964).

Durante il sodalizio con Hitchcock Herrmann lavora anche per altri film, tra cui:
A hatful of rain (Un cappello pieno di pioggia, 1957), di Fred Zinnemann, un melo-
dramma incentrato sull’inferno vissuto dal tossicodipendente Murray, un reduce di
guerra, e sulle conseguenze per tutti coloro che gli sono vicini, e in cui la musica ha un
doppio carattere, con gli archi che sottolineano gli affetti familiari del protagonista e gli
ottoni che evidenziano il suo rapporto angoscioso con la droga; Cape Fear (Il promon-

torio della paura, 1962), di J. Lee Thompson, con una tremenda suspense musicale.

La fine della collaborazione con Hitchcock nel 1964 e il clima instauratosi a
Hollywood, spingono Herrmann a spostarsi in Europa, dove oltre all’attivita di direttore

d’Orchestra, lavora in ambito cinematografico.

Tra il 1966 e il 1972 collabora per produzioni inglesi a basso impegno produltti-
vo e per il regista Frangois Truffaut firma le musiche dei film Farheneit 451 (1966) e
La mariée était en noir (la sposa in nero, 1967). In Farheneit 451 Herrmann, sempre
fedele allo spirito di ogni film, ne coglie ’essenza dividendo la partitura in due sezioni:
incedere selvaggio, brutale, schiacciante nelle sequenze dove imperversa il potere in-
cendiario; accorate melodie degli archi dove si profila la speranza per un mondo miglio-
re e meno crudele. Per il film La mariée était en noir , un noir cupo e pessimista, com-
pone una musica dissonante, ricorrendo anche all’uso distorto della Marcia nuziale di

Mendelssohn, virata in marcia funebre nei titoli di coda®..

21 Roberto Pugliese (a cura di), Circuito Cinema - Bernard Herrmann, Quaderni a cura dell’Ufficio Atti-

vita Cinematografiche dell’ Assessorato alla Cultura, Invenzioni Tapiro, Venezia 1982, pp. 16-17
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Dal 1972 Herrmann & di nuovo a Hollywood, dove inizia a collaborare con gio-
vani registi come Brian De Palma, Larry Cohen e Martin Scorsese. Compone le musi-
che dei film di De Palma, Sisters (Le due sorelle ,1973), con una colonna musicale ag-
ghiacciante che sottolinea gli aspetti thriller e horror del film, e Obsession (Complesso
di colpa,1975), con una musica dolorosa, che diventa folgorante e violenta nella se-
quenza del riscatto. Ed & Brian De Palma, nel suo articolo, Un Ricordo, %2, a ricordare
Herrmann, quando, allora sessantunenne, era andato a New York per vedere montato il
suo film Sisters, per poi musicarlo: “Era basso e robusto, con capelli grigio argento im-
pomatati, occhiali spessi, e portava un bastone da passeggio dall’aspetto poco rassicu-
rante”. De Palma come sound track (come traccia musicale del film, provvisoria e indi-
cativa, aveva inserito alcuni brani che lo stesso Herrmann aveva musicato per il film di
Hitchcock, Marnie. La reazione di Herrmann non si fece attendere: “Togliete la musica!
-ordino- Non voglio sentire Marnie mentre sto guardando il suo film. Come posso pen-
sare qualcosa di nuovo con quella musica su?”. Nel frattempo i suoi piedi avevano co-
minciato a tambureggiare come il bastone e io temevo per il suo cuore [...] poi sprofon-
do nella poltrona e vide il film, a cui era stata subito tolta la traccia musicale. Alla fine
spiegai le mie idee e che non volevo la musica nei titoli, ma Herrmann disse: “Niente
musica all’inizio? Nel suo film non succede niente di terribile nella prima mezz’ora. Ci
vuole subito qualcosa per spaventare la gente, altrimenti gli spettatori dopo 10 minuti
andrebbero a casa a vedere la televisione...Scrivero un pezzo iniziale, 80 secondi. Que-
sto li terra seduti fino alla scena dell’assassinio”. E ’ouverture del film, risolta anche
con i lamenti sinistri dei sintetizzatori, annuncera cose sinistre creando una grande atte-

sa nello spettatore.

Per Cohen invece realizza la musica di /t’s Alive (Baby Killer, 1974), un horror
con effetti musicali e elettronici brutali e radicali, e per Scorsese firma Taxi Driver
(1975), in cui descrive I’inferno metropolitano di New York con il famoso tema blues

dai filamenti metallici, affidato al sassofono, e risolve il finale con una toccante treno-

22 Roberto Pugliese (a cura di), Circuito Cinema - Bernard Herrmann, Quaderni a cura dell’Ufficio Atti-

vita Cinematografiche dell’ Assessorato alla Cultura, op. cit., p. 6
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dia, che, come un canto funebre, esprime una deriva esistenziale dell’individuo e una

straziante solitudine: %,

La produzione musicale di Herrmann al di fuori del cinema, tra il 1941 e il ’75, ¢
di una esiguita estrema, in quanto quasi completamente assorbito dai suoi impegni ci-
nematografici. La Sinfonia ¢ del ’41, mentre Herrmann investira poi dieci anni nella
composizione dell’opera lirica Wuthering Heights (Cime tempestose), tratto dal roman-
zo omonimo di Emily Bronté e mai andata in scena, con Herrmann in vita, e siamo nel
’51. Nel 1965, quattordici anni dopo, Herrmann torna alla musica “pura” componendo
Echoes per quartetto d’archi. Un unico brano con richiami tematici ai suoi film e carico
di rimpianto e desolazione, dovuti anche all’aver anteposto la musica applicata alla sua

passione, la musica assoluta: la carriera al sogno?*.

Un sogno che inizia nell’adolescenza, quando a soli tredici anni componeva sin-
fonie, e continua quando a venti anni gia guidava la propria orchestra e a ventitré assu-
meva il ruolo di direttore della CBS Symphony Orchestra, anche se, come ricorda Ro-

berto Pugliese nel suo articolo Nuovi sound e nuove idee 2°:

“non si sentiva per nulla sminuito nel comporre musiche per film, convinto
com’era di essere solo un artista in possesso di un linguaggio (la musica) al servizio, su

un piano di assoluta parita, di un altro linguaggio (il cinema).”

Per 1 giovani cineasti collaborare con Herrmann, I’autore delle musiche di Psy-

cho, era un sogno impossibile che diventava realta.

Nel tardo pomeriggio del 24 dicembre 1975 il compositore insiste affinché sia

fatta I’ultima seduta di registrazione per le musiche di Taxi Driver di Martin Scorsese e,

2 Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica — Analisi, Tipologie, op. cit., pp. 903-15

24 per musica assoluta si intende quella musica colta che non si lega a contenuti extramusicali (testi o
immagini), come nel caso della musica sinfonica 0 musica da camera; per musica applicata si intende
invece una musica legata a contenuti extramusicali, come nel caso di musica per film. (Per una discogra-
fia completa di Herrmann si rimanda al sito: http://www.colonnesonore.net/contenuti-

speciali/monografici/2991--bernard-herrmann-la-discografia-completa.html).

25 Roberto Pugliese (a cura di), Circuito Cinema Bernard Herrmann, op. cit., p.3
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malato di cuore e con 1’organismo minato dall’alcol, ritiratosi in una stanza d’albergo di

New York, muore nel sonno la notte stessa®.

Compositore e direttore d’orchestra, Herrmann ¢ stato uno dei piu affermati au-
tori di colonne musicali per film, un “un génie de la musique de film”, come lo defini-

sce Vincent Haegele nel suo libro omonimo?’. Per Miklos Rozsa:

“L'America ha prodotto molti compositori sinfonici eccezionali del XX secolo,
ma solo un importante music-drammaturgo®®: Bernard Herrmann, un drammaturgo for-

te, esplosivo, individuale, convincente e un individualista senza compromessi”?°. Di

%6 Alla fine del film, Scorsese fara inserire, caso davvero insolito nella tradizione del rapporto composito-

re-regista, un cartello con la scritta: “Our Gratitude And Respect To Bernard Herrmann, 29 giugno 1911 —

24 dicembre 1975”
27 \Vincent Haegele, Un génie de la musique de film, Minerve, Lyon 2016, p. 57

28 drammaturgo musicale ¢ I’autore della musica delle opere teatrali, cosi come il drammaturgo ¢
I’autore dei testi scritti di opere destinate alla rappresentazione scenica. Il compositore-drammaturgo deve
creare una musica in stretta correlazione con quanto viene rappresentato. Fattore musica e fattori in con-
corso con essa (testo letterario, scenografia, recitazione, regia, produzione teatrale) devono essere orga-
nizzati sinergicamente per dare vita scenica agli spettacoli di teatro musicale. E la musica viene a costitui-
re il dramma nel dramma: con parola e gesto reincarnati in canto e suono, viene infatti a crearsi un tipo
particolare di teatralita, che si da come sorta di “scuola dei sentimenti” o delle “emozioni”, moti dello
spirito che il linguaggio musicale si incarica di stilizzare, rappresentare e trasmettere con somma varieta e
con forza tutta propria. Per estensione, si definisce drammaturgo musicale quel compositore cinematogra-
fico che riesce a trascrivere 1’essenza del film, connotando le immagini e le parole con la personalizza-
zione del’interpretazione. Comunque la musica per film, sia pure all’interno di una liberta creativa del
musicista, deve sempre agire in sinergia con le immagini, € questo implica una musica “subordinata” al
testo e all’immagine. Per questo si parla di musica applicata, nel senso che & applicata alle immagini, a
differenza della musica astratta, felicemente sintetizzata da Carl Dahlhaus nella locuzione “musica asso-
luta” nel suo libro L'idea di musica assoluta. La musica assoluta fa parte della musica colta e fa salva
I’autonomia creativa del compositore, in quanto ¢ libera da qualsiasi riferimento extramusicale a cui sot-
tostare. Se dunque la musica applicata non puo prescindere dalla parola e dall’immagine, la musica asso-

luta € aprogrammatica e non rappresentativa.

29 Miklos Rozsa, Original foreword to Bernard Herrmann: Hollywood’s Music-Dramatist, Triad Press,
New York 1977, p. 7
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formazione classica, attinge anche alla modernita con il jazz e I’utilizzo di strumenti

elettronici, tra cui il violino elettrico, il basso elettrico e la chitarra elettrica.

L’arte di Herrmann nel cinema non rivendica mai la superiorita della musica ri-
spetto all’immagine, ma se ne mette sempre “a servizio”, con un essenzialismo tematico
audace ed eccezionale. Tuttavia il suo non € mai commento scontato alle scene del film.
Herrmann con la sua musica allude invece ai segreti dell’animo umano, che rende con
brani brevi ma continuamente variati, come pensieri ossessivi. E il caso esemplare di
Vertigo, in cui le 4 note del Tema d’amore, cambiando il proprio ritmo ¢ con le aggiunte
delle variazioni, danno vita ad una seconda melodia, aderendo alla sceneggiatura del

film, in cui la stessa donna genera due figure distinte, Judy e Madeleine.

Le sue melodie, intese in senso classico, come temi d’amore o temi di personag-
gio, sono rare e spesso sono brevi incisi tematici, fantasmatiche cellule iterate ad infini-
tum. Oppure possono essere anche melodie solari, struggenti, come in North By North-
west 0 in Vertigo, ma comunque sempre insidiate da una tensione lirica arroventata e
spasmodica che le sottrae al semplice rango di temi da sfondo elevandole a momenti
drammatici a se stanti e di autonoma potenza evocativa®. A differenza di molte colonne
musicali, la musica di Herrmann non si presta ad un ascolto indipendente e rimane inde-
lebilmente legata alle necessita del film, al ritmo del montaggio e alle profondita del
film: il risultato percio non é la descrizione in musica della realta che lo spettatore vede
ma I’evocazione di una realta piu profonda, quella dei desideri e delle paure che stanno

dietro alle immagini in movimento e che solo la musica riesce a comunicare.

Come afferma il prof. Gianluca Podio, Herrmann, compositore di solida prepa-
razione e di grande talento musicale, fu un compositore che espresse in modo perfetto il
connubio ottimale derivato dall’abbinamento della variazione di cellule motiviche con il
forte impatto emotivo delle scene da lui commentate musicalmente. La densita e la pro-
fondita tematica vengono spesso ottenute attraverso una tecnica compositiva basata su
brevi tasselli tematici, nuclei melodici spesso asimmetrici e fortemente riconoscibili.
Tali cellule melodiche sono altresi fortemente funzionali per creare sincroni, volontari

ed involontari, con I’immagine e costruiscono tutta una struttura musicale autonoma che

30 Roberto Pugliese (a cura di), Circuito Cinema Bernard Herrmann, op. cit. p. 3
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sostiene la sequenza filmica nella maniera piu coinvolgente. Tra tutte le grandi qualita
di questo compositore, questa e una delle cose che lui intui per primo e attuo nelle sue
composizioni anticipando la moderna tecnica che sarebbe arrivata di li a poco con i
compositori della generazione successiva. Herrmann inseri questa tecnica delle brevi
sequenze tematiche anche nelle ripetizioni variate di sequenze armoniche in cui il
frammento melodico, come nella tecnica wagneriana del leitmotiv, veniva riproposto
iterativamente. La differenza sostanziale pero e che le sequenze compositive di Herr-
mann possono durare anche due misure o, addirittura, una misura e mezza diventando
cosi asimmetriche e con un metro irregolare dal punto di vista della prevedibilitad melo-
dica. Queste soluzioni compositive, oltre ad essere inventate dallo stesso Herrmann,
conferiscono alla partitura, oltre a un grande risultato espressivo, un’originalita che co-
stituisce un sound ed un mood inconfondibili. Unici rimangono i colori orchestrali da
lui creati nelle sue partiture, si pensi ad esempio a come vengono evocati gli stati
d’animo di mistero in Vertigo e il terrore in Psycho. Herrmann, a differenza dei suoi
contemporanei, ¢ stato un grande innovatore, poiché attraverso 1’essenzialita e la com-
pattezza del suo linguaggio compositivo ha eliminato le barriere che erano, ai suoi tem-
pi, ancora fortemente legati alla costruzione classica del periodo musicale con frasi di
quattro misure e le simmetrie ad esse riconducibili. Egli ¢ riuscito a creare delle struttu-
re compositive nuove ed interessanti in sintonia con la musica classica a lui contempo-
ranea (pensiamo a Bartok) in cui le cellule melodiche divengono veri e propri simboli
utilizzati per penetrare e sottolineare la natura emozionale della sequenza filmica nella

sua completezza 3L,

31 Gianluca Podio, Composizione per le immagini, corso del biennio di specializzazione in composizione
per musica applicata, a.a. 2015-2016. Saint Louis College Of Music, via Del Boschetto 106, Roma.
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CAPITOLO 2

BERNARD HERRMANN E ORSON WELLES
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2.1 LA MUSICA DI CITIZEN KANE *

Bernard Herrmann, come compositore e direttore d’orchestra, collabora con Or-
son Welles nella trasmissione radiofonica The War Of The Worlds e, subito dopo, al
film di Welles Citizen Kane, che e una pietra miliare del cinema mondiale, per sceneg-
giatura, regia, fotografia, sonoro, colonna musicale ed effetti speciali. Il compositore in
questo film incorpora tanti elementi e stili con tanti tipi diversi di musica, inserendo
tocchi di ragtime, un valzer romantico, massicci passaggi orchestrali, e anche un‘aria per
un'opera immaginaria, Salammbd. Oltre alla trasformazione motivica gia menzionata, i
tratti della musica di Herrmann includono: una predilezione per valzer, ritmi e ostinati;
strategico uso del silenzio (contrariamente al flusso musicale continuo dei film di Hol-
Ilywood); uso dei mezzi elettronici (Ondes Martenot, tastiera elettronica di 88 tasti, the-
remin e sintetizzatore) e nastri manipolati di suoni naturali (come gli squilli del telefono

o i richiami degli uccelli)*:.

Citizen Kane e un film noir che racconta la storia di un personaggio immagina-
rio, il magnate del giornalismo Charles Foster Kane, facilmente identificabile con il ve-

ro William Randolph Hearst3*, magnate dell’editoria e politico statunitense, la cui man-

32 Tra Ie fonti utilizzate: Hansjorg Pauli, Bernard Herrmanns Music zu Citizen Kane (1941), in Sergio
Miceli, Atti del Convegno Internazionale di Studi Musica e Cinema, Accademia Musicale Chigiana, Sie-
na 19-22 agosto 1990, Chigiana, Firenze 1992, pp. 321-35; Robert L. Carringer, Come Welles ha realiz-
zato Quarto Potere, Il Castoro, Milano 2000; Kathryn Kalinak, Musica da film. Una breve introduzione,
EDT, Torino 2010

33Steven C. Smith, 4 Heart at Fire’s Center: The Life and Music of Bernard Herrmann, University of
California Press, Los Angeles 2002, pp.273-281

34 William Randolph Hearst (1863-1951) possedeva una catena di 26 quotidiani in tutti gli Stati Uniti,
una serie di mensili a grande tiratura, agenzie di informazioni, stazioni radio, studi cinematografici, case
di produzione e distribuzione di film e di cinegiornali. Accusato di manipolare I’informazione, sensazio-
nalizzando le notizie per incrementare la tiratura e spesso mistificando la realta, approdo a un potere me-
diatico immenso che raggiungeva ogni giorno piu di venti milioni di persone. Era ricchissimo e possede-
va ovunque castelli, ville, palazzi, yachts. Convinto anticomunista, fu anche un uomo politico e nemico
giurato del presidente americano Roosevelt, che tacciava di comunismo e che tra I'altro aveva proposto un
fisco pil severo per i ricchi e dannoso per Hearst, che aveva tutte le sue proprieta intestate a societa, mo-

glie, parenti della moglie, amante e suoi parenti, figli e persone a lui vicine. | suoi giornali chiamavano il
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canza di scrupoli insieme a iniziative spregiudicate e ciniche gli permise di raggiungere
un enorme potere economico e politico e diventare il simbolo del capitalismo aggressi-

vo americano®. 1l suo immenso pubblico, che era stato politicamente influenzato per

presidente degli Stati Uniti, "Stalin Delano Roosevelt", la sua politica, "demo-comunismo"”, avanzavano
la proposta di cacciare dal paese i comunisti, pubblicavano falsi servizi fotografici di bambini morenti di
fame in Unione Sovietica, mandavano reporter travestiti da studenti per incastrare e denunciare eventuali
comunisti nelle universita. Il suo immenso pubblico, che era stato politicamente influenzato per anni dai
suoi giornali, comincio a stancarsi della loro violenza politica e ad abbandonarli. Nel 1936, mentre Roo-
sevelt veniva rieletto con un favore strepitoso, davanti al magnate piu potente degli Stati Uniti si apri un
baratro spaventoso. | suoi giornali non guadagnavano piu, i suoi debiti erano ormai cosi immensi che nes-
suna banca voleva pit finanziarlo, la sua reputazione come editore e uomo d' affari era ormai distrutta, il
suo prestigio politico, annientato. Negli anni del tracollo gli resto vicino Marion Davis, la ballerina di fila
che aveva 18 anni quando lui, nel 1915, a 52 anni, se ne era innamorato. Anche la moglie, Millicent Ve-
ronica Willson, che gli aveva dato cinque figli maschi, era stata una ballerina di fila. L’aveva conosciuta
nel 1896, lei aveva 15 anni e lui 33: la sposo nel 1903. Hearst mori dopo una lunga malattia nell' agosto
del ' 51: aveva 88 anni. L’ultima sua battaglia fu quella tra il 1940 e il 1941 contro Orson Welles, che
aveva scelto come soggetto del suo primo film la vita di un magnate dell'editoria che, chiuso in un castel-
lo assurdo dai camini giganteschi e arredato con un ammasso di antichita, obbliga la giovane bionda mo-
glie stonatissima a cantare nei teatri, comprando impresari e critici. Hearst aveva 77 anni, Welles 25.
Hearst continuava ad essere anticomunista, Welles era legato al Fronte Popolare che vedeva nel vecchio
magnate il nemico pubblico numero uno o anche un emblema del fascismo americano. Contro Citizen
Kane Hearst uso tutto il dispotismo che ancora gli restava per impedire che uscisse nelle sale. Inutilmente
Welles e lo sceneggiatore Mankiewicz, tentarono di sostenere che Kane non era affatto Hearst, perché il
personaggio della moglie, cantante stonata e sgraziata che alla fine lo pianta, non aveva niente a che fare
con la sua fedele compagna, la bella, brava e acclamata Marion Davies, anche se in comune le due donne,
la vera e la cinematografica, avevano la passione per i puzzle e per la bottiglia. Ma intanto nessuna sala
era disposta a proiettare il film. Solo dopo la fine della seconda guerra mondiale, in Europa, Citizen Kane
inizio la sua carriera di capolavoro assoluto.
(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2001/01/13/hearst-il-capo.html)

35 Come sottolinea Denis McQuail, nella storia delle teorie degli effetti dei media si possono individuare
quattro fasi.

La prima fase & quella che considera onnipotenti i media. In questa prima fase, che va dall’inizio del No-
vecento alla fine degli anni *30, ai media si attribuiva il potere quasi assoluto di formare la pubblica opi-
nione, di cambiare le abitudini e di modellare il comportamento secondo la volonta di coloro che detene-
vano il controllo dei mezzi e dei loro contenuti. Questa visione si basava non su un’indagine scientifica
ma sull’osservazione dell’enorme popolarita della stampa e dei nuovi media, il cinema e la radio, che
interferivano in molti aspetti della vita quotidiana e degli affari pubblici i media fossero onnipotenti nel
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anni dai suoi giornali, comincio a stancarsi della loro violenza politica e ad abbandonar-
li, i suoi giornali non si vendevano piu: per Hearst fu il tracollo e, come si legge nella

biografia di Hearst, scritta da David Nasaw:

“il magnate dell’editoria, personaggio grandioso e complesso, fu fermato nella
sua volonta di potere politico, di gigantismo mediatico e di accumulazione di ricchezza,

dalla solidita e saggezza di una grande democrazia come quella americana™®.

In questo film il ventiseienne Welles mette sul banco degli imputati sia il potere
manipolatorio dell’informazione giornalistica (Kane al maestro di canto di sua moglie
arriva a dire: “Io sono un’autorita su come far pensare la gente”), sia il capitalismo fero-
ce che, basato sull’avidita e sul potere, distrugge tutti i vincoli di solidarieta e amore tra

gli uomini.

Salutato trionfalmente dalla critica, il film fu pero un insuccesso anche perché

Hearst, rispecchiandosi nel cinismo e nella spregiudicatezza di Kane, con la sua ostile

plasmare e manipolare 1’opinione pubblica. E la propaganda bellica e delle dittature nel periodo tra le due
guerre sembravano confermare 1’onnipotenza dei media.

La seconda fase ha un’impostazione piu scientifica, si sviluppa negli Stati Uniti dagli anni Quaranta agli
anni Sessanta e attribuisce effetti limitati ai media. In questa seconda fase, di cui uno degli esponenti piu
autorevoli € Joseph Klapper, si cerca di dimostrare scientificamente quali sono gli effetti sociali dei media
e come il cinema e gli altri media possano pianificare 1’informazione e la propaganda. Furono fatti studi
sperimentali su larga scala che esaminavano la possibilita di utilizzare materiale cinematografico per “in-
dottrinare” le reclute americane al sostegno degli obiettivi della seconda guerra mondiale. Negli anni
Cinquanta furono condotte indagini sull’efficacia delle campagne elettorali. Ma i risultati di questo tipo di
ricerche furono deludenti rispetto all’onnipotenza assegnata ai media fino ad allora. I risultati infatti asse-
gnavano un ruolo molto piu modesto ai media nel provocare effetti intenzionali o involontari, perché
I’acquisizione delle informazioni poteva avvenire senza un relativo cambiamento di atteggiamento o di
comportamento.

La terza fase riscopre il potere dei media, contro la teoria precedente degli effetti limitati (o nulli) dei me-
dia. Contro “I’impotenza dei media”, la nuova teoria degli anni Settanta e Ottanta, segna il ritorno all’idea
dei media potenti, capaci di modificare atteggiamenti, opinioni e comportamenti. Tanto pit che in questa
terza fase si possono misurare gli effetti della televisione, nata negli anni Cinquanta, sulla vita sociale.

La quarta fase, nata alla fine degli anni Settanta, mette a fuoco I’influenza negoziata dei media. Si tratta
della cosiddetto costruttivismo sociale, secondo cui i media “costruiscono” significati della realta, ma a
sua volta il pubblico, in una sorta di negoziazione dell’informazione, costruisce la sua visione della realta
in base alle proprie esperienze, alla propria identita, al proprio status sociale.(Denis McQuail, Sociologia
dei media, ed. Il Mulino, Bologna. Quinta edizione 2007. Edizione italiana a cura di Giampietro Mazzo-
leni).

36 David Nasaw, The chief, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 2000, p. 407
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perseveranza ne blocco la distribuzione, facendo pressioni sulla RKO (la potente casa di
produzione e distribuzione cinematografica statunitense che, insieme al Mercury Thea-
tre, aveva prodotto il film) e sui distributori indipendenti, riuscendo cosi a distruggere il
destino commerciale di Citizen Kane®'. E dopo nove candidature all'Oscar nel 1942 (per
miglior film, miglior regista, miglior attore, migliore sceneggiatura originale, migliore
fotografia, miglior montaggio, migliore scenografia, migliore colonna sonora, miglior
montaggio sonoro) Welles ne ricevette uno soltanto: quello, condiviso con Herman
Mankiewicz, per la migliore sceneggiatura originale. In cambio Bernard Herrmann,
nominato al premio per la colonna sonora per il film di Welles, vinse la statuetta, unico
Oscar nella sua carriera, per la colonna sonora non per Citizen Kane bensi per The Devil
and Daniel Webster (L’oro del demonio,1941), di William Dieterle, basato su una
vicenda di tipo faustiano, di cui ricordiamo la famosa danza macabra dominata da

dissonanze.

Sul set di Citizen Kane i rapporti tra Herrmann e Welles furono amichevoli e
rispettosi delle reciproche competenze. Invece spesso a Hollywood il regista, e prima di
lui lo stesso produttore, intervenivano sulla tipologia della musica e sui punti in cui
inserirla, anche quando il compositore non era d’accordo. Al contrario, i giovani
Herrmann e Welles concordarono tutto insieme, e con le timing notes, decisero e
evidenziarono, con indicazioni drammaturgiche dettagliate, gli snodi drammatici
principali di ogni singolo intervento musicale. Da sottolineare che, a differenza di
guanto accadeva negli studios, la colonna musicale non fu concordata e realizzata in
fase di post-produzione, ma Herrmann compose e registro la maggior parte della musica
durante le riprese, anche se fu nella fase dello spotting (una delle pit importanti sessioni
di lavoro tra compositore e regista in cui il film, gia definitivamente montato, veniva, e
viene tuttora, visionato da cima a fondo) che furono decisi e discussi i punti musica
(spots), lo spotting notes, con cui si danno ancora oggi le coordinate essenziali di inizio
e fine intervento musicale, e le timing notes, e i requisiti di tono e di drammaturgia degli

ultimi interventi musicali®®. Questo dimostra che il compositore che scrive per il cinema

37 Gianni Rondolino, Storia del Cinema, Utet, Milano 1988, p.436

38 |lario Meandri, Tecniche e prassi di sincronizzazione musica e immagine: dal processo compaositivo

alla recording session
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lavora entro certi limiti. Non gode di una liberta assoluta, perché deve considerare
costantemente il dramma, ’azione e la caratterizzazione dei personaggi, oltre
naturalmente le indicazioni del regista. Deve costruire I’impatto emotivo e lo shock
drammatico. Deve valutare 1’andamento del film, le sincronie e il ritmo. Deve inventare
temi melodici che facciano da complemento al dialogo e all’azione, sempre attento agli

schemi temporali e a quelli drammatici®®.

Sul set di Citizen Kane Herrmann sperimento per la prima volta il mestiere di
compositore cinematografico, molto diverso da quello di compositore di musica
sinfonica, imparandone le tecniche e il lavoro di squadra. Gia sul set aveva trovato
spunti e soluzioni per la colonna musicale, realizzandola in buona parte, sempre
attraverso le indicazioni concordate con il regista. Attento alla pratica artigianale
collettiva, il compositore pero riusci a imporre la sua libera creazione artistica,
affermando nella Hollywood degli studios la sua individualita artistica in opere
realizzate collettivamente e riuscendo a fare salve creazione e téchne, invenzione e
capacita esecutiva, trovando in Welles un regista ancora capace di rispettare la liberta
dei suoi collaboratori. Quando nel film successivo, The Magnificent Ambersons
(L orgoglio degli Amberson, 1942), Welles mostrera una forte indisponibilita a
collaborare fino in fondo con il cast artistico, questo non solo decretera la rottura con

Herrmann ma influira negativamente sulla riuscita del film.

In Citizen Kane, invece, le direttive e le proposte di Welles non inficiarono mai
la liberta creativa di Herrmann, che con grande raffinatezza interpretativa riusci a creare
suggestioni e paesaggi sonori, che non solo potenziavano la drammaticita del film ma
esprimevano anche il non detto e il non visto. | risultati del binomio Welles-Herrmann
furono eccezionali e Herrmann, nonostante fosse al suo primo film, dimostro non solo
di essere un grande compositore, con la sua padronanza musicale e il suo talento

creativo, ma di essere anche un musicista di film, dando prova di possedere velocita e

(https://aperto.unito.it/retrieve/handle/2318/98814/15329/Tecniche%20e%20prassi%20di%20sincronizz

azione%20musica%?20immagine.pdf)

3 Tony Thomas, Film Score, the view from the podium, A. S. Barnes and Company, Cranbury, 1979, p.
73
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duttilitd di stesura della colonna musicale, rapidita di intuizione in tutto cio che
concerne il bagaglio sonoro e le esigenze stilistiche e dinamiche del film.

A differenza della collaborazione con Herrmann, quella con lo sceneggiatore
Mankiewicz fu burrascosa, tanto che si arrivo alla rottura dei rapporti, perché Welles

rivendicava per sé la maggior parte delle idee e della stesura.

Mankiewicz scrisse la prima bozza, intitolata American: 250 pagine in cui Si
racconta la storia di un magnate dell’editoria, Charles Foster Kane, raccontata dopo la

sua morte da alcune persone che lo avevano conosciuto®.

Il film si apre con il cartello “No Trespassing” (Non Oltrepassare), posto sul
cancello di Xanadu, il castello della residenza di Kane: € notte e la telecamera ci mostra
lentamente prima ’esterno dell’edificio, immenso, carico di guglie, cupo e in stato di
abbandono, poi I’interno, dove vediamo il vecchio Kane (Orson Welles), che, sul letto
di morte, ha in mano una sfera di vetro con dentro una casetta innevata e, lasciandola
cadere, pronuncia la misteriosa parola “Rosebud”, il cui significato sara svelato solo alla
fine del film. Sin dai titoli di testa Herrmann per I’incipit del film, sceglie una musica
funebre affidata al registro grave di fagotti, tromboni con sordina e clarinetti, riuscendo
subito a rafforzare la spettralita delle immagini e creando un’atmosfera tragica che

prelude al contenuto del film.

Della morte di Kane da notizia il telegiornale ed € un’occasione per ripercorrere

i momenti pit importanti della vita del magnate.

In American, anche se sara rivisitata dal regista con tagli ¢ aggiunte, ¢’¢ tutta la
linea portante del film. La particolarita della sceneggiatura & come viene raccontata la
storia. Dopo la morte del magnate della stampa, il reporter Thompson (William Alland)
fa una serie di interviste alle persone piu vicine a Kane per saperne di piu sulla sua vita
e sul mistero della parola Rosebud. Il film é costruito sulle notizie date nel telegiornale

e sui ricordi di cinque intervistati, presentati in forma di flashback. Uno dopo 1’altro

40 Andre Bazin, Orson Welles, Chavane, Parigi 1950, pp 52-55,
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vengono mostrati i tratti salienti della vita di Kane, completati dai commenti verbali dei
testimoni: le umili condizioni della sua famiglia e I’improvvisa eredita ricevuta dalla
madre, che affida il bambino a un tutore affinché venga educato nelle scuole migliori e
piu esclusive; la carriera spregiudicata del giovane Charles Foster Kane come editore di
quotidiani e la costruzione di un impero economico, che pero alla fine perde; il fallito
tentativo di entrare in politica, perché un suo avversario getta discredito sulla sua vita
privata, su cui pesa il naufragio dei suoi due matrimoni; la sua mania di collezionare
opere d’arte e infine la sua smodata ambizione che lo porta a costruire il castello di

Xanadu, dove muore solo e amareggiato*!.

| testimoni ricostruiscono volta per volta una parte della vita del magnate
dell’editoria, con una tecnica narrativa frammentaria e comunque innovativa rispetto
alla stretta linearita delle sceneggiature di Hollywood. La frammentarieta degli episodi
comunque trova un nucleo informativo unitario proprio nei primi 12 minuti delle quasi
2 ore di durata del film. Sin da subito infatti lo spettatore apprende che il protagonista
morird: ricchissimo, ¢ vero, perd solo, e assistito da un’infermiera. Dal necrologio
giornalistico lo spettatore viene informato su dove Kane nacque, come crebbe e cosa gli
accadde: la propaganda di guerra contro la Spagna, la crisi economica, il fallimento dei
genitori, lo sfortunato tentativo di lanciare la sua seconda moglie, Susan Alexander,
come protagonista di un’opera lirica (le fa costruire un teatro tutto per lei), anche se la
donna non ha doti canore adeguate e non vuole diventare una star. Questa anticipazione
completa viene approfondita nel corso del film con informazioni e flashback che
aggiungono sempre qualcosa di nuovo al nucleo iniziale. A tenere unita la
frammentarieta della struttura narrativa & la musica, con una tipica struttura ad arco®?,

come lo stesso Bernard Herrmann nelle sue numerose argomentazioni in proposito ha

4 Jurgen Muller, Cinema degli anni 40, Taschen, Bologna 2007, p. 66

4211 concetto di forma ad arco, detto anche a ponte (Bogeform), é stato utilizzato dalla musicologia tede-
sca per definire un aspetto caratteristico del compositore Bela Bartok (1881-1945), ravvisabile nella sim-
metria e nella specularita degli episodi musicali e nel complesso sviluppo armonico in cui il movimento

centrale funge da perno tra i movimenti precedenti e successivi.
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spesso affermato®. 1l prof. Gianluca Podio, a riguardo, sottolinea che I’arco strutturale,
che costituisce la macroforma compositiva della colonna sonora composta da Herrmann
per Citizen Kane, viene costruito dal compositore con la giustapposizione di pannelli
sonori che hanno degli elementi in comune a livello di cellule melodiche o sequenze
armoniche. Tali textures sonore oltre ad essere una delle caratteristiche strutturali e tim-
briche piu importanti, riscontrabili anche in molta musica di Bartok, si arricchiscono di
un altro modus operandi: la tecnica del tema con variazioni. Tale tecnica compositiva,
ossia il principio della variazione, viene esteso ai ritorni tematici che caratterizzano
I’intera colonna del film. Ad esempio, ogni variazione sulla scena iniziale della colazio-
ne, che assume un clima via via piu freddo, viene commentata da una variazione musi-
cale sempre piu schematica e priva di lirismi. Il principio della variazione delle cellule
tematiche fu una tecnica che Herrmann utilizzo per molti altri film dopo Citizen Kane.
Egli divenne un vero e proprio riferimento compositivo per gli altri compositori che
vennero dopo di lui. Possiamo dire che Herrmann ha creato le premesse per conferire
alla musica da lui composta una piena autonomia strutturale all’interno del film, un per-
corso emozionale parallelo alle scene che commenta in chiave non verbale in modo au-

tonomo*.

Quanto alla fotografia, Welles si avvalse di Gregg Toland, direttore della
fotografia molto esperto, che sceglie lo stile di luce diurna nella prima parte del film, in
particolare nelle parti in cui Kane acquista sempre maggior peso nella societa
americana, quando, divorato da una straordinaria ambizione, arriva a controllare ben
trentasette giornali. Qui Kane e visto come un uomo che si é fatto da sé, un idealista, un

tipo tradizionale, il grande magnate americano che ha fiducia nel futuro.

Invece la maggior parte delle scene della seconda parte sono aspramente
espressioniste e riguardano I’ultima parte della storia di Kane, dopo che I'uomo ha

tradito le sue promesse ed é diventato un tiranno senza scrupoli: i chiaroscuri e il

43 peter Gray, Interview with Bernard Herrmann, in Irwin Bazelon, Knowing the Scores. Notes on Film
Music, Van Nostrand Reinhold, New York 1975, p. 89

4 Gianluca Podio, Composizione per le immagini, corso del biennio di specializzazione in composizione

per musica applicata, a.a. 2015-2016. Saint Louis College of Music, via Del Boschetto 106, Roma..
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relativo gioco di ombre ne mettono in luce il carattere tirannico (fotografia noir usata
poi in molti polizieschi), I'isolamento, la claustrofobia e I'associazione con il Potere e il
Male. I due diversi tipi d’illuminazione descrivono 1’ambiguita della figura del magnate
dell’editoria, che da giovane idealista si & trasformato in un uomo disincantato e

spietato, rinchiuso nel suo palazzo, dove alla fine rimane solo.

La novita estetica piu importante del film é la profondita di campo, con la quale
viene mostrato in modo chiaro tutto cio che appare nella scena allo spettatore, sia in
primo che in secondo piano, e che fu realizzata, su indicazioni di Welles da Toland, con
illuminazioni particolari, spesso con effetti speciali e sovrapposizione di fotografie®.
Con la profondita di campo lo spazio si carica di una valenza esistenziale: non € piu un
luogo oggettivo, la concreta dimensione della realta, e piuttosto il risultato di un
disorientamento. Gli oggetti sono sempre troppo lontani o troppo vicini, troppo grandi o
troppo piccoli. La sensazione di uno spazio distorto & accresciuta dal ricorso continuo
alla visione dal basso, che risponde all’intenzione del regista di tematizzare il senso di
smarrimento dell’individuo e [I’isolamento esistenziale, che condanna ad wuna
insopprimibile solitudine: non a caso il film si apre e si chiude con la stessa immagine
del cartello “No Trespassing”, che isola il palazzo di Xanadu dal resto del mondo*®. Dal
punto di vista formale Welles ricorre anche alla distorsione ottica, al gioco di specchi, al
tormento espressivo, alle posizioni estreme della macchina da presa, all’uso dei
grandangoli, ad una cruda regia della luce basata su un’illuminazione fortemente
chiaroscurata: tutte scelte estetiche che sottolineano 1’insicurezza esistenziale
dell’individuo. Herrmann rafforza queste scelte estetiche, con scelte tecniche originali e
in antitesi con 1’approccio classico dei compositori hollywoodiani, che, da Max Steiner
in poi, si ispiravano al romanticismo europeo di fine ‘800, in particolare a Wagner 0

Richard Strauss.

45 https://www.theasc.com/ac_magazine/May2016/CitizenKane/pagel.php
46 Jurgen Muller, Cinema degli anni 40, op. cit., pp.4-9, 67-73
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E da sottolineare, infatti, che la musica hollywoodiana cinematografica doveva seguire

precise linee guida:*’

- un arrangiamento sinfonico completo, e 1I’imprescindibilita del ruolo degli orche-
stratori. Tra i “sinfonisti” hollywoodiani, tra gli altri, ebbero grande fama, oltre al

viennese Max Steiner (1888-1971), Friederich Hollander e Franz Waxman“®

1. un’orchestrazione numerosa e importante, sul modello di quella del Romantici-
SmMo
2. un’espansione quantitativa del commento musicale fino a coprire buona parte

del film (“Wall to Wall”, come si diceva per indicarne 1’onnipresenza) e una en-
fatizzazione dei momenti drammatici con la musica, la cui cifra stilistica rag-
giunge I’apice con Max Steiner, padre del sinfonismo hollywoodiano e indimen-
ticabile compositore di Gone with the Wind (Via col vento, 1939), di Victor
Fleming

4 Douglas Gomery, The Hollywood studio system, St. Martin’s Press, New York, 1986; Sergio Miceli,
Musica per film. Storia estetica analisi tipologie, Ricordi Leggera, Milano, 2009; Sergio Miceli, Musica e

cinema nella cultura del Novecento, Sansoni 2000

“8 Eriedrich Hollander e Franz Waxman, entrambi oriundi tedeschi, in Germania avevano musicato rispet-
tivamente, Hollander, il film di Robert Stevenson, Ich und die Kaiserin (lo e l'imperatrice, 1939), e
Waxman, il film Liliom (La leggenda di Liliom, 1934), di Fritz Lang. Quando ancora era nel suo Paese,
Hollander aveva scritto anche la partitura di Der blaue engel (L’Angelo azzurro, 1930), di Joseph von
Sternberg. Approdati a Hollywood nel corso degli anni Trenta, i due amici collaborarono spesso con altri
connazionali fuorusciti che avevano trovato rifugio a Los Angeles, tra cui i registi, Ernst Lubitsch, Billy
Wilder, Fritz Lang, William Dieterle e Curtis Bernhardt. Hollander scrisse le canzoni di Marlene Dietrich
in Desire (Desiderio, 1936), di Frank Borzage, in The White Angel (L angelo bianco, 1937), di Lubitsch
e in A Foreign Affair (Scandalo internazionale, 1948), di Billy Wilder. Waxman ebbe due Oscar con
Sunset Boulevard (Viale del Tramonto, 1950), di Billy Wilder e A Place in the Sun (Un posto al sole,
1951), di George Stevens. Fece quattro film con Hitchcock: Rebecca (Rebecca la prima moglie, 1940),
Suspicion (Il sospetto, 1941), The Paradine Case (Il caso Paradine, 1947), Rear Window (La finestra sul
cortile, 1954). Questa collaborazione con lo specialista del brivido ebbe una certa influenza sulla musica
di Waxman. Per adattare la partitura alle atmosfere piene di mistero e colpi di scena dei film, rinuncio in
parte al suo sinfonismo ricorrendo a moods del jazz e suoni dissonanti tipici della musica d’avanguardia

(Christopher Palmer, The composer in Hollywood, Marion Boyars, London1990, pp. 94-117).
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3. I’onnipresenza della funzione leitmotivica, di cui € un chiaro esempio la musica,
premiata con 1’Oscar, di Alfred Newman per il film Love is a Many-Splendored
Thing (L amore ¢ una cosa meravigliosa, 1955), di Henry King, con il leitmotiv

tratto dall’opera teatrale Il Principe Igor di Alexander Borodin (1834-1887)

4. il ricorso sistematico al “Mickeymousing” (cosiddetto perché Walt Disney lo
utilizzo sempre, a partire dal suo cartone animato di Mickey Mouse), ovvero una
musica descrittiva e continua, con la sottolineatura musicale degli eventi filmici
anche piu circostanziati e con esattezza di sincroni forti per rafforzare

I’immagine*®.

Rispetto agli standard della musica hollywoodiana, 1’approccio di Herrmann, sin
da Citizen Kane e in tutti i film che seguiranno, era del tutto diverso. Contrario alla
tecnica compositiva del “Mickeymousing”, che si basa sul sincronizzare perfettamente
la musica con gli eventi visivi, e il relativo mimetismo musicale per 1’azione visiva, da
una parte rifiutava I’uso continuo della musica e quindi non musicava tutte le scene,

dall’altra, pur ricorrendo a sincroni forti, ne limitava il numero, preferendo un mood,

49come sottolinea il musicologo Emilio Audissino il termine “Mickeymousing” € spesso utilizzato in
modo dispregiativo per indicare una musica che accompagna pedissequamente lo svolgersi dell’azione
visiva, imitandone i movimenti. Il termine deriva dall’aderenza musicale alle immagini tipica dei cartoon
— come nel caso di Tom & Jerry in cui tipicamente vediamo i passetti furtivi del topolino sottolineati da
altrettanto furtivi pizzicati degli archi, in perfetto sincrono. Tuttavia nel periodo classico di Hollywood
“Mickeymousing” era utilizzato anche per scopi drammatici, come in Casablanca (1943), di Michael
Curtis, o in The Informer (Il Traditore, 1935), di John Ford. Max Steiner, compositore delle musiche di
entrambi questi film, & il nome piu associato a questa tecnica di scrittura. La tecnica € caduta in disuso
durante gli anni 50, rimanendo accettabile solo nelle commedie farsesche e nei cartoni animati. La tecni-
ca del “Mickeymousing” ¢ stata di nuovo adottata dal compositore John Williams, premiato 5 volte con
I’Oscar, che 1’ha utilizzata anche in ambito drammatico. La musica di Williams presenta sempre
un’estrema attenzione all’aderenza musica/immagine e al sincrono preciso dei gesti musicali con le azioni
visive. Per esempio in Jaws (Lo squalo, 1975), di Steven Spielberg, ci sono numerosi episodi di “Mic-
keymousing”: quando Quint si taglia con la cima sentiamo una rapida e violenta scala ascendente
dell’ottavino e subito dopo la pinna dello squalo spruzza I’acqua sulla barca, accompagnata da un’altra
scala acuta; quando uno dei barili cade in acqua sentiamo un colpo di piatti (Emilio Audissino, Due note

di credibilita. John Williams e Lo squalo, in Cinergie — Il cinema e le altre arti, n. 7, marzo 2015).
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che pur in sincronia con le immagini, non le rafforzava ad una ad una, ma creava un

effetto di “washing through the action” (che scivola sull’azione).

A differenza della musica hollywoodiana, inoltre, non ricorse agli orchestratori,
realizzando in prima persona: ideazione, stesura e direzione della partitura e, invece di
un arrangiamento per un’orchestra completa, utilizzo di preferenza piccoli gruppi di
strumenti. Una delle cifre stilistiche di Herrmann risiede, infatti, nel non utilizzare con-
temporaneamente tutta 1’orchestra, ma di isolare fasce di strumenti, ottenendo un origi-
nale colore orchestrale®. Per la sequenza iniziale di Citizen Kane, ad esempio, utilizzo 3
flauti, 2 clarinetti, 3 clarini, 3 fagotti, 1 controfagotto, 4 corni francesi, 3 tromboni, tim-
pani, gong e grancassa (oltretutto la scelta degli strumenti e poco ortodossa, in quanto
gli strumenti a percussione come grancassa € gong non sono di norma utilizzati con
strumenti esclusivamente a fiato). Nel suo libro, Heart at Fire's Center: The Life and
Music of Bernard Herrmann, Steven C. Smith sottolinea che la profonda modernita di
Herrmann risiede anche nell’uso di combinazioni insolite di strumenti, un uso anticon-
venzionale in cui gli strumenti classici convivono con strumenti elettronici ed etnici. E
della sequenza iniziale di Citizen Kane, che ¢ tratta dal Dies Irae, dice: “Herrmann uses
a highly unconventional ensemble to create a subterranean, strange heaviness of death

and futility. It was a sort of variant on the ancient hymn Dies irae”.

Quindi per Smith nell’ouverture del film Herrmann utilizza un insieme
strumentale altamente non convenzionale, per creare una sensazione sotterranea, strana
e pesante di morte e di futilita, attraverso una variante dell’antico inno Dies Irae. Di
contro, Richard Littlefield, indica oltre ai valori anche i limiti delle affermazioni di
Smith in Heart at Fire's Center: The Life and Music of Bernard Herrmann, contestando
per esempio quel “highly”, altamente, anticonvenzionale insieme di strumenti usati in
apertura a Citizen Kane. Richard Littlefield rimarca che le scelte strumentali del
compositore erano informate non solo alla modernita, ma anche ad una grande cultura
della musica classica: per esempio sicuramente sapeva che il controfagotto, uno

strumento a fiato dal suono grave (uno dei piu bassi dell’orchestra), era usato gia nel

5011 colore orchestrale o timbro orchestrale si ha quando si riconosce il timbro o “voce” dei vari strumen-

ti.
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Barocco per connotare il regno dell’Ade e la morte. Né il rimando al Dies Irae é
fortuito: il Dies Irae ¢ una delle parti del “requiem” (messa celebrata nella chiesa
cattolica in memoria del defunto) ¢ il film si apre con la morte di Kane. Inoltre 1’uso del
Tritono, anticamente chiamato “Diabolus in musica” per la sua dissonanza, viene
utilizzato per evidenziare il lato pit oscuro del potente Kane. Quindi Herrmann arrivava
a soluzioni moderne ma attingendo anche alle convenzioni del passato, che rivisitava

con idee nuove®?.

Sicuramente pero di Hollywood rifiutava le colonne musicali rese molto spesso
con orchestrazioni esagerate (soprattutto gli archi) in scene di impetuosa emotivita.
Nella pratica di Hollywood, per esempio, la fanciullezza di Kane in Colorado si sarebbe
prestata perfettamente a un trattamento di questo genere. Invece Herrmann studio un
piccolo accompagnamento musicale molto contenuto e misurato: corni con la sordina,
un unico clarinetto, un oboe, archi leggeri, fagotti smorzati. Tutta la colonna sonora é
basata su leitmotive le cui unita di base sono formate da un breve fraseggio di poche

note e non da una melodia ampiamente sviluppata.

Quanto ai contenuti musicali, Herrmann rivela la sua innata predilezione per il
gotico, la spiritualita, ’alternanza di chiaro e scuro, I’enfasi irresistibile attraverso la
quale ci parla della vita e della morte, cosi come autenticamente e senza retorica riesce
sempre a centrare 1’obiettivo, atterrendo gli ascoltatori-spettatori, quando affronta
musicalmente il conflitto tra Bene e Male, non solo in Citizen Kane, ma anche in The
Devil and Daniel Webster, On Dangerous Ground, Vertigo, Cape Fear, Psycho,

Marnie, Sisters, Obsession o Taxi Driver®2.

In Citizen Kane inoltre ¢ tangibile 1’esperienza radiofonica precedente fatta in
collaborazione con Welles, come quando Herrmann, utilizzando un commento musicale

nelle scene di dialogo, ricorre a un sottofondo attenuato. E questo lo aveva imparato

%1 Steven C. Smith, 4 Heart at Fire’s Center: The Life and Music of Bernard Herrmann, op. Cit., pp. 278-
282

52 Roberto Giuliani e Sergio Miceli (a cura di), Bernard Herrmann & Nino Rota, Atti del Convegno In-
ternazionale Conservatorio di  Santa Cecilia Roma, 9-10 settembre 2011, p. 19.

http://www.francopiersanti.it/wp-content/uploads/2016/05/HERRMANN-Franco-Piersanti.pdf
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dalla sua lunga esperienza alla radio, dove mettere la musica di sottofondo ad una
conversazione distraeva [’ascoltatore. Un’altra pratica tipicamente radiofonica
consisteva nell’inserire intermezzi musicali briosi per indicare il passare del tempo: nel
film vediamo la prima pagina di un quotidiano con il titolo “La traction trust in
difficolta”, e Herrmann accompagna questo titolo con un “galop”®3; oppure vediamo
’aumento della tiratura dei giornali, e sentiamo un “can can scherzo™*. Tutti questi
espedienti” sono utilizzati dal compositore per rendere, attraverso musiche veloci, il
trascorrere veloce del tempo che passa, associandolo alle immagini®®. Sia I’idea del
“galop” che del “can can scherzo” vennero a Herrmann dopo aver letto la sceneggiatura
e fu lui a convincere Welles prima a scrivere la musica e poi a montarvi le immagini,
discostandosi di nuovo dalla tradizione hollywoodiana che prevedeva la stesura della

colonna musicale solo dopo che il film era stato girato e definitivamente montato.

Di seguito lo spartito del “can can scherzo”, caratterizzato, oltre che dal rimando
al famoso ballo di origine parigina, da un ritmo incalzante e dalla velocita di

esecuzione:®®

8 galop € una danza molto impetuosa, di origine tedesca e popolare, accompagnata da una musica vor-

ticosa.

% 11 “can can scherzo”, composto da Herrmann, riprende dallo “scherzo” I’andamento vivace e marcato e

dal “can can”, famoso ballo francese dei cabaret della Belle Epoque, la melodia, la mirabile e gioiosa

prodigalita dei ritmi e I’ironia musicale.

%5 Evan William Cameron, Citizen Kane. The influence of Radio Drama on Cinematic Design, in Evan

William - Cameron Redgrave (a cura di), Sound and the Cinema, Pleasantville, New York 1980, pp.10-11

56 https://www.scribd.com/doc/283767176/Bernard-Herrmann-Chronicle-Scherzo-Citizen-Kane
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Chronicle Scherzo (from Citizen Kane)

Bernard Herrmann
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Quanto alla disposizione della musica, Citizen Kane contiene tre diversi livelli
drammaturgici musicali. Innanzitutto c¢’¢ la musica diegetica, quella “realistica”, di cui
si vede la fonte del suono (p.es. si sente e si vede la musica suonata dai musicisti). La
musica diegetica si estende per il 15% della lunghezza del film, consta in parte di nuove
composizioni e in parte di numeri preesistenti, e appartiene ai piu differenti generi : jazz
pianistico e la easy music al Night Club; musica classica del “maltrattato” Rossini nelle
lezioni di canto che Susan Alexander deve sopportare; 1’aria Salammbd®’, resa da
Herrmann nello stile di un Grand-Opéra francese®, ambientata in Oriente e cantata da
una soubrette che non solo non dispone dei necessari mezzi vocali, ma che non € in
grado di emergere dalla massiccia tessitura orchestrale, e questo affinché si capisca che

la protagonista dell’opera, pupilla di Kane, sta andando incontro a un insuccesso.

57 Interessanti notizie su questo frammento d’opera si trovano in S.C. Smith, 4 Heart at Fire’s Center.

The Life and Music of Bernard Herrmann, University of California Press, Berkley 1991, p.79

58 Grand-Opéra € un genere operistico serio affermatosi in Francia nel 1800, caratterizzato da

un’imponente orchestrazione, scenografie sontuose e coreografie spettacolari.
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C’¢ poi la musica extradiegetica, quella di livello esterno e non visibile: si tratta
del commento musicale dell’autore®. E infine c¢’¢ la musica mediata, 0 soggettiva
sonora, dei leitmotive, in cui la musica esprime lo stato d’animo dei personaggi,

svelandone speranze e lacerazioni.

Per Citizen Kane Herrmann ha scritto circa 40 minuti di musica originale e per
farlo gli vennero concesse 12 settimane, il quadruplo rispetto alla consuetudine
hollywoodiana. Herrmann poté poi strumentare i propri pezzi, sottraendoli agli
orchestratori. Tutta la colonna sonora e divisa in piccoli pezzi a sé stanti, organizzati
logicamente, brevi e concisi, spesso momentanei e gradevoli stimoli fisici e fonte di
informazione non verbale a un livello autonomo. Infatti il compositore statunitense non
si limito a descrivere o commentare le immagini, ma riusci a esprimere il non detto e cio
che non appariva sullo schermo, penetrando nell’interiorita dei personaggi, con il che
ribadiva la dignita del ruolo della musica, che per lui doveva emanciparsi dalla
subordinazione all’immagine per divenire, col suo linguaggio del cuore, una fonte di

informazione autonoma e non verbale®®.

A riguardo si deve ricordare che, premettendo che tutta la musica per film deve
coniugarsi con le immagini attraverso un ragionato meccanismo associativo, si possono
pero individuare due diversi tipi di interventi musicali: uno di tipo descrittivo-
didascalico, 1’altro, critico. La musica descrittiva ¢ quella che accompagna 1’azione
commentandola e sottolineandola, con ’obiettivo di descrivere fedelmente con le note
I’immagine, rafforzandone il senso. In questo caso il compito della musica e didascalico
e ha il ruolo di “ancella” o “santa ausiliatrice” dell’immagine, il che rende piu semplice
la fruizione del film da parte dello spettatore, in quanto il linguaggio musicale rafforza il
linguaggio visivo e verbale. Per esemplificare, una musica descrittiva per suggerire un
ambiente spagnolo puo ricorrere al suono delle nacchere, per sottolineare I’immagine di

un caldo mare tropicale puo utilizzare il suono dell’ukulele, o per marcare un paesaggio

%9 per la definizione di musica diegetica, extradiegetica e mediata, si rimanda a S. Miceli, Musica e cine-

ma nella cultura del Novecento, Sansoni RCS, Milano 2000, pp. 329-363

60 Sergio Miceli, Musica per film. Storia Estetica-Analisi, Tipologie, op. cit., p.219
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russo puo usare il suono della balalaika®!. Questa funzione segnaletica, benché sia sem-
pre il risultato di un atto interpretativo del compositore, non si limita solo a rafforzare
I’espressivita dell’episodio tendendo alla ridondanza, con corrispondenze inequivocabili
(una musica patetica commentera la sconfitta, la malattia o la morte di un personaggio;
una scena d’amore si affidera ad una musica di intenso impatto sentimentale, etc.), ma
puo presentarsi anche come funzione leitmotivica, che, con un’associazione puntuale fra
un motivo/tema e un personaggio/situazione (utilizzata sin dai tempi del cinema muto),
caratterizza un personaggio o una situazione ogni volta che si presentano nel film, fun-
gendo da riferimento mnemonico per lo spettatore, che immediatamente riconosce sog-
getti e contesti. Al contrario, I’intervento musicale critico implica una maggiore auto-
nomia del compositore, che in questo caso tende non a descrivere personaggi e situazio-
ni, ma a commentarli, a interpretarli criticamente, a raffigurare con le note le sensazioni
che lui in prima persona ha provato a contatto con le azioni filmiche, evidenziando in
musica piu 1’aspetto emotivo che quello puramente descrittivo, e costringendo lo spetta-
tore ad un ruolo piu attivo e interpretativo. L uso critico della musica cinematografica

dunque piu che sottolineare il senso, lo crea®?.

In un’intervista rilasciata al giornale 7/ Sole d’Italia, durante i suoi tre concerti
tenuti in Messico nel 2008, Ennio Morricone sintetizza bene la differenza tra musica

descrittiva e quella critica, quando dice:

“Cerco di interpretare quello che mi comunica il film. Non mi piace fare musica
descrittiva. Se parliamo di musica dei personaggi, quando questi sono molto
caratterizzati, come i protagonisti picareschi di Leone, allora funziona la musica
descrittiva sui personaggi. Altrimenti scrivo musica per la totalita del film, come se

fosse una cornice alla sua ragione espressiva interiore”®3.

Herrmann in tutti i suoi film, anche se sempre attento e fedele alle immagini,

predilige I’uso della musica critica, dimostrando una sorprendente capacita di entrare

61 | amberto Pignotti, | sensi delle arti. Sinestesie e Interazioni estetiche, Dedalo, Milano 1993, p.82
62 Sergio Miceli, Musica per film, op. cit., pp. 632-634, 671-675
63 11 Sole d’Italia (Il giornale italiano in Messico), n. 67, 30 giugno 2008
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nella profondita dei caratteri e nelle viscere delle storie, che il cinema spesso mostra
fino a un certo punto. Una qualita con la quale Herrmann riesce ineluttabilmente a
mettere in asse musica e drammaturgia, scovando e accrescendo il potenziale segreto e

nascosto del film, con esiti considerevoli sul piano emotivo, psicologico e musicale®.

A riguardo, Lothar Prox, nel suo Monographische Skizze, sottolinea come
Herrmann “non scopri solo la pura sensualita del suono, ma soprattutto la forza affettiva
del suono, la profondita dei ritmi, dei colori orchestrali e dell’intensita”®. E Steven
Smith, autore della prima grande biografia di Herrmann, 4 Heart at Fire’s Center: The
Life and Music of Bernard Herrmann, rimarca le grandi capacita drammaturgiche di
Bernard Herrmann e i suoi metodi di migliorare il senso delle immagini con una
narrativa-sound fatta di un mix di suoni € con un’attenta analisi delle note, senza mai
ricorrere ad una musica di sottofondo continuo, che invece era propria della pratica
compositiva hollywoodiana. Con il continuo sviluppo di cellule musicali il compositore
newyorchese offre spunti affettivi e psicologici che non solo sono riusciti a parlare
all’anima dello spettatore ma hanno cambiato per sempre il ruolo della musica nella

trasmissione radiofonica e nel cinema.

Herrmann lavoro ancora con Welles per il film L’orgoglio degli Amberson
(1942), ma insistette che il proprio nome non comparisse perché la sua musica fu

modificata senza il suo consenso in fase di rimontaggio del film.

Fu I’ultima sua collaborazione con Welles.

2.2 | LEITMOTIVE DELLA PERSONALITA DI KANE

Il leitmotiv 0 motivo conduttore - adottato dal “Wort Ton Drama” (opera d’arte
totale) wagneriano - era la tecnica alla base della drammaturgia musicale hollywoodiana
del periodo classico: un motivo musicale ben definito e riconoscibile era associato a

ogni personaggio, situazione o idea.

64 Roberto Giuliani e Sergio Miceli (a cura di), Bernard Herrmann & Nino Rota, op. cit., p. 15
85 Lothar Prox, Bernard Herrmann. Einemonographisqueskizze, Filmusik, n.1, Kéln 1979
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L’associazione musica/personaggio veniva stabilita chiaramente all’inizio del
film e il motivo era ripresentato, con opportune variazioni musicali, ogni qualvolta il
personaggio entrava in campo e veniva menzionato. Per quanto non gradita a Herrmann,
in Citizen Kane, la funzione leitmotivica € inevitabilmente presente perché serve a
connotare personaggi, luoghi e situazioni. Sempre attento all’interazione tra componenti
visive e sonore, Herrmann utilizzo piccoli gruppi di strumenti cui affido un gioco sottile
di leitmotive, imponendo uno stile che, fatta eccezione per Psycho, ritroveremo in tutti i
film che musichera in seguito e costrui la partitura intorno a motivi melodici molto
semplici che sembrano non dover mai risolversi e un’orchestrazione che privilegia il

registro grave dei fiati a svantaggio del lirismo degli strumenti a corda®.

| leitmotive che individuano la personalita di Kane sono due: Power, il tema del
Potere e Rosebud, il tema dei sogni e delle speranze®’. Il primo rappresenta la
rivendicazione di potere di Kane e il suo smodato arrivismo, il secondo, Rosebud, ne
rappresenta i sogni infantili di innocenza, sicurezza, felicita: due temi musicali che

mettono in luce I’ambivalenza di Kane, nello stesso tempo demonio e angelo.

Questi due motivi con molte variazioni si ripetono per tutto il film,
accompagnando la figura di Kane e rimarcandone lo scontro interiore tra 1’ideale
romantico dell’infanzia e la rivendicazione di potere. Inoltre, nelle parti relative
all’infanzia di Kane i due leitmotive sono piu delicati e romantici dal punto di vista
della melodia e dell’orchestrazione, mentre, con il progredire del racconto diventano
sempre piu cupi e dissonanti. Il tema Power & un motivo di cinque note e nella sua
forma iniziale delinea l'intervallo di tritono, un intervallo di quarta aumentata (detto
anche di quarta eccedente, o di quinta diminuita), formato da tre toni interi: & uno degli
intervalli piu dissonanti della scala diatonica, e il piu ricco di forze risolventi,
componendosi delle due sensibili (ascendente e discendente) della scala tonale. Per la

singolarita del suo effetto melodico fu considerato da evitare nella musica medievale, in

% Gilles Mouellic, La musica al cinema. Per ascoltare i film, Lindau, Torino 2005, p. 33

57 Una approfondita ricerca sui leitmotive della personalita di Kane si trova in Waledy- Shmitz, Rosebud
und Power, zwei Leitmotive, in Orson Welles, Citizen Kane, Atti del Seminario 1989, I'Istituto delle

Scienze Musicali J. W. Goethe, Universita degli Studi Francoforte sul Meno
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quanto definito “diabolus in musica”. Herrmann lo usa per delineare il lato oscuro e

sinistro di Kane.

Sul tritono sono molto interessanti gli approfondimenti del prof. Gianluca Podio,
che specifica che il termine “tritono” ha derivazione greca ed indica I’intervallo di tre
toni interi ossia una 4° eccedente. Nella trattatistica fu utilizzato in lingua latina per la
prima volta da Hermannus Contractus. Il tritono, che ricorre nelle tradizioni musicali di
diversi popoli europei ed extraeuropei, fu proscritto dai teorici medioevali sia come in-
tervallo melodico che armonico portando nel tardo medioevo 1’uso della correzione del
si naturale con il si bemolle, dando luogo ad atteggiamenti contraddittori da parte dei
trattatisti medioevali. Un aspetto interessante consiste nell’uso che 1 madrigalisti del
1500 (Gesualdo e Monteverdi) fanno del tritono associandolo spesso alle parole ango-
scia, turbamento e morte. Queste caratteristiche semantiche rimasero anche nei secoli
successivi fino a tutto il 1800. Nel corso della storia della musica troviamo un uso del
tritono melodico anche per ottenere momenti di particolare drammaticita (Bach, Mozart,
Beethoven) seppure nel periodo classico 1’uso del tritono fu notevolmente piu contenu-
to. Ritorno in uso nel periodo romantico per evocare nell’opera e nella musica a pro-
gramma il senso del mistero, dell’ignoto, del cattivo e simili. Sempre nel periodo ro-
mantico il tritono armonico viene utilizzato per rivoluzionare il linguaggio armonico
sviluppando I’emancipazione della dissonanza e creando delle “sospensioni tonali” e
contribuire alle concatenazioni armoniche basate sulle dissonanze non risolte che con-
durranno progressivamente all’atonalita. Anche oggi il tritono é considerato un interval-
lo con una forte identita strutturale e viene usato in molte composizioni del secolo scor-
so per sottolineare sentimenti vaghi ed indefiniti. Possiamo quindi concludere che
I’intervallo di tritono melodico scelto da Herrmann per caratterizzare il lato oscuro di
Kane sia estremamente evocativo proprio perché la sua storia ed il suo risultato psicoa-
custico vengono da lontano ed esercitano nell’ascoltatore un risveglio archetipico di so-
luzioni musicali che gia dal 1500 esprimevano stati d’animo affini al mistero,

all’angoscia e simili .

68 Gianluca Podio op. cit.
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Di seguito il tema Power®®
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Le prime tre note del tema Power derivano dalle prime quattro note della
sequenza Dies Irae’™, che generano disagio e paura, aumentati dalla quinta diminuita
Mi-Si.

Di seguito le prime due battute del Dies Irae™
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Il tema Rosebud, come il tema Power, & composto da cinque note e ha un ritmo
quasi identico, ma ¢ diverso dal primo per tono e contenuto, svelando I’innocenza
giovanile e la nostalgia nutrite dall’anima del magnate della stampa. Infatti Herrmann al

posto del tritono inserisce una quarta, che ha un suono piu brillante e carico di speranza.

Di seguito il tema Rosebud

69 http://www.filmmusicnotes.com/citizen-kane-leitmotifs-and-rachmaninoffs-isle-of-the-dead

011 Dies Iraeé una composizione poetica latina, costituisce un genere poetico-musicale del canto grego-
riano e descrive il giorno del giudizio universale, ammonendo: “Giorno d’ira sara quello...”. L’incipit ¢

stato ripreso come simbolo di terribilita in numerose composizioni strumentali moderne e contemporanee,

da Berlioz e Liszt a Sostakovic.
n http://www.filmmusicnotes.com/wp- content/uploads/2013/02/Dies-Irae.jp

c http://www.filmmusicnotes.com/wp-content/uploads/2013/02/Rosebud-Motive.jp
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Il tema Rosebud ¢ presente in diverse sequenze, tra cui: all’inizio, quando in
punto di morte Kane pronuncia la misteriosa parola; quando Kane da piccolo gioca con
la slitta sulla neve; durante 1’incenerimento finale della slitta con una fusione perfetta di

immagini e suono e con variazioni che rendono la musica piu straziante e angosciante”®.

L’enigmatica parola pronunciata sul punto di morte dal protagonista, Rosebud,
rimane un mistero per il giornalista Thompson, mentre lo spettatore, ma solo alla fine
del film, pud vedere un cumulo di vecchie cianfrusaglie senza valore, cui viene
appiccato il fuoco dopo la morte di Kane. Si scopre che la misteriosa parola & la marca
di una slitta gettata nel fuoco insieme ad altri oggetti. Da bambino, Kane giocava felice
con la slitta sulla neve, ma quando si era ribellato alla separazione dalla madre, aveva
scagliato la slitta contro il suo tutore. Rosebud ¢ dunque il simbolo dell’infanzia e
dell’innocenza perdute’®. Ed & Rosebud 1’ultima parola del cittadino Kane: una parola
che ha il sapore della nostalgia e del rimpianto e che risulta ancora piu struggente
perché pronunciata dal granitico re della carta stampata, spietato in affari e incapace di
amare. Questa parola, sussurrata in punto di morte, e rivelatrice del doppio volto
dell’anima del protagonista, perch¢ ne svela il lato innocente, romantico e puro, in

antitesi con quello avido ed egoista.

L’ambivalenza della personalita di Kane ¢ resa visivamente anche dalla
residenza del magnate, Xanadu, che infatti & una struttura architettonica contraddittoria.
A prima vista € un vero monumento, gigantesco e imponente, che da un forte senso di
compattezza e unitarieta. E’ una sorta di castello-fortezza, granitico, arroccato sulla

cima di un promontorio e impreziosito da torri e guglie. Ma a guardare bene & un

& http://www.filmnoirfoundation.org/sentinel-article/NoirCity-emag-Herrmann.pdf
“ Jurgen Muller, Cinema degli anni 40, op. cit., p. 67
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miscuglio di stili: troviamo un rosone tipico delle cattedrali gotiche, un colonnato che
ricorda quelli di Palazzo Pitti a Firenze, una rifinitura del tetto simile a quella di un

castello tedesco del XIX secolo.

Quindi Xanadu da una parte ci offre un’immagine romantica di un tutto unitario
e, come il suo protagonista, distante, remoto, inaccessibile, dall’altra con i suoi elementi
incompatibili tra loro, rende 1’idea della vuota apparenza. Anche gli interni “non
funzionano™: basti pensare al camino e all’immensa sala in cui lo si trova. Nella zona
del camino i coniugi Kane recitano le scene della loro vita familiare. Ma il camino e
largo piu di 7 metri e mezzo. Kane percorre piu di 18 metri per raggiungere la sua
poltrona preferita; Susan Alexander Kane (Dorothy Comingore), seconda moglie del
protagonista, parla a distanza dal marito in enormi spazi vuoti che si frappongono tra
loro. Intorno a loro non ¢’¢ nulla che abbia una natura personale o unitaria e questo
acuisce il senso di solitudine e di fallimento umano di Kane. Un fallimento che
ritroviamo nelle scene di Kane con la prima moglie, Emily Monroe Norton Kane (Ruth
Warrick), intorno al tavolo della colazione: progressivamente ogni scena ci mostra il
declino della relazione. In questa sequenza, per acuire il progressivo naufragio del
rapporto, Herrmann fa corrispondere a ogni variazione sulla scena iniziale della
colazione una diversa variazione musicale e accompagna il rapporto tra i due, che si fa

sempre piu freddo, con una musica sempre piu sobria e meno lirica.

2.3 | LEITMOTIVE DI EMILY E SUSAN

Quanto ai leitmotive, questi indicano paesaggi e personaggi, caratterizzandoli in
modo da comprendere stati d’animo e situazioni (serene o tragiche), come nel caso del

doppio tema di Kane o di quello di Xanadu.

E per interpretare e individuare la personalita di Emily, prima moglie di Kane,
Herrmann sceglie come leitmotiv il valzer, che pero subisce una serie di variazioni
sempre piu discordanti con 1’emergere della crisi del matrimonio. Welles descrive 10
anni di matrimonio in soli 2°10”, con il ricorso alla celeberrima messa in scena della
colazione. In sei scene Welles racconta l'intera vita matrimoniale di Charles Foster

Kane. Il regista riassume il trascorrere del tempo attraverso lo stratagemma della
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colazione tra Kane e la prima moglie, Emily. La prima colazione mostra un giovane
Kane, innamorato e adorante, seduto a fianco della sua dolce meta. Una ellissi
temporale, resa con dissolvenza incrociata, mostra una seconda colazione, dove Emily e
Kane sono entrambi a capotavola: Emily si lamenta del fatto che Kane trascorre troppo
tempo nella redazione del suo giornale. Seguono altre quattro colazioni, che si
susseguono nell’arco degli anni e che mostrano la crescente crisi del matrimonio, fino
alla rottura, testimoniata dal silenzio che regna tra i due nella sesta e ultima colazione, e
che vede i due coniugi distanziati anche spazialmente da un tavolo troppo lungo. Per
musicare il collage della colazione Herrmann crea una musica breve ma magistrale, con
un tema aggraziato che pero diventa sempre piu cupo e ossessivo con il progredire del

fallimento del matrimonio. Si tratta di un breve ma magistrale tema musicale.”

Se Emily possiede la garbata eleganza del valzer, la colonna musicale associa
Susan, seconda moglie di Kane, alla sensualita sfacciata e popolare del jazz. Infatti,
quando il giornalista Thompson fa I’intervista a Susan, siamo nel night club di cui la
donna e proprietaria e sentiamo il tema di sottofondo, che é tratto da In a Mizz,
un’esecuzione jazz suonata negli anni Trenta da Charlie Barnet ¢ Haven Johnson

(questa stessa musica sara suonata durante il picnic).

Susan, parlando di Kane al giornalista, ricorda che fu lei a rompere il
matrimonio e lasciare il marito da solo a Xanadu, in quanto si sentiva succube
dell’uomo. Attraverso dei flashback, veniamo a conoscenza dell’ostinazione di Kane nel
voler fare di lei una star, una cantante di opera lirica, nonostante lei non volesse, in
quanto consapevole di non avere doti canore adeguate. Esposta a umiliazioni continue
dal maestro di canto, che a sua volta ¢ disperato perché I’allieva ¢ negata per il canto,
Susan vorrebbe smettere di cantare, ma Kane non vuole. Il penoso stato di vergogna e
avvilimento arriva all’apice durante la prima della sua rappresentazione teatrale, che si
chiude con un assoluto, eloquente e imbarazzante silenzio da parte del pubblico (Kane
in sala ¢ 1’unico ad applaudire). Per le lezioni di canto di Susan, Welles suggerisce la
cavatina (I’aria con cui i1 personaggi si presentano per la prima vola in scena) di Rosina,

Una voce poco fa, dell’opera buffa Il Barbiere di Siviglia, di Gioacchino Rossini

» http://www.americanmusicpreservation.com/CitizenKanefilmscore.htm
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(arrangiata da Nathaniel Shilkret), e, per far capire allo spettatore che Susan non é una
brava cantante, la fa cantare da una voce sottile e inesperta e con una cattiva

pronuncia’®.

Come da una certa consuetudine da parte dei registi di ricorrere a musiche
preesistenti per dare delle indicazioni al compositore’’, per il debutto lirico di Susan,
Welles suggeri a Herrmann una musica simile a Salammbd, 1’ultima opera lirica del
compositore francese Ernest Reyer (1823-1909), tratta dalla Salammbd di Gustave
Flaubert, dramma del 1862, ambientato a Cartagine durante le guerre puniche: la
protagonista € una sacerdotessa della Luna, figlia di Amilcare. Herrmann quindi
compose qualcosa di molto somigliante, intitolata Salaambd, riccamente orchestrata e
con un libretto preso a prestito dalla tragedia Fedra, scritta nel 1677 da Jean Racine.
Nella sceneggiatura Susan, seconda moglie di Kane, era una cantante mancata che
calcava le scene solo grazie alla ricchezza e al potere del marito, che ne voleva invece
fare una star. Nel film, dunque, si doveva dimostrare la mancanza di attitudine al canto
di Susan. Per questo Herrmann scrisse 1’opera in una tonalitd molto alta in modo che
Jean Forward, una giovane soprano dell’opera di San Francisco che doppiava Susan,

non potesse avere un buon risultato. La cantante non cantd male ma solo in una tonalita

6 Robert L. Carringer, Come Welles ha realizzato Quarto Potere, op.cit, p. 147

v Spesso i registi esemplificano le loro indicazioni al compositore ricorrendo a musiche preesistenti. Fre-
guentemente, e nel cinema contemporaneo in modo sempre piu regolare, i compositori sono messi di
fronte a una colonna sonora provvisoria detta temp track, una serie di stacchi musicali, che sono ricavati
dalla popular music, dalla musica classica e da quella di altri film, e che sono destinate a fornire modelli
che rispondono alle esigenze del regista. In alcuni casi pero la temp track puo diventare una camicia di
forza sia per il compositore, che si vede costretto a imitare specifici brani musicali, sia per il regista, che
puo legarvisi cosi inestricabilmente da rifiutare qualsiasi musica originale scritta dal compositore. 1l caso
piu celebre di tirannia della temp track & quello di 2001: A Space Odissey (2001: Odissea nello spazio,
1968), per il quale il regista, Stanley Kubrick, aveva scelto una temp track, che comprendeva come tema
principale Cosi parld Zarathustra di Richard Strauss, brano che voleva fosse inserito nel film. Il famoso
compositore Alex North, che aveva al suo attivo gia una collaborazione con Kubrick per Spartacus
(1960), pur mantenendo un‘atmosfera musicale analoga a quella del brano di Strauss, propose a Kubrick
un brano di produzione propria. Kubrick, legato alla sua temp track, senza neanche avvertire il composi-
tore scarto tutte le sue musiche. (Kathryn Kalinak, Musica da film, una breve introduzione, EDT, Torino,
2012, op. cit., pp.128-129).
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troppo alta per la sua voce, per cui I’effetto fu quello desiderato da Herrmann, cio¢ che

la cantante si dibattesse disperatamente nelle “sabbie mobili” e, con lei, Susan’®.

Di seguito lo spartito di Salaambd, che individua il nucleo melodico dell’aria e
che fu usato per la registrazione:
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In Quarto Potere Orson Welles, giovanissimo, sconvolge le regole codificate del

cinema hollywoodiano, prima di tutto dando profondita di campo agli ambienti. Questa

78 Bernard Herrmann, Score for a Film, op. cit.



individuazione prospettica spesso ha la funzione di “deformare” i dati della realta, per
alludere ad altro (come nel caso della scena iniziale della palla di vetro in cui € riflessa
I’immagine deformata dell’infermiera), in particolare per rimandare alla natura
dell’uomo, tanto che il cinema drammatico di Welles € stato definito “un cinema della
metafora”, con immagini, situazioni ¢ musiche che alludono spesso alla condizione esi-
stenziale dell’'uomo. La profondita di campo insieme alla deformazione delle immagini,
infatti, rimandano all’angoscia e alla deriva esistenziale dell’uomo. Altra novita ¢ il rife-
rimento all’espressionismo ¢ ai classici del muto che contribuiscono ulteriormente ad
una visione del mondo tragica e lacerata. Angelo e demonio: ¢ questo 'uomo contem-
poranco di Welles, incarnato da Kane, magnate dell’industria editoriale americana, fa-
cilmente identificabile con il vero William Randolph Hearst, magnate del giornalismo,

spregiudicato e privo di scrupoli’.

La realta di Welles e allucinata e allucinante, basata sulla disumanita dei rapporti
umani all’interno del sistema capitalistico: il sogno americano del successo e del denaro
si trasforma in un incubo, in quanto 1’uvomo, votato unicamente al denaro, perde se
stesso. Gli fa eco in questo Herrmann che, con un nuovo linguaggio musicale, carico di

dissonanze, crea un paesaggio sonoro che comunica un dolore cosmico.

L’accusa al capitalismo ¢ un tema ricorrente in Welles e oltre che in Citizen Ka-
ne lo troviamo anche in altri suoi film, come Touch of Evil (L infernale Quinlan, 1958)
o Le proces (Il processo, 1962), in cui si mostra come il capitalismo senza limiti sia
fonte di corruzione e cinismo. Per il regista € il capitalismo a oltranza a determinare la
crisi dei valori tradizionali, perché si basa su inganno, sopraffazione, violenza ed
egoismo. Per questi capi di accusa alle perversioni del capitalismo, Welles sara a sua
volta accusato di comunismo, infatti negli anni Cinquanta (in piena guerra fredda),

quando in America si scatena il maccartismo®, nel famoso “processo dei dieci”, Welles

& Frangois Truffaut, Citizen Kane, L’Express, 26 novembre 1959, tradotto in Ronald Gottesman (a cura

di), Focus on Citizen Kane, Prentice Hall, London 1971, p. 131

80 11 maccartismo & un movimento anticomunista che si diffonde negli USA intorno al 1950, chiamato
cosi dal nome del senatore J.R. McCarthy, che diresse una commissione per la repressione delle attivita

comuniste considerate antiamericane.
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insieme ad altri registi, sara considerato comunista e costretto a lasciare Hollywood. Il
Maccartismo, supportato nella sua campagna anticomunista da molti quotidiani, tra cui
quelli di Hearst, e un fenomeno che interesso gli States negli anni Cinquanta. Chiamato
cosi perché la politica americana fu segnata da una feroce “caccia ai comunisti” voluta
dal senatore McCarthy, e che interesso tutti i settori, anche quello dello spettacolo. Ai

registi ritenuti comunisti fu impedito di girare film e di rimanere in America.

2.4 GLI EFFETTI SONORI IN CITIZEN KANE 8,

Abbiamo visto come Welles all’inizio della sua carriera lavorasse presso il teatro
radiofonico Mercury per vari spettacoli, tra cui quello della guerra dei mondi, accanto a

Herrmann.

Al Mercury Orson Welles invece di ricavare gli effetti sonori dall’archivio dei
materiali o di farli creare dagli ingegneri del suono del Mercury, porto i suoi tecnici in-
caricandoli di riprodurre effetti insoliti. Importante era che I’effetto sonoro rendesse la

“distanza” o la “vicinanza” del personaggio.

In Quarto potere Welles utilizza la stessa tecnica per esempio quando assistiamo
al debutto lirico di Susan; quando la macchina da presa distoglie la sua attenzione da
Susan, la voce della donna sembra diventare sempre piu distante: un effetto ottenuto
non abbassando il volume, ma per mezzo di una tecnica tipicamente radiofonica definita
“dissolvenza del microfono” e che consiste nell’aumentare 1 riverberi in modo da creare

la sensazione di un suono che si sta allontanando.

Un esempio particolarmente impressionante di produzione del suono é quello
della festa organizzata per lo staff dell’ “Inquirer”; € una sequenza colma di fonti
sonore: assoli lirici, una banda in marcia, uno squillo di trombe, una folla sullo sfondo e
le voci distinte di alcuni personaggi, tra cui Kane: il dialogo dei personaggi €

naturalmente piu alto, ma tutti i suoni (le urla di Kane sullo sfondo, il rumore della folla

81 per gli effetti sonori in Citizen Kane le fonti utilizzate sono: Evan William Cameron, Citizen Kane. The
influence of Radio Drama on Cinematic Design, in Sound and the Cinema, op. cit. pp 38-67;

http://www.bernardherrmann.org/
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e altri) sono udibili distintamente, ciascuno dalla “distanza” giusta (alcuni piu vicini ai

personaggi che dialogano, altri piu lontani).

Comungue il suono piu famoso della storia del cinema € probabilmente
costituito dalla voce di Orson Welles che, nei panni del morente Kane, pronuncia la
parola “Rosebud”. Questo sussurro fu creato in post-produzione, utilizzando due piste

sonore separate sulle quali era incisa la voce di Welles con diversi tempi di riverbero.

Quanto ai dialoghi, invece, furono registrati quasi tutti in presa diretta e solo
pochi in fase di post-produzione con il doppiaggio. L’ingegnere del suono James
Graham Stewart, che lavoro a Citizen Kane, riconobbe a Welles il merito di aver

concepito la maggior parte dei suoni e che ebbe molto da imparare da lui.
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CAPITOLO 3

BERNARD HERRMANN NEL CINEMA DI ALFRED HITCHCOCK (1955-1964)
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3.1 LE CARATTERISTICHE DELLA “MUSICA DA SCHERMO” DI HERRMANN
SUI SET DI HITCHCOCK®?

Iniziata nel 1955 con il film The Trouble with Harry (La congiura degli inno-
centi) e terminata con Marnie nel 1964, la collaborazione tra Bernard Herrmann e Al-
fred Hitchcock fu estremamente proficua e determinante per I’evoluzione di uno stile
cine-musicale basato sull’irruzione dell’irrazionale, dell’ansia e della paura: una trilling
music che fara scuola e che segnera la rottura con la musica hollywoodiana, romantica e

magniloquente, degli anni Trenta e Quaranta.

Nell’arco di tempo che va dal 1955 al 1965, oltre ai film menzionati, con Hitch-
cock Herrmann firma le colonne musicali di The man who knew too much (L ‘uomo che
sapeva troppo,1956), Vertigo (La donna che visse due volte, 1958), North by Northwest
(Intrigo internazionale, 1959), Psycho (Psyco, 1960). Senza dimenticare The birds (Gli
uccelli, 1963), in cui Herrmann é coinvolto esclusivamente come supervisore del suono.
In questo film Hitchcock ottiene finalmente quel che non gli era riuscito in Psycho: evi-
tare I'obbligo della musica e sfruttare le valenze emotive dei suoni naturali (come versi
di uccelli), per accrescere nello spettatore un senso di malessere. Con la supervisione di
Herrmann e i compositori Remi Gassmann e Oskar Sala, che aveva perfezionato il trau-
tonium, sintetizzatore dei suoni naturali, il regista innesta strida d'uccelli alterate elet-
tronicamente proprio quando ci si attenderebbe la musica, ottenendo picchi di suspense
e d'angoscia®.

Hitchcock era molto attento alla musica dei suoi film, decidendone in genere la
tipologia, e nelle sue “Istruzioni per il suono” indicava anche i punti in cui inserirla. Ma

con Herrmann il regista ebbe un atteggiamento piu accondiscendente, dandogli ampi

82 per questo capitolo sono stati utilizzati, tra gli altri, i seguenti testi: Sergio Miceli, Bernard Herrmann
nel cinema di Alfred Hitchcock. Una concisa rilettura di alcune musiche, in Arte Musica Spettacolo. An-
nali del Dipartimento di Storia delle arti e dello spettacolo, Universita di Firenze, Cadmo, Firenze 2004;
Francois Truffaut, 1l cinema secondo Hitchcock, Nuove Pratiche, Milano 1997; Alfred Hitchcock, Hitch-
cock secondo Hitchcock. Idee e confessioni del maestro del brivido, Baldini & Castoldi, Milano 2000

8 Mario Serenellini, Tutti i segreti degli Uccelli di Hitchcock. 50 anni fa il film che rese il cielo minac-
cioso
(http:/lwww.repubblica.it/spettacoliecultura/2013/01/27/news/tuttiisegretidegliuccellidi_hitchcock 50 an
ni_fa_il_film_che_rese_il_cielo_minaccioso-51375139/)
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spazi di scelta. Esemplare a riguardo il film Psycho, per il quale Hitchcock voleva una
colonna musicale jazz e non voleva la musica di accompagnamento nella famosa scena
dell’omicidio nella doccia, in cui aveva previsto solo rumori, in primis quello
dell’acqua. Famoso per la sua disarmante intransigenza e il suo severo anticonformi-
smo, Herrmann, che pretendeva il massimo controllo sulle musiche dei film, non era
d’accordo e compose una colonna musicale per soli archi e per la Murder scene creo

uno stacco destinato a diventare uno dei piu famosi della storia del cinema.

Inoltre Herrmann non solo ignorava le indicazioni di Hitchcock quando non le
condivideva ma, a differenza della prassi hollywoodiana, che escludeva il compositore
nelle riunioni di preproduzione e produzione, vi partecipava (come aveva gia fatto in
Citizen Kane), suggerendo anche i punti in cui inserire la musica, e spesso andava sul

set per avere una visione piu analitica delle sequenze del film e idearne le tracce sonore.

Inoltre, rispetto alla prassi compositiva hollywoodiana, Herrmann, fortemente
legato a una tradizione colta di matrice mitteleuropea, non volendosi piegare alla con-
suetudine che voleva affidare semplici sketches, abbozzi compositivi, al trattamento di
uno o piu orchestratori, anche sui set di Hitchcock, impose una concezione autoriale,
secondo cui era lui che componeva le partiture per intero e questo ne fa un caso presso-

ché unico nella storia della musica per film in America®.

La qualita del lavoro fatto insieme da Herrmann e Hitchcock é fuori discussione
e Herrmann é riuscito a dare forma musicale alle paure inconsce e ai desideri nascosti
nel profondo dell’animo di Hitchcock con una tessitura strumentale molto asciutta ri-
spetto alle grandi composizioni romantiche del tempo, di cui rifiuta, come gia detto, il

sinfonismo tardo-romantico, la ridondanza orchestrale, 1’uso indiscriminato del leitmo-

8 La concezione autoriale di Herrmann deriva dalla sua formazione classica e da una ricca produzione
per concerto, che comprende tra I’altro: The Fantasticks, per soli coro e orchestra (1942-43); I’opera tea-
trale Wuthering Heights (1952), dal libretto di Lucille Fletcher, tratto dal romanzo “Cime tempestose” di
Emily Bronté. Tra le composizioni per orchestra troviamo tra le altre: Marche Militaire (1932), il poema
sinfonico The City of Brass (1934), Violin Concert (1940, incompiuto), Sinphony (1939-41). Nella sua
produzione cameristica sono compresi: Music for Chamber Orchestra e Soprano (1931); 2 Quartetti
(1932); Aria per flauto e arpa (1932); Prelude to Anathema, per 15 strumenti (1933); Sinfonietta for
Strings (1935); The Happy Prince (1941); Il quintetto di clarinetti Souvenir de voyage (1967).
Sull’argomento ¢ possibile consultare il sito: http://www.bernardherrmann.org/
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tiv e altri clichés®. Contrario alla funzione unicamente illustrativa della musica, esem-
plificata nel famoso motto ironico “birdie sings, music sings" (quando 1’uccellino cin-
guetta, la musica cinguetta), e al ricorso standardizzato “della melodia e del bel suo-
n0”%, Herrmann preferisce interpretare, e non descrivere pedissequamente, situazioni e
stati d’animo, ricorrendo a brevi interventi musicali, a dissonanze, ad un uso circoscritto
del leitmotiv, a ostinati e, di preferenza, a gruppi di pochi strumenti. Il risultato € una
musica che non prevarica mai le immagini, capace di emozionare e di portare alla luce

le paure e i1 desideri dell’inconscio.

E tra le paure del maestro del brivido ¢’¢ sicuramente il terrore di valicare il li-
mite tra sanita mentale e follia, di precipitare nell’abisso della pazzia, di passare dalla
normalita borghese all’atrocita criminale, di cadere nella vertigine criminale o ossessi-
vamente amorosa. Da qui personaggi come lo psicopatico Norman Bates in Psycho, o
come Scottie in Vertigo il quale soffre di vertigini, intese sia come paura del vuoto sia
come pulsione mortale®’. Si tratta di paure segrete e pulsioni inconfessabili che vengono
amplificate dalla musica di Herrmann, che sempre fedele alle immagini ne potenzia la
valenza emotiva e la trama, fatta di suspense e colpi di scena atterrenti. Infatti regista e
compositore riescono a creare insieme una potente architettura della suspense e
dell’angoscia, obiettivo principale di tutti gli sforzi del cineasta inglese. “Se fai esplode-
re una bomba”, affermo Hitchcock per descrivere la meccanica della suspense, “il pub-
blico ha uno shock di dieci secondi, mentre se lo metti semplicemente al corrente della
presenza di una bomba, la suspense puo essere dilatata e il pubblico € mantenuto in so-

speso per cinque minuti”%,

8 Kathryn Kalinak, Musica da film — Una breve introduzione, EDT, Torino 2010, pp. 124-127
8 Ennio Simeon, Manuale di Storia della Musica nel Cinema, Rugginenti, Milano 2009, pp.167-8
8 David Thomson, A Biographical Dictionary of Film, André Deutsch, London 1994, p. 73

8 Bob Thomas, Directors in Action, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1973, p.55

62



Per tradurre in musica I’impianto hitchcockiano e le tensioni umane dei protago-
nisti, di cui assorbe le ossessioni, le fobie e i disagi, Herrmann ricorre a tecniche e solu-

zioni compositive personali e risolutive, quali®®:
Politonalita

La politonalita € un procedimento compositivo in cui si sovrappongono due o
pit elementi musicali, ognuno con tonalita differenti che si percepiscono distintamente
nell’esecuzione polifonica. Famoso il gia ricordato accordo di Vertigo, in cui due accor-
di tonali convenzionali, differenti tra loro, vengono suonati simultaneamente, con il ri-
sultato di creare uno stato di ansia e malessere nello spettatore. Herrmann infatti utilizza
la politonalita per dare un effetto di dissociazione, ambiguita e dissonanza, che da Mon-

teverdi ai tardoromantici materializzano uno stato conflittuale.
Uso ricorrente di intervalli di 72

Riallacciandosi a una tradizione che da Pergolesi e attraverso Mozart giunge a
Verdi e a Puccini, Herrmann ricorre agli intervalli di 72 per creare stati di ansia e di an-
goscia, in quanto sono dissonanti, non avendo né stabilita né compiutezza risolutiva. Si
tratta di intervalli che creano percio tensione proprio perché non hanno una risoluzione
(es. Do-Si). Lo stesso vale per il rivolto dell’intervallo di 7%, la 22 (es. Si-Do), che gene-
ra tensione attraverso la dissonanza. Intervalli di 72 sono presenti in modo particolare in

North by Northwest, in Psycho e in Marnie.
Ostinati

L’ostinato ¢ un breve inciso musicale ritmico e/o melodico che si ripete inces-
santemente e senza variazioni per tutta una composizione o una parte di essa; appare di
solito nel basso, che prende in questo caso il nome di basso ostinato. L’ostinato si ripete
pill volte e si contrappone, nella sua staticita al vario movimento delle altre voci®. Si

tratta di uno stilema di spicco nella scrittura herrmanniana, presente in Vertigo, North by

8 Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica, Analisi, Tipologie, Ricordi/LIM, Milano/Lucca 2009,
pp 219-220

% AAVV., La nuova enciclopedia della musica, Garzanti, Roma 1983
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Northwest, e Psycho, con il quale si allude in senso psicologico all’idea fissa o, come

metafora, ad un istinto cieco e senza alternative.

Non avendo la complessita di una melodia, che porta con sé il retaggio di civilta,
I’ostinato rimanda a una semplicita primordiale, piu istintuale che culturale, al battito
del cuore, alla paura, al ritmo primordiale e meccanico della vita. Infatti Herrmann uti-
lizza il carattere ossessivo, parossistico e ipnotico, che e tipico degli ostinati, per rias-
sumere e sublimare le ossessioni fondamentali hitchcockiane, rifacendosi a una tradi-
zione che dal Medioevo al Barocco passa per Richard Wagner per arrivare a Béla Bar-
tok, di cui si possono ricordare le reiterazioni ostinate presenti in molte sue composizio-

ni.
Timbrica

La timbrica ¢ I’insieme delle caratteristiche distintive del suono di ogni strumen-
to. | caratteri timbrici della musica per film di Herrmann, in particolare in Vertigo, ne
fanno un elemento distintivo di prassi compositiva, che isola piccoli gruppi di strumenti
evidenziandone il colore (o timbro) e che conferma, anche attraverso le variazioni®,

I’incommensurabile ricchezza inventiva e drammaturgica del compositore.

Questi elementi tecnici di base sono utilizzati da Herrmann per evidenziare il la-
to oscuro del cinema di Hitchcock, facendo della colonna musicale un’arte funzionale,

come la definisce Simeon:

“un’arte che assolve non solo alla funzione di contestualizzare ambienti e epo-
che o a caratterizzare i personaggi, ma anche a quella di dare una forte valenza emozio-
nale a paure, angosce e pulsioni ancestrali, facendo provare emozioni compulsive allo

spettatore”®?,

%1 La variazione & un procedimento attraverso cui un motivo, un tema o una frase musicale possono essere
trasformati agendo su alcuni elementi come ’armonia, la melodia o il ritmo. La variazione ¢ dunque uno
sviluppo compositivo di un elemento tematico di base. (Wieland Ziegenriicker, ABC Musica, Rugginenti,
Milano 2005, p.209)

%2 Ennio Simeon, Manuale di Storia della Musica nel Cinema, Rugginenti, 2009, p. 13
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Comunque la cifra stilistica del compositore statunitense non si esaurisce con
questi stilemi ma si arricchisce di tratti sempre nuovi con una creativita esplosiva capa-
ce di adattarsi a film di generi diversi e a sequenze di forme diverse, come nel caso di
North by North West.

Riguardo alla sua versatilita compositiva, per quanto dotato di uno stile persona-
lissimo, non idoneo a tutti i generi cinematografici, Herrmann fu competitivo anche su
altri fronti, per esempio nel film fantasy The Ghost and Mrs. Muir (Il Fantasma e la Si-
gnora Muir, 1947), di J.L. Mankiewicz, sostenuto da musiche melodrammatiche; in Ja-
ne Eyre (La Porta Proibita, 1944), di Robert Stevenson, in cui la musica si carica di
uno struggente romanticismo; nel film fantastico-avventuroso The 7th Voyage of Sinbad
(11 7° Viaggio di Simbad, 1958), di Nathan Juran, in cui le musiche poetiche si tingono
di esotismo; in The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla Terra, 1951), di Robert
Wise, in cui il compositore sperimentd sonorita inedite per il cinema, usando per esem-
pio due theremin, strumenti elettronici che conferiscono alla colonna musicale
un’atmosfera angosciosa; infine in North by Northwest e in Marnie, entrambi attraversa-

ti da motivi d’amore .

In particolare, in North by Northwest, film parossisticamente dinamico e a tratti
visionario, Hitchcock alterna e fonde generi diversi: il dramma, la farsa brillante, il gial-
lo e la commedia sentimentale. Si tratta di un’adrenalinica commedia d’azione a sfondo
spionistico, dalla strumentazione funambolica e dalla ritmica convulsiva, anticipata dal
fandango orchestrale caleidoscopico dei titoli di testa con evoluzioni acrobatiche rese

con i legni, flauti e ottavini, e gli ottoni®.

Per interpretare al meglio il poliformismo hitchcockiano Herrmann ricorre a tre

registri musicali contrastanti, identificabili con un “Tema principale”, un “Tema

% 1 legni e gli ottoni sono strumenti aerofoni, detti anche “fiati”. I legni sono strumenti a fiato costruiti in
legno e comprendono, tra gli altri, il flauto traverso (oggi in metallo, ma anticamente in legno), I’ottavino,
che ¢ la taglia piu piccola del flauto traverso e lo strumento piu piccolo dell’orchestra e che viene realiz-
zato in metallo o in legno duro (ebano), I’oboe, il corno inglese, simile all’oboe ma di dimensioni piu
grandi e con suono piu grave, il clarinetto, il fagotto e il controfagotto, simile al fagotto ma con un suono
piu grave. Oltre ai legni, anche gli ottoni sono strumenti a fiato e comprendono tromba, corno (detto an-
che corno francese), trombone, sassofono e basso tuba. (Maurizio Mura, Lineamenti di Storia della Musi-
ca occidentale. Itinerari, idee, protagonisti, vol.1 Dall’antichita a Beethoven, Rugginenti, Milano 2015,
pp.34-36)
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d’amore” e un “Motivo dell’intreccio”®. Passando dal thrilling al giallo e anche alla
commedia, il compositore statunitense scrive il Tema principale, introdotto gia nei titoli
di testa, modellandolo sulla base dei ritmi andalusi del fandango, che pero, pur non per-
dendo la melodia e i suoi connotati coloristico-percussivi, viene trasfigurato in un furi-

bondo ostinato per grande orchestra.

Quanto al Tema d’amore, questo presenta i consueti caratteri del genere, ma il
compositore lo carica di caratteri ambigui per rendere al meglio la doppia personalita
della protagonista, Eve Kendall, interpretata da Eva Marie Saint.

Il Motivo dell’intreccio, infine, rimanda a quanto accade sulla scena, assumendo
ruoli diversi e diventando di volta in volta il motivo del viaggio, dell’agguato o della
fuga, tutti caratterizzati da dissonanze e suspense, che risultano gli elementi fondativi
della “musica della paura” di Herrmann e di film come Psycho, che fu il maggior suc-

cesso commerciale di tutta la produzione hitchcockiana®.

La capacita di dotare il suono di fortissime valenze psicologiche ¢ alla base della
grande adeguatezza delle partiture herrmanniane e, in particolare, del successo commer-
ciale di Psycho. La storia dello schizofrenico Norman Bates (Anthony Perkins) che ha
imbalsamato la madre morta anni prima e compie delitti immedesimandosi in lei, riceve
dagli stacchi musicali un’eccezionale forza propulsiva che acuisce il sinistro clima psi-
chico del film. Indimenticabile la scena dell’assassinio sotto la doccia in cui la musica

da una parte ha un carattere fortemente mimetico, perché, con sovrapposizioni progres-

% |a differenza tra Tema e Motivo, anche se a volte erroneamente sono utilizzati come sinonimi, & chiari-
ta da Sergio Miceli, in Musica per film. Storia, Estetica, Analisi, Tipologie, op. cit., pp. 611-614, con le
seguenti definizioni. Il tema e una melodia di senso generalmente compiuto, non necessariamente orec-
chiabile o cantabile, formata da motivi o frasi e percio divisibile. Ha la funzione di “riassumere” in termi-
ni musicali il carattere dei protagonisti, I’ambiente e spesso I’essenza del film. I1 leitmotiv ¢ il Tema che
segnala ’identificazione ricorrente con un evento o con un personaggio. In genere un film presenta piu di
un Tema, poiché ciascuno rappresenta un personaggio distinto o una situazione. A differenza del Tema, il
Motivo non € suddivisibile perché si tratta di una successione ridotta di suoni avente un carattere melodi-
co compiuto o incompiuto. Minore & il numero dei suoni, ne bastano due, maggiore & la possibilita che
funzioni come ostinato. Se ha la compiutezza melodica, pud presentarsi in modo autonomo, oppure puo
far parte di un Tema, in questo caso lo si pud definire semi-tema, frase, segmento o inciso.

%Sergio Miceli, Bernard Herrmann nel cinema di Alfred Hitchcock, op. cit., pp. 46-47
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sive di intervalli di seconda minore, sforzandi® e glissandi®’, da la sensazione fisiologi-
ca del coltello criminale sul corpo della vittima, dall’altra interpreta la furia omicida del

protagonista®.

3.2 LA MUSICA DELL’ANSIA IN VERTIGO?®

Del 1958 é Vertigo (La donna che visse due volte): accolto tiepidamente da
pubblico e critica, il film non fu il successo commerciale che la Paramount si augurava,
ma oggi e considerato un capolavoro assoluto e un insuperato esempio di sinergia di

immagini e musica.

La colonna musicale fu composta da Herrmann fra il 3 gennaio ed il 19 febbraio
e le registrazioni furono eseguite a Londra e a Vienna con I'orchestra diretta dall’inglese
Muir Mathieson. E’ ’unico film in cui il compositore non ha diretto la sua partitura,

perché uno sciopero dei musicisti americani gli impedi di dirigerla a Los Angeles.

Vertigo, insieme a Psycho, ¢ il film di Hitchcock ¢ di Herrmann in cui ¢’¢ piu
musica che dialogo. E la musica sostituendosi al dialogo svolge, tra le altre, la funzione
fondamentale di disvelamento e di allarme, divenendo a tutti gli effetti un personaggio

in piu, esattamente come avverra per Psycho.

Come chiarisce Roberto Pugliese:

% Lo sforzando, indicato dal compositore nello spartito con ’abbreviazione sf, 0 sfz, o sff sotto le note
indica che queste devono essere suonate in modo sforzato

11 glissando, indicato dal compositore nello spartito con I’abbreviazione gliss, indica che le note devono
essere suonate senza soluzione di continuita e senza essere distinguibili singolarmente, quasi scivolando

% Ennio Simeon, Manuale di Storia della Musica nel Cinema, op. cit., p.174

% Nella bibliografia utilizzata per questo paragrafo sono stati consultati anche i seguenti testi: DAMS -
Facolta di Lettere e Filosofia - Universita di Firenze. LMS - Facolta di Lettere e Filosofia - Universita
“La Sapienza” di Roma. AA 2003-2004, Corso di Storia della musica per film. Corso Musica per il
cinema; Sergio Miceli, Il sodalizio Hitchcock-Herrmann nel contesto della prassi hollywoodiana; Paolo
Lagazzi, Vertigo. L’ansia moderna del tempo, Archinto, Milano 2002; Dan Aulier, The making of a
Hitchcok classic, prefazione di Martin Scorsese, St. Martin Press, New York 1998
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“la musica provvede a parlare per i personaggi, dicendo qualcosa che i
personaggi non dicono o non dicono ancora, o non vogliono dire o tentano di
nascondere e alla fine sono costretti a confessare. La musica svolge dunque il ruolo di
anticipazione di elementi che solo in un momento successivo il dialogo rendera espliciti,
come nel caso in cui Judy, nel fare le valigie, tocca il tailleur grigio, I’abito di massima
identificazione di Judy con Madeleine. Nessuno sta parlando in questo momento, ma la
musica ci dice che Judy ha toccato qualcosa che nella sua memoria e nella memoria di
Scottie potrebbe essere decisivo. Poi ¢’¢ la scena della lettera, in cui Judy, dopo averla
scritta, decide di strapparla: appena il gesto viene fatto, la musica, di sofferenza e

99 6

tormento, interpreta il “non so cosa fare”, “non so decidermi”, e solo piu tardi sapremo

che la donna tentera di tornare da Scottie, anche se per lei la decisione sara fatale”%,

Tutto lo score viaggia sui binari di un romanticismo esasperato, folle e
trasgressivo, caratterizzato dal ritmo di habanera ossessivamente reiterato, da acute
dissonanze per esprimere il senso di vertigine del protagonista e da un cromatismo
infuocato nelle scene d’amore, che trova il suo apice nella scena in cui il protagonista

costringe Judy a sovrapporsi a Madeleine!®t,

Su 124 minuti di proiezione, le scene in cui la musica € assente si riducono a 24
minuti, per cui la musica copre ben 100 minuti. La musica diegetica, quindi all’interno
della storia, & presente solo in quattro casi®?: il primo & un frammento strumentale tratto
dalla Sinfonia in Mi bemolle maggiore, op. 9 n. 2, di Johann Christian Bach, figlio di
Johann Sebastian Bach. Si tratta della scena in cui Midge sta ascoltando questa musica
nel suo studio mentre conversa con Scottie, che si lamenta della musica di Bach; il
secondo € un organo che accompagna Scottie in una chiesa, mentre sta pedinando
Madeleine; il terzo & un brano strumentale di Mozart, tratto dalla Sinfonia n. 34, che
Midge (Barbara Bel Geddes), ex fidanzata di Scottie e ancora inutilmente innamorata di

lui, gli fa ascoltare nella camera di una casa di cura dove é ricoverato. Il quarto e ultimo

100 Roberto Pugliese, Sintassi del racconto: la musica, in Fabrizio Borin e Roberto Ellero (a cura di),
Cinematecnica. Percorsi critici nella fabbrica dell immaginario, Bulzoni, Roma 2001, p.381

11 Roberto Pugliese (a cura di), Bernard Herrmann, Quaderni a cura dell’Ufficio Attivita
Cinematografiche dell’ Assessorato alla Cultura, Invenzioni Tapiro, Venezia 1982, p.14

102 sergio Miceli, Vertigo. Un modello di drammaturgia filmico-musicale, op. cit., pp. 30-35
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e un brevissimo spezzone del compositore statunitense Victor Young che Scottie e Judy

ballano in un locale.

E interessante notare che Scottie, nello studio della sua ex fidanzata Midge, &
infastidito dalla musica di Johann Christian Back, mentre rimane completamente
indifferente quando lei gli fa ascoltare la musica di Mozart come musico-terapia, tanto
che la donna, prima di scoppiare a piangere, dira al medico: “Non credo che Mozart gli

sia di alcun aiuto”1%®

Quanto alla scelta della musica di Wolfgang Amadeus Mozart (é il secondo
movimento della Sinfonia n. 34) si tratta di una composizione svagata e salottiera. Ma
Scottie rimane indifferente al suo ascolto, anzi catatonico, per cui la leggerezza degli
archi, inutilmente sospiranti, dentro la clinica acquista un valore drammatico. A Midge
non rimane che spegnere il fonografo e andarsene e questo € un momento altamente
tragico e di grande disperazione per la donna. Tanto che Herrmann accompagna 1’uscita
di Midge, che si allontana in un livido corridoio, con una breve e intensissima pagina,
carica di toni oscuri e di presagi negativi.'® Il doppio rifiuto, esercitato oltretutto nei
confronti di due musiche, quella di Bach e di Mozart, che rappresentano I'equilibrio e il
pieno controllo formale, non pud apparire casuale, spingendo la critica a una doppia
ipotesi interpretativa. La prima ipotesi & del critico musicale Royal S. Brown!®,
secondo cui in Vertigo la musica classica diegetica allude alla razionalita e alla vita
convenzionale, che Midge, ex fidanzata del detective, rappresenta e che Scottie rifiuta,
perché attratto dall’irrazionale. Scottie, rifiutando la musica di Bach e di Mozart, rifiuta
in realta il mondo convenzionale e reale di Midge, in quanto lui & perso nel mondo
illusorio infestato da Madeleine, carico di romanticismo e di intrighi. Ma alla fine sara il
mondo reale a vincere, infatti, come evidenzia Robin Wood, la sequenza finale di

Vertigo segna la vittoria, ricca di implicazioni psicanalitiche, della dimensione reale su

103 http://www.sparknotes.com/film/vertigo/section4.rhtml

104 Maurizio del Ministro, Alfred Hitchcok. La donna che visse due volte, Lindau, Torino 2004, pp 177-
178

1% Royal S. Brown, Overtones and Undertones Reading Film Music, University of California Press,
Berkeley — Los Angeles and London 1994

69



quella illusoria: Madeleine/Judy muore veramente e con lei sparisce anche 1’acrofobia

di Scottiel%,

Analogamente anche Jean-Pierre Eugene, afferma che Scottie “non sopporta la

musica di Mozart perché il suo classicismo non ¢ adatto all’avventura che vivra”?’,

La seconda ipotesi e di Sergio Miceli (1945-2016), secondo cui Scottie non gra-
direbbe altra musica al di fuori di quella creata per la propria storia, quindi inconsape-

volmente gradirebbe solo la musica di Herrmann',

Fatta eccezione per questi quattro interventi musicali diegetici, tutto il resto della

musica e extradiegetica e di Bernard Herrmann.

I caratteri musicali di fondo dell’intera partitura sono politonalita, uso ricorrente
di intervalli di settima e ostinati: tutti elementi che, come ricordato nel paragrafo
precedente, rimandano all’ambiguita e creano ansia, confermando la connotazione
affettiva e psicologica della musica di Herrmann. Infatti la politonalita genera dualismo,
dissociazione e ambiguita. Quanto agli intervalli di settima, tra gli intervalli cosiddetti
“grandi” (sesta, settima, ottava) quello della settima ¢ avvertito come il piu
problematico, perché non ha la stabilita della sesta né la compiutezza risolutiva
dell’ottava. La settima, in senso armonico, genera quindi tensione, proprio perché non
ha la risoluzione e quindi é dissonante, come il suo rivolto. Infine gli ostinati, brevi frasi
ripetute che alludono al pericolo imminente e che per questo creano attesa inquietante e
angoscia, sono uno stilema di spicco nella scrittura herrmanniana, che in Vertigo non
mostra pero l'incidenza e la ricorrenza presenti in North by Northwest e, anche se in
misura minore, in Psycho. Il carattere ossessivo, parossistico e ipnotico, che e tipico
degli ostinati, nel cinema come nella sala da concerto, gioca in Vertigo un ruolo non
secondario ma neppure predominante e nella maggior parte dei casi gli ostinati non si

presentano autonomamente ma associati ad altri interventi musicali.

106 Robin Wood, Hitccock’s Films Revisited, Columbia University Press, New York 1965, p.129
107 Jean-Pierre Eugéne, La Musique dans les films d'Alfred Hitchcock, Dreamland, Parigi 2000, p.24

108 Sergio Miceli, Vertigo. Un modello di drammaturgia filmico-musicale, op. cit., p.38
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Il film racconta di un poliziotto, John “Scottie" Ferguson, interpretato da James
Stewart, che soffre di acrofobia (paura dell’altezza) e che ¢ un personaggio esemplare
per comprendere la poetica di Hitchcock. Infatti, come dice Maurizio Del Ministro: “Il
detective e una figura che idealmente, nelle sue varie esperienze, dovrebbe recare ordi-
ne, dare un equilibrio alla realta e scoprirla. Ma Hitchcock, che sin da bambino ha avuto
un inspiegabile terrore dei poliziotti ed e vissuto come prigioniero nel collegio dei ge-
suiti, confina il suo personaggio nelle sue ambizioni fallite e in una sostanziale frustra-
zione™!%, Infatti Scottie non & riuscito a mantenere il ruolo di avvocato brillante, né a
divenire il capo della polizia, né é stato capace di raggiungere una vita affettiva stabile
e, quando incontra Madeleine non riesce a gestire il suo amore, che diventa

un’ossessione.

Il tema classico hitchcockiano, quello dell’uomo ordinario calato in circostanze
straordinarie, e incarnato da Scottie, che, in passato, durante un inseguimento sui tetti
dei grattacieli di San Francisco, si era ritrovato aggrappato ad una grondaia, sospeso nel
vuoto. Un suo amico e collega aveva cercato di salvarlo ma era precipitato dal grattacie-
lo, senza che Scottie potesse naturalmente fare nulla per lui. E da allora che soffre di
vertigini, da cui pero forse potrebbe guarire, a detta del medico, se si verificasse una
violenta emozione. Ma oltre all’acrofobia, Scottie deve fare i conti anche con un’altra
vertigine, quella amorosa, che lo fa oscillare tra realtd e immaginazione verso

I’enigmatica Madeleine.

Una paura del vuoto e uno spaesamento che Herrmann rende con accordi
stridenti e dissonanti, riempiti da furiosi glissando delle arpe, con un effetto di sirena,
che, alludendo non solo all’acrofobia del detective ma anche alle vertigini amorose e
alle volute misteriose dell'inconscio, riesce a creare nello spettatore terrore e ansia,
rafforzando la dialettica hitchcockiana del normale e del patologico, del dentro e del

fuori, dell’ordinario e dello straordinario®°.

109 Maurizio Del Ministro, Alfred Hitchcok. La donna che visse due volte, op. cit., p. 22

110 Ermanno Comuzio, Il rapporto Hitchcok/Herrmann: un rapporto perfetto, anzi tempestoso, in Alfred
Hitchcock, Scriptorium -settore Universita Paravia, Torino 1997, p. 127
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Scottie, dopo la morte del collega, si dimette dalla polizia. Un suo ex compagno
di college, Gavin Elster (Tom Helmore), gli chiede di pedinare la moglie Madeleine
(Kim Novak), perché si comporta in modo molto strano e lui teme un tentativo di
suicidio. Madeleine, dice Gavin Elster, crede di essere la reincarnazione della bisnonna,
Carlotta, che a suo tempo era stata lasciata dall’amante, il quale le aveva portato via
anche la piccola figlia nata dalla loro relazione. Carlotta era morta suicida a 26 anni, la
stessa eta di Madeleine. Dal canto suo, Madeleine e una dissimulatrice e sa risvegliare
in Scottie, reso cinico e raziocinante dalla pratica della detection, una curiosa fede

nell’irrazionale, che gli fa credere vere delle autentiche imposture.

Scottie, accettato I’incarico, si innamora di lei ed ¢ ricambiato. Ma un giorno
Madeleine decide di salire le scale di un campanile, Scottie non pud seguirla perché
soffre di vertigini. Infatti, quando ci prova, viene paralizzato da un attacco di panico e
contemporaneamente vede Madeleine allontanarsi e poi vede un corpo precipitare dal

campanile e lui pensa che sia Madeleine.

In realta si tratta del corpo della moglie di Gavin Elster, che ha una certa
somiglianza con Madeleine, il quale ha inscenato tutto perché Madeleine € la sua
amante e vuole che Scottie sia il testimone oculare del “suicidio” della moglie. Dopo
I’omicidio, Gavin Elster deve sbarazzarsi del corpo e per questo fa assistere Scottie al
falso suicidio. Scottie viene ricoverato in una clinica psichiatrica, per poter superare lo
shock subito. Lo spettatore, ma non Scottie, viene a sapere dell’omicidio e della falsa

morte di Madeleine.

Poi entra in scena Judy (Kim Novak), che é in realtd Madeleine, mentre Scottie
pensa che sia solo una donna terribilmente simile a Madeleine, tanto che la “costringe”

a truccarsi, vestirsi e tingersi i capelli come Madeleine.

Ma non si gioca con i doppi, avverte Hitchcock: infatti per una fatalita Judy,

innamorata di Scottie, precipitera dal campanile schiantandosi al suolo.

Dietro la storia di Scottie e di Madeleine ¢’¢ uno dei romanzi piu misteriosi della
decadenza europea, Bruges la morta (1892), di Georges Rodenbach. A questo libro si

ispireranno due scrittori francesi Pierre Boileau e Thomas Narcejac facendone un giallo,
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D’entre les morts (1954), ed ¢ a quest’ultimo che attingono gli sceneggiatori di Hitch-

cock Alec Coppel e Samuel Taylor.

Sin dai primi minuti del film, con la presentazione dei titoli di testa sono espressi
tutti 1 valori del film, che hanno come comune denominatore la vertigo: I’ossessione
erotico-sentimentale di Scottie, I’ambivalenza del personaggio femminile, I’acrofobia
resa con la celeberrima spirale in movimento ideata e realizzata con la geniale tecnica di
animazione di Saul Bass!!!, che, in collaborazione con John Whitney, disegna un tunnel

che e un reticolato di insidie.

Si tratta di tre minuti da vertigine. Nella prima inquadratura vediamo solo una
parte di un volto femminile, poi le labbra: in sincrono appare la sovraimpressione “Ja-
mes Stewart”. Poi si vedono gli occhi della donna verso sinistra e poi verso destra con
I’inserimento, tra i due movimenti degli occhi, della sovraimpressione “Kim Novak”.
Segue il dettaglio dell’occhio destro con la sovraimpressione “Vertigo”, il noto gioco
ipnotico di spirali variamente colorate e la scritta “Alfred Hitchcock™ (un motivo, quello

della spirale, che é centrale nel film e che si ripresenta nello chignon di Madeleine, nei

111 Saul Bass (1920-1996), grande graphic designer statunitense, negli anni Quaranta fonda a Los Angeles
la Saul Bass and Associates, societa specializzata in grafica applicata all'industria cinematografica (film
pubblicitari, manifesti, trailers, marchi per societa di produzione e soprattutto titoli di testa). La sua fama
¢ legata soprattutto all’elaborazione grafica dei titoli di testa di molti film famosi. Bass infatti ha
rivoluzionato il modo di realizzare le sequenze introduttive dei film (i titoli di testa), trasformandole in
una vera e propria forma d’arte, attraverso una commistione di animazione ed effetti fotografici, fornendo
una sorta di ouverture visuale in cui introduce graficamente e sinteticamente il tema del film. Tutto il suo
lavoro & caratterizzato da una grafica essenziale, uno stile semplice e elementi facilmente decifrabili, che
pero rimandano continuamente a significati nascosti. Come title designer collabora in ben 14 film di Otto
Preminger (celebre & la sequenza introduttiva di Anatomy of a murder (Anatomia di un omicidio, 1959),
in cui si raffigura la sagoma di un cadavere divisa in piu parti, che rimane intera solo per un istante, dato
che i vari pezzi che la compongono iniziano a "scivolare" separatamente dentro e fuori dallo schermo,
seguendo il ritmo della colonna sonora jazz scritta da Duke Ellington per questa sequenza animata.
Lavora poi con registi come Billy Wilder o Stanley Kramer fino a Hitchcock, di cui firma i titoli di:
Vertigo (La donna che visse due volte, 1958), North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959;) Psycho
(Psyco, 1960). Nel 1974 Bass passa alla regia e gira il suo unico lungometraggio, Phase IV (Fase IV —
Distruzione Terra), a cui seguono cortometraggi, tra cui Notes on the popular arts (1977) e The solar film
(1981), che ottengono la nomination all’Oscar. Continua poi a lavorare per i titoli di testa di film come
Broadcast news (Dentro la notizia,1987) di James L. Brooks, The war of the Roses (La guerra dei Roses,
1989) di Danny De Vito, e di film di Martin Scorsese, tra cui Goodfellas (Quei bravi ragazzi,1990), The
age of innocence (L'eta dell'innocenza,1993), Casino (id.,1995). Baldo Via, Saul Bass all’inizio era il
titolo, in CineCritica: periodico di cultura cinematografica a cura del SNCCI, Edizioni 13-14, Sindacato
nazionale critici cinematografici italiani - SNCCI, Roma 1999, pp. 13-14; 61-71
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cerchi concentrici delle linee del tempo nel tronco di sequoia, nella scala a chiocciola
del campanile della missione, negli incubi di Scottie ricaduto nella sua malattia).

La musica dei titoli attraverso un motivo basato sulla nota Re e ripetuto ossessi-
vamente, da un senso ondulatorio, ipnotizzante e vertiginoso, introducendo e sintetiz-
zando il nucleo del film, la vertigine, e assolvendo al compito di rendere ancora piu ip-
notico e misterioso il motivo grafico della spirale, tanto che a riguardo Jean-Pierre
Esquenazi parla di “drammatizzazione sentimentale”'?, in quanto la musica rafforza sul
piano emotivo e psicologico ’'impatto delle figure spiraliformi e ne mette in risalto i
molteplici significati simbolici. Si tratta di terzine ondulatorie, una ascendente e una
discendente, che, ripetute, accompagnano un volto indefinito (non € il volto di Kim No-
vak ma di una modella) con il dettaglio sulla pupilla dilatata, dentro la quale si sviluppa
una spirale in movimento. Dallo spartito che segue, si comprende come le due terzine
del preludio, quella discendente RE-SI-SOL e quella ascendente RE-SOL-SI, siano co-
stantemente ripetute, senza arrivare mai ad una risoluzione, conferendo allo spettatore

un senso di attesa, instabilita e ansia, acuite dai cupi accordi dell’effetto vertigo®2,

112 Jean-Pierre Esquenazi, Hitchcock et ’aventure de Vertigo. L’invention a Hollywood, CNRS, Paris
2001, p. 115

113 https://www.scribd.com/document/129417574/Bernard-Herrmann-Vertigo-Prelude- for-Pian
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Bernard Herrmann
PRELUDE FROM "VERTIGO"

Fearfully (. =69) Piano transcription by _4emiolia
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A differenza di quanto accadra in North bv Northwest e in Marnie, la musica dei
titoli di testa non torna negli episodi-chiave, se non una volta sola nel film, quando Judy
viene portata dal truccatore e dal parrucchiere dove le vengono schiariti i capelli, curate
le unghie, iniziando cosi la sua trasformazione in Madeleine: & un frammento musicale
di 10 secondi, riproposto solo con 1’arpeggio delle terzine senza tutto 1’enunciato degli
archi che si trova nei titoli’*, Come chiarisce Roberto Pugliese: “questo richiamo si
giustifica con il fatto di associare al volto di una modella, un volto qualsiasi, il volto di

nessuno, il momento del trucco di Judy, dando la misura del volto astratto, ovvero la

4Roberto Pugliese, Sintassi del racconto: la musica, op. cit., p. 386
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perdita d’identita, di orientamento, del sé, che ¢ uno dei grandi temi di Vertigo ed & uno

dei temi pitt moderni assolutamente mai trattati nell’intera filmografia di Hitchcock”*®,

Fotografia, titoli animati di Saul Bass e musica esprimono metaforicamente tutti
i valori del film in soli 3°30°’: I’attrazione assillante e morbosa del protagonista per
Madeleine/Judy, la paura patologica di cadere nel vuoto e la duplicita ambigua del per-

sonaggio femminile.

E il preludio, che accompagna i titoli di testa, introduce i valori del film presen-
tando tutti i caratteri musicali di fondo: ripetizione ossessiva degli ostinati, che alludono
all’ossessione di Scottie, dissonanze, che descrivono il mondo contorto dei protagonisti,
e squilibrio, che rimanda alla vertigine. Gia dai titoli di testa lo spettatore € assorbito sia
dalla figura rotante a spirale di Bass, sia, come sottolinea Ermanno Comuzio: “da una
figura sonora costituita da una terzina discendente e da una ascendente, continuamente
ripetuta, punteggiata da accordi politonali, dominati dall’ambiguita. Una figura, quella
della scaletta ascendente/discendente, a cui Herrmann ricorre, con ritmi duri e angolosi,

anche in North by Northwest nei momenti di agguato e di caccia all’uomo” ¢,

Alla spirale rinviano anche le rampe di scale salite da Scottie per raggiungere la

cima del campanile e da cui, nella scena conclusiva, Judy precipita trovando la morte.

Come e noto, Hitchcock traduce in termini visivi la sensazione di vertigine del
protagonista mediante 1’uso di inquadrature soggettive che combinano lo zoom in avanti
e il carrello all’indietro: uno zoom all’indietro sincronizzato a un carrello in avvicina-
mento, detto “dolly-zoom”, altrimenti noto come “vertigo effect”!’. La tecnica di ripre-
sa messa a punto dal regista non mira a restituire soltanto il senso di terrore provato da
Scottie a causa della sua acrofobia, ma agisce soprattutto a un livello piu sotterraneo,
indicando e quasi materializzando 1’abisso da cui egli viene metaforicamente inghiottito

nel corso del film. Tale abisso, che il motivo della spirale ha la funzione di rappresenta-

115 Roberto Pugliese, Sintassi del racconto: la musica,op. cit, p. 389

116 Ermanno Comuzio, Il rapporto Hitchcok/Herrmann: un rapporto perfetto, anzi tempestoso, op. cit.,
p.132

117 Edoardo Becattini, What would Hitchcock do?, in Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 7, marzo, Le
Mani-Microart’S, 2015, p.55
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re in termini simbolici, concerne al contempo il piano morale, quello spirituale e quello
psicologico!®®. Infatti, come dice Salvatore Salviano Miceli: “Vertigo € un thriller psico-
logico con una struttura narrativa a incastro in cui la paura per il vuoto del protagonista,
resa con la soggettiva del suo senso di vertigine (carrellata all’indietro e una contempo0-
ranea zoomata in avanti), ¢ un pretesto per portare sullo schermo un’analisi profonda e

invasiva del lato oscuro della psiche umana”**®.

E questo “effetto vertigo” & reso da Herrmann con 1’accordo acuto, violento e
dissonante che accompagna le vertigini di Scottie, rafforzando nello spettatore la sensa-
zione angosciante di precipitare nel vuoto e alludendo all’abisso in cui si sprofonda

quando si perde I’orientamento morale ¢ il discernimento della realta.

Come nei titoli di testa, tutta la partitura e basata su terzine che salgono e terzine
che scendono, alludendo costantemente al moto ondulatorio della vertigine, della perdi-
ta del controllo, cosi come gli accordi dissonanti e i glissando dell’arpa alludono allo
sbandamento, alla tragedia e alla morte. E’ il caso della serie di scale molto veloci
ascendenti e discendenti, una specie di moto perpetuo degli archi, che si trova nella ca-
duta iniziale del poliziotto, nel primo inseguimento, nella fuga di Madeleine nella mis-
sione, dentro la chiesa, e nel flashback quando Judy ricorda e svela allo spettatore
I’inganno ordito contro Scottie’?®. Cosi come una sorta di moto perpetuo, un “agitato”
degli archi, misterioso e spaesante, accompagna il sogno angoscioso di Scottie, in cui i
disegni animati di John Ferren ci mostrano un bouquet di fiori che si sfoglia e perde i
suoi petali in un caleidoscopio di forme stilizzate!?!,

Vero protagonista musicale del film & per0 il Tema d’amore o Tema di
Madeleine, che accompagnera Madeleine subendo varie trasformazioni senza mai

arrivare ad una conclusione definita, e che risulta molto appropriato per il personaggio,

118 Marco Teti, La vertigine in una spirale. La centralita della figura spiraliforme in La donna che visse
due volte (http://annali.unife.it/lettere/article/viewFile/212/161)

119 salvatore Salviano Miceli, Christopher Nolan, Sovera, Roma 2008, p. 67
120 Roberto Pugliese, Sintassi del racconto: la musica,op. cit., p. 386

121 Alessandro Cappabianca, Trame del Fantastico. Riflessi e sogni nel cinema, Luigi Pellegrini, Cosenza
2012, p.119
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non solo perché si descrive come “una vagabonda senza un obiettivo” ma anche perché

rappresenta un personaggio evanescente e proteiforme, con scambi continui di identita.

A riguardo, Saul Bass, che collaboro con Hitchcock anche in North by
Northwest e Psycho, sostiene: “In un certo senso Madeleine ci conduce nel labirinto di
San Francisco, metafora del labirinto della mente, dove presente e passato, conscio ed

inconscio si mischiano, in una ipnotica bolla di seduttiva astrattezza 2,

A offrire lo struggente Tema d’amore sono gli archi, quando Scottie vede per la
prima volta Madeleine. E’ importante notare come la prima apparizione di questo
motivo, in un climax romantico, si conclude con la musica dell’ossessione di Scottie:
con il che, sin dall’inizio, Herrmann ci indica che quella relazione ¢ condannata a finire
male. Il climax romantico si ripiega sul motivo “Ossessione”, formando un disegno ad
arco: ascesa, seguita inevitabilmente da una discesa. Nonostante I'arco raggiunga zone
piu ampie a livello melodico, ritornera sempre alla reiterazione senza speranza di
“Ossessione", disintegrando il Tema d’amore. Questa evaporazione tematica conferisce
evanescenza all’identitd musicale di Madeleine ed esprime in modo energico un amore

condannato, una sorte avversa incombente.

Dopo il primo incontro tra Scottie e Madeleine, il Tema d’amore riappare in un
frammento quando Madeleine e Scottie, soli in macchina, si avvicinano al bosco di se-
quoie, per poi tornare quando la donna non ¢ piu Madeleine ma ¢ Judy, “dicendoci” che
questa ¢ la stessa donna. Il Tema d’amore esplode poi nella scena della camera
d’albergo, quando Judy si presenta trasformata in Madeleine, ma non del tutto: manca
un dettaglio e Scottie le chiede di andare in bagno a completare 1’acconciatura dei ca-
pelli. Né Scottie ne lo spettatore vedono cosa accade in bagno ed e la musica a racconta-
re quello che sta accadendo in bagno, ricorrendo anche alla citazione del Tristano e
Isotta di Wagner. Quando la donna riappare, sull’uscita dalla porta c’¢ ’attacco preciso
dell’esplosione del Tema d’amore: ora la bruna Judy appare a Scottie cosi come lui la

vuole, una Madeleine rediviva.

122 Alessandra Quagliarella, Vertigo o delle Illusioni dell’amore Romantico - Parte |
(http://www.cinemagazzino.it/approfondimenti/persona/vertigo-o-delle-illusioni-dellamore-romantico-
parte/)
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Segue I’abbraccio e Scottie in preda a una immaginazione delirante, crede di es-
sere di nuovo nella missione con Madeleine. Il protagonista é inghiottito dalla spirale
vertiginosa di un amore malato, come nelle intenzioni del regista. In questo Hitchcock e
esplicito: “Quel che mi interessava di piu nella storia sono gli sforzi di Scottie per ri-
creare una donna, partendo dall’immagine di una morta. La sua ¢ necrofilia. E la situa-

zione fondamentale del film”'%,

“Nel Tema di Madeleine — come scrive Sergio Miceli- che presenta rispetto al
resto della partitura un grado piu elevato di complessita, lo sviluppo melodico é
incessantemente procrastinato, secondo un’intenzione metaforica di non-appagamento,
legato alle turbe erotico-sentimentali del protagonista per I’enigmatica Madeleine. Sono
questi ritardi, rallentando lo sviluppo melodico, a produrre un senso di travaglio sottile e
di aspirazione mancata, adempiendo alla funzione drammaturgico-musicale di fare di
Scottie un uomo sempre in cerca di veleni a cui non puo rinunciare perché sopraffatto

dall’istinto di possesso”*?,

Una musica che aderisce al cinema di Hitchcock, che viene da sempre
identificato come il maestro del brivido e della suspense proprio per le sue abilita
tecniche nel costruire uno stato di perenne incertezza nell’attesa di un evento
incombente di cui non si conosce la risoluzione, e nel creare nello spettatore uno stato di
continua incertezza ansiogena. Come chiarisce Richard Allen nel suo saggio Hitchcock
and Narrative Suspense, in cui analizza teoria e pratica della messa in scena del regista
britannico a partire dal modo di intendere la suspense: “Credo che il suo stile e le
necessita della suspense lo portino continuamente a giocare con il tempo, qualche volta
contraendolo, ma piu spesso dilatandolo”*?, identificando cosi nel ritardo e nel

differimento dell’esito di un’azione la chiave della suspense.

123 p, Boileau, T. Narcejac, La donna che visse due volte, Mondadori, Milano 1977, p.165
124 Sergio Miceli, musica per film, op. cit., p. 616

125 Richard Allen, Hitchcock and Narrative Suspense — Theory and Practice, in Richard Allen, Malcolm
Turvey (a cura di), Camera Obscura, Camera Lucida: Essays in Honor of Annette Michelson, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2003, pp. 163-182
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E al posticipare 1’esito degli eventi fanno eco i ritardi musicali di Herrmann, che
in questo modo amplifica la sospensione tensiva, manipolando in modo efficace e
pervasivo le risposte emotive dello spettatore e trattenendo I’interesse del pubblico

verso la storia.

Con il Tema d’amore, dunque, Herrmann interpreta lo stato confusionale del
protagonista e la sua frenesia psicotica e riesce ad attirare lo spettatore dentro la mente
di uno squilibrato, e a rimanere in linea con il cinema di Hitchcock, la cui caratteristica
e quella di far convivere nei suoi personaggi innocenza e colpa, normalita e follia, come
nota David Thomson, quando dice: “Il tema piu profondo del cinema di Hitchcock,
nonché il suo grande merito, e la giustapposizione di sanita mentale e follia, di

normalita borghese e atrocita criminale”%,

Ed ¢ il Tema d’amore a chiudere il film e la tragica vicenda di Scottie e

Madeleine.

Se il Tema di Madeleine e dinamico, il Motivo associato a Carlotta Valdeés é
invece inquietantemente statico, basato su un ostinato di un ritmo di habanera, una
danza lenta di origine spagnola, e ispirato all’opera lirica Carmen del compositore
francese Georges Bizet (1838-1875). La musica spagnoleggiante & motivata dal fatto
che I’antenata era vissuta quando la California era ancora sotto la dominazione spagnola
e tornera in speciale evidenza nelle sequenze della Missione. L’assenza di flusso
melodico e l’ostinato ritmico, con la sua ripetizione sempre uguale, meccanica e
inarrestabile, rendono la musica insidiosa e inquietante che ci avverte che qualcosa di

terribile e tragico é in agguato.

Il Motivo di Carlotta é detto anche semi-tema d’amore perché ¢ privo di un inci-
pit autorevole e quindi di autonomia discorsiva ed € giocato tutto su estenuanti progres-
sioni cromatiche: incarnazione sonora non solo della presunta ossessione di Madeleine,
che finge di credersi la reincarnazione della bisnonna, ma anche e soprattutto dell'idea
fissa di Scottie, del suo desiderio morboso, venato di feticismo, perennemente orfano di

una presenza, Madeleine, che trovera in Judy I'oggetto del proprio sfogo. Il ritmo di ha-

126 paul Duncan, Alfied Hitchcock, architetto dell angoscia, Taschen, Kélhn-Modena 2003, p.40

80


https://it.wikipedia.org/wiki/1838
https://it.wikipedia.org/wiki/1875

banera si fonda sulla nota Re, nota che e un punto focale della melodia di "Ossessione".
Il Re significa sia lI'ossessione di Scottie per Madeleine, sia quella di quest'ultima per
Carlotta, sua bisnonna, e assolve al ruolo di messaggero di pazzia o morte. “Madeleine”
e “Carlotta” rappresentano le tematiche principali del film: la connessione tra amore e
morte, in quanto “Madeleine” rappresenta 1'oggetto del desiderio di Scottie, “Carlotta”

invece incarna la distruzione del sogno impossibile di Scottie.

Il Motivo di Carlotta, con il suo ostinato ritmico, genera nello spettatore inquie-
tudine, irresolutezza e insoddisfazione e compare quando Madeleine si reca per la prima
volta nel museo e guarda assorta il quadro della bisnonna, Carlotta Valdes, ricompare
quando la donna commette 1’errore di conservare la collana, che ¢ la prova
dell’omicidio, e quando Scottie scopre di essere stato ingannato, nella scena dello spec-
chio in cui capisce che Madeleine e Judy sono la stessa persona, infine lo sentiamo nella

missione, dove giace la tomba di Carlotta.

In Vertigo la combinazione di musica e immagini e talmente simbiotica da
convogliare le emozioni del pubblico nella direzione di disorientamento, inquietudine,
ansia, angoscia, paura, disagio e tristezza, perché il regista e il compositore riescono a
offrire, in un continuum incalzante, messaggi poco rassicuranti di sfortuna, ambiguita,
desiderio, devastazione e ineffabile mistero. Il profondo “comune sentire” fra i due
artisti, la capacita herrmanniana di divenire come |’estensione invisibile dell’anima
hitchcockiana, con cui condivideva demoni, ossessioni e tratti caratteriali (irascibilita,
egocentrismo, crisi depressive, perfezionismo, scarsa capacita di autocontrollo),

assicura sempre una forte risposta emozionale dello spettatore e la riuscita del film.

In Vertigo e assente un focus melodico e, come osserva David Cooper,
all’assenza di una melodia convenzionale Herrmann sostituisce altri fattori unificanti,
quali I’accordo Vertigo, la politonalita, gli accordi di settima, il ritmo di habanera e gli
ostinati, utilizzando una varieta di stili musicali, che rimandano a Wagner, alla musica
atonale di Schoenberg, ma anche a Copland o Stravinsky. Questo non significa che
Herrmann era come un “pasticheur” o un musicista in grado di comporre solo attraverso
gli stili di altri, perché la sua € una delle voci piu individuali del cinema. Piuttosto, il

compositore statunitense ha adottato di volta in volta il modo di espressione che ha
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sentito pit adatto per esprimere I’interiorita dei personaggi e I’essenza del film*?”. Dello
stesso parere & Bill Wrobel'?8, che ritiene I'eclettismo di Herrmann un approccio sano,
perche mostra la volonta e la capacita del compositore americano di arrivare all’effetto
musicale adatto al film, per esserne un fedele interprete. La musica cinematografica di
Herrmann, sempre in relazione simbiotica con le scene e ’essenza del film, tende in
genere alla semplicita del metro e del ritmo, a strutture semplificate e dirette, in modo
che l'ascoltatore possa assaporare ogni gruppo di strumenti. In questo, la sua musica é

vicina al Minimalismo'%®

, In quanto caratterizzata da brevi e ripetute frasi (ostinati) con
impatto memorabile, senza mai cadere nella ripetizione noiosa e sempre volta alla
musica dell’interiorita. Infatti la principale caratteristica stilistica del Minimalismo, che

fa parte del Modernismo, é la ripetizione di brevi frasi musicali o "cellule™.

Ma Herrmann, quando la scena lo richiede, € capace anche di far esplodere
I’orchestra in un esasperato romanticismo e in una travolgente passionalita, per esempio
nella scena dell’hotel in cui Scottie pud finalmente riabbracciare quella che crede di
aver ricreato come la “sua” Madeleine: qui il bruciante cromatismo esplode nella piu
aperta citazione dell’opera wagneriana Tristano e Isotta. Non si tratta della citazione
della melodia ma di una citazione della condotta compositiva del musicista tedesco.

Wagner, infatti, nel Preludio del Tristano e Isotta'® e al principio del terzo atto,

127 David Cooper, Bernard Herrmann’s Vertigo - A Film Score Handbook, Greenwood Press, Westport —
Connecticut - London 2001, p. 17

128 Bjll Wrobel, The Nature of Bernard Herrmann's Music
(http://www.bernardherrmann.org/articles/misc-nature/)

129 1 a Minimal Music (musica minimalista 0 Minimalismo), partendo dalla lezione di Cage, nasce in
America negli anni ‘60 e conta tra i suoi esponenti Steve Reich e Philip Glass. Legata all’estrema
semplificazione di tipo geometrico proposta nelle arti figurative dalla cosiddetta Minimal Art, la musica
minimalista si basa sull’ossessiva ripetizione di un semplice modulo ritmico-melodico, detto pattern.

130 Come chiarisce il musicologo Sergio Sablich (1951-2005): “a differenza di altri Preludi, quello del
Tristano e Isotta non riassume la vicenda scenica e i personaggi dell'opera, ma concentra in una lenta
elaborazione sinfonica uno stato d'animo unico ancorché dissociato. In una nota illustrativa stesa in vista
dell'esecuzione di questo Preludio in forma di concerto , Wagner scriveva che quella di Tristano e Isotta €
la storia di "un desiderio eterno, struggente, della beatitudine e della miseria dell'amore; mondo, potere,
gloria, onore, cavalleria, lealta, amicizia: tutto gettato via come un sogno senza sostanza; una cosa sola
lasciata in vita: il desiderio, desiderio insaziabile, uno struggimento, una brama, un languore eternamente
rinnovato; una sola via di redenzione: morte, fine di tutto, un sonno senza risveglio”. Questo stato
d'animo costituisce il contenuto poetico e musicale del Preludio, che circoscrive in una lunga catena di
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propone il leitmotiv principale (quello celebre dell'amore), che compare, scompare,
riappare, si trasforma e si insinua, senza pero mai concludersi in un modo o in un altro,
creando una melodia potente che perd non ha una risoluzione e che sfocia in alcuni
passaggi in accordi di settima, con una composizione ad arco che genera una sensazione
di instabilita tonale e emotiva. Analogamente, Herrmann utilizza una struttura ad arco,
che torna sempre sulla reiterazione senza speranza di “Ossessione”, trasformando con
questi ritardi il Tema d’ Amore in un tema funebre e creando un senso di tensione e un
presagio di morte. Un debito verso Wagner che nella partitura di Vertigo si giustifica
con il comune epilogo tragico di un amore impossibile (nel Tristano e Isotta i due
amanti muoiono, in Vertigo a morire € Judy) e con un annientamento reciproco di
amanti dai contorni morbosi, e che permette a Herrmann di costruire un paesaggio
sonoro grondante di mistero oscuro e predestinazione luttuosa. Inoltre & interessante
sottolineare anche la capacita di entrambi i compositori, in queste due opere, non solo di
rendere in musica desideri e deliri dei protagonisti ma di farli assurgere a condizioni
esistenziali dell’umanita tutta, in un lago di dolore e di tormento da cui non c’¢ via di
fuga. Con il che Wagner nel Tristano e Isotta e Herrmann in Vertigo, affidando alla
musica, in una sorta di sospensione sonora e di irresolutezza, il compito di esprimere il

non detto e il non visto, riescono entrambi a creare veri e propri poemi sinfonici®3!,

stadi successivi quell'insaziabile passione che si dilata - & ancora Wagner a parlare - "dalla prima timida
confessione [motivi del Dolore e del Desiderio] al piu dolce prolungamento [motivi dell'Angoscia di
Tristano e dello Sguardo], per ansiosi sospiri, speranze e timori, lamenti e desideri, gioia e tormento, alla
pit possente delle sollecitazioni, allo sforzo piu poderoso nella ricerca della breccia per la quale si aprisse
al cuore ardente all'estremo la via che mena all'oceano dell'infinita gioia d'amore. Invano! Il cuore ricade
esausto, per struggersi d'una brama che mai sara esaudita, poiché ogni appagamento reca nella sua scia
solo un rinnovato desiderio, finché nell'estrema prostrazione I'occhio languente ha la fuggevole visione
del conseguimento della gioia sublime: la gioia della morte, del non piu essere, della redenzione finale in
quel regno meraviglioso dal quale tanto pit siamo allontanati, quanto piu tentiamo di penetrarvi con
forza” (http://www.sergiosablich.org/dettaglio.asp?L1=55&L 2=228&L.3=236&id_inf=979)

181Ricordando che il poema sinfonico & una composizione per orchestra, ispirata da elementi letterari,
naturalistici o artistici, 1’opera wagneriana Tristano e Isotta si avvicina al poema sinfonico, come
specifica Sergio Sablich :

“I1 tessuto musicale del Tristano differisce da quello di tutte le altre opere di Wagner, ¢ a maggior ragione
di tutti gli altri compositori d'opera, per essere essenzialmente sinfonico, nel senso che sviluppa in
orchestra, docilmente asservendo il canto, lo stato d'animo simboleggiato da un determinato motivo su
una situazione scenica fondamentalmente statica. Anche l'uso della tecnica dei Leitmotive, o motivi-
guida, & ancor piu radicale che altrove: qui si assiste infatti, pit che a temi d'accompagnamento all'azione,
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Animato da una profonda affettivita, Herrmann, come Wagner nel Tristano e Isotta, non
impone dall’esterno una forma musicale al materiale tematico, ma riesce a incarnare le
idee stesse di amore, morte e tragedia. In questo modo la musica di Vertigo attira lo
spettatore in una vertigine adrenalinica e perturbante, resa, che come dice Antonio
Tricomi: “da una miscela intensa di profondi colori romantici che nella scena d’amore
alludono, con una citazione velata, al Tristano e Isotta di Wagner, ma che unendosi a
ritmi latini restituiscono al romanticismo wagneriano le sensazioni del Nuovo

Mondo”l32

Per riassumere e ampliare le caratteristiche compositive di Vertigo, é
esplificativo quanto nota il prof. Gianluca Podio, secondo cui Vertigo € un eccellente
esempio di fusione filmico musicale ed é il film che in assoluto lo stesso Hermann pre-
feriva come risultato compositivo. Tra le varie caratteristiche di questa splendida parti-
tura possiamo riconoscere all’interno della stessa alcune connotazioni fortemente melo-
drammatiche. In tutto il film la presenza musicale & fortemente significativa e il com-
mento musicale occupa piu dei due terzi dell’intera pellicola. Possiamo, alla luce di
queste considerazioni formali, capire come 1’uso di soluzioni armoniche ed intervallari,
derivanti dal linguaggio classico, costituiscono mezzi ottimali per esprimere emozioni e
stati d’animo all’interno di questo film. Nella politonalita possiamo riconoscere una
rappresentazione simbolica di un ipotetico dualismo, gia presente nella protagonista del
film e musicalmente rappresentato su un risultato sonoro dalla convivenza di due piani
tonali differenti. La politonalita rappresenta in modo esplicito un linguaggio conflittuale
in uso sin dal Rinascimento (Monteverdi, Gesualdo Da Venosa e molti altri) per rappre-

sentare una dissociazione dai centri tonali di base. Gli intervalli di 7° (come anche di

a una sorta di incarnazione musicale di una situazione, di un personaggio, di uno stato d'animo,
suscettibile di dar luogo successivamente a ogni possibile trasformazione musicale e psicologica.

E sovente questi temi vengono presentati in anticipo sul momento in cui il rapporto con il testo o con la
situazione scenica ne chiarird il significato: in altri termini, essi hanno una vita quasi autonoma,
sotterranea, si inabissano nel pitu profondo della coscienza, se non dell'inconscio, per riemergere al
momento adatto con funzione chiarificatrice, esplicativa.

Il dramma vero e proprio non sta in cio che materialmente accade ai personaggi, ma in cio che si agita
dentro di loro, e che é soprattutto la musica a rivelare.”
(http://www.sergiosablich.org/dettaglio.asp?L1=55& 2=228&| 3=236&id_inf=979)

132 Antonio Tricomi, Fotogrammi dal moderno. Glosse sul cinema e la letteratura, Rosenberg & Sellier,
Torino 2015, p. 199
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2°), gia presenti in altri film musicati da Herrmann (Psycho , Marnie ed altri), generano,
piu di ogni altro intervallo musicale, una forte tensione armonica e melodica poiché col-
locati spesso in una texture compositiva che li vede privi di risoluzione. Tali intervalli
divengono quindi una sorta di interrogativi irrisolti,domande poste con veemenza
espressiva, che coinvolgono lo spettatore ad un livello emozionale profondo. Anche qui
possiamo ritrovare 1’origine di questi mezzi compositivi nella Storia della Musica gia
nella cosiddetta “Teoria degli affetti”, tecnica in uso nella musica barocca che,attraverso
alcune soluzioni timbriche ed intervallari, scopre modalita tecniche ideali per esprimere
con i suoni stati d’animo ed emozioni. Dobbiamo inoltre,all’interno degli elementi
compositivi usati da Herrmann, per esprimere e trasmettere atmosfere tensive e 0ssessi-
ve, riconoscere un’importanza particolare da destinare all’uso dell’ostinato e del con-
trattempo. In Vertigo pero, seppure non secondario a livello di soluzione compositiva,
I’ostinato non ha un ruolo predominante come in altre pellicole quali ad esempio Psy-
cho. E’ infatti associato all’immagine pittorica ¢ mentale di Carlotta Valdés che non ve-
dremo mai fisicamente. Non bisogna dimenticare inoltre 1I’importante ruolo svolto dalla
timbrica come una delle soluzioni piu riuscite all’interno della partitura di Vertigo. In
tali scelte tecnico-espressive Herrmann introduce invenzioni sonore di indubbia impor-
tanza, assumendo un vero e proprio principio per identificare e organizzare la variazione
timbrica. La scelta dei colori musicali cosi attenta rivela, a mio avviso, la profonda cul-
tura di Herrmann collegando direttamente questo compositore alla Klangfarbenmelodie
inventata da Schoenberg*3® e sviluppata in maniera ancora pill esaustiva da Berg e We-

bern 134,

133 £ utile ricordare, anche se in estrema sintesi, alcuni importanti indirizzi musicali della musica colta
della prima meta del ‘900 che influenzarono le scelte compositive di Herrmann.
Dal 1900 al 1950 la musica si caratterizza per un’eterogeneita di indirizzi mai riscontrata nei secoli pre-
cedenti. Si tratta di orientamenti musicali a volte simili ma a volte opposti tra loro. Cio che pero lega tutti
questi orientamenti che confluiscono nelle avanguardie & la volonta di rompere con il passato e la tradi-
zione, al di la delle rispettive soluzioni e scelte musicali.
In questa sede, tra gli svariati indirizzi, ricordiamo:

- Lo stile minimalista di Satie (1866-1924), che anticipa il Minimalismo degli anni *60

- La musica atonale e dodecafonica, che in Schénberg , Berg e Webern trova i suoi maestri.
Quanto allo stile minimalista di Satie, gia agli albori del ‘900 in Francia il compositore spezza i legami
con la musica ottocentesca, eliminando nella sua musica i toni retorici e proponendo una monotonia rit-
mica e timbrica, caratterizzata dalla ripetizione continua di frasi brevi in un continuum statico e privo di
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tensioni. Ed ¢ la ripetizione di un unico modello-base a costituire un’anticipazione della “Minimal musi-
cal ” o “Minimalismo”, che nascera negli anni 60 negli Stati Uniti d’ America.
Quanto alla musica atonale, come espressione della musica colta della prima meta del ‘900, questa fu
influenzata del movimento pittorico dell’Espressionismo, che rifiutava la rappresentazione naturalistica e
mimetica, preferendo una rappresentazione che esprimesse la disperazione interiore, I’urlo di dolore
dell’animo umano. La musica atonale deve il suo compimento a tre musicisti, tutti nati a Vienna e preva-
lentemente attivi a Vienna o in Germania: Arnold Schénberg (1874-1951), Alban Berg (1885-1935) e
Anon Webern (1883-1945). Questi tre compositori fanno parte della “Seconda scuola di Vienna”, cosid-
detta perché contrapposta alla “Prima scuola di Vienna”, che tra I’ultimo trentennio del 1700 e il primo
trentennio del 1800 ebbe come protagonisti: Haydn, Mozart e Beethoven.
Arnold Schonberg (Vienna 1874- Los Angeles 1951) fu un rivoluzionario, infatti rifiutava le regole tradi-
zionali della musica tonale, proponendo 1’atonalita. La musica tonale si basa su melodie e principi armo-
nici in base a scale subordinate alla tonica, cioe alla prima nota della scala maggiore o minore e attorno a
cui gravitano gli altri suoni. Nella musica tonale & importante anche la dominante, che ¢ la quinta nota di
una scala maggiore o minore e serve a rafforzare la tonica (es. ’accordo do-sol, nella scala di do maggio-
re). Schonberg rifiuta la musica tonale del passato e spesso si rifa a scale non tonali, come p.es. a quella
fiamminga del 1400. Il risultato € una musica aspramente dissonante, espressionista nell’alludere
all’angoscia del vivere, e nella quale non ci sono melodie orecchiabili. Se il linguaggio musicale della
tonalita & il linguaggio della chiarezza e della razionalita, il compositore austriaco con la sua musica ato-
nale rifiuta quel linguaggio e scrive una musica che e imprevedibile, con balzi improvvisi e carica di dis-
sonanze non risolte, come urti di settima e di seconda, con il risultato di una sensazione di delirio e allu-
cinazione. Una musica, quella atonale di Schénberg, che per il pubblico risultava difficile da capire anche
se presentava alcuni temi. Ed & proprio per evitare che la sua musica apparisse come una sorta di casuale
disposizione di suoni, che Schoénberg intorno al 1921-25 decise di sviluppare non piu solo brevi nuclei
tematici, ma ampi temi di 12 suoni, nella cosiddetta dodecafonia. Schénberg, con la sua nuova grammati-
ca musicale, passa da composizioni atonali a composizioni dodecafoniche.

Nella dodecafonia le regole cambiano e tra le altre ricordiamo le seguenti:

- in una melodia nessun suono ¢ dominante. Non ¢’¢ nessuno punto di riferimento, nessun “cen-

tro” intorno al quale gravitano le altre note
- tutti i 12 suoni della scala cromatica si devono sentire in un tempo il piu breve possibile e un
suono non si deve ripetere se non dopo che siano stati eseguiti al altri 11.

Schonberg quindi crea un nuovo metodo di comporre, basato sull’uguaglianza di tutti i 12 suoni. La

sua musica, nuova, rivoluzionaria e anticonformista fu condannata dal regime naziasa, che vedeva in

tutte le avanguardie artistiche “un’arte degenerata”. Di religione ebraica, Schonberg nel 1933 si tra-

sferi negli USA, dove mori nel 1951. Berg e Webern furono allievi di Schénberg e Webern si caratte-

rizzoo per composizioni dodecafoniche brevissime, quasi un “distillato” di musica. (Mauro Mura, Li-

neamenti di Storia della musica occidentale, vol. 2, ed. Ruggimenti, Milano 2015, pp.320-329, 390-

394, 400-418, 580-587)

134 Gianluca Podio, Composizione per le immagini, corso del biennio di specializzazione in composizione
per musica applicata, a.a. 2015-2016. Saint Louis College of Music, via Del Boschetto 106, Roma.
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3.3 LA MUSICA DELLA PAURA IN PSYCHO E L’USO DELLE NOTE PIU ALTE
DEL “CANTINO”1%

Psycho (1960), & il maggior successo commerciale di Hitchcock'®. Tratto
dall’omonimo romanzo-scandalo, Psycho, di Robert Bloch,*3” che a sua volta si era ispi-
rato a fatti di cronaca nera, musicato da Herrmann e sceneggiato da Joseph Stefano,
Psycho e il film piu violento di Hitchcock. Diventato col tempo un film di culto, piu che

un thriller € uno shocker, e non soltanto per la sequenza della doccia (45 secondi), di

135 per la bibliografia di questo paragrafo sono stati usati, tra gli altri, i seguenti testi: Sergio Miceli, Ber-
nard Herrmann nel cinema di Alfred Hitchcock. Una concisa rilettura di alcune musiche, in Arte Musica
Spettacolo, Annali del Dipartimento di Storia delle Arti e dello Spettacolo, Universita di Firenze, Anno
V, Ed. Cadmo, Firenze 2004; Roberto Pugliese (a cura di), Bernard Herrmann, Biblioteca del Circuito
Cinema di Venezia, Venezia 1982

136 |1 regista e critico cinematografico francese Frangois Truffaut: “So che ha prodotto lei stesso Psycho. Il
film ha avuto molto successo?”. Alfred Hitchcock: “Psycho & costato solo ottocentomila dollari e ha dato
fino a oggi circa tredici milioni di dollari di utili” (Frangois Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Nuo-
ve Pratiche, Milano 1997, p. 234

137 Robert Bloch (1917-1994), scrittore di gialli e horror, nel suo romanzo “Psycho”, uscito nel 1959, si
ispira ad una storia vera del 1957, quando la polizia di Plainfield riusci a inchiodare Ed Gein, cinquantun
anni, un balordo che viveva di piccoli lavori occasionali affidati dai concittadini e che fu identificato co-
me uno dei piu tremendi serial killer che 1’ America avesse generato. Si trattava di un maniaco che viveva
nei 160 acri della fattoria ereditata dai genitori, ormai in rovina, e che parlava sempre male delle donne.
Viveva da solo: il padre era morto nel 1940 di infarto; quattro anni dopo, un incendio si era portato via il
fratello di Ed, Henry; subito dopo era morta la madre, una donna dall’umore sulfureo. Quando la polizia
fece irruzione nella sua casa per arrestarlo trovo teschi, labbra umane appese a uno spago, una borsa e
braccialetti di pelle umana, le pelli conciate di quattro volti femminili, truccate e affisse al muro con pun-
tine da disegno, dieci teste di donne, organi impacchettati nel congelatore: tutti resti delle sue vittime e di
corpi trafugati nel cimitero. Nessuno psichiatra riusci a capire le motivazioni di tanto orrore, ma Ed Gein
fu rinchiuso per sempre in manicomio, dove mori nel 1984. 1l serial killer, dal canto suo, ammise qualche
omicidio, ma non tutti quelli di cui era accusato, e tra le sue dichiarazioni ce n’¢ una particolarmente sor-
prendente: “Non ho mai ammazzato un cervo”. Partendo da questi fatti di cronaca nera, nel romanzo di
Bloch Ed Gein diventa il quarantenne Norman Bates (che nel film invece & molto piu giovane), un alber-
gatore dominato dalla madre e i cui attacchi di follia sono scatenati dall’alcol, dalla pornografia e da Bee-
thoven. Sotto I’influsso delle teorie di Freud, Bloch cred uno psicopatico omicida che diventava sua ma-
dre mentre commetteva i delitti e che di sua madre aveva conservato il corpo in casa, dopo averla uccisa.
Bates incontra la graziosa Mary Crane (la prima vittima di Gein si chiamava Mary), in viaggio con i
40.000 dollari rubati. La ragazza, solo a un terzo della storia, muore assassinata nella doccia: “Il coltello
le tronco il grido. E la testa”, scrive Bloch. Ignari dell’omicidio, la sorella e I’amante di Marion si muo-
vono alla ricerca della ragazza. Alla fine Norman Bates € smascherato per quello che €: un travestito se-
rial killer matricida. (Stephen Rebello, Come Hitchcock ha realizzato Psycho, Il Castoro, Milano 1999,
pp. 23-26)
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inaudita violenza. | titoli di testa sono di Saul Bass, che, con strisce bianche e nere che
si incastrano per poi dividersi, allude implicitamente alla personalita scissa del protago-
nista, individuando il nucleo tematico intorno a cui ruotera il film: Norman Bates, lo

psicotico.

Nonostante le quattro nomination all’Oscar (migliore regia ad Alfred Hitchcock;
miglior attrice non protagonista a Janet Leigh; migliore fotografia a John L. Russell;
migliore scenografia a Joseph Hurley, Robert Clatworthy e George Milo), il film non

riceve alcun premio dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Di Psycho saranno girati tre sequel, tutti con Anthony Perkins come protagoni-
sta: Psycho 1l (1983), di Richard Franklin; Psycho Il (1986), di cui firma la regia lo
stesso Anthony Perkins; Psycho IV (1990), di Mick Garris. Nel 1998 Gus Van Sant ha

diretto Psycho, un remake molto fedele all’originale.
La trama € simile al romanzo.

Fuggita con una forte somma di denaro affidatale dal suo principale, una giova-
ne donna, Marion Crane (Janet Leigh), che con il denaro rubato vuole andare dal suo
amante per poterlo sposare, si ferma in un motel oscuro e sinistro vicino a Phoenix
(Arizona), gestito da Norman Bates (Anthony Perkins), un giovane timido e cortese che
vive insieme alla vecchia madre e che & un appassionato di tassidermia, per questo im-
balsama uccelli. Durante la sosta nel Bates motel Marion viene uccisa a coltellate sotto
la doccia, ma I’assassino rimane sconosciuto. Nel frattempo Sam (John Gavin), I'amante
di Marion, ignaro del furto, viene contattato da Lila (Vera Miles), sorella della donna,
che non ha piu avuto contatti con lei. I due, con l'aiuto del detective privato Milton Ar-
bogast (Martin Balsam), incaricato di indagare dalla societa truffata, cercheranno di ca-
pire cosa sia successo a Marion, visitando l'inquietante e isolato motel. Ma anche Mil-
ton Arbogast viene ucciso. Solo alla fine del film, dopo I'arresto di Norman, lo psichia-
tra Fred Richmond (Simon Oakland), chiarisce il motivo degli omicidi: dieci anni prima
Norman aveva ucciso la madre e il compagno in quanto, dopo la morte del padre, egli
aveva sviluppato un forte risentimento verso la madre, che, fidanzandosi con un altro
uomo, secondo lui lo aveva tradito. Da quel momento Norman, per non confessare a se

stesso il matricidio, fa rivivere la madre assumendone 1’identita, per cui in lui convivo-

88


https://it.wikipedia.org/wiki/Psycho_II
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Richard_Franklin&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Psycho_III
https://it.wikipedia.org/wiki/Psycho_IV
https://it.wikipedia.org/wiki/Mick_Garris
https://it.wikipedia.org/wiki/Gus_Van_Sant
https://it.wikipedia.org/wiki/Psycho_(film_1998)
https://it.wikipedia.org/wiki/Remake

no due personalita: una, quella della madre, 1’altra, la sua. E quando diventa la Madre,
uccide le donne per cui prova attrazione. Con 1’arresto, perd, Norman perde la sua dop-
pia personalita per identificarsi completamente nella madre, ormai inesorabilmente in

preda al delirio della pazzia.

Questa rivelazione-spiegazione dello psichiatra arriva solo alla conclusione del
film, per cui lo spettatore fino alla fine non sa chi ¢ I’assassino, né conosce il movente

degli omicidi: e questo tiene alta la suspense.**

Una suspense continuamente alimentata dalla colonna musicale, che, come tutte
le musiche realizzate da Herrmann per Hitchcock, € completamente mancante di melo-
die tradizionali, mentre & popolata da brevi schemi ripetuti con variazioni. L’abbandono
della melodia, che ¢ ’elemento piu razionale della musica, ¢ uno degli elementi di base
per il successo del sodalizio tra il compositore statunitense e il regista britannico, in
quanto entrambi portano in scena 1’irrazionalita dell’inconscio: dalle fobie di Scottie
Ferguson alla personalita divisa di Norman Bates o alla repulsione per gli uomini di
Marnie. Soprattutto in Psycho, storia di psicosi e nevrosi, non c¢’¢ spazio per la melodia
come razionalita. Da qui una partitura basata anche sull’utilizzo di frasi ripetitive e bre-

vi, che aumentano la sensazione di fissazione psicologica dei personaggi hitchcockia-
ni.139

138 Hitchcock per il lancio del film puntava molto sulla sorpresa del finale, per cui, assieme al direttore
pubblicitario della Paramount, Herb Steinberg, impose la proibizione di entrare in sala a proiezione inizia-
ta e pretese che il rispetto tassativo del divieto fosse una condizione contrattuale obbligatoria per tutti gli
esercenti che volevano noleggiare il film. Gli spettatori erano abituati a capitare in sala a orari abbastanza
casuali, in anni in cui i cinema aprivano alle dieci del mattino e le proiezioni scorrevano senza interruzio-
ne fino a tarda sera, ma la segretezza di tutti gli snodi del film e del finale era indispensabile per una go-
dibile fruizione di Psyco. Per capire la capillarita della campagna pubblicitaria basti pensare che agli eser-
centi si suggeriva di montare altoparlanti sulla facciata esterna per trasmettere messaggi registrati di Hit-
chcock, come questo: “Il direttore di questa sala & stato istruito, a costo della sua vita, a non ammettere
nessuno nel cinema una volta che il film sia iniziato. Qualsiasi tentativo di entrare da porte laterali, uscite
di sicurezza o prese d’aria sara bloccato con la forza. Mi si dice che sia la prima volta che questo genere
di precauzioni si sono rese necessarie... ma dopotutto ¢ anche la prima volta che si puo vedere un film
come Psycho“ (Stephen Rebello, Come Hitchcock ha realizzato Psycho, op. cit., pp 158-162)

1% Daniel Golding, A series of emotional remembrances: Echoes of Bernard Herrmann
(http://refractory.unimelb.edu.au/2011/08/01/%E2%80%9Ca-series-of-emotional-
remembrances%E2%80%9D-echoes-of-bernard-herrmann-daniel-golding/)
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Psycho e diviso in due parti simmetriche: la prima ruota intorno alla nevrosi del-
la giovane Marion, fino alla sua uccisione sotto la doccia; la seconda & dominata dalla

psicosi, la turba mentale che alberga nella psiche dell’inquietante Norman.

Riguardo ai protagonisti, Marion e Norman, € interessante quanto nota Giuseppe Rausa,

che individua in Norman I’antimodernita e in Marion la modernita:

“Norman era un bambino sensibile che ha vissuto il trauma dell’abbandono del
padre. Trascurato da una madre che prontamente si risposa, decide di avvelenare la cop-
pia, simulando un suicidio, ma rimane prigioniero della figura materna e con essa vive
in solitudine nell’isolato motel [...] L universo immaginario di Bates ¢ quello ormai
minoritario (negli USA di fine anni cinquanta), del calore familiare e del rispetto degli
impegni genitoriali, ossia di elementi propri di un universo sociale antimoderno. E’ una
dimensione in cui non si contemplano il divorzio e la mancanza di attenzioni per un
bambino. In definitiva la mostruosita di Bates deriva dalla sua non accettazione della
modernita americana. Al contrario Marion impersona compiutamente quell’idea di mo-
dernita, nonché quel latente matriarcato, che serpeggia nella societa americana. E’ una
donna impulsiva che ha deciso di sposare il suo fidanzato [...]. Le difficolta sono eco-
nomiche e allora lei ruba quarantamila dollari e se li porta con sé da Phoenix a Fairvale,
dove vive ’amato, con 1’idea di cambiare identita e farla franca. E’ una donna attiva
dunque, piu del suo uomo, pronta a trasgredire le regole per realizzare il proprio proget-
to matrimoniale. Posta di fronte a un uomo che vive isolato e che parla di doveri nei
confronti di una madre invalida (ovviamente Marion non sospetta si tratti di una simula-
zione) la donna ha parole aggressive sull’inutilita di quelle cure, sul tempo sprecato, sul-
la liberta di movimento: insomma per un attimo Norman vede in Marion, nella sua indi-
vidualistica “modernita”, nel suo disperato bisogno di socialita (e di un matrimonio), la
sua vera madre e dungue ricompie il delitto che aveva gia commesso. Marion € certa-
mente anche la tentazione sessuale, € anche 1’oggetto del desiderio, un oggetto pero di
cui si finisce succubi: cedere a Marion avrebbe significato eliminare “I’identita mater-
na” e il tranquillo isolamento dal caos del mondo che essa comporta. Avrebbe significa-

to abbandonare il motel (Marion glielo dice), simbolo di una strana e oscura pace rag-
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giunta, per il mondo degli affetti instabili e dolorosi, soprattutto per un essere sensibile e

lacerato come Norman.”**°

Ad accentuare 1 mondi antitetici dei protagonisti, James Naremore scrive: “La
storia di Marion Crane coinvolge la citta, I’America del sicuro dollaro; la vicenda di
Norman Bates coinvolge la campagna, 1’ America della “virtu rurale” e delle repressioni

sessuali.”14

Ma se da una parte Marion e Norman rappresentano due mondi agli antipodi,
dall’altra sono legati anche da forti analogie: entrambi sono ossessionati dalle loro col-
pe, entrambi soccombono alle loro debolezze, entrambi sono accomunati da un destino
tragico. E il tratto primario che condividono ¢ il peccato della tentazione: la tentazione
del denaro in Marion (ruba 40.000 dollari) e la tentazione violenta e carnale in Norman

(dallo spioncino della parete guarda Marion spogliarsi e poi la uccide).

Dunque, I’idea forte in Psycho sta nel legare i due mondi (quello di Marion e
quello di Norman) in modo che la donna affetta da nevrosi debba necessariamente dive-

nire I’oggetto della psicosi del protagonista maschile.

E come sottolinea Donald Spoto, Herrmann per evocare queste analogie sceglie
registri senza la risoluzione, senza il contorno melodico e con ostinati ritmici 0ssessivi:
“sono infatti 1 furibondi ostinati ritmici, capaci di evocare il conflitto e le ossessioni del
subconscio, ad accumunare Marion e Norman, apparentemente diversi ma entrambi vit-

time della tentazione criminale.” 142

Girato in soli trenta giorni e autoprodotto da Hitchcock, con I’impegno da parte

della Paramount Pictures di distribuirlo*?, il film fu girato in bianco e nero, sia per mo-

140 Giuseppe Rausa, Psycho, The Collector, Sisters e Dressed to Kill: violenze in un’epoca di transizione
(1959-1980), (http://www.giusepperausa.it/psycho.html)

141 James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, Bloomington 1973, p. 37

142 Donald Spoto, The Dark Side of Genius, Little Brown & Company, Boston, Massachusetts 1983, p.
356

43Hitchcock aveva presentato il progetto alla Paramount con cui era sotto contratto per un ultimo film,
prima di passare alla Universal. Ma il soggetto del film venne rifiutato perché ritenuto troppo violento e
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tivi economici, per contenere il low budget dell’autoproduzione, sia per motivi di censu-

ral*, perché a detta del regista: “Se avessi filmato a colori, con tutto quel sangue nella

doccia, la scena intera sarebbe stata tagliata. Non si sarebbe potuta fare.”*4®

Quanto alla colonna musicale, Herrmann, con una decisione davvero insolita,
sceglie di affidare tutta la partitura ad un’orchestra di soli archi, con la seguente motiva-
zione: “able to complement the black and white photography of the film with a black
and white sound”'*®. E non solo “decolora” I’orchestra, utilizzando esclusivamente gli
archi, ma esige dagli esecutori un suono freddo, teso, “oggettivo”, ovvero senza vibra-

to!*”: una musica in bianco e nero, capace di raggelare il sangue dello spettatore e i cui

contrario alla morale, allora Hitchcock, stizzito, propose di produrlo direttamente con la sua casa di pro-
duzione, la Shamley Productions (che nel frattempo si era gia trasferita negli studi della Universal), a
patto perd che la Paramount si fosse fatta carico della distribuzione. Per contenere le spese, Hitchcock,
che all'epoca lavorava alla fortunata serie televisiva Alfred Hitchcock Presents (di cui & famosa la sigla
tratta dalla Marcia funebre per una marionetta di Charles Gounod), gira in bianco e nero e prende un'in-
tera troupe televisiva di un episodio della serie e la porta sul set per girare Psycho. Tutti, eccetto gli attori,
avrebbero preso la paga standard per un episodio di Alfred Hitchcock Presents. Il ventisettenne Anthony
Perkins, con pochi film all’attivo ma gia amato da molte giovani fan, fu pagato solo 40 mila dollari (con-
tro i 450.000 dollari presi da Cary Grant per Intrigo internazionale) e una cifra analoga spetto alla trenta-
duenne Janet Leigh. (Antonio Pettierre, Psyco di Alfred Hitchcock, in
http://www.ondacinema.it/film/recensione/psyco_hitchcock.html)

144 Con Psycho siamo negli anni 60 e la censura ¢ figlia del proprio tempo. La violenza o il sesso dove-
vano essere portati sullo schermo con buon gusto, senza eccessi. Per esempio la scena di Marion con il
suo amante risultava audace perché I’attrice era in sottoveste e I’amante a torso nudo, e essere “seminudi”
era scandaloso. Per questo le versioni del film furono leggermente diverse, a seconda dei censori locali: a
Singapore accorciarono le pugnalate e eliminarono la seconda inquadratura del corpo mummificato della
signora Bates; in Inghilterra, paese di origine di Hitchcock, si effettuarono tagli ai dialoghi e si elimind la
scena in cui Norman Bates si guarda le mani insanguinate dopo aver ucciso Marion. (Stephen Rebello,
Come Hitchcock ha realizzato Psycho, op. cit., pp. 90-91)

15 Alfred Hitchcock, Hitchcock secondo Hitchcock: idee e confessioni del maestro del brivido, Baldini &
Castoldi, Milano 2000, p. 365

146Steven S. Smith, A Heart a Fire's Centre: The Life and Music of Bernard Herrmann, University of
California Press, Berkley and Los Angeles 1991, p. 236

14711 Vibrato & un effetto sonoro strumentale e vocale che negli strumenti ad arco assume grande impor-
tanza espressiva in quanto rimanda allo struggimento. Di contro, la mancanza di vibrazione comunica una
carenza di emozione. Il vibrato negli strumenti ad arco si ottiene con un movimento oscillatorio del pol-
pastrello che preme la corda, causando lievi oscillazioni dell’altezza del suono di una stessa nota
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“echi” emergono nel quartetto per archi intitolato, appunto, “Echoes”, composto da

Herrmann nel 1965.148

La scelta di una partitura in “bianco e nero”, che si affida ai soli archi, privava il
musicista di tutte le formule collaudate e di tutti gli effetti che, fino a quel tempo, erano
considerati essenziali per i film di suspense e di orrore: rullo di piatti, colpi di timpano,
percussioni per dare ritmo, corni con la sordina, striduli clarinetti, tromboni sinistri, e
altri “effetti” tipici di Hollywood. Inoltre Herrmann deliberatamente trascura un’altra
convenzione, quella di associare gli archi alle storie d’amore, e collega i violini non
all’amore ma a un assassinio.*® Ma tutte queste rinunce furono superate da una partitu-
ra fulminante e ingegnosa, capace di far rabbrividire a tal punto da diventare I’archetipo

della musica del terrore.

Si deve poi ricordare che Hitchcock, come si legge nelle sue note scritte sulla

sceneggiatura di Psycho, stava riducendo in via sperimentale I'utilizzo della musica,'*

148 Echoes, un quartetto per archi di Bernard Herrmann, contiene anche il violento Preludio di Psycho e
rimanda a molte delle colonne musicali composte per Hitchcock. Si tratta di una serie di ricordi nostalgici
che alludono sicuramente alla vita privata del compositore, in quegli anni reduce dal suo secondo divor-
zio, ma anche alle opere passate, in particolare a quelle nate dalla collaborazione professionale con Hitch-
cock. Nell’ intensa biografia herrmanniana Steven Smith specifica che in Echoes Herrmann mette in
campo tutti i suoi meccanismi collaudati, ed elenca i film da cui sono tratti i richiami tematici. (Steven S.
Smith, A Heart a Fire's Centre: The Life and Music of Bernard Herrmann, University of California Press,
Berkley and Los Angeles 1991, p. 264)

149 Kathryn Kalinak, Musica da film, una breve introduzione, EDT, Torino 2012, p. 20

1%0Quanto alla riduzione della musica in Psyco, le indicazioni del cineasta inglese sono molto chiare. Nel-
la descrizione delle prime inquadrature di Psyco il regista scrive: “Rumore di traffico, altissimo mentre la
macchina da presa passa oltre la veneziana, ma che si riduce quando entriamo nella stanza.” Nella se-
quenza 2, dopo che Marion ha rubato il denaro e sta guidando per la citta, annota: “Quando l'auto di Ma-
rion si ferma all’incrocio, dovremmo sentire il suo motore ridursi a un impercettibile ticchettio. E molto
importante sentire il motore che diminuisce bruscamente perché I'inquadratura sullo schermo non mostra
chiaramente che lei si ferma.” Nella sequenza 3 - l'infernale traversata di Marion fino al Bates Motel -
Hitchcock scrive: “Quando arriviamo alla parte notturna della sequenza, esagerare rumori di auto che la
sorpassano [...]. Subito prima che inizi a piovere dovrebbe esserci un brontolio di tuono, non troppo vio-
lento ma abbastanza da annunciare la pioggia. Quando comincia a piovere, dovrebbe esserci una progres-
sione di rumore di pioggia con sotto il suono dei camion. Naturalmente il suono dei tergicristalli lo si do-
vra sentire per tutto il tempo, dal momento in cui li accende [...]. Il suono della pioggia deve essere molto
forte, cosi che quando la pioggia smette noi siamo fortemente consapevoli del silenzio e degli strani suoni
di sgocciolio che seguono.” Nella scena in cui il detective sgattaiola in casa Bates prescrive i seguenti
segnali sonori: “Arbogast tende le orecchie, trattiene il respiro, sente qualcosa che sembrano suoni umani
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una ricerca che sarebbe culminata in The Birds (1963), film del tutto privo di colonna
musicale convenzionale in quanto la componente sonora e costituita dai rumori degli

uccelli e costituisce una vera e propria partitura rumoristica.

A riprova della nuova tendenza a voler minimizzare I’intervento musicale, nella
sequenza della doccia, come in altre, Hitchcock non voleva la musica, ma solo rumori:
era determinato a produrre I’impatto piu attraverso le immagini che attraverso la musi-
ca. A riguardo le annotazioni di Hitchcock per Bernard Herrmann e per i due tecnici del

suono, Walden Watson e William Russell, datate 8 gennaio 1960, sono molto esplicite:

“Per tutta la scena si dovrebbero sentire il rumore della doccia e i colpi del col-
tello. Dovremmo sentire 1’acqua, che gorgoglia giu dallo scarico della vasca [...] Du-
rante I’omicidio, il suono della doccia dovrebbe essere continuo e monotono, rotto solo

dalle grida di Marion.”*°!

Di contro, Herrmann non solo ignoro la proposta del regista di una nervosa co-
lonna jazz per il film, componendo una musica straordinaria per soli archi, ma per la
scena della doccia scrisse ugualmente un brano per sottoporlo al cineasta, creando uno
degli stacchi piu terrificanti della musica della paura e centuplicando la violenza delle
immagini. Infatti la Murder Scene diventa “insopportabile” proprio grazie alla musica di
Herrmann e agli indimenticabili violini urlanti. Hitchcock fu talmente soddisfatto del
risultato che raddoppio il compenso al musicista, portandolo a 34.500 dollari: una gran-

de cifra sia per il low budget di partenza, sia per la proverbiale parsimonia del regista.

A differenza di altri film hitchcokiani, come Vertigo o The Man Who Knew Too
Much, Psycho non presenta alcuna musica diegetica. Questa assenza si giustifica con

I’intenzione del regista britannico di voler rappresentare una dimensione straordinaria,

che provengono dal piano di sopra ma si rende conto che potrebbero essere i rumori di una vecchia casa
[...]- Si avvicina alle scale, inizia a salire, lentamente, guardingo, avanzando un passo dopo l'altro sui gra-
dini e facendo attenzione che non scricchiolino prima di appoggiarci il suo peso.” Per il momento della
dipartita di Arbogast, Hitchcock detta: “Bisogna fare particolare attenzione ai suoni di passi sulla scala.
Perché anche se non vediamo “Mamma" dovremmo sentire il suono frettoloso dei suoi piedi mentre inse-
gue Arbogast giu dalle scale.” (Stephen Rebello, Come Hitchcock ha realizzato Psycho op. cit., 1999,
p.149)

151 Stephen Rebello, Come Hitchcock ha realizzato Psycho, op. cit., p. 149
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oscura e insondabile della psiche umana. Un suono diegetico invece avrebbe conferito
una connotazione realistica e quotidiana alle ambientazioni, mentre in scena doveva an-

dare ’eccezionale, lo straordinario.*?

L’assenza di musica di livello interno rende Norman e Marion piu estranei alla
normalita, alienandoli dal mondo che li circonda, mentre la presenza della musica di
Herrmann, violenta e straziante, ne suggerisce il mondo soggettivo, spaventoso e osses-
sionato. Come gia in Vertigo, infatti, la musica non & semplicemente una forma di
commento esterno, ma piuttosto rimanda alla rappresentazione del subconscio piu pro-
fondo dei personaggi, dando voce ai loro sentimenti piu intimi, quali, timore, tentazione

e rabbia.

Quanto alla musica extradiegetica, il film si apre con il Preludio, che accom-
pagna i titoli di testa e la cui funzione é proprio quella di guidare la narrazione sin dal
primo fotogramma, presentando il nucleo tematico del film: la mente e le azioni di uno
psicopatico. Infatti nei primi 20 minuti non succede niente di straordinario, ma é la mu-
sica del Preludio, cupa e gelida, a creare un disagio che allude a qualcosa di terribile che

sta per accadere e a dirci che il dramma é gia iniziato.

Come rileva il prof. Gianluca Podio, all’interno del linguaggio compositivo di
Bernard Herrmann, possiamo riconoscere 1’uso delle dissonanze piu aspre, quali ad
esempio gli intervalli di 7° (in forma melodica ed armonica) spesso uniti all’uso
dell’ostinato ritmico e di violenti contrattempi. In Psycho tali tecniche compositive sono
presenti gia nei Main Titles. La scrittura per soli archi del brano iniziale, una vera e
propria Ouverture, & assolutamente magistrale e rivela in tutta la sua coerenza formale
la profonda preparazione classica di Herrmann. In questo splendido brano, assolutamen-
te autonomo nella sua pregnanza artistica, possiamo apprezzare la distribuzione sapiente
delle varie cellule compositive e degli ostinati. Tali elementi costituiscono 1’insieme
principale della composizione che viene costruita dal compositore con una tecnica “a
mosaico”, in cui le varie cellule vengono giustapposte sino a creare una texture compo-

sitiva particolarmente densa e coesa. Possiamo inoltre riconoscere gli ostinati nei bassi e

152 Michel Chion, L Audiovisione Suono e Immagine nel Cinema, Lindau, Torino 2001, p. 26
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nelle parti secondarie quasi come dei contrappunti ritmici che costituiscono un telaio

pulsante di indubbia importanza strutturale 3,

Sin dai titoli di testa la musica offre I’indicazione della follia, e lo fa tramite il
meccanismo della ripetizione ossessiva degli ostinati, presagi di violenza e traghettatori
di efferati omicidi: quello di Marion, perché Norman-Madre la ritiene una depravata
(per il solo fatto di essere bella e “moderna”) e quello del detective, perché il giovane

Bates si ritiene minacciato dalle sue indagini.

Il ritmo e costante e la pulsazione di riferimento potrebbe derivare da
un’inquadratura dei tergicristalli dell’auto di Marion, nella parte conclusiva del viaggio
sotto una pioggia scrosciante (spesso infatti, un’idea compositiva non nasce dall’inizio

della scena, ma da una parte interna, particolarmente significativa e vincolante).

Il Preludio dunque imposta il dramma e, anche se Marion viene uccisa solo a
un terzo dello svolgimento del film, mette in allerta lo spettatore, creando
un’inquietudine che non puo essere attribuita alle sole immagini. Dobbiamo invece at-
tribuire questa sensazione a Herrmann, e al paesaggio psicotico che riesce a creare an-
che con 1 suoi echi ripetitivi, che rimandano alla follia e all’ossessione. Sin dai titoli di
testa lo spettatore, nonostante le immagini non facciano presagire 1’orrore a cui assiste-
ra, e pilotato dalla musica a provare sconcerto e sgomento in un crescendo di paura che
sfocera nel terrore nella scena della doccia: in questo modo la musica prima predispone

all’ansia e alla tensione, poi paralizza con lo shock.?>*

Il Preludio e caratterizzato dal Tema motorio (cosiddetto per il suo carattere
prettamente dinamico) che compare sia nei titoli di testa sia nelle sequenze on the road
della fuga di Marion in auto, in questo modo il tema assume un significato emblemati-
co, come una “pressione” ineluttabile riferita sia alla schizofrenia di Norman, centro

ideale del racconto, sia alla fuga senza redenzione di Marion.

158 Gianluca Podio, op. cit.

1% Daniel Golding, A series of emotional remembrances: Echoes of Bernard Herrmann (http://
http://refractory.unimelb.edu.au/2011/08/01/%E2%80%9Ca-series-of-emotional-
remembrances%E2%80%9D-echoes-of-bernard-herrmann-daniel-golding/
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I temi motori degli episodi filmici on the road sono spesso caratterizzati da un
ostinato, o ritmico-accordale o formato da concise figure ricorrenti, come nel caso

dell’esempio che segue:'*®
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L’ idea motoria convulsiva del Preludio, 1I’Allegro (molto Agitato), che si basa

su una musica furiosa e fulminante, viene abbandonata con la morte di Marion.

Quanto ai caratteri formali del Tema motorio, Michel Chion vi ha ravvisato una
ascendenza del Divertimento per archi di Béla Bartok.'®® Mentre Sergio Miceli non

condivide questa tesi, quando afferma:

“Per quanto Herrmann avesse interessi notevoli per la musica contemporanea e
fosse sicuramente a conoscenza della pagina bartokiana, al di 1a dell’organico comune
(orchestra d’archi), I’associazione ¢ del tutto ingiustificata [...]. In questo caso il Tema

motorio ha un’essenzialita che cercheremmo invano nel Divertimento, cosi come i ca-

1%5 ’esempio musicale manoscritto riprodotto di seguito ha origine in Fred Steiner, Psycho Score, Uni-
versity of Southern California, 1973, riportato in Sergio Miceli, Psycho, in Arte Musica Spettacolo, op.

cit.,, p. 52
1%6 Michel Chion, Le Son au Cinéma, I'Etoile/Cahiers du Cinéma, Paris 1985, p. 136
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ratteri spiccatamente contrappuntistici non si ritrovano affatto nell’ Allegro (molto agita-
to) di Herrmann”'®'. E con queste precisazioni Miceli intende rendere giustizia alla

scrittura originale ed esemplare del Tema motorio.

Il Tema motorio ¢&, in tutto il film, 1’unico caratterizzato da una certa melodia, la
quale poggia sugli ostinati, che costituiscono una delle cifre stilistiche herrmanniane e
che creano un effetto di tensione, perché nella loro regolaritd meccanica lo spettatore

avverte un sentimento di sospensione e di allarme.*®

La melodia e formata da due semifrasi piuttosto simili, rispettivamente le prime

e le seconde quattro battute, come nell’esempio che segue:*®

Jod W g J J
T v o e Y P

157 Sergio Miceli, Musica per film. Storia, estetica, analisi, tipologie, op. cit., pp. 615-616
1%8 Michel Chion, L Audiovisione Suono e Immagine nel Cinema, Lindau, Torino 2001, p. 24

19 1. esempio musicale manoscritto riprodotto di seguito ha origine in Fred Steiner, Psycho Score, Uni-
versity of Southern California, 1973, riportato in Sergio Miceli, Psycho, in Arte Musica Spettacolo, op.
cit.,, p. 52
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Si tratta di una limpida e quasi implorante idea melodica che si fa strada tra dis-
sonanze irose e ostinati ritmici e che fa nascere nello spettatore una certa pietas per
Norman Bates: se infatti le dissonanze e gli ostinati rimandano alla meta di Norman che
si ¢ persa nell’identificazione con la madre assassina, la dolcissima linea melodica ri-
manda all’altra meta, quella infantile, indifesa e quasi supplicante del giovane direttore
del motel. A riguardo, il pianista Antonio Ballista, in un’intervista in cui gli si chiedeva
quale musica gli facesse piu paura, risponde: “Quella di Psycho, ma non la scena della
doccia, ma quella iniziale, dei titoli di testa, cosi inquietante, ossessiva, plumbea, poi
entra dentro una melodia e tu sei spiazzato, spaventato!”%° Il disorientamento e la paura
dipendono dal fatto che la melodia é avvertita dallo spettatore come una contraddizione

sia rispetto alle dissonanze e agli ostinati, sia rispetto alle inquietanti azioni in corso.

Il Tema motorio, che si trova in varie sequenze della prima parte del film, non e
un leitmotiv tradizionale. Infatti, mentre il leitmotiv classico € basato sul riconoscimen-
to della melodia®® e sulla risoluzione, quello di Hermann non é riconoscibile, perché
continuamente rinnovato da dissonanze e da rivolti*®2. E se 1’uso dei rivolti, quindi
I’inversione nell’ordine dei suoni, crea 1’effetto dell’imprevisto, quello delle dissonanze
genera tensione e angoscia. Infine rivolti e dissonanze associati alla mancanza di risolu-
zione generano una musica di disturbo, perché il brano rimane come sospeso nell’aria,

senza arrivare alla conclusione cosi liberatoria in ogni melodia®®3.

Il Tema motorio compare in momenti assai differenti, non solo in presenza di
Norman, e tuttavia quel disegno musicale, tanto inquietante, contribuisce in modo
fondamentale a porre I’intera avventura - anche i suoi passaggi non terrificanti - sotto il

segno dell’incubo e della minaccia. Norman € ovunque nel film, come lo era nel libro,

160 Susanna Franchi, La Musica di Hitch,
(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/03/14/la-musica-di-hitch.html)

161 Tuytti i brani musicali hanno una melodia. Qui utilizziamo il termine “melodia” nella sua accezione
comune di musica orecchiabile e lineare, con un inizio, uno svolgimento e una conclusione.

162 In ambito musicale ogni intervallo ha un suo rivolto. P.es. I’intervallo di 2° rivoltato diventa un inter-
vallo di 7°, cosi come I’intervallo di 7° rivoltato diventa un intervallo di 2°, e questo vale anche per
I’intervallo di 3° il cui rivolto € un intervallo di 6°, e per quello di 4° il cui rivolto € un intervallo di 5°.

163 Gilles Mouéllic, La musica al cinema. Per ascoltare i film, Lindau, Torino 2005, pp. 33-34
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grazie al motivo di Herrmann il quale, come gia era accaduto in Vertigo, riesce a donare

alle immagini un senso unitario e frastornante di paura e orrore.

Altro intervento musicale dotato di una certa continuita e Peephole, che accompagna la
scena in cui Norman osserva, appunto dallo spioncino, Marion spogliarsi. La viola, sola,
crepuscolare e desolata, pedina il voyeurismo di Norman dal buco nella parete attraver-
so il quale spia Marion: si tratta di un moto pulsante e strisciante che allude
all’imminente determinazione omicida ¢ che ¢ reso ancora una volta dall’ostinato. La
natura ritmica compulsiva di Peephole suggerisce la tentazione e le pulsioni di Norman
nei confronti della giovane donna, qualcosa di magmatico, frutto di un irrisolto com-

plesso edipico.

Gli interventi musicali che si associano agli altri episodi successivi all’arrivo di
Marion al motel, che potremmo definire Bates Motel, The Madhouse, Norman and his
mother, Il detective Arbogast torna al Motel, Finale, non presentano leitmotive né me-
lodie: basti pensare ai brani del colloquio tra Norman Bates e Marion al cospetto degli
uccelli o dei fotogrammi finali, nei quali la maschera mummificata si fonde per un

istante col volto di Norman. %4
Come afferma Roberto Pugliese:

“La partitura di Psyco proviene da lontano, sia per il prelievo di alcuni materiali
che per la concezione, e precisamente dalla splendida, audacissima Sinfonietta per archi
scritta da Herrmann nel 1935, da cui proviene in particolare il “Molto adagio” totalmen-
te atonale e perturbante, noto come The Madhouse, inesorabilmente associato alla follia
di Norman, con la brutale asserzione iniziale di celli e bassi in “ff” e la risposta, vagante
e attonita, delle viole, tutte con sordina, sino all’ingresso lentissimo e titubante dei vio-
lini. E una musica tormentata quanto pacata, il mormorio sommesso e senza certezze di
uno stato d’animo disturbato e profondamente triste, 1’espressione sonora di una solitu-

dine e di un senso di abbandono sconfinati. Se una pietas verso Norman Bates emerge

164 Sergio Miceli, Bernard Herrmann nel cinema di Alfred Hitchcock, op.cit., pp. 51-53
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nel film, si puo tranquillamente asserire che essa & largamente delegata alla musica di

Herrmann’19°,

Alla ferocia del Preludio si contrappone la tonalita deliberatamente timida e in-
determinata del motivo The Madhouse, che allude alla schizofrenia del giovane alberga-
tore e che é utilizzato per la prima volta quando Marion suggerisce innocentemente a
Norman di mettere in una casa di cura la signora Bates. Anche questo motivo crea disa-
gio e trepidazione, in quanto rimanda, in modo malinconico, alle turbe mentali che in-

trappolano Norman nel Bates Motel.

Ma ¢ con la Murder music, il brano della sequenza dell’assassinio nella doccia,
che la strategia tensiva arriva all’apice e Herrmann con un “Molto forzando e feroce”
paralizza lo spettatore e comunica gli abissi della mente umana attraverso 1’assenza di

melodia e la presenza di armonie dissonanti e stridenti che inibiscono qualsiasi lirismo.

La Murder Scene del film Psycho, secondo il prof. Gianluca Podio, &€ un esempio
compositivo in cui possiamo riconoscere la maestria compositiva di Herrmann
nell’applicare elementi intervallari dissonanti uniti a quelli ipnotici dell’ostinato. La so-
norita degli accordi alti affidati ai violini divisi, uniti ad un ostinato stridente ed aspro,
rappresentano simbolicamente delle vere e proprie pugnalate che da li a poco vedremo
rappresentate filmicamente. La musica anticipa la fisicita plastica della scena e, con un
lavoro ricco di intuizione compositiva, Herrmann recupera il concetto di madrigalismo
per evocare ed anticipare tutta la narrazione tragica di questa sequenza filmica. Egli
conferisce agli accordi, costruiti principalmente su intervalli di 7°, un vero e proprio
valore sinestetico in quanto fortemente legati alla gestualita di Norman Bates. Lo spetta-
tore rimane coinvolto dalla sonorita dissonante ed aspra delle soluzioni compositive ci-
nematiche che in questa scena Herrmann spinge all’eccesso proprio per ottenere, attra-
verso la sgradevolezza sonora di queste dissonanze estremizzate, un grado di tensione e

terrore nello spettatore che assiste alla scena dell’assassinio nella doccia °°.

165 Roberto Pugliese, Bernard Herrmann, op. cit., p. 15

166 Gianluca Podio, op. cit.
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Un brano destinato a diventare il prototipo del terrore in musica, in particolare
degli slasher movies 1®7, grazie anche e soprattutto ai violini impiegati agli estremi acuti,
che terrorizzano piu delle urla di Janet Leigh sotto la doccia. Si tratta di un tema in so-
vracuto, violentissimo, quasi rumoristico, che punteggia anche 1’altro atroce omicidio,
quello di Arbogast in cima alle scale, e che aggredisce lo spettatore rendendolo ancor
pit vulnerabile alla brutalita delle immagini. Nella celeberrima sequenza della doccia,
come nota Sergio Miceli, la musica e quasi un intervento mediato che da voce alla follia
omicida di Normann, suggerendone 1’identita attraverso la voce, o meglio le grida, degli
uccelli imbalsamati e svelando 1’inconscio di Norman'®, il tassidermista, che, come di-
ce Hitchcock nella famosa intervista rilasciata al regista e critico cinematografico fran-
cese Frangois Truffaut'®®: “¢ proprio perché ama la tassidermia che sua madre & piena di

paglia”.

Per I’associazione Norman-Uccelli, Herrmann ricorre a violini urlanti, utilizzan-
do le note piu alte del cantino (la corda piu acuta del violino), con il risultato di un suo-
no ricco di frequenze acute, capaci, in quanto tali, di generare una percezione di allarme
e di sgomento e soprattutto di comunicare gli abissi della mente umana e di terrorizzare
lo spettatore. C’erano voci che per questa scena Herrmann avesse usato mezzi elettroni-
ci, compresi gli strilli di uccelli amplificati, ma I’effetto ¢ stato raggiunto solo con i vio-
lini, a cui vennero accostati dei microfoni per ottenere un suono piu duro: il risultato fu

un effetto di brutale violenza e di straordinaria perversita.

Se prima dell’omicidio e dopo si sentono solo rumori diegetici, durante
I’omicidio nella doccia, come sottolinea il musicologo Alessandro Cecchi, i rumori die-
getici (il rumore del getto della doccia, le urla di Marion, lo strappo metallico della ten-
da e la caduta del corpo agonizzante) sono tutti accompagnati dalla musica extradiegeti-
ca, una musica “visivamente” significante in cui il Mi bemolle stridulo dei violini risulta

sincronizzato perfettamente con I’apertura della tenda per mano del killer; e proprio dal

167 Lo slasher ¢ il genere di film horror in cui uno psicopatico serial killer commette omicidi con armi da
taglio.

188 Sergio Miceli, Bernard Herrmann nel cinema di Alfred Hitchcock, op. cit., p. 55

189 Francois Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, op. cit., p. 233
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suo stridulo rumore metallico, udito appena prima, quando la vittima aveva chiuso la
tenda, trae lo spunto timbrico. | dissonanti e rapidi glissando delle battute successive
sono persino piu convincenti della inquadratura delle coltellate, la cui successione é
astratta, depurata dal potenziale lesivo dei colpi (non c¢’¢ una sincronizzazione stretta tra
i colpi della lama e i glissando degli archi), che é stato in un certo senso assorbito pro-
prio dalla musica extradiegetical’. Si tratta di una musica empatica, per usare la termi-
nologia di Michel Chion, di straordinaria violenza, messa in risalto anche
dall’assordante e sconcertante silenzio che segue 1’omicidio, interrotto solo dal rumore
del getto della doccia, un rumore anempatico che, proprio perché indifferente a cio che
avviene sulla scena, rafforza il malessere nel pubblico. A riguardo, Michel Chion chiari-

sce che:

“Ci sono due modi per la musica di creare nel cinema una specifica emozione, in
rapporto con la situazione mostrata. Nel primo, la musica esprime direttamente la pro-
pria partecipazione all’emozione della scena, sempre in funzione dei codici culturali
della tristezza, della gioia, del malessere. In questo caso possiamo parlare di musica
“empatica” (dalla parola empatia: facolta di sentire 1 sentimenti degli altri). Nell’altro,
essa mostra al contrario una chiara indifferenza alla situazione, dispiegandosi in manie-
ra uguale, impavida e ineluttabile, e in questo caso possiamo parlare di musica “anem-
patica”. E Dl’indifferenza della musica rispetto alla scena non ha per effetto quello di
congelare I’emozione, bensi di raddoppiarla, perché la inscrive in uno sfondo di indiffe-
renza cosmica. In particolare sono anempatiche le musiche per pianola meccanica, caril-
lon e orchestra da ballo, le cui deliberate frivolezza e ingenuita rinforzano nel film
I’emozione individuale dei personaggi e dello spettatore, proprio nella misura in cui fin-
gono di ignorarli. L’effetto anempatico puo essere utilizzato anche con i rumori: quan-
do, per esempio, in una scena molto violenta o dopo la morte di un personaggio, un
evento qualunque (rumore di automobile, ronzio di un ventilatore, getto di una doccia,

etc.) continua a svolgersi “come se niente fosse”. Ad es. in Psycho di Alfred Hitch-

170 Diegetico vs Extradiegetico: revisione critica di un’opposizione,
http://filmdivagazioni.blogspot.it/p/approfondimenti-e-digressioni.html#.WS6P8cYIHIV
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cock”, dopo I’assassinio di Marion si sente solo il rumore dell’acqua della doccia che

continua a scorrere.*’t

Psyco, come gia detto, é il maggior successo commerciale di Hitchcock ma an-
che il punto di non ritorno nella filmografia del regista inglese. Fatalmente, in questo
inizio degli anni 60, cambiano le esigenze delle major in materia musicale. La cinema-
tografia € in crisi, messa in ginocchio dalla concorrenza della televisione e dalla societa
dei consumi, che aveva cambiato il modo di vivere della gente, allontanandola dal ci-
nema: ¢’erano i week-end, lo sport, la palestra, lo stare insieme nei giardini delle villette
del dopoguerra, il barbecue nel prato.1’2 Di fronte a questo terremoto, le case di produ-
zione cinematografiche corrono ai ripari e puntano anche sulla musica come strategia di
rilancio per il cinema. Le major pretendono una musica facile da imparare, perfetta per
suscitare emozioni e quindi capace di contribuire al successo commerciale del film. Di
qui, I’enorme cura nella scelta dei motivi da inserire in ogni nuovo prodotto. Si chiede
ai compositori di farsi carico della cultura pop di quegli anni per attirare un’utenza di
giovani, quindi, piu che di sovraccaricare i film di complicati sinfonismi tardo-
ottocenteschi, di escogitare canzoni di successo e motivi facilmente assimilabili e rico-

noscibili.

171 Michel Chion, L Audiovisione Suono e Immagine nel Cinema, op. cit., pp.17-18

172 purante gli anni del dopoguerra - scrive Geoff King - ci fu una rapida crescita economica in America
[...]. L’accresciuta prosperita non fu un vantaggio per tutti, certamente non per il cinema. Andare al ci-
nema costa relativamente poco e non richiede un grande investimento di tempo o di risorse. Ma, grazie a
salari piu alti e meno ore di lavoro, molte persone furono in grado di dedicare il tempo libero ad altre atti-
vita che richiedevano tempo e denaro. Negli anni Cinquanta ci fu un notevole aumento di partecipazione
ad altre occupazioni, specialmente sport e passatempi in famiglia che misero in crisi I’abitudine di andare
al cinema. Un altro fattore importante fu uno spostamento di popolazione di dimensioni quasi epocali
(vale anche per I’Italia dal Sud al Nord): negli anni Cinquanta un grandissimo numero di americani si
trasferi a vivere nei sobborghi. Questo fatto incise sul numero degli spettatori del cinema per una serie di
ragioni. Le sale cinematografiche ubicate in periferia erano relativamente poche in quel periodo, prima
dello sviluppo di complessi multisala negli anni successivi. | cinema piu prestigiosi erano nel centro citta,
che stava perdendo gran parte degli abitanti a favore di zone residenziale periferiche. Le nuove case urba-
ne erano attrezzate con mezzi autonomi di intrattenimento per il tempo libero, tra cui la “stanza degli
hobby”, la televisione, ma anche per altre occupazioni come il giardinaggio e il fai da te. A questo si ag-
giunse il baby boom, per cui crebbe il numero di coppie con bambini e quindi con maggiori difficolta a
uscire la sera per andare al cinema. (Geoff King, La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessan-
ta all’era del blockbuster, Einaudi, Torino 2004, pp. 31-32)
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Dopo I’insuccesso di The Birds, in cui Herrmann ha il semplice ruolo di sound
consultant, segue il film Marnie, per il quale la Universal fa pressioni su Hitchcock per-
ché il film sia veicolato da una title song di facile presa sul pubblico. Il regista, che non
vuole un ulteriore insuccesso, trasmette la richiesta a Herrmann, che pero non é disposto
a piegarsi a una musica di consumo. Anzi, alla richiesta di semplificazione, di leggerez-
za e di modernita, Herrmann risponde con una partitura di incredibile complessita sin-
fonica, di rovente romanticismo, di inebriante forza leitmotivica, cambiando — anche
rispetto a Psycho e North by Northwest — i registri linguistici e stilistici. Ma anche Mar-
nie € un insuccesso, di cui la Universal, a torto, ritiene responsabile il compositore. Se-
gue il film Torn Curtain (Il sipario strappato, 1966) in cui il regista chiede di nuovo a
Herrmann una partitura orecchiabile, ma il compositore non cede a compromessi e se-
gue la sua indole creativa. Ma questa volta, quando fa sentire la colonna musicale a Hit-
chcock, la musica viene cestinata e lui licenziato in tronco e sostituito da John Addison.
Si chiude cosi un intenso e proficuo sodalizio: Herrmann e Hitchcock non lavoreranno

pill insieme.1”

3.4 L’OSTINATO SENZA SCAMPO IN NORTH BY NORTHWEST!"

Se da un punto di vista filmico-musicale Vertigo (1958) rappresenta uno dei
viaggi piu inquietanti nella psiche umana, dove nessuno dei personaggi € nel giusto e
puo trovare un riscatto, il film successivo, North by Northwest (Intrigo Internazionale,
1959), e luminoso, spettacolare e ironico e alterna e fonde generi diversi: il thriller, la
commedia sentimentale e la farsa brillante. Vi si ritrovano proposti, questa volta con

humour e leggerezza, i temi preferiti dal regista, quali il transfert d'identita, il rapporto

173 Roberto Pugliese, Bernard Herrmann, op. cit., pp. 16-18

174 per 1a bibliografia di questo paragrafo sono stati utilizzati, tra gli altri, i segg. testi: Rivista cinema &
cinema, Nuova serie, Anno 18, gennaio/aprile 1991, n. 60, Audiofanie. Voci, rumori e musica del
cinema, Ed. Clueb, Bologna, 1991, presso la Biblioteca Caffé Letterario, via Ostiense 95, Roma; Alberto
Boschi, Alfred Hitchcock — Intrigo Internazionale, Lindau, Torino, 2008; Sergio Miceli, Bernard
Herrmann nel cinema di Alfred Hitchcock. Una concisa rilettura di alcune musiche, dispense per il corso
di Storia della musica per film, DAMS, Firenze, A.A. 2003-2004, in www.sergiomiceli.it
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conflittuale madre-figlio, I’ambiguita dei rapporti tra i due sessi, la mancanza di fiducia

interpersonale, 1I’inganno delle apparenze.

Ancora una collaborazione tra due opposte personalitd: 1’inglese e cattolico
Hitchcock, che in pubblico (sul set o nelle interviste) appariva calmo e razionale,
incarnando il prototipo del self-control britannico, ¢ 1’americano ebreo Herrmann,
notoriamente irascibile. Entrambi egocentrici, firmano un film di grande successo, in
cui il compositore ricorre, come fa di rado, all’uso della grande orchestra e, come fa di
solito, a frasi brevi e ricorrenti, attraversate da una certa ambiguita, pur non rinunciando

al lirismo nel Tema d’amore. 17°

Prodotto e distribuito dalla Metro-Goldwyn-Mayer, North by Northwest si basa
sull’intricata sceneggiatura originale, ricca di colpi di scena, di Ernest Lehman. Entro
uno schema temporale rigoroso, quattro giorni e quattro notti, la narrazione oscilla fra il
probabile e I’inatteso, tra mistero e suspense, tra thriller e commedia, alimentando nello

spettatore un forte richiamo emotivo.

Il film & una spy-story dinamica e visionaria, che apre le porte la bondismo'’® e

si tinge di commedia brillante, con un ironico, elegante ed esilarante Cary Grant.

E una storia di spionaggio ambientata negli anni della guerra fredda, anche se lo
sfondo spionistico si rivela solo un pretesto per portare in scena una storia di caccia
all’'uvomo e di fuga, d’amore e di situazioni concitate, tanto improbabili quanto

avvincenti.

Infatti, se il titolo italiano Intrigo Internazionale rimanda allo spy-movie, il
titolo originale North by Northwest accentua il tema adrenalinico della fuga e

dell’inseguimento, di cui preannuncia la direzione geografica.l’’

175 Royal S. Brown, Herrmann, Hitchcock, and the Music of the Irrational, Society for Cinema & Media
Studies, New York 2012, p. 23

176 Non & un caso che la parte di James Bond nel film Dr. No (Agente 007 - Licenza di uccidere, 1962) di
Terence Young, sara offerta a Cary Grant, che pero la rifiuto ritenendola in contrasto con i suoi 58 anni.

Y7711 titolo North by Northwest allude alla direzione geografica che prendono le vicende del film: infatti,
in una continua messa in scena della fuga di un uomo braccato da sconosciuti, il protagonista viaggia da
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Cary Grant interpreta il protagonista, Roger Thornhill, un prestante pubblicitario
che viene rapito a causa di uno scambio d’identita (di nuovo il tema hitchcockiano
dell’'uvomo comune catapultato in situazioni straordinarie), in quanto ritenuto la
pericolosa spia chiamata George Kaplan. Da questo misunderstanding, che costringe
Thornhill alla fuga, inizia una corsa contro il tempo, cadenzata dai ritmi ansiogeni della
musica incalzante di Bernard Herrmann, che, cosa piuttosto rara, affida 1’esecuzione
della partitura ad una grande orchestra (mentre in genere preferisce un’orchestra

ridotta).

Thornhill braccato dai suoi inseguitori attraversera 1’America da New York al
Sud Dakota, passando per Chicago e incontrera lungo la strada la seducente Eve
Kendall (Eva Marie Saint), di cui si innamorera. Il viaggio dell’eroe, tra rocambolesche
fughe e trovate inverosimili, segnera la crescita interiore del protagonista, che da

pubblicitario cinico e immaturo diventera un uomo audace e innamorato.

North by Northwest ¢ un film d’azione che infrange i confini del verosimile: spie
che confondono un innocuo pubblicitario per un agente segreto, poliziotti che non
conoscono i proprietari di una gigantesca villa che si trova nella loro giurisdizione e
tante altre situazioni improbabili. Ma [’apice dell’inverosimiglianza ¢ raggiunto
nell’indimenticabile sequenza dell’acreo, sorprendentemente priva di musica: un
vecchio biplano, che sparge diserbanti ma dotato di mitragliatrice, cerca in modo
grottesco di uccidere Kaplan/Thornhill, tra I’altro solo in un’immensa pianura assolata e

desertica, e alla fine il protagonista rimane illeso, mentre 1’aereo si schianta contro una

New York a Chicago in treno e poi vola in direzione Nord-Ovest nel Sud Dakota, presso il Monte
Rushmore (I’espressione inglese North by Northwest tradotta letteralmente significa Nord verso Nord-
Ovest, ma come espressione idiomatica indica una direzione piuttosto imprecisata che va a Nord in
direzione Nord-Ovest). Il titolo potrebbe anche rimandare a un significato piu profondo e rifarsi a
Shakespeare che fa dire ad Amleto: “I am but mad north-northwest, when the wind is southerly I know a
hawk from a handsaw” (Io sono pazzo solo quando spira il vento nord-nord-ovest. Con la brezza del sud
so distinguere un airone da un falco, Amleto, atto Il, scena Il). Premettendo che Amleto & un personaggio
in conflitto esistenziale con se stesso e con il mondo, questa seconda interpretazione ipotizza che
Hitchcock volesse alludere al senso di disorientamento che il suo protagonista, come Amleto, prova di
fronte a situazioni impossibili. Ad avallare, pero, il primo significato del titolo, quello della direzione
geografica, contribuisce uno dei titoli provvisori, in particolare In a Northwesterly Direction, che allude
alla direzione geografica che prendono le vicende del film. (Natalino Bruzzone, Valerio Caprara, | film di
Alfred Hitchcock, Gremese, Roma 1982, p. 129)

107


https://www.ibs.it/libri/autori/Natalino%252520Bruzzone
https://www.ibs.it/libri/autori/Valerio%252520Caprara

grossa autocisterna. Dal punto di vista logico, I’attacco del biplano ¢ inverosimile e
sconclusionato, ma dal punto di vista onirico-cinematografico € un capolavoro, perché
riesce a creare una sorpresa visionaria nello spettatore, che certo non si aspetta un

inseguimento sui generis come questo.’

Questa sequenza e priva di musica e presenta solo rumori diegetici.

Il silenzio musicale ¢ stata una scelta consapevole di Herrmann, condivisa con il
regista, e dettata da precisi intenti estetici ed espressivi. La scena era, secondo il
compositore, autosufficiente dal punto di vista visivo e emotivo: la musica sarebbe stata
un’aggiunta inutile e pleonastica. Mentre musicisti come Max Steiner, in linea con il
mickeymousing, in questa potente scena avrebbero fornito un’illustrazione musicale
iper-esplicita, “momento per momento”, con uno stile che “non si lascia sfuggire nulla”
e che sincronizza tutto!’®, Herrmann, contrario ai clichés e alle velleita mimetiche della
musica hollywoodiana, con una scelta controcorrente preferisce un vuoto musicale
proprio perché ritiene la scena gia completa di senso. Lo stesso uso sapiente del silenzio
si ritrovera nella conclusione della Murder Scene in Psycho: un’assenza musicale che
tra I’altro rinvigorisce la presenza della musica durante I’omicidio nella doccia. Cosi
come, in North By Northwest, il silenzio della sequenza dell’agguato aerco a Roger
rafforza la successiva musica nello schianto finale del velivolo, in corrispondenza del

quale Herrmann fa deflagrare I’orchestra.

In questa, come in altre sequenze, la “visivita” della musica si rivela travolgente:
si pensi agli accordi arcaici e vagamente western che esplodono sul Monte Rushmore

nel Sud Dakota'®, o al perforante unisono per ottave di Do che, dopo dissonanze

178 Giuseppe Ragusa, North by Northwest: ai confini della realta
(http://www.giusepperausa.it/north_by northwest.html)

179 Carl Gorbman, Unheard Melodies. Narrative Film Music, BFI Publishing, London and Indiana Uni-
versity Press, Bloomington and Indianapolis 1987, p. 87

18011 Sud Dakota, insieme al Nord Dakota e al Montana, entrarono a far parte degli Stati Uniti d’America
nel 1889 e rientrano nella storia di quella “frontiera mobile” che ha alimentato il mito del Far West, con
I’estromissione degli indiani dalle loro terre
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paurose, sale dal basso tuba agli ottavini nell’ultimo agguato ai due protagonisti da parte

del killer di Vandamm.

Quanto alla strumentazione, la partitura di North By Northwest ¢ scritta per la
grande orchestra ma con modalita anticonvenzionali: Herrmann, pur preferendo in
genere piccoli nuclei strumentali, ricorre si alla grande orchestra ma shilancia i pesi
tradizionalmente affidati alle varie sezioni, basandosi molto sulle sezioni dei fiati, degli
ottoni e delle percussioni, a discapito della sezione degli archi, che hanno una presenza
importante solo nel Tema d’amore. E, anche all’interno della stessa sezione degli archi,
per mettere in risalto la gravita del suono, diminuisce 1’'uso dei violini ed enfatizza

quello degli archi gravi (violoncelli e contrabbassi).

Questa colonna musicale non e stata accolta dalla critica in modo unanime. Roy
M. Prendergast, per esempio, ritiene che & una delle partiture meno riuscite del
compositore, che si ¢ impegnato poco nell’approccio tematico del film, in quanto si
limita a ripetere all’infinito il Tema principale rischiando la noia acuta dello

spettatore. 18!

Di parere opposto € Roberto Pugliese, che riconosce a Herrmann il merito di una
composizione che moltiplica il significato del film, anche se la musica in molti passaggi

sembra in contrasto con la sostanza filmica e con I’understatement.8?

Scrive Pugliese:

“In questo film, a dimostrazione dell’estrema liberta e della totale fiducia di cui
ormai il compositore godeva nella sua collaborazione con Hitchcock, la musica sembra
a volte in aperto, provocatorio e beffardo contrasto con la sostanza profonda del film
[...]. Herrmann infatti compone una musica rutilante e insieme livida, tagliente,
abbagliante, che prelude a quella pit funebre e macabra di Psycho [...]. In realta sarebbe

eccessivo dire che Herrmann trasmette con la sua partitura un senso di minaccia

181 Roy M. Prendergast, Neglected Art: Critical Study of Music in Films, W. W. Norton & Company,
New York 1992, p. 138

182 1 *understatement & il modo di presentare avvenimenti molto drammatici con un tono leggero ed é

caratterizzano dall’inserimento da parte di Hitchcock di humor in contesti molto drammatici
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oppressiva, sicuramente assente nel tono smagato del film, ma ad esempio tutta la
sequenza del rapimento di Roger Thornhill, dall’intervento livido del clarinetto basso
agli accordi sospesi e inquieti degli archi con sordina che vengono ripetuti, pesantissimi
e forzati, da celli e bassi quando il protagonista € costretto a ubriacarsi, € una prova di
come in questo lavoro Herrmann abbia chiaramente trasceso, o moltiplicato, il senso del
film a favore di una luciferina manipolazione dei materiali sonori verso una direzione
molto piu ambigua. Cosi ad esempio il fandango dei titoli, rallentato e sommessamente
staccato, puo a buon diritto divenire pagina umoristica nelle sequenze che vedono in
campo la pittoresca madre di Roger, ma tornare ad accompagnare la fuga rocambolesca
di quest’ultimo, fra colpi di piatti e accelerazioni adrenaliniche, dopo 'uccisione del
funzionario delle Nazioni Unite (sottolineata da una violenta aggressione di accordi
dissonanti degli ottoni), per proclamare alla fine trionfalmente I’happy ending con la

ricongiunzione dei due amanti”%,

Herrmann, dunque, trascende, o moltiplica, il significato del film, anche
ricorrendo a frasi semicaricaturali ed esagerate, cosi come esagerati e inverosimili sono
i contenuti del film. Una musica frenetica e affascinante, il cui messaggio simbolico
assolve alle sue funzioni affettive e riesce a mettere in moto i processi Sensoriali,
percettivi e psicologici dello spettatore, convogliandone I’interesse e la partecipazione

in direzione del film?!84,

183 http://www.colonnesonore.net/contenuti-speciali/interviste/2947-hh-herrmann-a-hitchcock.html

184 La musica ha un effetto bio-psicologico, le cui macro-funzioni sono: le funzioni motorio-
comportamentali e le funzioni d’espressione e affettive. Nel primo caso la musica ¢ utilizzata per
compiere azioni, sostenerle, regolarle o addirittura stimolarle. Questa funzione riguarda ampie classi di
usi sociali della musica, come ad esempio la musica da ballo, i canti di lavoro e i canti di marcia e trova
fondamento oggettivo e sperimentalmente osservabile nell’effetto fisiologico prodotto dalla musica, nel
parallelo aumento dell’attivita del fruitore e nel fenomeno dell’induzione motrice generata dal ritmo.
Infatti ’induzione motrice attraverso la percezione del ritmo, genera dei movimenti o abbozzi di
movimento, dando luogo a reazioni motorie sia visibili sia invisibili esternamente (come quelle
dell’apparato respiratorio e dei muscoli). Tali incidenze motorie implicate nella percezione del ritmo,
assieme alle incidenze affettive, hanno condotto gli psicologi della musica a parlare non soltanto di
percezione ma di esperienza ritmica. Si puo dire che ritmi lenti e regolari inducono lo stato psichico
dell’ascoltatore alla calma, mentre ritmi veloci, cosi come una potente intensita sonora, attivano risposte
tonico-eccitanti. Se esistono delle variabili, queste dipendono sia dal tipo di musica sia dal carattere della
risposta vegetativa individuale dei soggetti. Nelle funzioni d’espressione e affettive, invece, la musica
esprime contenuti emotivi e nello stesso tempo agisce sull’interiorita dell’uomo influenzandone gli stati
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Come gia anticipato, North By Northwest & un ibrido tra film poliziesco e
commedia brillante, e Herrmann, i cui interventi musicali sono sensibilmente inferiori
numericamente a quelli di Vertigo o di Psycho, interpreta le diverse atmosfere del film
soprattutto attraverso tre differenti registri musicali: un Tema principale, un Tema
d’amore e un Motivo dell’intreccio. II Tema principale presenta una delle cifre
stilistiche del compositore neworkese, gli ostinati, e occupa anche i titoli di testa di Saul

185

Bass™®, a partire dai fotogrammi “Metro Goldwin Mayer”, presentando 1’essenza del

film e anticipandone i contenuti.

Con un uso sapiente del crescendo, il tema principale inizia con i timpani quasi
inudibili sull’immagine del leone della “Metro Goldwin Mayer” e poi, lentamente e
gradualmente, I’intensita cresce (insieme ad un ritmo che diventa piu frenetico) per

raggiungere 1’apice alla fine dei titoli di testa.

A riguardo, é utile ricordare che tra le funzioni delle sigle e dei title themes ce ne
sono due basilari: la funzione di sveglia, che e quella di attirare 1’attenzione dello
spettatore sul fatto che qualcosa di nuovo sta per essere presentato e la funzione di

predisposizione, che prepara emozionalmente lo spettatore, attraverso la descrizione

psichici. Fanno parte delle funzioni d’espressione e affettive, tra le altre, la funzione attivatrice di
emozioni e quella regolatrice di stati interiori: la differenza sta nel fatto che la prima fa riferimento agli
aspetti soggettivi e imponderabili delle esperienze emozionali indotte dalla musica, cioe alla molteplicita
variabile delle emozioni che la musica attiva inevitabilmente nell’uomo, invece la funzione regolatrice di
stati interiori si riferisce alla capacita della musica di regolare le emozioni e lo stato psichico
dell’ascoltatore, in quanto la musica agisce sull’attivitd neurovegetativa, con conseguenti reazioni
psicoemotive. Si tratta sempre di risposte involontarie del soggetto. Se ora proviamo a considerare la
portata dell’effetto bio-psicologico della musica cinematografica, possiamo affermare che la musica
agisce su ogni spettatore in maniera univoca, oltre che diretta e immediata, e questo ne garantisce il
coinvolgimento, indipendentemente dal grado di cultura generale e musicale, perché la risposta
emozionale del pubblico alla musica non & mediata dalla ragione, ma & appunto immediata. Al contrario,
nella ricezione delle immagini e delle parole & indispensabile attivare processi cognitivi. (Cano Cristina, Il
sonoro tra esperienza corporea ed esperienza auditiva, in Cinema & cinema, 18/60 (Audiofane — Voci,
rumori e musica del cinema), CLUEB, Bologna 1991 pp. 97-101)

185 | titoli di testa di Saul Bass mostrano un reticolato geometrico che viene "proiettato™ sui vetri del
Palazzo delle Nazioni Unite
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musicale affettiva, al tipo di atmosfera che potra attendersi, preparandolo cosi

all’atteggiamento percettivo da adottare.'8°,

Infatti, come ricorda Franco Minganti, la funzione della musica dei titoli di testa

e quella di anticipare il senso del film e di orientare la comprensione dello spettatore.

Si tratta di una funzione basilare, perche nei titoli le indicazioni grafiche e visive
non sono sufficienti di per sé a orientare lo spettatore, mentre la musica riesce a
trasmettere immediatamente il climax del film, predisponendo il pubblico ad una

consapevolezza maggiore di cio a cui sta per assistere!®’.

La musica cinematografica, in particolare quella dei titoli di testa, sortisce una

sorta di “effetto Kulesov”'®8, in quanto ¢ lei a conferire il senso alle immagini.

Dopo la sua presenza nei titoli di testa, il Tema principale torna in forma piu
estesa dopo dodici minuti circa di proiezione, nella sequenza in cui Roger Thornhill

186 Philip Tagg, Muzak, sigle televisive, temi conduttori e musiche da film, in Cinema & cinema, 18/60
(Audiofane — Voci, rumori e musica del cinema), CLUEB, Bologna 1991, pp.84-85

187 per dimostrare quando sia importante la funzione della musica nei titoli di testa, Franco Minganti
scrive: “Nel corso della conferenza-lezione Musical Stereotypes in Film and Television (DAMS, Bologna,
8/4/1988), montando sonori diversi sull’identica sequenza iniziale di una soap, non era stato difficile
dimostrare come le aspettative relative ad un serial, che si apriva su un’automobile ripresa a distanza che
solca la verde campagna inglese, mutassero drasticamente a seconda che il sonoro promettesse
inquietudine (dove stava fuggendo quell’auto? Nascondeva un cadavere nel portabagagli?), abbandono
sentimentale (un marito che torna a riabbracciare la moglie nel nido d’amore?), o blandamente ecologico
(una fuga dalla citta? Il piacere della guida nella quiete bucolica?) o altro ancora” (Franco Minganti,
L ’universo sonoro dell’”’hard boiled”, , in Cinema & cinema, 18/60 (Audiofane — Voci, rumori e musica
del cinema), CLUEB, Bologna 1991, p. 65).

188 I ev Vladimirovi¢ Kulesov, (1889- 1970) regista cinematografico e scenografo russo, fu il primo
grande teorico del montaggio. Rimane celeberrimo uno dei suoi esperimenti in cui, alternando varie
situazioni a un medesimo primo piano dell’attore Ivan Mosjoukine, riusci a indurre nello spettatore stati
d’animo diversi, provocando cosi, attraverso il montaggio, una variazione della percezione visiva, nota in
seguito proprio con il nome di effetto Kulesov. Negli anni "20 ad un gruppo di spettatori fece visionare tre
scene, in cui un’unica inquadratura dell’attore fu montata con tre immagini differenti, raffiguranti
rispettivamente una tavola imbandita, una donna avvenente e I’immagine di una bara. Gli spettatori,
ignari del fatto che lvan Mosjoukine fosse stato ripreso una sola volta, interrogati sulle emozioni che
trasparivano dall’attore, risposero che avevano avvertito nell’attore emozioni differenti: di fame,
desiderio e tristezza. L’esperimento quindi dimostro che I’immagine non ha un significato in sé, ma ¢ il
contesto conferito dal montaggio ad indurre un certo significato nella mente dello spettatore.
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guida in stato di ubriachezza, poi, quasi uno stacco di pochi secondi, quando fugge dal
palazzo dell’ONU subito dopo 'uccisione del vero Lester Townsend (Philip Ober), e
finalmente nella straordinaria sequenza del Monte Rushmore, della durata di sei minuti
circa, nella quale presenta stacchi aggiuntivi; senza contare due apparizioni precedenti,
quando Thornhill esce sconfitto dal confronto con la falsa signora Townsend (Josephine
Hutchinson) e quando, alla stazione di Chicago, elude la polizia. In tutte queste
situazioni l’azione ¢ incalzante nel precipitare degli eventi, ma Herrmann non vi
aderisce con un’interpretazione convenzionale, ovvero con una forma melodico-lineare
che “narra” I’evento. Ricorre invece al ritmo di un fandango irto di dissonanze,
trasfigurandolo, in chiave quasi caricaturale, in un furibondo ostinato: 1’alternarsi dei
timbri e degli effetti (ottoni contro legni, archi contro percussioni, ottoni acuti contro
ottoni gravi) & costretto entro un ostinato senza scampo, segnale preciso di allarme
diffuso. Il Tema principale, dunque, a differenza delle classiche melodie hollywoodiane,
non nasce, non si sviluppa e non muore, non procede “da-a” e non ha niente da
raccontare. Si tratta invece di una serie di cellule multiformi, sempre fedeli a se stesse,
che entrano e escono dal film senza retorica musicale e la sua collocazione nei titoli di
testa, oltre ad alludere alla frenesia di una New York ancora innocua, anticipa
musicalmente ’essenza del film: le pericolose e rocambolesche peripezie dell’eroe in

fuga.
Come osserva Sergio Miceli:

“Il Main Theme (Tema Principale) di North By Northwest & dunque una forma
di basso profilo melodico, in quanto ¢ caratterizzato da piu frammenti melodici “non
cantabili”. L’insieme di questi frammenti, mancando di linearita e continuita, non si
presta alla memorizzazione e per questo sfugge all’appropriazione immediata dello
spettatore. E soprattutto nella collocazione nella celebre sequenza del Monte Rushmore
che il brano mostra con tutta la sua evidenza di essere un tema di basso profilo
melodico, con il suo ostinato ritmico-melodico e con variazione timbrica giocata

incessantemente sull’alternanza e sui contrasti strumentali”°,

189 Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica — Analisi, Tipologie, op. cit., pp. 621-622
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In questa memorabile scena, voluta fortemente da Hitchcock!®® e girata
nell’impressionante cornice del Monte Rushmore tra i ciclopici volti di pietra dei
presidenti americani, il Main theme esplode con un’introduzione poderosa della sezione
delle percussioni, cosa insolita per Herrmann e probabilmente legata alla volonta di
aderire alla narrazione del film e di creare una sinestesia tra suono e immagine, una
musica “visiva”: il gigantismo delle immagini viene acuito da strumenti “maestosi”
come le grandi percussioni, capaci di alludere al solenne e al maestoso. Infatti un suono
grave, ad alta intensita e con un timbro sordo evoca una sensazione di grandezza, di
oggetti grandi, come sottolineano Cristina Cano e Giorgio Cremonini quando scrivono:

“un suono ad alta intensita e bassa frequenza ¢ percepito come grande e voluminoso”.1%

Allo spettatore cosi risulta ovvia l’associazione con il governo passato —
simbolizzato dalle figure dei presidenti che “assistono” all’avvenimento — e con il
governo contemporaneo rappresentato dagli agenti dell’FBI che, invece, interviene per

operare la trasformazione narrativa finale.

Infine, nel Tema principale Herrmann ricorre anche alla tecnica della
politonalita raggiungendo un effetto di estrema dissonanza. Esemplare a riguardo ¢ la
sequenza finale dell’inseguimento sul Monte Rushmore. In quest’ultima sequenza la

musica inizia con forti dissonanze degli ottoni, rinforzate in un secondo tempo dai

190 regista Alfred Hitchcock da tempo desiderava girare un film che avesse come una delle location il
Memoriale e con North By Northwest realizzo il suo sogno, anche se le trattative con il National Park
Service furono piuttosto difficili. Infatti il National Park Service era preoccupato in merito alla potenziale
“dissacrazione” del monumento. E anche se nel 1958 i rappresentanti della Metro-Goldwyn-Mayer
(MGM) ed il Park Service siglarono un accordo per il film di Hitchcock da girare al Memoriale, i divieti
imposti per le riprese furono molti, tra cui quello di filmare gli attori veri collegati col vero monumento.
Si consentiva 1’'uso di un modellino del Monte Rushmore in modo che i volti dei presidenti fossero
mostrati sotto il mento nelle scene ove gli attori erano coinvolti. Hitchcock, pur prendendosi alcune
liberta geografiche, tra cui la “Cedar City”, completa di aeroporto che si intravede arroccata sul Monte
Rushmore, rispettd quanto richiesto dal National Park Service. Le scene sul Monte Rushmore, girate il 16
settembre 1958, furono tre: Eva Marie Saint spara a Grant nella caffetteria del Memoriale, la scena del
parcheggio nella quale i ranger trasportano il corpo inerme di Grant in una station wagon, ed un humero
di vedute del memoriale da varie terrazze. Le riprese delle scene della fuga sul Memoriale furono girate in
uno studio con uno sfondo di immagini fisse (http://realamerica.it/discover/cinema/south-dakota/intrigo-
internazionale/)

191 Cristina Cano, Giorgio Cremonini, Cinema e musica. Il racconto per sovrapposizioni, Vallecchi,
Firenze 1995, p. 144
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timpani e percussioni in genere. Dopo cio, gli ottoni iniziano a suonare una serie di
accordi bitonali che cresce cromaticamente e, nonostante diverse interruzioni, raggiunge
I’apice nel momento della caduta di Eve. La stessa cosa si ripete mentre lei & sospesa
nel vuoto, ma con strumenti diversi (corni inglesi e clarinetti prima, corni e tromboni
poi). Anche quando Roger allunga la mano e raggiunge Eve, clarinetti e fagotti suonano
un altro accordo bitonale. Inoltre, nel momento in cui il “Professore” spara a Leonard, la
musica finisce con un ulteriore accordo bitonale, dove le trombe cozzano con i tromboni
(é lo stesso accordo utilizzato in Vertigo per rendere 1’ “effetto vertigine”). Lo stesso

accordo si ha quando Leonard cade nel vuoto.

Riassumendo, il Tema principale, presente sin dai titoli, propone un
caleidoscopico fandango orchestrale incaricato di dare il via alle tumultuose avventure
che seguiranno e interviene altre sei volte, quasi sempre in versione abbreviata e
diversamente orchestrata, per essere infine enunciato nella sua piena estensione con il
brano che accompagna 1’inseguimento conclusivo. Al posto del jazz sinfonico che la
casa di produzione avrebbe desiderato per commentare piu convenzionalmente la
frenesia di Manhattan, il compositore preferisce ricorrere a un motorismo ritmico che
allude al movimento frenetico della metropoli e delle scene d’azione (p.es. la corsa
notturna in auto di Thornhill ubriaco). Quando il Tema viene eseguito dall’orchestra al
completo, si carica di un tono eroico e trionfale, accentuato dall’uso abbondante delle
percussioni e degli ottoni, che gli consente di aderire alla solennita delle inquadrature
del Monte Rushmore che fanno da sfondo alla resa dei conti finale. Il Tema principale
riesce dunque a legare due immagini apparentemente distanti tra loro: il reticolato
geometrico su cui scorrono i titoli e le grandi teste di pietra, gettando un ponte
simbolico fra natura e cultura, provincia e metropoli, tradizione e modernita, ovvero fra

le due facce opposte degli USA.%

In aperto contrasto con il Tema principale ¢ il Tema d’amore, in cui viene ridata
preminenza agli archi: all’impeto “barbarico” del primo, come lo definisce Alberto

Boschi, si contrappone il leitmotiv amoroso, un intenso duetto lirico per oboe e

192 Alberto Boschi, Alfred Hitchcock — Intrigo Internazionale, op. cit., pp. 151-152
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clarinetto, accompagnato sommessamente dagli archi e ripreso poi con maggiore vigore

da tutta I’orchestra.!®®

Per il Tema d’amore Herrmann sceglie i caratteri consueti del genere (intensita
struggente, resa anche da violini eterei, profonda malinconia, acuita dal vibrato dei

violini, e melodia romantica). La sua introduzione avviene in maniera particolare.

Quando Roger entra nella carrozza ristorante del treno, c’¢ la presenza di una
musica diegetica romantica, ma non ancora del Tema d’amore. Successivamente,
quando i due iniziano a parlare, la musica diegetica smette ed inizia il tema in modo
quasi impercettibile, senza stacchi bruschi rispetto al motivo precedente. All’interno di
una musica diegetica neutra s’insinua il leitmotiv amoroso, trasformando a poco a poco

la musica in commento orchestrale extradiegetico. E come scrive Michel Chion:

“¢ meraviglioso il modo in cui si passa senza rendersene conto,
impercettibilmente, da una musica “d’ambiente”, inespressiva e adatta per tutte le
occasioni, a un canto d’amore proveniente dalla buca dell’orchestra,’®[...] sul quale,
con un effetto tipico del cinema, il fischio del treno intona di tanto in tanto la sua sesta
minore lievemente discordante”.1%

Dopo la sua prima decisiva apparizione, il Tema d’amore sara ripetuto solo tre
volte, coincidenti con le tappe principali dell’evoluzione del rapporto amoroso fra

Roger ed Eve: il secondo incontro fra i due protagonisti all’Ambassador East di Chicago

dopo D’attentato con 1’aereo, dominato dal disincanto e dal sospetto (durante il quale

193 Alberto Boschi, Alfred Hitchcock — Intrigo Internazionale, op. cit., pp. 153

194 Nel cinema, i suoni extradiegetici provengono da una zona oscura, ignota, invisibile e sfuggente
persino all’immaginazione dello spettatore. Anche la musica di un’opera lirica ¢ quasi esclusivamente
extradiegetica (fanno eccezione soltanto le musiche eseguite in scena da uno o pit personaggi: la serenata
dedicata dal protagonista alla donna amata, ad esempio). A differenza del cinema, tuttavia, nell’opera
lirica possiamo vedere quel luogo singolare, paradossale, misterioso e arbitrario da cui sorge 1’universo
sonoro extradiegetico. E’ la fossa orchestrale, chiamata golfo mistico, in cui un direttore d’orchestra e un
gran numero di strumentisti si danno da fare per accompagnare, sostenere, incalzare, svolgere
musicalmente gli avvenimenti che hanno luogo sul palcoscenico. Proprio in virtt di questo parallelo, nel
cinema possiamo dunque definire la zona dell’extradiegetico come golfo mistico invisibile
(http://www.mediatecatoscana.it/sociale_media/news/109.15.edu-ConosciamoCinema-Vol1.pdf).

195 Michel Chion, La musique au cinéma, Fayard, Paris 1995, p. 339
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viene accennato in sottofondo senza raggiungere 1’intensita emozionale della sua prima
apparizione); il dialogo nel bosco di conifere che segue alla finta uccisione di Thornhill
(dove invece si dispiega nel momento in cui il protagonista, dopo il gelo iniziale, si
arrende all’attrazione che prova nei confronti di Eve e la bacia); e infine il brevissimo
epilogo in cui vediamo la coppia ormai sposata sul treno del ritorno che si appresta a

trascorrere la sua “prima” notte.!%

Ma a volte questa musica romantica € in aperto contrasto con i personaggi, come
nel dialogo in treno tra Roger Thornhill e Eve Kendall: se le parole e gli atteggiamenti
rimandano ad una reciproca e ironica diffidenza, carica di spregiudicate allusioni
sessuali, la musica, blanda e malinconica, rimanda invece ad un amore romantico. Un
contrasto tra musica e immagini che Herrmann ha scelto per dare alla musica il compito
di esprimere il non detto: una musica come voce del cuore, che dice allo spettatore che
Roger e Eve si amano, contrariamente a quello che i protagonisti dicono e che mostrano

nelle loro schermaglie.

Il lirismo viene interrotto da un accordo dissonante, inquieto e interrogativo (una
terza aumentata) solo quando la macchina da presa si ferma sullo sguardo, chiaramente

angosciato, della giovane donna.

In questa, come in altre situazioni del film, il Tema d’amore, rispetto alle
melodie tradizionali, si fa carico di caratteri piu sfumati e ambigui, alludendo con
questo all’ambiguita di Eve, che, anche se agisce per uno scopo lecito, ¢ caratterizzata

da una doppia personalita, come Madeleine in Vertigo e Marnie nel film omonimo.

Infine, il Motivo dell’intreccio, in questo film di fuga e di inseguimento, assume
ruoli diversi, tanto da poter essere definito di volta in volta “del viaggio”,
“dell’agguato”, “della fuga”. E nei momenti di “agguato” e di “caccia all’'uomo” i ritmi,

duri e angolosi, acuiscono la suspense.

Come si evince da questi titoli, la funzione di questa musica e quella di
accompagnare gli innumerevoli spostamenti e peripezie di Roger alla ricerca della

verita. Una musica come filo conduttore che unisce queste scene di trasporto, di

196 Alberto Boschi, Alfred Hitchcock — Intrigo Internazionale, op. cit., pp. 153-154
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viaggio, di fuga, di inseguimento e che tende ad ancorarsi ai vari mezzi di trasporto
utilizzati da Roger. Si tratta di una sorta di “moto perpetuo”, la cui risoluzione ¢
continuamente ritardata o evitata. Versioni del Motivo dell’intreccio si hanno nelle
seguenti scene: Roger che si reca in taxi alle Nazioni Unite; alla stazione di Chicago
quando scappa travestito da facchino; quando, sempre in taxi, raggiunge Eve all’asta; il
suo tentativo di fuga e la sua uscita dall’asta; il viaggio nell’auto della polizia fino
all’aeroporto dove incontra il “Professore” che lo conduce all’aereo; la sua fuga dalla

finestra dell’ospedale per poi andare in taxi a casa di Vandamm.

Riassumendo, suspense, enigmaticita e spirale infinita, nel Motivo dell’intreccio
sono rese secondo una modalita analoga a quanto Herrmann ha gia composto e
comporra per Hitchcock sul versante oscuro del suo cinema, utilizzando ostinati e

dissonanze derivanti dal ricorso prevalente a intervalli di 7° e da accordi politonali.

3.5 MARNIE E IL CINEMA FREUDIANO DI HITCHCOCK¥

Hitchcock fu uno dei primi registi ad interessarsi alla psicoanalisi applicata al
cinema commerciale, come dimostra gia il suo film Murder (Omicidio, 1930), in cui ¢’¢
un esplicito riferimento alla psicoanalisi, quando una dei giurati, non convinta della col-
pevolezza di una giovane attrice accusata di omicidio, dice: “Forse ha ucciso per una
manifestazione autonoma dell’inconscio [...] sono cose ben note a chiunque abbia uno

spolvero di psicoanalisi.”

Ed & I’inconscio ! I’oggetto d’indagine della “Psicologia scientifica”, come

Sigmund Freud definisce la psicoanalisi nel suo primo libro Progetto per una psicologia

197 per questo paragrafo, come bibliografia, sono stati utilizzati, tra gli altri, i segg. testi: Paolo Pillitteri,
Roberto Provenzano (a cura di), Fra Suspense e Psicanalisi. Il cinema di Alfred Hitchcock, Arcipelago,
Milano 1991; Andrea Antolini, Hitchcock, umanodisumano, Falsopiano, Alessandria 2010; Eric Rohmer,
Claude Chabrol, Hitchcock, Marsilio, Venezia 1986; Beatrice Balsamo, Hitchcock. Il volto e la Cosa,
Mimesis, Milano-Udine 2010.

198 £ interessante notare come Freud parlera in seguito delle tre ferite al narcisismo inferte all’uomo, ri-
spettivamente da: Copernico, che dimostro che 1'uvomo non viveva nell’universo su una Terra statica ma
in perenne movimento, e questa verita comporto sull’'uomo una ricaduta psicologica di precarieta e insta-
bilita; da Darwin, che sostenne che 1’'uomo, lontano dall’essere a immagine e somiglianza di Dio, prove-
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scientifica (1895). E I’inconscio, se non supera alcuni complessi o traumi, pud generare
devastanti patologie. Da qui il compito della psicoanalisi di intervenire su pazienti con
disordini mentali, decodificandone le manifestazioni dell’inconscio, risalendo alle cause

delle loro turbe mentali e condurli, dove é possibile, alla guarigione.

Certamente il regista inglese si appropria dei dettami della nuova scienza e cerca
di utilizzarla ai propri fini di “intrattenimento del pubblico”, schematizzandone e sem-

plificandone gli articolati contenuti.

Consapevole di essere un regista e non uno psichiatra, e lo stesso Alfred Hitch-
cock a confermare, con I’ironia che lo contraddistingue, la semplificazione della psicoa-
nalisi nei suoi film, in particolare quando descrive Spellbound (lo ti salver0,1945), di-

cendo: “solo un’ennesima storia avvolta in carta di pseudo-psicoanalisi”.**°

Comunque questa schematizzazione, denunciata da parte di molti critici psicoa-
nalisti come una banalizzazione delle complesse teorie della psicoanalisi, non comporta
reali motivi di scandalo. Infatti Cesare Musatti parlando dei rapporti fra cinema e psi-

coanalisi e del rischio di schematizzazione scriveva:

“Il cinematografo ha di fronte al pubblico per lo piu il compito di divertire e di
distrarre e questo giustifica [’uso alquanto grossolano che la produzione specialmente

americana ha fatto della psicoanalisi”?®.

Oltretutto, come sottolinea Paolo Pillitteri, questa schematizzazione (talvolta ec-
cessiva) ha avuto comunque il grande merito di portare i primi e schematici principi del-
la psicoanalisi alla portata di tutti e quindi di farla conoscere ad un largo strato della po-

polazione stimolandone I’apprendimento. In particolare a Hitchcock si deve il merito di

niva dalla scimmia; dallo stesso Freud, secondo cui non ¢ 1’Io razionale la parte prevalente dello psichi-
sSmo umano, come aveva voluto tutto il pensiero dell’Occidente, ma ’inconscio, formato dall’Es e dal
Super-Io (I’lo Moralizzatore), in cui convivono in modo magmatico pulsioni, desideri inconfessabili,
traumi rimossi e censure.

199 Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, or the Plain Man’s, MIT Press, Cambridge
1978, p.193

200 Cesare Musatti, Cinema e psicanalisi, in Emilio Servadio (a cura di), La psicoanalisi, Radio Italiana,
Torino 1953, p. 47
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aver fatto conoscere al grande pubblico alcuni principi basilari delle teorie freudiane.
Basti pensare al film Spellbound, in cui Hitchcock fa dire al vecchio dott. Brulov:
“L’uomo sovente si rifiuta di sapere la verita su se stesso perché ha paura di soffrire
troppo e invece cercando di dimenticarsene ne soffre maggiormente. | sogni ti descrivo-
no quello che cerchi di nascondere, ma te lo descrivono in una maniera enigmatica e
completamente confusa. 1l problema di chi analizza e di mettervi ordine e, ricostruendo
il quadro nella sua interezza, capire che diavolo hai cercato di rivelare a te stesso”. For-
se non si potrebbero trovare parole piu semplici e piu chiare per esprimere 1’importanza
che rivestono i sogni nella nostra vita. E queste parole alludono al libro
L’interpretazione dei sogni (1899), di Sigmund Freud, padre della psicoanalisi. Per
Freud I’analisi del sogno ¢ la “via regia” verso 1’inconscio, ma il contenuto manifesto ¢
sempre ridondante rispetto agli elementi visivi che il contenuto latente presenta e quindi
occorre interpretare il significato del sogno estraendolo dal puzzle di immagini che si

ricordano?°?.

Sicuramente in Spellbound c’¢ I’ingenuita di far guarire immediatamente il pro-
tagonista appena il ricordo del trauma riaffiora grazie alle cure e all’amore della psichia-
tra, ma questo non toglie I’interesse del pubblico per la storia e il merito di una divulga-

zione di massa di temi psicoanalitici.

In ogni caso, se in una prima fase, “il cinema trovo seducente la psicoanalisi
perché studiava i sogni, - scrive Francesco Casetti - in una seconda fase, quella del ci-

nema americano degli anni *50 e ’60, la trovo affascinante perché studiava i comples-
si”.202
Hitchcock, che ha iniziato la sua carriera nel periodo del muto e ha attraversato

203

pit della meta della storia del cinema<*°, affronta entrambi i temi, da quello dei sogni a

quello dei complessi.

201paolo Pillitteri, Roberto Provenzano (a cura di), Fra Suspense e Psicanalisi. Il cinema di Alfred Hitch-
cock, op. cit., pp. 23-29

202 http://www.cinemaepsicoanalisi.com/it/psicocinema/

203 Alfred Hitchcock resta I’unico regista che sia riuscito a fare film decisamente personali pur lavorando
sempre all’interno degli schemi industriali dei generi cinematografici. In un certo senso, egli non ha avuto
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Nei suoi film ¢’¢ sempre un’attenzione ad aspetti puramente psicologici nella ca-
ratterizzazione dei personaggi, derivante anche da un “interesse del regista per la psi-

coanalisi, mutuata dall’incontro con le opere di Freud”?%.

Interessato alle malattie mentali, mette in scena personaggi unici con le patolo-
gie descritte da Freud: basti pensare all’irrisolto complesso edipico di Norman Bates in
Psycho o ai disturbi mentali di Marnie, per comprendere la portata divulgativa dei temi
psicoanalitici del suo cinema. In particolare in Marnie (1964) il regista fa ancora una
volta sua la teoria freudiana, esposta nel saggio Oltre il principio del piacere (1920),
secondo cui molti sogni sono originati da eventi traumatici e mette contemporaneamen-

te in scena la spettacolarizzazione della cura della malattia mentale?®.

Marnie, la cui malattia mentale & frutto di un trauma infantile, e che si traduce in
incubi notturni e in atteggiamenti sessuofobi e cleptomani, guarisce quando, con un al-
tro evento traumatico, riporta alla coscienza un terribile ricordo rimosso (da bambina

uccise un uomo per difendere la madre, prostituta).

Tratto dal romanzo omonimo di Winston Graham, Marnie & un film freudiano,

come altri film di Hitchcock tra cui Spellbound (lo ti salvero,1945), Vertigo o Psycho.

una, ma quattro carriere (nel cinema muto, nel cinema sonoro inglese, nel cinema hollywoodiano in bian-
co e nero degli anni Quaranta e in quello a colori dal 1952 in poi). Si pud affermare che i suoi film piu
significativi (e molti dei suoi migliori) appartengano agli anni Cinquanta, epoca in cui I’autore inglese
consolido la propria fama e divenne 1’unico regista conosciuto da tutti gli spettatori cinematografici e
televisivi d’America. E degli anni Cinquanta sono i film Rear Window (La finestra sul cortile, 1954),
Vertigo e North By Northwest, tre capolavori di angoscia rispettivamente percettiva, psicosessuale e psi-
copolitica. James Monaco, Leggere un film, Zanichelli, Bologna 2002, p. 299

204 Gian Piero Brunetta, Hitchcock, Delta Tre, Cittadella 1971, p. 15

205 A sedurre i cineasti nel corso degli anni ¢ stata anche la spettacolarizzazione della “cura” delle malat-
tie mentali, di sicuro effetto per attirare ’attenzione dello spettatore. Spiega Ignazio Senatore, psichiatra e
psicoterapeuta al Dipartimento di Neuroscienze dell’Universita Federico II di Napoli e curatore di
www.cinemaepsicoanalisi.com: “Nel cosiddetto cinema della “cura”, spesso ricorre quel filone dove la
malattia mentale & frutto di un trauma dell’infanzia e viene curata facendo ripercorrere al paziente un
viaggio a ritroso nel tempo per ricordare la causa della patologia. Quanto alla cura dei disturbi mentali
dowvuti a traumi infantili, non si pud non citare Marnie. Nel film di Hitchcock, una donna (ladra, bugiarda,
frigida) guarisce quando, con un altro evento traumatico, riporta alla coscienza un terribile ricordo rimos-
so (da bambina uccise un marinaio con un attizzatoio per difendere la madre).”
(http://www.cinemaepsicoanalisi.com/it/psicocinema/)
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Complesso e intenso, il film vuole indagare sul problema dei traumi infantili e le loro

conseguenze sull’inconscio di chi li subisce.

Marnie € una ladra, una bugiarda e una manipolatrice. Bella e sofisticata, ispira
fiducia e per questo non ha difficolta a farsi assumere, salvo poi derubare i suoi datori di
lavoro. Coi soldi trafugati mantiene la madre, che vive in una cittadina portuale, e Flo-
rio, un cavallo per il quale nutre un forte affetto. Assunta dalla ditta Rutland, la donna
mette in atto il solito programma, mentre il proprietario, Mark Rutland (Sean Connery)
si innamora di lei. Ma Marnie teme gli uomini, non ne sopporta la vicinanza e, se toc-
cata, reagisce cadendo in una sorta di isteria. E’ infatti un’anima fragile, perseguitata da
un passato che non ricorda e che ritorna nei suoi incubi notturni, negli attacchi di panico

di fronte al colore rosso e nel terrore per i temporali.

Dopo il furto alla ditta, Mark per amore la obbliga a sposarlo, dietro la minaccia
della denuncia. Durante il viaggio di nozze le toglie la vestaglia con violenza e Marnie
rimane pietrificata per poi tentare il suicidio la mattina seguente. Proprio a partire da
questo momento, I’uomo comincia a leggere libri di psicologia per scoprire la causa del
blocco della moglie, che pero non apprezza 1I’impegno del marito (“Chi ti credi di esse-
re: Freud?”). Comunque, pur non essendo uno psicoanalista, Mark riesce con la sua
ostinazione e soprattutto col suo amore a portarla al confronto finale con la madre, che
si rivelera determinante, facendo riaffiorare in Marnie il ricordo del trauma subito da
bambina. L’happy ending sembrerebbe assicurato, se non fosse per I’ultima scena in cui
alcuni bambini cantano: “Madre, madre, sto male, manda a chiamare il dottore sopra la
collina. Madre, madre, mi sento peggio, manda a chiamare la signora con la borsa di

coccodrillo?%.

Secondo Spoto, il finale del film rimane in questo modo aperto, perché propone
ancora una richiesta di aiuto da parte della donna: la terapia ha avuto buoni risultati, ma

la cura, non & ancora finita?®’.

206 paolo Pillitteri, Roberto Provenzano (a cura di), Fra Suspense e Psicanalisi. Il cinema di Alfred Hit-
chcock, op. cit., pp. 131-142

207 Forse Hitchcock con questo finale aperto non vuole proporre una guarigione immediata
(come in Spellbound) ma piu protratta nel tempo, per essere piu in linea con i lunghi processi
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Per questo film Hitchcock sceglie ancora una volta un’attrice bionda. Nella
maggior parte della sua cinematografia il regista britannico propone donne accomunate
da una certa “somiglianza”: la regolarita dei tratti, la “biondezza”, una “freddezza” di-
venuta un cliché. Impassibili, i volti levigati delle donne-sfinge annullano ogni pathos,
ma dietro la maschera, si annida spesso una crudelta animale e perversa: Kim Novak ed
Eva Marie Saint, donne dalla doppia faccia, spie e amanti, calcolatrici e sottomesse;
Tippi Hedren, donna-uccello intraprendente o sfinge e cleptomane, sincera e infinita-

mente travestita?%.

La caratteristica delle sue protagoniste femminili, oltre agli aspetti fisici, rimane
quella di non essere del tutto autosufficienti. “La forza e I’autosufficienza del personag-
gio femminile nascondono una debolezza costituzionale di fondo, che puo essere colma-
ta solo accanto ad un uomo. La donna di Hitchcock, soprattutto negli ultimi film, & libe-
ra e portata ad assumere 1’iniziativa nei confronti dell’uomo (si pensi a Marion in Psy-
cho, 0 a Marnie), ed e assai spesso la tipica rappresentazione di una societa matriarca-
1e”?%°. Ma verso questo tipo di donna il cattolico Hitchcock non nutre eccessive simpatie
(Marion muore e la neuropatica Marnie trova la pace solo con Mark). Per lui questo tipo
di donne rappresenta una forma di vita artificiale, esteriormente ordinata, ma incapace
di capire il resto della vita. L’unica soluzione per sciogliere il nodo drammatico in cui il

regista avviluppa le sue protagoniste € quella di amare un uomo.
In ogni caso, come nota Brunetta:

“Piu che agli elementi sentimentali costruttivi Hitchcock ¢ interessato alle peri-

pezie che contribuiscono a far nascere un rapporto consistente tra due personaggi, men-

riabilitativi della psicoanalisi. Se Donald Spoto, nel suo libro Il lato oscuro del genio. La vita
di Alfred Hitchcok (Lindau, Torino 2006), ritiene aperto questo finale, altri vedono nella can-
zone finale un semplice richiamo alla silenziosa richiesta di aiuto alla madre da parte di Mar-
nie quando era ancora bambina.

208 Andrea Antolini, Hitchcock, umanodisumano, op. cit., p. 45

209 Gian Piero Brunetta, Hitchcock, op. cit., p. 53
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tre quando li esamina da un punto di vista propriamente affettivo cerca di far emergere

tutti quei motivi che ne rivelano le diversita, le crisi potenziali e reali.”?%

Il giudizio sul film Marnie, che alla sua uscita fu un insuccesso, non & unanime:
ci sono quelli che lo ritengono un fallimento, con un cast inadeguato e con 1’uso di set
dipinti e di brutti trasparenti; ci sono altri, invece, che lo considerano un capolavoro,
dimostrando che non ¢ affatto 1’ingenuo e facile racconto di cui alcuni critici hanno par-
lato. Donald Spoto, che lo reputa un lavoro eccellente, ne sottolinea il tema della tiran-
nia del passato sul presente e lo considera la conclusione di quella che potrebbe essere
chiamata una trilogia: Psycho, The Birds e Marnie. Marnie stessa & in massima parte la
fusione in un solo personaggio di Marion Crane e Norman Bates. Come Marion, Marnie
e una ladra. Come Marion e piacente, attraente e simpatica, cosi che lo spettatore pud
identificarsi con lei. Cosi come volevamo che Marion Crane non venisse arrestata, allo
stesso modo siamo ansiosi che Marnie la faccia franca. Ma Marnie & anche come Nor-
man: anche lei é stata rovinata dalla madre ed é diventata psiconevrotica. Entrambi sono

stati distorti da un genitore malato e confinato.

E ancora: Marnie aveva ucciso 1’uomo della madre, cosi come aveva fatto Nor-
man. Da questo punto di vista la signora Edgar & proprio come la signora Bates: non
sopporta gli uomini (“Uomini e buon nome non vanno d’accordo... Una brava ragazza
non ha bisogno di alcun uomo”), cosi come la signora Bates non sopportava le donne.
Ma se per Norman non c’¢ salvezza, la speranza di una soluzione al trauma di Marnie
esiste, ma non sta nell’applicazione dei facili libri di psicologia comportamentale che
Mark ha letto, bensi nel rivivere la propria esperienza e nel confrontarsi con il suo signi-

ficato?!1,

Marnie e quindi collegata a Marion e Norman, ma anche a Melanie di The Birds:

la frigida cleptomane rimanda infatti alla leggermente frigida Melanie. Inoltre sia Mar-

210 Gijan Piero Brunetta, Hitchcock, op. cit.,, p. 54
21ponald Spoto, The Art of Alfred Hitchcok. Fifty Years of His Motion Pictures, Doubleday, New York

1976, trad. Paolo Pillitteri - Roberto Provenzano, in Fra suspense e psicoanalisi. Il cinema di Alfred Hit-
chcock, pp. 131- 134
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nie che Melanie, entrambe interpretate da Tippi Hedren?'?, per la quale si trattava dei
sui due primi film, possono contare su forti relazioni affettive, rispettivamente di Mark e
di Mitch.

Come scrive Beatrice Balsamo, in Marnie il richiamo esplicito a Freud non deve
fare pero dimenticare quello piu celato allo psichiatra e filosofo francese Jacques La-

can?13,

Marnie non riceve amore dalla madre (solo nel finale si scopre che 1’anaffettivita
della madre ¢ solo un modo per proteggere la figlia). Di contro Marnie le vuole molto
bene, le invia sistematicamente del denaro (rubato) e, al suo arrivo, la ricopre di doni,
tra cui una stola di pregio. Marnie per garantire una vita economicamente serena alla
madre, ruba 1 “beni” da piu casseforti chiuse, rischiando il carcere. Ruba perché non ha
“il bene” della madre, che ¢ per lei come una cassaforte chiusa, ma vuole anche essere il
solo bene della madre (& gelosa della bambina che trova in casa della madre), un Uno

con lei, in una adesivita totale con lei. La sua ¢ una domanda d’amore®*.

212 sottovalutata dalla maggior parte dei critici americani (ma non dagli inglesi e francesi), Tippi Hedren
in Marnie ha dato prova di una grande interpretazione, portando una composta calma e una rimarchevole
“dedrammatizzazione” a una situazione istericamente drammatica. L’attrice comunica un senso di immo-
bilita psichica specialmente nelle scene di furto, ma & anche capace di dar vita a una complessa gamma di
emozioni (basti pensare all’incredulo orrore per la morte di Florio o alla sua voce in falsetto da bambina
mentre sta ricordando I’incidente della sua infanzia). Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcok. Fifty
Years of His Motion Pictures, Doubleday, New York 1976, pp. 397-413, trad. Paolo Pillitteri - Roberto
Provenzano, Fra suspense e psicoanalisi. Il cinema di Alfred Hitchcock, op. cit., p. 144

213 Jacques Lacan (1901 — 1981), ritiene che l'inconscio "¢ strutturato come un linguaggio”, un linguag-
gio che pero ¢ oscuro e da decifrare. La novita di Lacan ¢ quella di definire I’inconscio come linguaggio,
alla cui base c¢’¢ la domanda d’amore: inconsciamente chiediamo sempre e solo amore (approvazione,
affetto, stima, gratitudine, amore, fiducia), ma camuffiamo questa domanda come bisogno, che esternia-
mo con il linguaggio della logica, chiedendo “altro”. Famoso ¢ I’esempio lacaniano del bambino che
chiede una fetta di torta alla madre: apparentemente il bambino chiede di soddisfare un bisogno (vuole la
torta), ma in realta la sua ¢ una domanda d’amore inconscia. Infatti, se la madre non gli da la torta, ma lo
fa con grazia e amorevolezza, magari accompagnando il suo diniego con una carezza, il bambino sara
sereno (la sua domanda d’amore ¢ stata appagata), mentre se la madre gli da la torta, ma con nervosismo
e in modo anaffettivo, il bambino non la mangera perché la vedra come una pappa asfissiante (il suo bi-
sogno ¢ stato appagato, ma la sua domanda d’amore ¢& stata rifiutata). Giovanni Reale, Dario Antiseri, Il
Pensiero Occidentale dalle origini ad oggi, vol.3, ed. La Scuola, Brescia 1998, pp. 137-139

214 Beatrice Balsamo, Hitchcock. 11 volto e la Cosa, op. cit., pp. 150-153
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Se letto in questa prospettiva, il film appare carico di spessore culturale, oltre
che emozionale, e giustifica il plauso che i Cahiers du Cinema, il guru della critica ci-
nematografica, fecero a Hitchcock nell’arco di tutta la sua carriera, ritenendolo, con la

loro politique des auteurs, un “autore”?%,

Marnie, oltre a non essere una semplice storia a sfondo psicoanalitico, & anche
una summa degli elementi dei precedenti film del regista, tra cui la negazione

dell’identita, che ¢ alla base anche di Vertigo.

Dove il film differisce dai precedenti é nello stile, che alterna realismo e astra-
zione. Un’astrazione simile al tipo di espressionismo che si puo riscontrare in Das Ka-
binet des Dr. Caligari (Il gabinetto del Dottor Caligari, 1919) di Wiene, in cui gli sce-
nari disegnati e distorti alludono a un disordine psichico. Cosi come i fondali disegnati
della precedente casa di Marnie a Baltimore e gli esterni degli uffici di Rutland, sugge-
riscono piu uno stato mentale che una rappresentazione della realta: una artificiosita vo-
luta dal regista per suggerire I’irrealta della situazione di Marnie. Lo stesso vale per i
processi ottici nelle inquadrature di Marnie in groppa a Florio. Irreale e falso € anche il

suo mollare la presa durante la cavalcata, cosi come sono irreali la nave e le strade?!,

215 | Cahiers du cinéma sono una rivista cinematografica mensile francese, fondata, tra gli altri, da André
Bazin, nel 1951, e che promosse la "politica degli autori”, una nuova teoria critica che rivoluziono il mo-
do di interpretare il cinema. Secondo questa teoria ogni film doveva essere letto non come opera a sé€, ma
come parte ed espressione di un progetto artistico piu ampio, quello del regista, cui finalmente veniva
riconosciuta la patente di "autore" a tutti gli effetti. La politique des auteurs, piu che un’aprioristica af-
fermazione della supremazia del regista, come & stato spesso frainteso, si basava sulla soggettivita
dell’autore in un sistema produttivo fondato su criteri industriali. E tra gli “autori” ¢ annoverato anche
Hitchcock, inglese emigrato in America, capace di dimostrare un continuum nelle sue opere, con una fir-
ma inconfondibile nella messa in scena e nei contenuti, sia pure all’interno del cuore stesso dell’industria.
Nel 1957 Rohmer e Chabrol pubblicano il libro “Hitchcock”, preceduto da una serie di articoli sui Ca-
hiers du cinéma, che aprono la storia della fortuna critica del regista. In questo libro del 1957 Rohmer e
Chabrol colgono nel segno quando danno la definizione del “formalismo” hitchcockiano, estendibile alla
totalita della sua produzione:” Hitchcock non ¢ un fanatico della logica e della verosimiglianza che sono
per lui altrettanti compromessi. Egli & un formalista nel senso piu nobile del termine. Non esita mai a sa-
crificare tutto, ma proprio tutto, all’unita di tono: costruzione, logica, verosimiglianza”. Non mancano poi
azzardate interpretazioni in chiave metafisica delle trame hitchcockiane, con riferimenti a dogmi cristiani,
a Sant’Agostino, a Platone e a Kant, ma questi rimandi, come chiarisce Rohmer, servono solo a “proporre
una chiave di lettura per aprire piu porte di altre”.

216 ponald Spoto, The Art of Alfred Hitchcok. Fifty Years of His Motion Pictures, op. cit., trad. Paolo
Pillitteri - Roberto Provenzano, in Fra suspense e psicoanalisi. Il cinema di Alfred Hitchcock Roberto
Provenzano, pp. 139-143
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Mentre tra le sequenze realistiche, indimenticabile rimane 1’interpretazione di Tippi He-
dren, sia quando parla con la voce in falsetto da bambina mentre sta ricordando
I’incidente della sua infanzia, sia quando mostra il suo incredulo orrore per la morte di

Florio, quando e costretta a uccidere il suo prediletto cavallo.

Roberto Pugliese sottolinea come Herrmann crei, anche in questo caso, una Si-
tuazione musicale apparentemente fuori contesto ma di fulminante efficacia dramma-

turgica, e scrive:

“Si pensi all’incredibile tarantella che accompagna la partita di caccia alla volpe
che si concludera con la caduta di Marnie ¢ 1’abbattimento del suo cavallo. Ancora un
movimento di danza caratteristicamente latino, dopo la habanera e il fandango, che
Herrmann sviluppa magistralmente su un ritmo convulso e sostenutissimo, giocando sui
richiami dei corni, ma pronto a farlo sprofondare negli abissi della tensione fra insor-
genti dissonanze, pesanti interventi di celli e bassi, e finendo col trasformarlo in

un’autentica marcia funebre.”?’

A differenza di Donald Spoto, che giudica Marnie un capolavoro, Giuseppe

Rausa lo ritiene debole e semplicistico. Secondo Rausa:

“Con Marnie, un ottimo romanzo viene banalizzato e distorto dalla macchina in-
dustriale di Los Angeles. Anche in questo caso e soprattutto il commento sonoro di
Bernard Herrmann (insieme ad alcuni tocchi visivi di grande maestria di Hitchcock) a

conferire alla pellicola un’atmosfera di solenne e seducente drammaticita.”?!8

Pur riconoscendo agli attori il merito di una valida interpretazione e a Hitchcock
una regia a tratti impeccabile, Rausa ritiene debole la sceneggiatura, che non solo ha
eliminato molti personaggi e troppi contenuti del romanzo, ma anche perché con ag-
giunte sostanziali fa perdere mordente alla storia. Infatti: “Hitchcock cambia radical-
mente il rapporto Marnie-Mark come era stato impostato dallo scrittore: nel film, infatti,

I’uomo riconosce fin dall’inizio nella aspirante dattilografa, la ladra del colpo da Strutt,

217 http://www.colonnesonore.net/contenuti-speciali/interviste/2947-hh-herrmann-a-hitchcock.html

218 Giuseppe Rausa, Marnie: un thriller inglese a Hollywood (1964),
(http://www.giusepperausa.it/marnie.html)
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e la fa assumere proprio con I’intento di studiarne i comportamenti e, in definitiva, darle
la caccia. Di contro nel romanzo Mark non aveva mai visto Marnie in precedenza e

dunque I’evento della “cattura” giunge imprevisto e devastante.”?*°

Di contro la musica di Bernard Herrmann é capace di nobilitare il film, anche se
questa sara 1’ultima colonna musicale realizzata per il regista inglese. Rausa conferma i

meriti di Herrmann, quando dice:

“Per Marnie, protagonista del film, compone due leitmotive principali: uno dedi-
cato alla tristezza e al romanticismo di Marnie e 1‘altro destinato agli assalti di panico e
all’insorgere delle paure fobiche della donna. Il primo ¢ un tema solenne, drammatico e
imperioso ma anche venato di malinconia: variato in numerosi modi, ora suonato a pie-
na orchestra, ora solo accennato, giocato su differenti velocita di esecuzione, accompa-
gna il difficile cammino di Marnie, nobilitandone il tormento interiore. Il secondo, im-
postato su esplosioni sonore improvvise e aspre esprime coi suoni le lacerazioni interio-
r1 della donna, rendendole piu intense, comunicative ¢ “condivisibili”. L’alto livello
complessivo dell’invenzione sonora ammanta le immagini di un’aura seducente, arric-

chendo di utili varianti sonore una vicenda troppo statica’??°,

Steven Smith aggiunge che il compositore non amava la performance di Tippi
Hedren e che compose una musica “aggressivamente romantica” per nascondere questa
inadeguatezza percepita?’!. Anche se si deve ricordare che fu Hitchcock a chiedere al
compositore una musica simile a quella di Rozsa per Spellbound, quindi carica di ma-
linconia e romanticismo: Herrmann segui le indicazioni anche se con il suo stile incon-
fondibile alterno una melodia d’amore brillante con una musica di paranoia. Comunque
il Tema di Marnie, sentimentale e struggente, occupa circa il 48% della colonna musica-

le e rimane quindi la caratteristica dominante.

219 Giuseppe Rausa, Marnie: un thriller inglese a Hollywood (1964), op. cit.
220 Giuseppe Rausa, Marnie: un thriller inglese a Hollywood (1964), op. cit.

221steven C. Smith, 4 Heart at Fire’s Center: The Life and Music of Bernard Herrmann, University of
California Press, Los Angeles 2002, p. 260
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Il Tema di Marnie, gia anticipato nel preludio, si espande radioso al primo appa-
rire della protagonista, dopo essersi sciacquata via dai capelli la tintura bruna: quasi un
love theme, cantato a tutta forza dai violini sulla base di un possente arpeggio di celli e
bassi. Un’idea melodica struggente, molto vicina al love theme di Vertigo, capace anche

di venire modulata su toni minacciosissimi.

A riguardo, Roberto Pugliese descrivendo la colonna musicale del film parla di:
“furibonde accensioni romantiche, grandi vortici melodici. L orchestra, distendendosi in
tutto il proprio fasto strumentale, ci restituisce, amplificate, le ossessioni di Marnie, la
tangibile consistenza delle sue allucinazioni e gli spasimi psicologici della sua persona-
lita. Due i nuclei tematici principali: il saettante e performante Tema del rosso, una spe-
cie di serpentina degli ottoni e dei legni che enfatizza con furia le sequenze in cui la pro-
tagonista é alle prese con la propria fobia e il Tema di Marnie, abbandonato e espansi-

vo, fondato su un’ampia frase dei violini e su un arpeggio poderoso di celli e bassi”.?%2

Piu che del Tema del rosso, come lo definisce Pugliese, si dovrebbe parlare del
Motivo del rosso, perché non si tratta di un Tema ma di un breve frammento che tema-
tizza le fobie di Marnie, associando tutti gli episodi in cui vi sono elementi o situazioni
che gettano la donna in uno stato di terrore: la vista del colore rosso, i temporali, gli ap-
procci sessuali di Mark, gli incubi notturni. Questa musica é un agitato suonato forte da
tutta 1’orchestra. Inizia repentinamente con un trillo di ottoni e legni, su cui si inserisce

un rapido arpeggio per piena orchestra.

L’uso piu interessante del Motivo del rosso si ha nella scena della violenza di
Mark su Marnie. Il suo uso qui € fondamentale e svolge una funzione del tutto particola-

re.

Dato che non era possibile, per motivi di censura, far vedere questa scena, il ri-
proporre qui una musica che, in precedenza, era stata ancorata al terrore della donna le-
gato ad una serie di fobie, fa capire che ci troviamo di fronte ad un’altra patologia corre-

lata. Tuttavia, tale utilizzo, non solo serve a connotare la frigidita di Marnie, ma ha an-

222 https://books.google.it/books?id=LqrvSQ8yvowC&p=PA258&Ip=PA258&dq
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che una funzione narrativa di supporto al racconto, o meglio, di sostituzione, dal mo-

mento che si fa carico di svelare cio che ’immagine qui non pud assolutamente svelare.

Invece il Tema di Marnie ¢ il classico leitmotiv usato con funzione identificativa

del personaggio.

La melodia del Tema di Marnie ¢ molto lirica e di ampio respiro, basata su
un’ampia frase dei violini € su un vigoroso arpeggio di violoncelli e contrabbassi. Pre-
senta forti slanci romantici ed un’armonia sostenuta dall’orchestra in tutta la sua ric-

chezza strumentale.

Tuttavia, questo tema “romantico”, esposto a partire dai titoli di testa, si basa
nuovamente su un frequente uso degli intervalli di settima intorno ai quali la melodia
oscilla, anticipando le amplificate ossessioni di Marnie e le infinite pieghe della sua psi-
che: infatti viene continuamente riproposto, con innumerevoli variazioni, nei momenti
in cui compare il personaggio. Anche per il Tema di Marnie, come nel suo stile, Herr-
mann adotta una serie di ripetizioni, variazioni e trasformazioni di un piccolo gruppo di
frasi musicali di partenza. Dal prototipo nascono una serie di varianti tematiche e surro-
gati che ricordano, come dice Tom Schneller, una matrioska, la bambola russa che con-

tiene nel suo interno piccole e minori versioni di se stessa?.

La colonna sonora, infatti, affidata alla grande orchestra sinfonica, si basa sulla
dialettica continua e febbricitante di due punti focali musicali, uno per la “normalita” e
I'altro per i turbamenti psichici della protagonista. | due nuclei sono presenti nel Prelu-
dio, che cosi introduce i temi portanti del film, desiderio d’amore e angoscia, anticipan-
do il carattere ambiguo e complesso del film, che si presentera come un thriller freudia-

no. Entrambi i nuclei saranno ripetuti con variazioni in tutto il film.

Questa esiguita tematica e motivica ha spinto alcuni critici a considerare la co-

lonna musicale di Marnie come una partitura non all’altezza di film quali Vertigo, North

223 Tom Schneller, Unconscious anchors: Bernard Herrmann’s music for Marnie
(https://journals.equinoxpub.com/index.php/PMH/article/view/11086)
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By Northwest o Psycho. Royal Brown in questo film vede: “ un Hitchcock un po’ mino-

re e un Herrmann minore”?%,

Sicuramente la colonna musicale di Marnie € meno complessa rispetto a Vertigo
o Psycho, ma questo non deve portare ad una sua sottovalutazione, anche perché la
massiccia presenza delle variazioni spesso serve come rappresentazione di stati emotivi
specifici come la paura, la gelosia o il desiderio e costituiscono una serie di ancoraggi
inconsci per lo spettatore. Basti pensare alla scena della tempesta, quando un ramo rom-
pe la finestra e distrugge un armadio contenente opere d'arte precolombiane raccolte
dalla moglie defunta di Mark. L'armadio ha una particolare importanza: Mark ha infor-
mato in precedenza Marnie che gli oggetti sono “le uniche cose che ha mantenuto”. Do-
po la distruzione dell'armadietto, Marnie si lancia in preda al panico verso la porta.
Mark, che é accorso da lei, la protegge con un abbraccio. Questo punto & segnato
dall'introduzione di una calda e nobile melodia che e associata alla passione di Mark per
Marnie, ed & romantica come il Tema di Marnie ma priva dei severi accordi diminuiti

che alludono alla nevrosi della donna.

Ancora una volta Herrmann rifiuta il leitmotiv classico e ricorre a variazioni di
uno stesso tema, non solo per identificare il personaggio, ma per aderire ai diversi sen-

timenti che prova e che gli altri provano per lei.
A riprova della straordinaria partitura, Roberto Pugliese ritiene:

“titanico 1l lavoro svolto dal compositore nel cercare di superare 1 limiti del film,
con una ricchezza romantica (lo sviluppo della musica nella scena del temporale, con il
primo contatto fisico tra Mark e Marnie, € straordinariamente coinvolgente), una limpi-
dezza emotiva di linguaggio e nello stesso tempo una shalorditiva corposita e sontuosita
del suono sinfonico [...]. Un lavoro, quello di Herrmann, malauguratamente insufficien-
te a riscattare i personaggi e le loro azioni dalla mediocrita della sceneggiatura che Jay
Preston Allen aveva ricavato dal romanzo di Winston Graham. Hitchcock non si rende

conto del divario qualitativo fra una partitura di intossicante, arroventato romanticismo

224 Royal S. Brown, Herrmann, Hitchcock, and the Music of the Irrational
(https://the.hitchcock.zone/wiki/CinemaJournal(1982)Herrmann,Hitchcock,andtheMusicofthelrrational)
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e dai colori foscamente accesi, ed una storia scritta male, recitata peggio e girata con-

venzionalmente: per questo, a fronte del fiasco commerciale del film, ne attribuisce a

Herrmann buona parte della responsabilita.”??°

225 http://www.colonnesonore.net/contenuti-speciali/interviste/2947-hh-herrmann-a-hitchcock.html
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TAXI DRIVER: BERNARD HERRMANN E MARTIN SCORSESE
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4.1 MARTIN SCORSESE: LA NEW HOLLYWOOD E TAXI DRIVER

Martin Scorsese, nato a New York nel 1942, e uno dei registi americani piu pro-
lifici, con all’attivo una carriera che gli & valsa innumerevoli riconoscimenti, tra cui la
Palma d’oro a Cannes per Taxi Driver (1976) e 1’Oscar per la regia di The Departed (11
Bene e il Male, 2006). Numerosi anche i successi di botteghino, come The Aviator
(2004) e Shutter Island (2010). Indimenticabile rimane il film Raging Bull (Toro Scate-

nato, 1980), in cui il protagonista, Robert De Niro, riceve 1’Oscar come miglior attore.

Come sottolinea Thomas Sotinel 22, critico cinematografico di Le Monde, Scor-
sese, figlio della Little Italy e cresciuto in un ghetto siciliano a Manhattan, in cui coesi-
stono mafia e fede cattolica, violenza aperta e violenza mascherata, fin dagli esordi e dal
primo successo con Taxi Driver (1976), film che tra I’altro sancisce il lungo sodalizio
con Robert De Niro, continua a trarre ispirazione dalle sue radici italo-americane in pel-
licole come Goodfellas (Quei bravi ragazzi, 1990) e Casino (1995). Martin Scorsese
riceve sin dall’infanzia una rigida educazione cattolica e in gioventu coltiva anche il
proposito di diventare prete, al punto da frequentare per un breve periodo il seminario.
Non diventa prete, ma regista, anche se il cattolicesimo, o 1’aspirazione al cattolicesimo,

rimane uno dei caratteri fondanti del suo cinema.

Gia in Mean Streets (Mean Streets: domenica in chiesa, lunedi all’inferno,
1973), un film molto autobiografico, che ha ufficialmente iniziato la carriera di Scorsese
come regista di gangster movies, nonche quello che ha lanciato Robert De Niro, € pre-
sente la spinta cattolica della redenzione, che pero deve fare i conti con la brutalita ter-
rena. In questo film il regista mette in scena giovani delinquenti che bruciano la loro
vita fra peccati, istinti e vizi, con una vocazione autolesionista e senza aspirazioni, se
non quella di vivere alla giornata, presentando una Little Italy intrisa di identita italo-
americana e di cattolicesimo. Infatti il protagonista di Mean Streets, Charlie Cappa
(Harvey Keitel), nipote di un mafioso, € combattuto tra la sua morale cattolica e
I’obbedienza alle regole mafiose che suo zio gli impone: da qui una dicotomia tra cio

che vorrebbe essere e quello che in realta fa, una dicotomia che genera in Charlie il bi-

226 Thomas Sotinel, Martin Scorsese, Cahiers du cinéma Sari, Paris 2007; edizione italiana aggiornata
nella collana Maestri del Cinema, Buysschaert & Malerba, Milano 2010, pp. 5-10
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sogno di redenzione. Proprio questa ansia di redenzione e una delle caratteristiche che
accomunano diversi antieroi del cinema di Scorsese, e che portera Charlie a mettere a
rischio la propria vita pur di proteggere il suo migliore amico. E se Charlie di Mean
Streets aspira a una redenzione per se stesso, tre anni piu tardi il Travis di Taxi Driver
aspira a redimere un’intera citta, assurgendo a strumento punitivo di Dio per ripulire

senza pieta una New York peccatrice.

Mean Streets, comunque, non dimostra solo I’impronta cattolica del regista, ma
anche il contesto in cui Martin Scorsese era cresciuto. Il regista infatti mette in scena la
malavita della Little Italy newyorkese, che aveva conosciuto personalmente, con la sua
identita italo-americana e cattolica, e ci presenta il ghetto italiano proprio immediata-
mente prima della sua trasformazione in un quartiere altolocato. Intorno alla meta del
900, Little Italy ¢ un quartiere pieno di negozi di prodotti italiani e di chiese cattoliche.
Ma accanto a preti e a commercianti rispettabili incombono figure di uomini loschi che
hanno scelto la strada della criminalita. | genitori di Martin, Charles Scorsese e Catheri-
ne Cappa, sono nati in questo quartiere, poco dopo I’arrivo a New York nel 1910 dei
loro genitori, che venivano da paesini della provincia di Palermo. Charles Scorsese, con
la moglie e Martin, vive in uno stabile a Elisabeth Street, la strada dei siciliani, visto che
gli immigrati si insediavano a Little Italy a seconda della zona di provenienza. Ma, da
ragazzino, Martin non ha modo di vivere pienamente la vita del quartiere. Soggetto a
forti crisi d’asma, € confinato in casa e osserva quello che succede all’esterno dalla fine-
stra della sua camera al terzo piano. Solo alla fine degli studi superiori si allontanera da
Little Italy, e nel frattempo la sua unica apertura verso il mondo esterno ¢ il cinema, do-
ve il padre lo porta spesso. Quando poi in casa Scorsese arriva un televisore, Martin puo
ampliare la sua formazione di cinefilo anche con film italiani e europei. Agli inizi degli
anni ’60 accede alla Scuola di Cinematografia della New York University, laureandosi
in regia e dove tornera in seguito come insegnante di ruolo di cinematografia. Nel 1963
realizza il suo primo film da studente, un racconto di 9 minuti, dal titolo Cosa fa una
ragazza carina come te in un posto come questo? E anche se le crisi di asma continuano
a tormentarlo, e con alle spalle il suo primo divorzio, quando gli viene offerta la possibi-
lita di curare la regia di Boxcar Bertha (America 1929 - Sterminateli senza pieta, 1972),
accetta con entusiasmo. A proporgli la regia € Roger Corman, proprietario di una picco-
la casa di produzione, I’AIP (American Independent Pictures). L’esito ¢ talmente positi-

135



vo che Corman gli affida la regia e la co-sceneggiatura del successivo Mean Streets, in
cui lavora anche Robert De Niro, anche lui cresciuto a Little Italy, a pochi isolati da Eli-

sabeth Street. Il risultato & ottimo, tanto che la Warner accetta di distribuirlo.

Ma é con il grande successo di Taxi Driver (1976), premiato con la Palma d'oro
al 29° Festival di Cannes, che Scorsese viene proiettato nel novero dei registi interna-
zionali. Realizzato con un budget modesto (meno di 2 milioni di dollari), il film ne gua-
dagnera soltanto negli Stati Uniti 28.262.574, raggiungendo il 17° posto nella classifica
delle pellicole piu viste del 1976.

Sono gli anni della New Hollywood, un periodo di grande rinnovamento del ci-
nema statunitense, avvenuto tra gli anni sessanta e i primi anni ottanta e nato a causa
della crisi che investi Hollywood all'inizio degli anni sessanta, provocata dal crollo de-
gli spettatori ( attirati dalla televisione e da nuovi svaghi per il tempo libero) e dal suc-
cesso di critica e pubblico dei film provenienti dall'Europa, in particolare dall’Italia con

la commedia e il western all’italiana 227,

La New Hollywood porta non solo un gran rinnovamento finanziario, facendo

nascere produzioni indipendenti, capaci di produrre grandi film a low budget, ma anche

22711 western all'italiana, definito in modo riduttivo anche "spaghetti western", é stato un genere cinema-
tografico che si & sviluppato principalmente tra gli inizi degli anni sessanta e la fine degli anni settanta.
Rispetto al western tradizionale americano non propone piu il mito dell'eroe americano bianco e della
frontiera mobile con la caccia agli indiani. Niente buoni sentimenti e territori da conquistare per spingere
in avanti "la civilta", ma solo la raffigurazione di un mondo crudele e violentissimo (in spazi aridi e osti-
li), in cui conta solo la sopraffazione del piu forte sul pitu debole. 1l protagonista non & quasi mai un eroe,
ma pil spesso un antieroe, mosso da interesse invece che da ideali: quasi sempre ¢ il denaro 1’unico vero
interesse dei personaggi. Le storie e le scene sono in genere piu cruente, i personaggi piu cinici: assenti le
storie d’amore e gli intenti moraleggianti, sostituiti da tanta violenza, alimentata dal “buono” che si fa
giustizia da solo e che riempie il suo cammino di sparatorie e morti. Caposcuola del western all’italiana ¢
Sergio Leone, che ha ridefinito gli archetipi del western con la sua “trilogia del dollaro” (Per un pugno di
dollari, 1964; Per qualche dollaro in piu, 1965; Il buono, il brutto, il cattivo, 1966), musicata da Ennio
Morricone. Come osserva Sergio Miceli, nei titoli di testa Morricone propone tre segmenti autonomi poi
sovrapposti: il primo di carattere arcaico, affidato a strumenti “poveri” (fischio umano, marranzano detto
anche scacciapensieri, armonica a bocca); il secondo, affidato all’aggressivita tipicamente rock della chi-
tarra elettrica, che attualizza e urbanizza il contesto; il terzo, smaccatamente celebrativo e pit convenzio-
nale, affidato a un coro maschile e all’orchestra d’archi. Il nuovo stile di Sergio Leone, rimbalzato
dall’Europa negli USA, non solo influenzera il western americano degli anni 70, ma contaminera altri
generi filmici come il noir. (Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica — Analisi, Tipologie, Ricor-
di/LIM, Milano/Lucca 2009, p. 362)
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imponendo una concezione autoriale, infatti i registi, che in genere dovevano confor-
marsi alle direttive del produttore e degli standard imposti dalla Hollywood classica, ora
diventano autori come in Europa, ottenendo il completo controllo sui loro film: cinema
d’autore, dunque, cinema d’arte, libero dalle regole narrative e ideologiche del cinema
classico. E tra i registi piu rappresentativi della New Hollywood troviamo Martin Scor-
sese, Brian De Palma, Woody Allen, Steven Spielberg, George Lucas e Francis Ford
Coppola . Anche gli attori propongono nuovi modelli rispetto al cinema hollywoodiano
classico: in scena gli interpreti maschili sono problematici e incarnano I'uomo qualun-
que (Robert De Niro, Jack Nicholson, Al Pacino, Dustin Hoffman, Christopher Wal-
ken), mentre le attrici diventarono forti e indipendenti senza perdere la loro sensuale
femminilita (Faye Dunaway, Liza Minnelli, Glenn Close, Barbara Streisand, Meryl
Streep). Il rinnovamento ¢ tale che si parla di un “nuovo cinema americano” o di una
“rinascita del cinema americano”, che si caratterizza anche per una prospettiva ideolo-
gica fortemente in sintonia con le istanze piti eversive della societd americana. E la vio-
lenza urbana una delle protagoniste della New Hollywood, figlia del tumultuoso conte-
sto storico-sociale che caratterizza I’ America tra la fine dei ‘60 e ’inizio dei *70, in pre-
da a un’inflazione devastante, un alto tasso di disoccupazione e un’escalation di violen-

za e criminalita 228,

Il nuovo cinema americano punta il dito contro le piaghe della societa (disoccu-
pazione, corruzione, sete di potere, sfruttamento della prostituzione, droga, delinquenza,
impotenza della polizia e della legge), e lo fa rilanciando il racconto biblico di Davide,
un ragazzo che, con in mano solo una fionda, affronta il gigante Golia. Per questo mette
in scena un antieroe, un uomo qualunque che vuole farsi giustizia da solo contro i gi-
ganti della criminalita, dell’omerta e dell’indifferenza. All’eroe solare e sicuro di sé del

cinema classico, la New Hollywood preferisce I’antieroe, un uomo anonimo prodotto

228

http://www.unife.it/letterefilosofia/comunicazione/insegnamenti/storia_cinema/material
e_didattico/a-a-2016-2017/la-new-hollywood-il-contesto-politico-sociale-i-temi-lo-
stile/view
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dalla societa dell’industria e del capitale, cresciuta sul terreno dell’individualismo, ma

in realta spietata produttrice dell’'uomo-massa 2%°.

Da qui, la centralita assegnata all’alienazione dell’antieroe e una poetica della
violenza, che poggia sulla sfiducia nelle istituzioni e sullo scetticismo radicale circa le
virtu americane dell’ambizione, del sogno, dello spirito d’iniziativa: il grande imputato
¢ I’America stessa, contro cui il protagonista si ribella, riproponendo il modello della
mitologia folk del fuorilegge, inteso come rappresentante delle istanze popolari. Esem-
plare a riguardo il film Dirty Harry (Ispettore Callaghan: il caso Scorpio € tuo! 1971),
diretto da Don Siegel e in cui l'ispettore della polizia di San Francisco Harry Callaghan
(Clint Eastwood) da la caccia a Scorpio, uno psicopatico che uccide a scopo di lucro. Di
fronte a un sistema giudiziario impotente, Callaghan decide di abbandonare le vie legali
che il distintivo gli impone e di rispondere alla violenza con la violenza. Alla fine riu-
scira ad uccidere il serial Killer, ma contemporaneamente gettera via il suo distintivo,
che ormai per lui rappresenta la legge che lui ha tradito. Sulla stessa linea é il film
Death Wish (Il giustiziere della notte,1974) diretto da Michael Winner: in una New
York degli anni ‘70, Paul Kersey (Charles Bronson), architetto affermato e obiettore di
coscienza, vive in diretta I'omicidio della moglie e lo stupro della figlia a seguito di una
rapina nella sua casa. La figlia non regge lo shock della violenza subita e viene portata
in una casa di cura per malattie mentali. Preso atto dell’impotenza della polizia, Paul
decide di farsi giustizia da solo, elevandosi a giustiziere della notte alla ricerca dei de-

linquenti che gli hanno distrutto la famiglia e lasciando dietro di sé una scia di sangue.

Nella New Hollywood, pero, la ribellione dell’antieroe non ha un esito definiti-
vo, non ripristina 1’ordine sociale. Come infatti Art Simon ricorda, mentre i film
dell’epoca della Hollywood classica generalmente mostrano fiducia nel potere della nar-
razione di dare un ordine agli eventi e di suggerire che praticamente tutti i conflitti, per-
sonali o sociali, possono trovare una soluzione soddisfacente, molti film degli anni ‘60 e

“70 non possono esplicare una fiducia simile ?*°. La giustizia fatta dall’antieroe ¢ solo

229 Franco La Polla, Il nuovo cinema americano, Marsilio, Venezia 1978, pp. 37-38

230 Art Simon, La struttura narrativa del cinema americano, 1960-80, in Gian Piero Brunetta (a cura di),
Il cinema americano, vol. 11, Einaudi, Torino 2006, pp. 635-636.
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momentanea e sicuramente non apre le porte ad una societa migliore, proprio perché
parziale e circoscritta in un mondo in cui il crimine onnivoro & presente ovunque ed é

destinato ad autoalimentarsi.

Riassume bene le caratteristiche della New Hollywood il film Taxi Driver, che ,
sia pure nella sua originalita e unicita, condivide con il cinema contemporaneo molti
nuclei tematici, tra cui: il tema del disagio e della violenza urbana, la centralita asse-
gnata alla citta di New York, i richiami all’immaginario narrativo del western, la centra-
litd assegnata alla figura del reduce dalla guerra in Vietnam, la presenza di un finale
aperto, passibile di molteplici interpretazioni e preceduto da una straordinaria esplosio-
ne di violenza. Anche se poi si differenzia dai film coevi per lo spessore esistenziale del

protagonista e per la straordinaria partitura di Bernard Herrmann.

Il film inoltre & un caso esemplare della liberta creativa goduta dai registi duran-
te la breve stagione della New Hollywood: film low-budget di una piccola casa di pro-

duzione indipendente a cui la Columbia concede totale liberta.

La sceneggiatura e firmata da Paul Schrader, il piu puritano dei giovani autori
della New Hollywood, che in quel momento stava attraversando un periodo molto diffi-
cile nella sua vita privata. La sceneggiatura viene acquistata dai produttori indipendenti
Michael e Julia Phillips, che la propongono a Scorsese con il pieno sostegno dello sce-
neggiatore. La distribuzione e della Columbia, che accetta di distribuire un film indi-
pendente come Taxi Driver e di lasciare completa liberta a regista e sceneggiatore, per-
ché nel frattempo i Phillips hanno prodotto The Sting (La Stangata, 1973), di George
Roy Hill, vincitore di 7 Oscar, tra cui quello per il miglior film. Taxi Driver € la storia
di un vendicatore in lotta contro la violenza metropolitana, un plot gia reso celebre da
un filone di film coevi, (come i gia menzionati Death Wish e Dirty Harry), debitore del-
la formula del western classico e per questo definito street western: non a caso il prota-

gonista, Travis Bickle (Robert De Niro) 2!, indossa spesso jeans e stivali da cowboy, € i

231 Nel 1976, De Niro ha gia vinto un Oscar come miglior attore non protagonista per la sua
interpretazione del giovane Vito Corleone in The Godfather Godfather: Part Il (Il Padrino — parte I,
1974) di Francis Ford Coppola. E nel 1976 De Niro ha 32 anni e si trova in Italia per terminare le riprese
della sua prima grande produzione internazionale, Novecento, di Bernardo Bertolucci. Nello stesso anno,
mentre Taxi Driver era in fase di pre-produzione ¢ De Niro in Italia, I’attore si preparava a calarsi nel
personaggio di Travis, un tassista di 26 anni. Ogni weekend, terminate le riprese a Roma, tornava in aereo
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suoi viaggi in taxi equivalgono alle cavalcate del cowboy per le cittadine piene di bandi-
ti 232_

Per questo “Taxi Driver € il film patriottico di un uomo senza patria, un western
ambientato nelle strade-canyon di New York, dove un cowboy dell’asfalto cavalca un

taxi invece di un cavallo”23,

Travis € un ex marine, un reduce della guerra del Vietnam che per vivere fa il
tassista, e accetta di farlo di notte, visto che per lui i turni di notte non sono un proble-
ma, perché soffre d’insonnia, derivatagli dallo stress post-traumatico della guerra e
dall’incapacita di relazionarsi con gli altri. Il lavoro notturno lo porta nei bassifondi piu

sinistri di New York, nei quartieri “caldi” di Brooklyn, Harlem e Bronxs.

Nel suo vagabondaggio notturno incontra il “marciume” della citta (tossici, pro-
stitute, spacciatori) e sente un crescente bisogno di ripulire le strade dal degrado morale.
Sicuramente Travis € un disadattato, un antisociale: un randagio, che ama i film porno, e
che e divorato dalla solitudine e dai demoni del passato e del presente. Un solitario, di-
sadattato ma idealista, che sente di avere una missione redentrice da compiere: consape-
vole del male che lo circonda, decide di ripulire da sé le strade di New York. Travis ¢
“God’s Lonely Man” (I’uomo solitario di Dio) e vede in New York una Gomorra da in-
cenerire. E questo complesso del redentore, che si realizza attraverso la violenza, ri-

manda indirettamente al cattolicesimo viscerale e “sanguinario” di Scorsese, piu vicino

a New York. Aveva preso la licenza di tassista. Andava in una rimessa, prendeva un vero taxi e con
quello si metteva a girare davvero per la citta, facendosi pagare la corsa e parlando con i clienti. Passare
ore e ore in un taxi noleggiato apposta puod sembrare esagerato, ma per ’attore questo era semplicemente
il lavoro di base. Prendeva a bordo clienti, chiacchierava con i passeggerei e s’immergeva nella vita
notturna e diurna del tipico tassista newyorkese, proprio per entrare nel ruolo del tassista. D’altra parte
aveva studiato a lungo con i maestri del metodo Stanislavskij, e aveva fatto suo il “magico if”, secondo il
quale I’attore doveva interpretare il ruolo del personaggio “come se” fosse il personaggio stesso, quindi
immedesimarsi nel ruolo, di cui doveva conoscere tutti i particolari. Da qui un totale coinvolgimento
dell’attore nella costruzione del personaggio. (Geoffrey Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro,
Minimum Fax, Roma 2011, pp. 15-17)

232 Robert B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 1930- 1980, Princeton University
Press, Princeton, New Jersey 1985, p. 305

233 Jirgen Mller, Cinema degli anni Settanta, Taschen, Colonia 2003, p. 349
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allo spirito dell’ira dei giusti del Vecchio Testamento, piuttosto che a quello del perdo-
no del Nuovo Testamento.

Quello che il tassista vede nei suoi viaggi notturni in taxi € una New York fati-
scente, infestata da delinquenza, prostituzione e droga. Tutte scene di ordinaria follia,
come quella del marito abbandonato, che sbraita sul sedile posteriore del taxi di Travis e
che ¢ interpretato dallo stesso Scorsese. L’uomo ¢ stato lasciato dalla moglie e dice a
Travis di accostare il taxi al marciapiede. Mentre se ne stanno fermi, con il tassametro
ancora in funzione, i due uomini fissano la finestra di un appartamento. “La vede quella
luce lassu... la finestra, la al secondo piano...vede la donna dietro ai vetri? Quella ¢ mia
moglie...ma quella non ¢ la mia casa. [...]. Un negro, ci abita”, ringhia Scorsese prima
di comunicare a Travis che ha intenzione di ucciderla con una 44 Magnum. [...] “Io lo
so che lei crede che io sia...lei credera che io sia matto da legare. E vero che crede che
io sia matto? Scommetto che lei crede che io sia matto, non & cosi? No, no, mi dica, mi
dica! Mi crede matto...” 23, Sono scene di paranoia, acuite da un mormorio sinistro, un
ostinato con accordi dissonanti, scuri, capaci di costruire le tensioni sia del marito ag-

gressivo sia dei propositi vendicativi di Travis che lo sta ascoltando.

Come scrive la critica cinematografica Pauline Kael (1919-2001) 2*°: “La New
York di Scorsese € la protagonista dei film noir, violenti e eccitanti, che hanno alimen-
tato la sua immaginazione sin da ragazzo, quando le crisi d’asma lo costringevano a Vi-
vere tra le quattro mura di casa, ma ritratta in uno stadio di decomposizione piu avanza-

to. Questa New York ¢ un nemico voluttuoso, un inferno sempre in movimento”.

Infatti nel monologo in voice over di Travis che descrive la citta di notte, sen-
tiamo: «Vengono fuori gli animali piu strani la notte. Puttane, sfruttatori, drogati, ladri
[...]. Un giorno o I’altro verra un altro diluvio universale e pulira le strade una volta per
sempre». Auspicando il diluvio universale, il tassista inizia a mettere in atto la sua mis-

sione redentrice e omicida, si taglia i capelli alla Mohawk, e con il travestimento rituale

234 Geoffrey Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, op. cit., p. 101

235 pauline Kael, Underground Man, The New Yorker 09/02/1976
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diventa un moicano sul piede di guerra 2% e progetta di uccidere il candidato alla Presi-
denza degli Stati Uniti, il senatore Charles Palantine (Leonard Harris), il politico dema-
gogo, che, una sera, € salito sul suo taxi per recarsi ad un comizio e che rappresenta la
personificazione dell’uomo politico ipocrita, vuoto e inetto. Nell’ottica del reduce, delu-
so e incattivito, Palantine é il bersaglio ideale, perche focalizza in lui il marciume e

I’ipocrisia che lo circonda, infatti lo slogan di Palantine ¢ “We are the people”, ma per

lui il popolo e solo un indistinto serbatoio di voti.

Il progetto di Travis di uccidere un uomo pubblico si collega a una serie di even-
ti reali della storia americana: negli anni ‘60 vengono assassinati entrambi i fratelli
Kennedy e nel 1972 Arthur Bremer, che aveva gia tentato di uccidere il presidente Ni-
xon, attenta alla vita del candidato alla presidenza, il governatore George Wallace e lo
lascia paralizzato. Bremer vuole diventare famoso, anzi famigerato, e redige un diario
(come piu tardi Travis), in cui parla di se stesso come di un uomo arrabbiato che vuole
diventare qualcuno. Figlio di genitori alcolizzati, che litigavano sempre e lo picchiava-
no, Arthur ebbe un’infanzia infelice e crebbe solitario: scansato da tutti a scuola, era
soprannominato “clown” per il sorriso quasi perenne che mostrava per ingraziarsi un

mondo ostile.

Assetato di celebrita, era disposto anche a uccidere pur di ottenerla. Schader, che
conosceva come fatto di cronaca 1’attentato di Bremer, ma non ne aveva letto il diario,
nota che: “I’aspetto ironico ¢ che nella nostra cultura, se ti metti a uccidere gente
all’impazzata o cerchi di assassinare il governatore Wallace, riesci a diventare qualcu-

no” %7,

236 Come scrive Maurizio di Fazio, nel suo articolo Taxi Driver, 40 anni di un film culto. 1l Vietnam visto
da un tassista, La Repubblica 08/02/2016), i soldati americani spesso si tagliavano i capelli alla Mohawk
nel corso degli assalti nella giungla viethamita. E Michael H. Wilson, in una delle sue conversazioni con
Scorsese, riporta le seguenti parole del regista sulla scelta del taglio alla Mohawk voluto per De Niro:
"Lui [Travis] viene da una unita delle Forze Speciali in Vietham. Ho avuto un amico, che veniva a scuola
a New York con me, che era nelle Forze Speciali e che mi ha detto che in circostanze speciali in missione
nella giungla vietnamita i soldati si rasavano i capelli alla moicana. Cosi abbiamo trovato I'idea di quel
taglio di capelli” (Michael H. Wilson, Martin Scorsese. Conversazioni con Michael Henry Wilson,
Rizzoli, Milano 2006, p. 48)

231 Geoffrey Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, op. cit., pp. 62-67
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Inoltre Palantine ¢ anche il “capo” di Betsy (Cybill Shepherd), un’addetta alla
campagna elettorale di cui Travis si € innamorato e che ai suoi occhi appare come una
donna pura e angelica. Quando fallisce nella sua relazione con Betsy e nel suo progetto
di uccidere Palantine, Travis si prefigge un nuovo obiettivo, ammantato di una nobilta
d’ altri tempi: salvare dal marciapiede la prostituta tredicenne Iris (Jodie Foster), che,
come la Maddalena del Nuovo Testamento, si prostituisce: ma, mentre Maddalena & una
peccatrice penitente, Iris non riconosce i suoi errori e non vuole essere salvata. Questa
volta I’ex marine riesce nel suo intento ¢ lo fa attraverso la brutalita sorda della carnefi-
cina finale: spara a Sport (Harvey Foster), il protettore di Iris; uccide il locatore della
camera a ore, dove la ragazzina si prostituisce; finisce a colpi di arma da fuoco un suo
cliente. Nella sequenza finale vediamo Travis che continua il suo lavoro di notte, in-
trappolato nella sua solitudine malata. L’ordine sociale non ¢ ristabilito. Travis ha vinto
una battaglia ma non la guerra: mentre guida di notte il suo taxi, accompagnato dalla
melodia del sassofono, uno scatto veloce nel suo sguardo, accompagnato in sincrono da
una dissonanza nella melodia, ci dice che la dissociazione del veterano del Vietnam é

pronta ad armare di nuovo la sua mano.

Alla sua uscita, Taxi Driver divise la critica. Alcuni videro nel protagonista un
uomo moralmente smarrito che si atteggia a salvatore di una giovane prostituta per poi
alla fine giustiziare tre figure ambigue nel corso di una carneficina sanguinaria, e per
questo lo proclamano eroe. Altri avevano invece individuato nelle immagini, ora malin-
coniche, ora furiose, di Travis una figura sociopatica che esiste ovunque. “Su ogni stra-
da, in ogni citta, c’¢ un nessuno che sogna di essere qualcuno”, scandiva lo slogan sui

manifesti pubblicitari.

Travis non & un eroe. E un veterano del Vietnam che, a guerra finita e persa, non
riesce a tornare alla normalita: non ha alcuna identita, non si sa da dove proviene, non
appartiene a un gruppo, non fa parte di niente e i suoi impulsi antisociali vengono con-
vertiti in una missione da compiere. Egli incarna la persona che si € persa nella grande
citta, un individuo disturbato con cui Robert De Niro riscrisse la storia del cinema a par-

tire dalla celebre battuta (improvvisata dall’attore sul set), “Are you talkin’ to me?”
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(“Ma dici a me?”), che pronunciava ripetutamente atteggiandosi davanti allo specchio
238

Tutto equipaggiato e pronto al massacro, Travis, magistralmente interpretato da
De Niro, e stato paragonato da alcuni critici, come ricorda Geoffrey Macnab, al narrato-
re del racconto di Edgar Allan Poe L 'uomo della folla, nel quale il narratore, ripresosi
da una lunga malattia, ¢ seduto in un affollato caffé londinese e guarda fuori dai “vetri
affumicati” i fiumi di umanita che passano. Il narratore osserva questi passanti con la
stessa mistura di disgusto e curiosita antropologica mostrata da Travis mentre osserva i
relitti umani della vita notturna di New York dall’abitacolo del suo taxi. Dal suo rifugio,
il narratore senza nome di Poe nota la “triste tribu degli impiegati”, quelli che danno

199 ¢ 9 ¢ 199 <

“spintoni”, “quelli che vivono di rendita”, “i borseggiatori eleganti”, “i giocatori profes-
sionisti”, “i bari” e “gli ubriaconi”. C’¢ persino la descrizione di una piccola prostituta,
“nient’altro che una bambina dalle forme immature, eppure, a causa di una lunga dime-
stichezza, gia esperta nelle orribili civetterie del suo mestiere, e ardente della furiosa
ambizione di essere considerata alla pari fra le piu anziane nel vizio”. Considerare il
narratore del racconto di Poe un antenato ottocentesco di Travis pud essere un’ipotesi
fantasiosa, ma dobbiamo ricordare che Scorsese lavoro inizialmente con Roger Corman,
per il quale curd la regia di America 1929 - Sterminateli senza pieta e che era famoso

per i suoi adattamenti cinematografici di Poe 2%.

Parte dell’attrattiva di Taxi Driver sta nel saper coniugare da una parte la spetta-
colarita di un film d’azione, simile ai thriller dell’epoca che hanno per protagonisti dei
giustizieri, dall’altra richiami letterari e filosofici, che gli conferiscono una profondita

introspettiva assente nei film coevi e che ne fanno un film d’autore.

Sceneggiato da Schrader, che sceneggera per Scorsese anche il film Toro scate-
nato (1980) e curera la sceneggiatura e la regia di American Gigolo (1980), Taxi Driver
e anche lo specchio della crisi esistenziale che lo sceneggiatore stava attraversando in

quel periodo: un matrimonio fallito, 1’alcolismo, la solitudine e I’insonnia. Era in una

238_JUrgen Mdiller, Cinema degli anni Settanta, Taschen, Colonia 2003, p. 346
239 Geoffrey Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, op. cit., pp. 87-88
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voragine di depressione. Comincio a bere e a vagare senza meta. Era senza casa, pieno
di debiti, dormiva in macchina, si nascondeva dentro i cinema porno: era in piena deriva
esistenziale. Non a caso 1 romanzi dell’Esistenzialismo europeo, "La nausea" di Jean-
Paul Sartre e "Lo straniero” di Albert Camus, sono riferimenti indicati esplicitamente
dallo stesso Schrader. “La scrittura di questa sceneggiatura — confessa lo sceneggiatore -
¢ stata un’autoterapia. Stavo attraversando un periodo molto buio. Ero in condizioni
disperate. Questo personaggio inizio ad impossessarsi della mia vita. Sentii che dovevo
metterlo nero su bianco per non diventare come lui. Vivevo nella mia auto, stavo an-
dando alla deriva. A 26 anni finii in ospedale per un’ulcera sanguinante. In ospedale mi
venne in mente questa metafora del taxi, come una bara umana che scorre per le fogne
della citta, che sembra vivere al centro della societa, ma in realta € completamente solo.

Alla fine ha funzionato” 24°,

D’altre parte, come dice lo stesso Scorsese: “Uno dei primi libri che mi ha colpi-
to profondamente e che volevo adattare, cosi come altri romanzi dello stesso autore, €
Memorie del sottosuolo di Dostoevskij 241, E il copione che Paul Schrader scrisse era
cio che piu si avvicinava al romanzo di Dostoevskij. Taxi driver & il mio Memorie del

sottosuolo!” 242,

L’angoscia esistenziale di Travis invece di limitarsi a ripiegare sulla interioriz-
zazione del nonsense della vita (come fa scrivendo un diario, reso dalla voice over),
esplode verso I’esterno in un bagno di sangue, non senza prima avere annotato sul suo

diario la sua visione del male che affligge la citta. L impulso autodistruttivo, invece di

240 Davide Turrini, Scorsese racconta come nacque Taxi Driver, IIFattoQuotidiano.it/Emilia Romagna,
29 giugno 2011

241 titolo del romanzo russo Memorie del sottosuolo (1864) con il termine sottosuolo allude
all’inconscio a al profondo dell’animo umano. Il sottosuolo del protagonista rappresenta le sue debolezze,
le sue frustrazioni, le sue nevrosi (non a caso il sottotitolo del libro ¢ “Storia di una nevrosi”). Il
protagonista ¢ un inetto, che non ¢ riuscito ad emergere dal suo “sottosuolo”, si sente inadeguato nella
societa e inferiore agli altri, verso i quali nutre un profondo disprezzo. Di conseguenza & un uomo
profondamente solo, che sfoga con le persone pit deboli le sue frustrazioni, come nel caso della
prostituta, a cui prima promette di toglierla dalla strada, poi perd ha un rapporto con lei e la umilia
pagandola.

242 Martin Scorsese — Richard Schickel, Conversazioni su di me e tutto il resto, Bompiani Overlook,
Milano 2011, p. 41
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essere rivolto all’interno, come in Giappone o in Europa, ¢ diretto all’esterno, infatti
come scrive Schrader: “quando un giapponese o un europeo non ce la fa piu, chiude la
finestra e si uccide; quando un americano non ce la fa piu, apre la finestra e ammazza

qualcun altro” 24,

Oltre a questi rimandi alla deriva esistenziale, in Travis convive anche una forte
moralita, anche se sui generis: una moralita rigorosa, che non ammette scuse e che ri-
sente della rigida educazione calvinista che Schrader aveva ricevuto durante I’infanzia.
Il rigore protestante si riscontra nella moralita di Travis, che agli occhi dello spettatore
appare come ’unica persona onesta in un mondo peccaminoso, chiusa nella sua impene-
trabile solitudine. Un’etica calvinista del rigore, che si esprime tra 1’altro anche nel so-
gno puritano e purificatore del diluvio (“pulire, ripulire”, ripete al politico Palantine e a
Iris, la prostituta bambina che vuol togliere dalla strada) e che pero si coniuga con il cat-
tolicesimo viscerale di Scorsese che esplode in brutale e sanguinaria violenza nella dife-

sa degli oppressi 24,

“Da qui — sottolinea Alberto Pezzotta— I’iperrealismo della scena del massacro:
dita che saltano in aria, sangue che zampilla copioso, mani trapassate da coltelli: ¢ la
visione della fragilita della carne e di quanto morire sia doloroso e tremendo. Il sangue
fa parte integrante di una cultura cattolica come quella di Scorsese, dove le immagini
cruente, dal Sacro Cuore alla Crocifissione, non sono tabu, ma costituiscono anzi la
massima espressione di pathos, in quanto sono 1’evidenza che Cristo ha sofferto ed ¢
morto per la salvezza dell’uomo, o che 1 martiri hanno testimoniato nella carne la pro-
pria fede. E la morte, nel cinema di Scorsese, ha sempre avuto una concretezza sangui-
nosa, proprio come quella di Cristo che ha versato il suo sangue sulla croce. Pochi regi-

sti, come Scorsese (e lo si vede p. es. in Casino, con Joe Pesci costretto ad assistere alla

243 P. Schrader, Yakuza, cit. in Alberto Pezzotta, Martin Scorsese. Taxi Driver, Lindau, Torino 1997, p.
43

244 Oltre ad aver proiettato i propri demoni nel personaggio di Travis Bickle, Scorsese e Schrader
avevano anche molto in comune. Entrambi provenivano da famiglie di umili origini e molto religiose:
I'italo-americano di confessione cattolica, esile e asmatico, aveva accarezzato I'idea di diventare prete, per
poi intraprendere invece la carriera di regista; lo sceneggiatore, figlio di immigrati polacchi, aveva
vissuto, a causa della rigida osservanza calvinista, in un mondo rigoroso e isolato: entrambi hanno portato
con sé forti ascendenze spirituali, anche se contrastanti.
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morte del fratello a colpi di mazza, e poi sepolto vivo), hanno il senso della terribilita
della morte, mostrata nello stesso tempo sia come massimo evento sacrale, sia come
culmine della sconsacrazione della vita, dell’uomo abbandonato da Dio” %*°. Il concetto
dell’uvomo abbandonato da Dio rientra infatti a pieno titolo nel cattolicesimo, come di-

mostra lo stesso Cristo, che sulla croce chiese al Padre: “Perché mi hai abbandonato?”.

Comunque, a differenza di Mean Street, Taxi Driver non & apertamente né un
film sull’identita italo-americana né su quella cattolica (Travis non appartiene a nessuna
comunita etnica o religiosa), eppure Travis si definisce “solitario di Dio” (a God’s loney
man) e pensa di avere una missione salvifica da compiere, ripulire New York dal sudi-
ciume del degrado morale, e combatte la violenza urbana con la sua giustizia redentrice

sanguinaria.

Un cattolicesimo sofferto, quello di Scorsese, che, insieme ad altre prospettive

marcatamente personali e a un inconfondibile stile di regia, lo conferma come autore.

Ma nel 1980 le cose cambiano: il primato dei registi cede il passo al ritorno al
timone delle case di produzione e “spiazzati di fronte a un sistema alla ricerca di nuove
forme di spettacolarita su misura di un pubblico di teenager, ai registi della generazione
di Scorsese si offrono due alternative: o diventare produttori di se stessi, con tutti i ri-
schi del caso; o sopravvivere all’interno del sistema, adattandosi a lavori su commissio-
ne nella speranza di poter portare a termine ogni tanto progetti piu personali. Non si pud
comprendere I’itinerario d’autore di Martin Scorsese se non alla luce di questa faticosa

dialettica con il sistema” 246,

A differenza di tanti cineasti dei quali ha raccontato la storia nel suo grande do-
cumentario Viaggio nel cinema americano, Scorsese ha trovato il modo per sopravvive-
re a quella che ha definito “la perenne battaglia interiore fra cio che vuoi esprimere e gli

imperativi commerciali”.

245 Alberto Pezzotta, Martin Scorsese. Taxi Driver, op. cit., pp.52-53
246 Alberto Pezzotta, Martin Scorsese. Taxi Driver, op. cit., pp.14-15
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4.2 BERNARD HERRMANN E MARTIN SCORSESE

Martin Scorsese e stato sempre molto attento alle colonne musicali dei suoi film,
per questo si e avvalso di grandi compositori, come p. es. EImer Bernstein in Cape Fear
(Il promontorio della paura, 1991), remake del film omonimo di J. Lee Thompson
(1962). In questo film, dietro le direttive di Scorsese, Bernstein rielaboro la partitura che

Bernard Herrmann aveva composto per la prima versione di Cape Fear.

A dimostrazione dell’importanza che il regista dava alla musica, basti pensare al
film Casino, in cui ascoltiamo un collage virtuosistico che comprende, tra gli altri, sia
un brano rock come “Can’t You Hear Me Knocking” dei Rolling Stones sia “La Passio-
ne secondo Matteo” di Bach. Interessante ¢ la motivazione che il regista adduce per la
scelta di Bach, come ci rivelano le parole dello stesso cineasta nel documentario Scorse-
se, [’emozione per la musica: “Questi personaggi, per quanto possano essere marci, re-

stano degli esseri umani e percid degni di Bach” 247,

E per Taxi Driver Scorsese vuole Herrmann, che con la sua musica introspettiva
e il compositore perfetto per un film su un uomo solitario, cosi come perfette sono le
sue "morbosita poetiche", adatte per le immagini della New York gotica che il regista

vuole mettere in scena.

Gia molto prima che cominciassero le riprese di Taxi Driver, Scorsese aveva
detto ai produttori Julia e Michael Phillips che per le musiche del film voleva Bernard
Herrmann e nessun altro. Scorsese, come altri giovani registi, venerava Herrmann, una
delle figure leggendarie nella storia musicale di Hollywood. Scorsese voleva lui,
’autore delle colonne musicali di Citizen Kane (1941), Vertigo (1958), North By Nor-
thwest (1959) e Psycho (1960). Quanto a Vertigo in particolare, il regista era convinto
che la colonna musicale di Herrmann era stata assolutamente essenziale allo spirito e

alla potenza del film.

Il compositore, allora sessantaquattrenne e residente a Londra, era gia malato di
cuore, ma non aveva perso il suo carattere coriaceo e scostante, a volte brutale, che, pur

rendendolo antipatico a molti, era compensato da un inarrivabile talento. E il suo talen-

24T Thomas Sotinel, Martin Scorsese, op. Cit.,, p. 35
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to, come ricorda il compositore e critico John L. Walters, era noto anche in Europa, in-
fatti gia nel 1966 Francois Truffaut gli aveva chiesto di comporre la musica per il suo
film di fantascienza, Fahrenheit 451 film. Herrmann era rimasto lusingato, ma aveva
chiesto al regista francese perché non si fosse rivolto direttamente a compositori
d’avanguardia come il francese Pierre Boulez o il tedesco Karlheinz Stockhausen. Truf-
faut rispose che quei compositori avrebbero semplicemente scritto la musica del vente-

simo secolo; quello che voleva da Herrmann era "musica del XXI secolo"?#,

Oltre a un incommensurabile talento, Herrmann aveva anche un carattere sco-
stante e spesso graffiante. A riguardo, Steven C. Smith ricorda un episodio in cui uno
degli spettatori alle sessioni di registrazione della colonna sonora di Herrmann per Taxi
Driver era Steven Spielberg, reduce dal suo primo grande successo del film Jaws (Lo
squalo, 1975). Spielberg confesso al compositore quanto profondamente ammirasse la
sua musica; al che Herrmann ringhio con finta rabbia: “Davvero? Allora se ammira tan-

to la mia musica, perché ricorre sempre a Johnny Williams per i suoi film?” 24°

Anche quando Scorsese intavolo per la prima volta I’argomento del suo nuovo
film, il compositore reagi con la solita ruvidezza. “Non faccio film sui tassisti”, disse al

giovane regista, allora trentaquattrenne.

Nondimeno acconsenti a pranzare con lui a Londra e a leggere la sceneggiatura,
e alla fine accetto di comporre la colonna musicale per il film. E, come nota Roberto
Pugliese: “ per questo film, come per molti altri film, Herrmann si guardo bene dal “ri-
fare” se stesso a la maniere de Hitchcock, ma si calo nel nuovo incarico con
I’entusiasmo ribollente e rabbioso che lo caratterizzava, con 1’ansia conoscitiva di un

neofita, la curiosita onnivora di un artista che non fa distinzione fra cinema di serie A e

248 John L. Walters Nightmare Romance: Music of Bernard Herrmann, Barbican, London Ma

249 steven C. Smith, A Heart at Fire’s Center, cit. in La rivista italiana sul mondo della musica da film,
Colonne Sonore, anno v, n. 16 Gen./ Febb. 2006
http://www.colonnesonore.net/images/stories/pdf/cs16web.pdf
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di serie B, esattamente come si opponeva con torrenziale furore a chi considerava la

musica da film una Cenerentola della musica tout court “2°°,

Scorsese e Herrmann erano spiriti affini, anche se con caratteri e eta differenti.
Li univa una concezione autoriale del cinema tout court, e non volevano piegarsi alla
logica dell’industria cinematografica, che imponeva modelli e clichés da seguire: en-
trambi ritenevano che i film dovessero avere la loro firma, la loro visione del mondo, le
loro passioni. Chiarificatrice a riguardo e la testimonianza di Scorsese nel suo articolo,
Una passione autentica, apparso sul numero 500 dei Cahiers du cinema, in cui eviden-
zia come il cinema debba essere liberta di espressione, al di la delle mode o delle impo-
sizioni dei produttori. Esemplare a riguardo la testimonianza dello stesso Scorsese: “Tra
la fine degli anni Quaranta e gli inizi degli anni Cinquanta in Francia un gruppo di gio-
vani, piu grandi di me di una decina di anni, scopriva il cinema americano; come per
chiunque altro in Francia, per Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol e gli altri futuri critici
dei Cahiers du cinéma, era stato impossibile vedere film americani durante
’occupazione tedesca. E difficile immaginare, oggi, che cosa abbia rappresentato
I’arrivo improvviso di una tale quantita di film americani. Quarto potere, se non sha-
glio, fu proiettato a Parigi solo nel 1946! E per avvicinarsi al cinema, i futuri cineasti
della Nouvelle VVague cominciarono a scrivere con la stessa passione che piu tardi si
potra scoprire nei loro film. Naturalmente a quell’epoca non leggevo i Cahiers du cine-
ma (sono nato nel 1942); la loro influenza si fece sentire negli Stati Uniti molto piu tar-
di, quando la politique des auteurs sbarco in America verso la meta degli anni Sessanta.
Ma fu I’uscita di film come | quattordici colpi, di Truffaut (1959), Fino all 'ultimo re-
spiro (1961) e altri che seguirono, a produrre I’impatto decisivo [...]. Quando studiavo
cinema, al principio degli anni Sessanta, i film della Nouvelle Vague avevano fatto pro-
seliti in tutto il pianeta. Il nostro insegnante, Haig Manoogian, non si stancava mai di
ripeterci: “Filmate quello che conoscete”. Era la regola che tutti i registi della Nouvelle
Vague seguivano rigorosamente, e che distingueva i loro film da quelli a cui si oppone-

vano [...]. Loro conoscevano Parigi, conoscevano il desiderio e il romanticismo della

250 Roberto Pugliese, Bernard Herrmann 30 anni dopo,_cit. in La rivista italiana sul mondo della musica
da film, Colonne Sonore, anno v, n. 16 Gen./ Febb. 20086,
http://www.colonnesonore.net/images/stories/pdf/cs16web.pdf
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giovinezza, conoscevano la letteratura e, soprattutto, conoscevano a meraviglia il cine-
ma. L’amore per il cinema faceva parte della loro vita, quindi ¢ logico che facesse parte
integrante dei loro film. Quei giovani erano gia dei registi quando cominciarono a scri-
vere, e restarono dei critici quando realizzarono i loro film. Non e facile capire, dopo
tanti anni, 1’entusiasmo, 1’intensa circolazione di energia che c’era allora. Si affermava
che il cinema ¢ la liberta, 1’alternativa al conformismo uggioso dell’epoca, una passione
autentica. Questa passione si diffuse poi in tutto il mondo, e fu una delle ragioni che ci
aprirono la strada, consentendoci di realizzare i nostri film. Non ripeteremo mai abba-
stanza come tutto sia partito da un gruppo di giovani che si erano semplicemente riuniti
per scrivere di quello che amavano. Non & un segreto per nessuno che molti film, al
giorno d’oggi, vengono prodotti in uno spirito di sterile professionismo e di calcolo ci-
nico. E per questo e cosi importante che i giovani sappiano e comprendano cio che é
successo durante quel periodo. E essenziale che capiscano come all’origine di tutto ci
fosse la passione” 2. E chiaro come in questo articolo Scorsese difenda, in qualita di
regista, la liberta dai condizionamenti delle direttive imposte dalle grandi case di produ-

zione cinematografica, condividendo la politique des auteurs dei Cahiers du cinéma.

Una condivisione che lo portera a essere riconosciuto come autore a partire da
Mean Streets (1973), ritenuto da critica e pubblico un caposaldo del cinema italo-
americano: un film ispirato alle tematiche dell’immigrazione e del made in Italy nelle
strade americane, entrambe realta che il regista conosceva bene sin dall’infanzia. Co-
mungque la poetica di Scorsese non si limita a portare in scena 1’identita italo-americana,
segno della sua identita, ma crea una ricchezza problematica che poggia sui conflitti
umani che generano malessere, rabbia, violenza, inquietudine. Quelli dei suoi personag-
gi sono mondi chiusi, carichi di inquietudine: sono i caratteri dei personaggi a divenire i
veri protagonisti dei suoi film, in cui il disagio creato da dubbi terreni si coniugano con
interrogazioni “ultraterrene”. Si tratta sempre di antieroi emotivi e frustrati, individui
solitari, carichi di sogni e di illusioni, che divengono ossessioni spesso irrealizzabili nel-
la dimensione alienata della loro esistenza. Il faccendiere di Little Italy, il tassista solita-

rio, il pugile selvaggio e autopunitivo o il gestore del casino a Las Vegas descrivono

251 Martin Scorsese, Una passione autentica, in Cahiers du cinéma, n. 500, marzo 1996, cit. in Martin
Scorsese, Il bello del mio mestiere, Minimum Fax, Roma 2010, pp. 9-11
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una figura maschile dall’indole caparbia e selvaggia e, pur potendo apparire molto di-
stanti tra loro, in realta sono legati da una continuita esistenziale, che fa rifiutare loro le
convenzioni dell’ambiente in cui vivono ma che li vede perseguitati dalla solitudine,

perché vivono in un mondo davvero troppo poco a misura d’uomo.

Il mondo, per i personaggi scorsesiani, & troppo duro e impietoso, al punto da
condizionare fatalmente i loro destini. | film di Scorsese chiariscono la sua problematica
visione del mondo: ora vicina al metafisico, ora vicina alla mattanza piu brutale. In ogni
caso se ne riconosce la firma e per questo, come sottolinea Roberto Lasagna, nei suoi
film affiora I’idea, comune al pensiero della Nouvelle Vague, che 1’autore c’¢ e si deve
sentire. In questo risiede la piu tangibile diversita di Scorsese anche nei confronti della

fiction hollywoodiana, in quanto ci propone una inequivocabile unicita 252,

Una inequivocabile unicita che caratterizza anche le partiture di Herrmann, che
con Scorsese condivide una poetica della solitudine e delle lacerazioni dell’anima, oltre
alla difesa a oltranza della liberta creativa. Sicuramente Herrmann ebbe la fortuna di
lavorare con una serie di registi che rispettavano la sua integrita artistica e gli permisero
di sviluppare il suo stile personale, senza eccessive pressioni per conformarlo a formule
commerciali. A titolo d’esempio, basti pensare a Citizen Kane, in cui alcune sequenze
furono montate su musica composta precedentemente da Herrmann. Ma la sua liberta
creativa non fu dovuta solo alla fortuna di lavorare con registi che gli diedero carta
bianca, ma anche e soprattutto alla sua ferma convinzione di non voler scendere a com-
promessi. A riguardo ¢ molto esplicativa I’intervista di Royal S. Brown, An Interview
with Bernard Herrmann (1975), in cui, a detta dello stesso Herrmann, Hitchcock quan-
do fu richiamato dalla Universal diventdo un uomo diverso, anche se molto ricco. Fu il
produttore statunitense Lew Wasserman, che aveva acquistato gli Universal Studios gia
nel 1958, a insistere per una musica piu orecchiabile sia per Marnie, sia per Torn Cur-
tain. Ma il compositore ricorda che: “Gli risposi che poteva andare all'inferno. Faccio
quello che mi piace fare. Non devo lavorare per Universal, te o Hitchcock. Allora Was-

serman disse: "Beh, torna da me quando hai fame". Gli risposi: "Ti dir0 una cosa.

252 Roberto Lasagna, Martin Scorsese, Gremese, Roma 2003, pp. 5-8
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Quando ho fame, vado a Chasen” 2°3. Invece a Hitchcock ho detto: "Cosa hai in comune
con questi teppisti? Aggiungono qualcosa alla tua vita artistica? " " No". "Beve il tuo
vino?" "Si". "E tutto. Cosa hanno mai fatto? Ti hanno reso ricco? Beh, mi vergogno di

te” 254

E sara proprio la difesa del suo concetto autoriale della musica a determinare la
fine del proficuo sodalizio con Alfred Hitchcock, a partire dall’insuccesso commerciale
di Marnie, attribuito a torto da Hitchcock alle musiche di Herrmann, che al posto di una
partitura orecchiabile e “alla moda”, aveva preferito un leitmotiv sconvolgente, febbrici-
tante, realizzato con arpeggi d’archi impressionanti, e un “tema del rosso” saettante e

vibrante di terrore.

Come evidenzia Roberto Pugliese, “Se fu proprio I’insuccesso commerciale di
questo film ad avvelenare i rapporti fra regista e compositore, nondimeno dobbiamo an-
cora allo spirito provocatore di Herrmann il monumentale score di Torn Curtain (Il si-
pario strappato, 1966), frutto paradossale del patetico tentativo di Hitchcock di imporsi
sul maestro, commissionandogli una partitura “facile, orecchiabile, magari con qualche
canzone da juke-box”, e vedendosi restituire un’ora ¢ mezza di sonorita terrificanti,
apocalittiche, in una minacciosa cattedrale tutta fiati e percussioni (senza archi, cosi da
togliere definitivamente di mezzo la possibilita dei “temini orecchiabili”), ultimativa e
disperata, che irritd profondamente la Universal e Hitchcock, spingendoli a rifiutare lo
score e a ricorrere all’inglese (decorosissimo, peraltro) John Addison. Ma il lavoro
herrmanniano non ando perduto, perché recuperato da Martin Scorsese, in un ulteriore
omaggio al musicista di Taxi Driver. Scorsese infatti riutilizzera i brani sia di questo
score rifiutato che di quello della vecchia versione di Cape Fear (Il promontorio della
paura, 1962) di Jack Lee Thompson, in particolare il potente, conduttore discendente di
quattro note per ottoni a tutta forza, per il suo remake di Cape Fear del 1991.

253 Chasen ¢ stato un famoso ristorante californiano, situato a Beverly Boulevard al confine di Beverly
Hills. Fu aperto nel 1936 ed é stato chiuso nel 1995. Era frequentato dalle star di Hollywood, tra cui Liz
Taylor, Frank Sinatra, Alfred Hitchcock e James Stewart, e da politici, tra cui il presidente degli Stati
Uniti Ronald Reagan.

254 Royal S. Brown, An Interview with Bernard Herrmann, August 1975,
http://www.bernardherrmann.org/articles/an-interview-with-bernard-herrmann/
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Per Herrmann questo spiacevole episodio equivalse ad una sorta di dichiarazione
d’indipendenza, I’ennesima della sua carriera, che gli spalanco le porte dell’ultima, en-
tusiasmante, fertilissima fase della sua carriera e che conferma il suo cammino autono-
mo e personale, artistico e autoriale, dentro una disciplina apparentemente omologata
verso il basso, rischioso terreno di citazioni e influenze, condizionamenti e appropria-
zioni, quale é quella particolare branca della musica applicata che risponde alla defini-
zione di “musica per film”. Esemplare la sua anarchica insofferenza per I’accademismo
e la routine che spesso imperavano nei musical departments dell’eta d’oro hollywoodia-
na: nonostante la sua animosita e le sue personali idiosincrasie, era prima di tutto un
musicista, e non poteva zittire quello che gli diceva il suo istinto musicale” 2°°. Proba-
bilmente, per motivi di salute, Herrmann non avrebbe mai dovuto prendere un aereo per
andare negli Stati Uniti a lavorare su Taxi Driver, ma era deciso ad affrontare una nuova
sfida compositiva e inventiva: fu la sua ultima colonna musicale. Mori mentre riposava
all’hotel Sheraton di Los Angeles, dopo aver finito di registrare la sua musica per Taxi
Driver: era il 24 dicembre 1976.

4.3 LE MUSICHE DI TAXI DRIVER E LA TRENODIA FINALE

Unendo un senso di presagio (il suono discordante degli ottoni, il rullo dei tam-
buri e frammenti di musica per armonica nei momenti di tensione e di pericolo) a un
inaspettato romanticismo, Taxi Driver si classifica, accanto a Vertigo e Psycho, come

una delle sue composizioni musicali pit immediatamente riconoscibili.

Come sottolinea Geoffrey Macnab, Taxi Driver vanta una delle colonne sonore
piu evocative di tutti i film di Scorsese. La scena iniziale, in cui il direttore della foto-
grafia, Michael Chapman, fa vibrare le luci della citta catturandone i vapori tossici, &
splendida: la pioggia cade fitta; € notte; mentre il taxi giallo avanza scivolando nella
foschia, si sentono marziali rulli di tamburo, che lasciano intravedere la violenza in ag-
guato nel film. Poi, mentre Scorsese stacca su un primissimo piano in rosso degli occhi

del tassista, udiamo un tema jazzistico per sassofono, carico di struggimento e lirismo.

255 Roberto Pugliese, Bernard Herrmann 30 anni dopo, cit. in La rivista italiana sul mondo della musica
da film, op.cit. http://www.colonnesonore.net/images/stories/pdf/cs16web.pdf
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In quella musica c’¢ qualcosa di sognante, ma subito un altro rullo di tamburi ci trascina

di nuovo nell’oscurita che € il nucleo del film.

La musica e il taxi giallo vanno di pari passo. Ogni volta che Travis gira in taxi
per New York di notte, udiamo lo stesso tema sinistro ma lirico. Lo stesso tema torna
insistente al massimo quando si vede Betsy al rallentatore che avanza come una dea nel-
la strada assolata che porta al suo ufficio, i capelli elegantemente acconciati che ondeg-
giano nella brezza, con Travis che la osserva furtivo. Sentiamo ancora quel tema nella
sequenza finale, quando la ragazza sale un’altra volta sul taxi di Travis. Scorsese mostra
Travis che la fissa pieno di struggimento nello specchietto retrovisore. | capelli di Betsy
ondeggiano anche stavolta, e lei appare come 1’impossibile oggetto del desiderio. Unen-
do motivi jazz furtivi e malinconici alla pienezza sfarzosa dell’orchestra, Herrmann

produce un effetto irreale e accattivante 2°°,

Nei titoli di coda compare anche un ringraziamento speciale a Kris Kristoffer-
son, attore, cantante e musicista country statunitense. Nel film la musica di Kristoffer-
son non si sente, ma vengono citate le parole della sua canzone. Nella scena in cui Betsy
incontra Travis in un piccolo caffé newyorkese, gli dice che le ricorda un personaggio
descritto in una canzone di Kristofferson, “¢ profeta e spacciatore, un po’ falso e un po’
sincero, tutto contraddizioni”. Travis, che non ha senso dell’ironia o del contesto, si of-
fende molto all’idea che Betsy lo creda uno spacciatore, proprio lui che ha giurato guer-
ra a protettori e spacciatori. La canzone di Kristofferson, The Pilgrim: Chapter 33, del
1971, si apre con queste parole: “Guardatelo sfrattato sul marciapiede con addosso il
suo giubbotto e 1 suoi jeans / che mostra le disgrazie di ieri con un sorriso [...] Imbocca
tutte le strade sbagliate nel suo solitario cammino di ritorno a casa”. La canzone non

puo fare a meno di evocare I’immagine di Travis da solo nella grande citta crudele %7,

Interessante ¢ 1’analisi della musica di Taxi Driver fatta dalla compositrice Ma-
riangela Ungaro, che scrive: “La musica di Taxi Driver & asciutta, ruvida, scura, con

qualche sprazzo jazzistico lento e amorevole. In tutti i momenti in cui De Niro lavora o

256 Geoffrey Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, op. cit., pp. 56-60

257 Geoffrey Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, op. cit., p. 61
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semplicemente si muove, in macchina o meno, si sente una musica cadenzata, con archi
pizzicati gravi, percussioni ostinate, mentre scorrono alcuni piani sequenza delle “crea-
ture della notte”, ladri, prostitute, protettori, derelitti; ¢ un inno alla sensualita invece il
tema d’amore, dedicato alla bella bionda Betsy, con accompagnamento lento jazzistico
della miglior tradizione. [...] Il tema jazzistico torna, ma con solista la tromba sordinata,
durante il primo fortuito incontro con la giovanissima Foster, costretta a prostituirsi.
[...] Trovo interessante che mentre Travis e Betsy entrano al cinema (e lei ne uscira su-
bito dopo perché non gradisce i film porno) si sente un flautino che suona solitario in
lontananza, una melodia non ben identificata, semplice, forse a simboleggiare la purez-
za di Betsy che ¢ uscita col ragazzo sbagliato [...]. Durante la scena della vendita delle
pistole, il regista preferisce farci sentire i rumori delle armi, il click del grilletto, il tam-
buro che rotola liscio, come se ne potessimo percepire in quel modo le differenze tra le
varie tipologie di pistole: trovo inequivocabile la scelta rumoristica, soprattutto perché
sentiamo, come in una sorta di accompagnamento, le grida di gioia e le risate dei bam-
bini, proprio per darci acusticamente lo scollamento tra cio che succede tra i due uomini
nella stanza e il mondo esterno inconsapevole, in qualche modo innocente; mentre De
Niro punta un’arma per provarne la maneggevolezza, si sente un suono di carillon, di
quei motivetti infantili che a volte si sentono negli orologi d’altri tempi, con accordi lie-
vi all’organo che sostengono la melodia. [...] La musica, durante le scene in cui Travis
si allena a casa, in cui spara al poligono, mentre torna nel cinema a luci rosse, sono tutte
sonorizzate con tappeto scuro di ottoni ghignanti, ritmiche piu veloci, trombe sordinate
che gridano in acuto, violoncelli e soprattutto contrabbassi con note forti, lunghe, che
rendendo davvero esplicito cio che passa nella testa del protagonista. [...] Dopo la stra-
ge, entra il tema notturno, nella sua versione che chiamero per comodita tema del san-
gue: glissandi d’arpa ad una certa distanza, mentre imperversano ottoni e percussioni
nel registro gravissimo e strilli di tromba sordinata, rauchi e devastanti. La musica non
si interrompe e accompagna come una marcia funebre metropolitana 1’arrivo della poli-
zia e il formarsi di capannelli di sgomento, della gente comune. Risentiamo il tema
d’amore, mentre comprendiamo dalle riprese di fogli di giornale e dalla voce narrante
che tutto si e risolto per il meglio, Iris sta bene, e tornata in famiglia, studia e Trevis é

una specie di eroe del popolo metropolitano. Ed ¢ il tema d’amore jazz, che accompa-
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gnera 1’addio di Travis e Betsy, I’ultimo sguardo di De Niro dallo specchietto retroviso-

re, e che ascolteremo durante i titoli di coda” 2%,

Come in altri film, in Taxi Driver Herrmann fa un uso sapiente anche del silen-
zio, che sceglie per la scena del massacro, tutta giocata tra rumori, grida, spari, sangue e
silenzio. E il silenzio della morte. La musica interviene solo a strage finita, quando la
macchina da presa si allontana dalla scena, ripercorrendo a ritroso le tappe della strage
di Travis (il sangue sulle pareti, i cadaveri, le armi a terra), con inquadrature dall’alto, in
“contre-plongee”, che sono una delle caratteristiche della cinematografia di Scorsese.
Per questo tipo di riprese, Rohmer e Chabrol, a proposito del cinema di Hitchcock, ave-
vano parlato di “posto di Dio”, in quanto la macchina da presa si trova in posizione ele-
vata, perpendicolare, e con le sue inquadrature dall’alto “schiaccia i personaggi come
mosche”?®®. Scorsese per riprendere la stanza della strage sceglie un piano-sequenza
dall’alto: la m.d.p. ¢ sul soffitto e carrella all’indietro per uscire dalla stanza, sorpassan-
do un lampadario nella sua strada e iniziando cosi un processo di allontanamento dalla
casa degli orrori. La musica che accompagna questa sequenza in “contre-plongee” ri-

flette e amplifica I’enormita di quanto appena accaduto.

L’impatto sconvolgente di Taxi Driver ¢ ulteriormente accentuato dall’ossessiva
partitura musicale di Bernard Herrmann, costretto da Scorsese a misurarsi con un lin-
guaggio a lui estraneo: il jazz. La partitura sara un capolavoro, anche se il compositore
ne ignorera il destino, dato che muore la sera stessa della fine delle registrazioni, il 24
dicembre 1976, la vigilia di Natale.

Anche Hitchcock per il film Psycho aveva chiesto al compositore una nervosa
colonna jazz, ma Herrmann, disattendendo le richieste del regista, aveva risposto con
una musica in bianco e nero per soli archi. Invece per Scorsese fa quello che non aveva
voluto fare per Hitchcock: una colonna musicale jazz. Il tema é stato composto solo
parzialmente da Herrmann, che riteneva che la sua abilita nella scrittura jazz fosse limi-
tata e che si rivolse al suo amico e collaboratore, il compositore e arrangiatore inglese

Christopher Francis Palmer (1946-1995), per il tema centrale del jazz, adattato da una

28 https://mariangela-ungaro.blogspot.it/2016/07/scuola-per-tutti-taxi-driver-1976_22.html

259 Eric Rohmer e Claude Chabrol, Hitchcock (1957), Marsilio, Venezia 1986, p. 86
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melodia precedente di Herrmann: il risultato sara una colonna musicale capace di evo-

care il brusco ritratto di Scorsese dell'isolamento e della disperazione 2.

La combinazione musicale del jazz con alcuni violenti elementi moderni (disso-
nanze e ostinati) sembra presagire una nuova direzione nello stile di Herrmann. Ma, se
da una parte la novita era sicuramente il jazz, non era nuovo il ricorso alla fusione di
musica popolare e musica d’avanguardia. Basti ricordare la fusione tra i ritmi della dan-
za latina e le tecniche armoniche e ritmiche avanzate, come nel fandango al rallentatore

nei titoli di North by Northwest, o nell’inquietante e cadenzata habanera in Vertigo.

Nello stabilire le basi psicologiche del film, Herrmann pone in primo piano un
sensuale tema blues, in omaggio alla lunga tradizione cinematografica che associava il
jazz con il decadimento urbano e la corruzione. A sostegno della colonna musicale in-
fatti troviamo il conturbante tema del sassofono dal sapore blues, che rimanda ora alla
straziante solitudine di Travis, ora a Betsy, la donna-angelo, ora al metafisico 26%

Due sono i temi principali che ci vengono presentati gia all'inizio, mentre scor-
rono i titoli di testa e appaiono gli occhi di De Niro che guardano a destra e sinistra da-
vanti a sé a bordo del suo taxi: uno morbido e levigato, che mette in luce I’aspetto lan-
guidamente romantico e solitario del protagonista; 1’altro graffiante e aggressivo, capace
di offrire un ritratto psicologico dell’alienazione devastante di Travis. Uno ¢ piu pres-
sante ed inquietante, e l'altro, € un romantico assolo di sax (gli assoli sono del sassofo-

nista jazz statunitense Tom Scott).

Si tratta di un commento musicale che alterna due temi principali dalle sonorita
contrastanti: da una parte la sensualita del sassofono blues, dall’altra la durezza di ottoni
e percussioni: l'assolo evoca la solitudine di Travis, invece le sue tendenze psicotiche
sono enfatizzate dall'altro tema, che é caratterizzato dal ritmo del rullante e anche dalle

trombe e che esplode nel brano intitolato “The 44 Magnum is a monster", che, con le

260 Eqgi Fiegel, A stab in the dark, in The guardian (https://www.theguardian.com/film/2006/mar/10/2)

261 Marc Russell, James Young, Bernard Herrmann, Musica. Maestri del cinema, Atlante, Montevecchio
(Bologna) 2003, pp. 31-35
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sue arpe vorticose e gli accordi bassi minacciosi, rappresenta I'apice della follia Di Tra-

Vis.

Il Preludio, quindi, come gia in Citizen Kane o in Vertigo, stabilisce il climax del
film, riassumendone e introducendone i concetti chiave: la solitudine esistenziale e la

violenza con cui esplodera.

Come nel caso dei due motivi in relazione a Kane in Citizen Kane, Herrmann ci
propone i due aspetti della personalita di Travis, intrinsecamente legati tra loro: quella

della sua mente travagliata e quella del suo bisogno di amore.

Il motivo della solitudine & accompagnato da un incessante ritmo aggressivo di
tamburo rullante, che da una parte, dato 1’uso di questo strumento anche in bande mili-
tari, ha la funzione di connotare il background di Travis nell'esercito, dall’altra quella di
suggerire il rapido deterioramento del suo stato mentale. 1l risultato é che il tono abrasi-
vo del tamburo, come nella figura che segue 2%, con un iniziale ritmo lento ma in cre-
scendo, che va dal “pianissimo” al “fortissimo”, crea disagio nello spettatore, che avver-

te quasi le pulsazioni paranoiche della mente agitata dell’ex marine.

2P §i4

Mentre il film procede e vediamo che Travis diventa sempre piu psicotico, la
musica di Herrmann diventa piu dissonante. Alla fine del film pero si torna all’assolo di
sax, che accompagna la voce del padre di Iris che ringrazia Travis per aver salvato la

figlia.

262 | 3 figura musicale ¢ tratta da Clare Nina Norelli God's Lonely Men : Bernard Herrmann
's Musical Voice for the Lonely and Tortured Men of Cinema. Edith Cowan University,
2007, p. 35 http://ro.ecu.edu.au/cgilviewcontent.cgi?article=2307 &context=theses_hons
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Il finale ripropone lo stesso motivo che ha punteggiato il film fin dai titoli di te-
sta, ma con I’aggiunta dell’arpa, che si inserisce tra i suoni cupi e gravi di ottoni e per-

cussioni, traducendo in musica la solitudine di Travis nella alienazione metropolitana.

In Taxi Driver la musica rispecchia, con la sua duplicita, la personalita schizo-
frenica del protagonista: ¢’¢ il motivo jazz, che evoca la solitudine malinconica di un
individuo alienato dal suo ambiente e suggerisce la bellezza notturna delle strade di
New York bagnate di pioggia, e, al contrario, ci sono gli accordi stridenti degli ottoni e
le percussioni implacabili, che suggeriscono la rabbia del protagonista, pronta a esplo-
dere da un momento all’altro. Le tendenze psicotiche di Travis sono rese dal secondo
tema con melodie senza soluzione e da dissonanze, entrambe cifre stilistiche di Herr-
mann, presenti gia in Vertigo e capaci di creare uno stato d’ansia nello spettatore. Come
ricorda Marc Russell, infatti, nelle composizioni per Hitchcock, le figurazioni in ostina-
to rifiutano tenacemente di trasformarsi in melodie convenzionali, cosi come un lin-
guaggio dissonante evita persistentemente di risolversi in accordi familiari, anche alla
fine di lunghi brani: la sequenza iniziale di North by Northwest, ad esempio, termina
senza soluzione, mentre la conclusione di Psycho & accompagnata da una dissonanza
irrisolta che puo solo mettere a disagio lo spettatore: una dissonanza analoga chiude Ta-

xi Driver.

Herrmann manipola con abilita le reazioni del pubblico: I’ascoltatore ¢ incorag-
giato a pensare che una melodia o una risoluzione armonica sia imminente, ma essa non
giunge quasi mai: questa musica ambigua e irrisolta raggiunge precisamente 1’effetto

emozionale desiderato, quello di malessere, incertezza, ansia 2.

Herrmann compone una musica grave e 0ssessiva, un vero requiem urbano,
quando deve rendere 1’essenza di una New York notturna o i disturbi ossessivi del pro-
tagonista, e una musica malinconica fino allo struggimento con 1’assolo del sax, accom-
pagnato da ottoni dal sapore blues, quando interpreta la solitudine esistenziale di Travis
e i suoi sogni di purezza. La prima apparizione di Betsy, realizzata in slow motion, &
infatti scandita dalla morbida melodia di un sassofono, a indicarne la visione angelicata

che ne ha Travis, facendone il simbolo della purezza in una citta dominata dal degrado.

263 Marc Russell- James Young, Musica. Maestri del cinema, op. cit., pp. 59-63
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Betsy rappresenta per Travis, come Madeline per Scottie in Vertigo,

I’incarnazione della perfezione femminile.

E quando Travis per la prima volta incontra Betsy, ¢ I’arpa a introdurre la scena.
Herrmann utilizza I’arpa anche nella prima apparizione di Susan in Citizen Kane, per
rendere 1’idealizzazione della pura femminilita, conferendo una connotazione angelica

[P

alla donna, che riflette le parole di Travis che legge dal suo diario: “¢ apparsa come un

angelo fuori da questa massa sporca”

Poesia e orrore costituiscono il cuore del film e convivono in Travis nel contra-
sto fra un anelito all’armonia e il vortice autodistruttivo della sua follia (nel finale Tra-
vis porta simbolicamente alla tempia le dita della mano facendo il gesto di spararsi).
Herrmann rende questo binomio con uno score che alterna un tema d’ineffabile roman-
ticismo, con venature jazz e 1’accompagnamento del sassofono, € una musica estrema-
mente tesa e inquietante, perfetto contrappunto sonoro delle ossessioni di Travis.
Un’atmosfera sognante incrinata da impulsi distruttivi, capace di coniugare
I’opprimente andamento orchestrale, caro al musicista, alle disilluse divagazioni jazzi-
stiche di un predominante sax, e accompagnare la discesa agli inferi di un’anima inca-

pace di resistere alla citta prevaricatrice.

Il critico cinematografico statunitense Jonathan Rosenbaum definisce i due temi
della colonna musicale di Taxi Driver, rispettivamente: uno, “cielo” e I’altro, “inferno”.
II tema del “cielo” ¢ la romantica melodia generata dal sax, il tema “inferno” ¢ percus-
sivo e minaccioso. Per Rosenbaum, il secondo tema suona come i mal di testa che Tra-
vis dice di avere e che sono anche 1 suoi sentimenti di frustrazione e rabbia (“ho delle
cattive idee nella mia testa”, ripete). E la scena finale del film ¢ la conferma dell'idea di
Schrader che Travis non sia affatto “guarito” e che il ciclo sanguinario si ripetera 24,
Travis, diventato un eroe per i media, & di nuovo solo, a conferma che il film ha come
tema conduttore la solitudine, non a caso la sceneggiatura di Schrader per Taxi Driver si

apre con una citazione del romanziere Thomas Wolfe: “La mia intera vita, ora, si basa

264 Jonathan Rosenbaum, Essential Cinema, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2004

cit. in Philip Matthews, Taxi driver at 35, http://werewolf.co.nz/2011/06/taxi-driver-at-35/
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sulla certezza che la solitudine, lungi dall’essere un fenomeno raro e curioso, ¢ il fatto

centrale e inevitabile dell’esistenza umana” 2%°,

Herrmann traduce in musica questa solitudine con una grande presenza, che non
¢ mai timida, timorosa o nascosta dietro 1’angolo. Piuttosto che assecondare gli sviluppi
dell’intreccio o accompagnare parallelamente i1 personaggi alle loro sorti, 1’intervento
del compositore nasce dall’interno delle tensioni umane dei protagonisti e, avvicinando-
si allo schermo, ne assorbe le ossessioni, le fobie e i disagi (sin dagli esordi Herrmann si
e trovato a trattare con personaggi ossessionati e problematici, dal Charles Foster Kane
di Welles al Travis Bickle di Scorsese passando per il Norman Bates di Hitchcock) re-

stituendoli nella compiutezza della sua sintesi melodica 2%,

E, come rileva Blake Goble, per I’'uomo piu pericoloso di New York City, il
compositore statunitense crea un flusso poetico di emozioni musicali e una splendida
composizione cinematografica gotica americana, con quella musica ossessiva dell’ansia
con cui aveva avvolto Vertigo o Citizen Kane. Quella di Taxi Driver € un inno classico
di angoscia, tanto che il compositore Elmer Bernstein, premiato con 1’Oscar nel 1968
per Thoroughly Modern Millie (Millie, 1967), di George Roy Hill, I’ha definita come la

musica della “minaccia” e della “follia” 257,

Interessante, inoltre, & notare, nel piano-sequenza che ripercorre a ritroso la stra-
ge compiuta dall’ex marine, il ricorso, frequente in Herrmann, al livello esterno critico
della musica. In questa fosca sequenza la musica e stata privata della sensualita della
sua influenza jazz e questa privazione allude al fatto che ora Travis si é liberato delle
iniziali e irrealistiche idealizzazioni dell'amore e dell'umanita, e ha dato sfogo alla sua
pulsione sanguinaria. L’arpa, che ritorna in questo brano, sta a ricordare la nozione de-
formata dell’amore che ha portato Travis alla mattanza finale. Si tratta di una musica in

cui ¢’¢ una maestosita che contrasta con lo squallore delle scene rappresentate. Secondo

265 Geoffrey Macnab, Taxi Driver- Storia di un capolavoro, op. cit., p. 68

266 Giuliano Tomassacci, Bernard Herrmann, Genio e intransigenza.

http://www.offscreen.it/back/bernardherrmann.htm

267 Blake Goble, How Bernard Herrmann gave Bad Bobby a Theme in Taxi Driver.
https://consequenceofsound.net/2016/02/how-bernard-herrmann-gave-bad-bobby-a-theme-in-taxi-driver/

162


https://consequenceofsound.net/author/blake-goble/
https://it.wikipedia.org/wiki/George_Roy_Hill
https://consequenceofsound.net/author/blake-goble/

la definizione di Sergio Miceli, si tratta di una musica extradiegetica di livello esterno
critico 28, che costringe lo spettatore a essere piu attivo nella fruizione del film, in
quanto e indotto a interrogarsi sul senso della musica in un contesto visivo che racconta

“altro”.

Herrmann risolve il finale con una solenne trenodia, un’aria funebre attraversata
da sfumature di jazz rarefatto. Le ultime note, distanziate da lunghe pause, assumono
presto le parvenze di una morte annunciata. Taxi Driver & come la sua musica: dolente,
suadente, inquietante fino a entrare dentro di te, per raggiungere una malinconia che
improvvisamente si risveglia in te, avvolgendoti. E una melodia struggente, resa da un

jazz malinconico guidato da un sassofono sofferente.

Come nota Roberto Pugliese: “E’ tuttavia un jazz molto particolare, naturalmen-
te, quello di Taxi Driver: inserito in un contesto sonoro magmatico, oscuramente ance-
strale, notturno, fosco, e nel quale 1’alzarsi del canto desolato, quasi lamentoso del sax
assume un valore spettrale, tristemente profetico. Emerge, in questo grandioso congedo

funebre, quello che per trentacinque anni era stato I’imperativo fondante della poetica

268 | 2 musica di livello esterno, ossia la musica extradiegetica, che puo essere di accompagnamento o di
commento, rispetto alla musica diegetica, che apparentemente scaturisce dal narrato, svela maggiormente
I’intervento del compositore. Secondo la definizione di Sergio Miceli, la musica di livello esterno ha due
funzioni: il livello esterno acritico e il livello esterno critico. I livello esterno acritico € la funzione della
musica che aderisce in perfetta sintonia al narrato, rispettosa delle convenzioni e del contesto, con la con-
seguenza che la musica, benché atto interpretativo, si limita a confermare e rafforzare 1’espressivita
dell’episodio ( una musica dotata di forte carica patetica commentera la sconfitta, la malattia o il decesso
di un personaggio; una scena d’amore si affidera a una musica d’intenso impatto sentimentale; una musi-
ca vigorosa e agitata commentera una battaglia; una musica dall’andamento tormentato e dissonante
commentera un’atmosfera di incubo e terrore). Pur svelando maggiormente I’intervento del compositore
rispetto alla musica diegetica, il livello esterno acritico crea un’omogeneita tra le componenti del film che
smorza nel pubblico la percezione dell’artificio, cio¢ dell’intervento del compositore. Invece il livello
esterno critico ¢ in antitesi con il livello esterno acritico, in quanto commenta ’episodio filmico con solu-
zioni discordanti, generando cosi un cortocircuito semantico che nega le aspettative dello spettatore, che &
spinto alla riflessione e a esercitare un ruolo attivo, ovvero interpretativo. Se, p. €s., una scena concitata
raffigura una carneficina e il commento musicale si rifa a una musica d’intonazione spirituale, magari
affidata a un coro, € evidente che lo spettatore percepisce I’artificio, riflette sui sentimenti (antitetici alle
immagini) che la musica, e quindi il compositore, vuole esprimere nel conferire uno spessore diverso alle
immagini. E chiaro quindi che il livello esterno critico comporta un grado pit elevato di esposizione del
compositore, in quanto lo spettatore “si accorge” della musica e si interroga sul suo significato, che ¢ in
contrasto con le immagini. Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica — Analisi, Tipologie, Ricordi
LIM, Milano 2009, pp. 650- 654.
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herrmanniana: ovvero il piegare qualunque soluzione, genere, atmosfera e spunto alla
costruzione di un edificio sonoro autonomo e personale, nel quale le parti si fondessero
in un tutto senza smarrirvi la propria identita di origine, ma subendo una rielaborazione
formale che le arricchisce e le sostanzia” 2%°.“Il congedo notturno, morbosamente jazzi-
stico di Taxi Driver, chiude il “rinascimento” dell’ultimo Herrmann. Un “rinascimento”
che consegno alla storia della musica da film un protagonista ancora completamente
integro nelle metodologie e inesauribilmente inventivo nelle idee: un “guerriero”, come
fu definito dal collega David Raksin, la cui tempra non sarebbe tuttavia divenuta cosi
forte, sino a risultare a tratti urticante e respingente, se non fosse passata attraverso
quell’irripetibile e siderale connubio con Alfred Hitchcock. Un connubio cui dobbiamo
dungue essere doppiamente grati, che portd entrambi a dare il meglio della propria ispi-

razione in un’autentica reinvenzione audiovisiva delle formule della suspense” 27°.

In Taxi Driver, che nel 1977 si aggiudica tre Premi BAFTA (Miglior Attrice
Debuttante, Jodie Foster; Miglior Attrice Non Protagonista, Jodie Foster; Miglior Co-
lonna Sonora (Bernard Herrmann), Herrmann conferma la sua inesauribile vena creativa
e la sua capacita di aderire alle necessita del film, come quando, dopo la strage finale,
segue le immagini del sangue che scorre sul muro dell’albergo con rulli di tamburo e
trombe del giudizio con hitchcockiane scale glissate allo xilofono. Una fedelta al senso
del film, che si trova in modo inequivocabile anche nell’ultima inquadratura del film,
quandoTravis guarda nello specchio retrovisore in cui I’immagine di Betsy ¢ ormai

scomparsa: torna il sax a ricordare 1’amore nostalgico del tassista per la donna. Poi, co-

269 Roberto Pugliese, Bernard Herrmann 30 anni dopo, cit. in La rivista italiana sul mondo della musica

da film, op. cit., http://www.colonnesonore.net/images/stories/pdf/cs16web.pdf

264 Roberto Pugliese, H/H: Herrmann & Hitchcock, http://www.colonnesonore.net/contenuti-

speciali/interviste/2947-hh-herrmann-a-hitchcock.html
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me ricorda la critica cinematografica Dana Stevens 2, improvvisamente, sentiamo un
suono alto di vibrafono, d’allarme, conosciuto come “sting”, utilizzato da Herrmann
anche nei film di Hitchcock per contrassegnare momenti di sorpresa 0 come avverti-
mento prima del finale rivelatore. Questo sting, immediatamente prima dell’inizio dei
titoli di coda, anticipando lo scatto dello sguardo di Travis, conferma che niente & cam-
biato e che la bomba € ancora innescata, pronta a esplodere di nuovo. Come Scorsese
racconta in un documentario di "Making-of" sul DVD Taxi Driver, il regista si lamento
con Herrmann della prima versione dello sting finale, perché il suono alludeva in modo
troppo evidente e scontato al riemergere della follia sanguinaria di Travis. Allora il
compositore, prima di lasciare la stanza, rispose con aria stizzita: "Riproduce all'indie-
tro”. Seguendo le direttive di Herrmann, ’effetto acustico del vibrafono fu registrato
all’indietro, ottenendo un suono vagamente demoniaco, che conferma che Travis ¢ an-

cora un uomo in cui c'é qualcosa di profondamente e orribilmente shagliato.

Ancora una volta la musica di Herrmann, in questo caso con il backmasking, la
tecnica per riprodurre un suono al contrario, esercitando piu una funzione evocativa che
una funzione descrittiva, somministra al racconto atmosfere sinistre, allude al dramma
interiore di Travis e conduce lo spettatore in un “altrove”, ovvero nella dimensione della
psiche torturata del protagonista, con la conseguenza di un grande impatto sul piano
drammaturgico. Come sottolinea Eddi Fiegel nel suo articolo A stab in the dark: “Herr-
mann ha scritto una volta che la musica cinematografica deve applicare cio che un atto-
re non puo dire ... e trasmettere cio che la parola non puo fare". E nel finale € lo sting a
dire quello che le immagini non dicono e a far detonare la pulsione aggressiva
dell’istinto omicida dell’ex marine, che, frustrato e paranoico, celebra le esequie del So-

gno Americano.

265 Dana Stevens, Listening to Taxi Driver,

(http://www.slate.com/articles/arts/movies/2011/03/listening_to_taxi_driver.html)

266 Eqdi Fiegel, A stab in the dark, in The guardian (https://www.theguardian.com/film/2006/mar/10/2)
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4.4 CONCLUSIONI

Il primo obiettivo era di analizzare, attraverso 1’attivita compositiva di Bernard
Herrmann in ambito cinematografico, la differenza tra musica assoluta e musica appli-
cata, dimostrando 1’infondatezza del pregiudizio che relega in una posizione marginale
la musica per film rispetto alla musica assoluta. E Herrmann, compositore sia di musica
assoluta che cinematografica, & la prova che i due tipi di musica richiedono lo stesso
impegno e la stessa professionalita. Diplomatosi in composizione nella New York
University e specializzatosi presso la prestigiosa Jullard School of Music, Herrmann ¢é
stato direttore d’orchestra e compositore sia per la sala da concerto e sia per il cinema,
dove ha lasciato un segno indelebile per le sue geniali innovazioni e per il sodalizio leg-
gendario con il regista britannico Alfred Hitchcock. Nonostante la sua predilezione per
la composizione di musica assoluta, professionalmente Herrmann non fa distinzione fra
musica assoluta e musica per film, componendo entrambe con la stessa dedizione e con
il medesimo tenace impegno, tanto che, seguendo la sua concezione autoriale della
musica, invece di seguire il sistema di produzione di Hollywood e di limitarsi a dare
delle bozze compositive a uno o piu orchestratori, compone da solo le partiture
complete dei film, dirigendole personalmente in sala di registrazione. Capace di dare
vita al tormento espressivo e all’insicurezza esistenziale, ma anche ai forti afflati roman-
tici, dell’individuo, il compositore crea con lo stesso fervore e con lo stesso risultato sia
musica assoluta, come Sinfonietta for Strings (1935) o il quartetto per archi Echoes
(1965), sia colonne musicali, come, tra le altre, quelle per The Devil and Daniel
Webster (L ‘oro del demonio, 1941), di William Dieterle, con cui si aggiudica 1’Oscar, o
Vertigo (1958), di Alfred Hitchcock, riuscendo a esprimere il non detto e cio che non
appare sullo schermo, penetrando nell’interiorita dei personaggi. Con la sua attivita in
ambito cinematografico ribadisce la dignita del ruolo della musica, che per lui doveva
emanciparsi dalla subordinazione all’immagine, per divenire, col suo linguaggio del
cuore, una fonte di informazione autonoma e non verbale. Infatti, come ricorda Roberto
Pugliese nel suo articolo “Nuovi sound e nuove idee”: “non si sentiva per nulla sminuito
nel comporre musiche da film, convinto com’era di essere solo un artista in possesso di
un linguaggio (la musica) al servizio, su un piano di assoluta parita, di un altro linguag-

gio (il cinema) ”. Herrmann é la testimonianza indiscussa che la musica, sia essa cine-
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matografica o assoluta, & sempre un potente veicolo per trasmettere emozioni e senti-

menti.

Il secondo obiettivo era di ribadire la forza della musica come linguaggio
universale ed ¢ stato raggiunto attraverso 1’analisi delle colonne musicali di Herrmann,
che, con spunti musicali affettivi e psicologici , riesce a parlare all’anima dello spettato-
re. La tesi ribadisce con forza che la musica cinematografica di Herrmann non é descrit-
tivo-didascalica, ma critica, in quanto non descrive la realta che appare sullo schermo,
ma la interpreta, evocando realta piu profonde, quelle dei desideri e delle paure che
stanno dietro alle immagini in movimento e che solo la musica riesce a comunicare. A
riguardo, indimenticabile, in Psycho, la scena dell’assassinio sotto la doccia in cui la
musica da una parte ha un carattere fortemente mimetico, perché, con sovrapposizioni
progressive di intervalli di seconda minore, sforzandi e glissandi, da la sensazione fisio-
logica del coltello criminale sul corpo della vittima, dall’altra interpreta la furia omicida
del protagonista, comunicando terrore puro. Cosi come in Vertigo e in Taxi Driver la
musica riesce a creare un’ansia continua per un pericolo imminente, una minaccia in-
combente, ottenendo picchi di suspense e d'angoscia. Ma Herrmann sa parlare allo spet-
tatore anche con musiche che evocano lo struggimento romantico d’amore (come nel
Tema di Madeleine, in Vertigo), il desiderio di amare e essere amati (come nel_Motivo
jazz, che evoca la solitudine malinconica di Travis, in Taxi Driver), la nostalgia per
quello che poteva essere e non é stato (come nel Tema Rosebud, in Citizen Kane): tutti

sentimenti che appartengono a ognuno di noi e che Herrmann e capace di farci rivivere.

Il terzo obiettivo era di documentare, dal punto di vista storico e artistico,
I’impatto emotivo della musica della paura in ambito cinematografico, con particolare
riferimento alla Hollywood degli anni Trenta, Quaranta, Cinquanta e Sessanta e
all’apporto rivoluzionario di Bernard Herrmann. Questo obiettivo ¢ stato raggiunto
attraverso 1’analisi della prassi produttiva hollywoodiana in quegli anni e delle regole
compositive da seguire per sollecitare nello spettatore la partecipazione emotiva e la
comprensione del film. A riguardo sono state esaminate le regole compositive del
viennese Max Steiner, che incarna la concezione hollywoodiana della musica per film

degli anni Trenta.
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Tra le regole, che Steiner mette in atto nelle sue partiture, tendenti tutte al
sinfonismo, e che decreteranno per 20 anni lo stile compositivo hollywoodiano, si e data
particolare rilevanza alle seguenti: imprescindibilita del ruolo degli orchestratori;
orchestrazione numerosa e imponente, sul modello di quella del Romanticismo;
presenza imperativa dei leitmotive; orecchiabilita della musica; mickeymousing. Oltre
alle regole di Steiner, ¢ stato preso in esame [’altro elemento che unisce i compositori
hollywoodiani degli anni Trenta e Quaranta: il linguaggio romantico, con il suo
melodismo carico di sentimento, ottenuto con un’orchestra magniloquente. Quanto alla
musica hollywoodiana della paura negli anni Trenta e Quaranta, si & dato risalto allo
stile compositivo di Franz Waxman e Miklos Rdzsa. Degli anni Cinquanta, si € presa in
considerazione la detronizzazione dei modelli musicali del passato, operata da
Hollywood e gia iniziata negli anni Quaranta. Pur permanendo cliché ben collaudati,
infatti, molti compositori rinunciano alla centralita del melodismo romantico, iniziano a
sperimentare, con gli idiomi folk e jazz, i linguaggi del modernismo e del minimalismo,
e si aprono alle trame armoniche della canzone tradizionale americana, recuperando
un’identita nazionale attraverso il folklore americano. In questo contesto, ancora in
bilico tra vecchio e nuovo, si € esaminata la rivoluzionaria drammaturgia musicale di
Bernard Herrmann. Il compositore newyorchese non solo adotta la prassi compositiva
europea e non hollywoodiana, imponendosi come compositore di tutte le sue partiture,
ma di Hollywood rifiuta anche il Mickeymousing e la relativa musica descrittiva. Inol-
tre, salvo alcune eccezioni, non utilizza contemporaneamente tutta 1’orchestra, come i
suoi colleghi americani, ma isola fasce di strumenti, ottenendo un originale colore or-
chestrale. Sempre attento all’ interazione tra componenti visive e sonore, Herrmann,
infatti, utilizza piccoli gruppi di strumenti cui affida un gioco sottile di leitmotive,
costruendo la partitura intorno a motivi melodici molto semplici che sembrano non
dover mai risolversi. La sua € una musica sempre insidiata dal tormento, dalla minaccia,
dall’ansia e dall’angoscia, che allude alla deriva esistenziale dell’uomo, allo scontro tra

Bene e Male e alla paura del dolore e della morte.

Il quarto obiettivo era di approfondire le collaborazioni di Herrmann con Orson
Welles, Alfred Hitchcock e Martin Scorsese. Si € quindi contestualizzato il rapporto
professionale con Orson Welles, esaminando in modo particolare il film Citizen Kane,
di cui si sono analizzati la regia, la sceneggiatura, la fotografia, il montaggio e la
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musica. Grande rilievo e stato dato poi al sodalizio con Alfred Hitchcock, con
particolare riferimento ai film: Vertigo, North by Northwest, Psycho e Marnie. E se la
musica di North by Northwest € rutilante e insieme livida, tagliente e abbagliante, quella
di Psycho e funebre e macabra, mentre il Motivo del rosso, in Marnie, una specie di
serpentina degli ottoni e dei legni, enfatizza con furia le fobie della protagonista. Anche
in questi film Herrmann preferisce interpretare, e non descrivere pedissequamente,
situazioni e stati d’animo, ricorrendo a brevi interventi musicali, a dissonanze, ad un
uso circoscritto del leitmotiv, a ostinati e, di preferenza, a gruppi di pochi strumenti. Il
risultato € una musica che non prevarica mai le immagini, capace di una strategia
tensiva che emoziona ¢ porta alla luce le paure e i desideri dell’inconscio. E per
interpretare 1’interiorita dei personaggi problematici, Herrmann ricorre sempre a due
Temi, o a due Motivi, contrapposti, proprio per segnalare I’ambivalenza dei personaggi.
Gia in Citizen Kane, compone due leitmotive per individuarne la personalita di Kane:
Power, il tema del Potere, cupo e dissonante, che rappresenta la sua sete di potere, e Ro-
sebud, il Sogno di giovinezza , romantico dal punto di vista della melodia e
dell’orchestrazione, che rappresenta i suoi sogni infantili di innocenza, sicurezza, felici-
ta. Lo stesso vale per Vertigo, in cui il Tema d’amore, esasperatamente romantico, allu-
de alla passione travolgente di Scottie per Madeleine, ma spesso si intreccia con il moti-
vo “Ossessione”, trasformandosi in un tema funebre: con il Tema d’amore, dunque,
Herrmann interpreta lo stato confusionale del protagonista e la sua frenesia psicotica e
riesce ad attirare lo spettatore dentro la mente di uno squilibrato, e a rimanere in linea
con il cinema di Hitchcock, la cui caratteristica & quella di far convivere nei suoi perso-
naggi innocenza e colpa, normalita e follia. Anche in Psycho, la doppia personalita di
Norman Bates € resa con ostinati e dissonanze, per evocarne la meta folle e omicida, e
con una limpida e dolcissima linea melodica che rimanda all’altra meta, quella infantile,
indifesa e quasi supplicante del giovane direttore del motel: e se lo spettatore riesce a
provare una certa pietas per Norman Bates, lo deve a questa idea melodica che si fa
strada tra ostinati e dissonanze. Due sono anche i leitmotive composti per Marnie nel
film omonimo: il Tema di Marnie, una melodia romantica e brillante, per indicare la
ricerca d’amore della giovane donna, e il Motivo del rosso, una musica di paranoia, per
amplificarne le fobie ossessive. Inoltre, come in Vertigo, anche in Marnie il love theme

e comunque insidiato da dissonanze che anticipano le ossessioni della protagonista. La
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duplicita musicale & anche la caratteristica di Travis nel film Taxi Driver: una musica
struggente, resa con venature jazz e un sassofono sofferente, per individuare la
solitudine e la ricerca d’amore del protagonista; una musica percussiva € minacciosa,
per individuarne la follia. Infine, dopo una contestualizzazione storica della New
Hollywood degli anni Sessanta e Settanta, si sono affrontati il rapporto tra Scorsese e
Herrmann e 1’analisi del film Taxi Driver, in cui il compositore statunitense crea un
flusso poetico di emozioni musicali e una splendida composizione cinematografica go-
tica americana, con quella musica ossessiva dell’ansia con cui aveva avvolto Vertigo o
Citizen Kane. In questo ambito si offre anche un ulteriore spaccato del personalita del
compositore, dal carattere scostante, coriaceo e spesso graffiante, sempre pronto a
difendere _la sua liberta creativa dai condizionamenti delle direttive di registi e case di
produzione cinematografica. Anche per le musiche Taxi Driver, come per molti altri
film, Herrmann, ormai gravemente malato di cuore, si cala nel nuovo incarico con
I’entusiasmo ribollente e rabbioso che lo caratterizza, con 1’ansia conoscitiva di un neo-
fita, la curiosita onnivora di un artista che non fa distinzione fra cinema di serie A e di
serie B, esattamente come si era sempre opposto con torrenziale furore a chi considera-

va la musica per film una Cenerentola della musica tout court.

Il quinto e ultimo obiettivo era di analizzare le soluzioni compositive della
musica della paura di Bernard Herrmann, dalla musica dell’ansia di Vertigo alla musica
del terrore di Psycho e a quella della follia in Taxi Driver. Sono state quindi individuate
e analizzate le tecniche e le soluzioni compositive che Herrmann adotta per tradurre in
musica I'impianto dei film di Hitchcock e di Scorsese e le tensioni umane dei
protagonisti, di cui assorbe le ossessioni, le fobie e i disagi. Tra le soluzioni
compositive della sua musica della paura, che si carica di ansia, minaccia, pericolo,
terrore e follia, sono state esaminate: la politonalita, che da un effetto di dissociazione,
ambiguita e dissonanza; I’uso ricorrente di intervalli di 72 (presenti in modo particolare
in North by Northwest, in Psycho e in Marnie), che creano stati di tensione e di
angoscia, in quanto sono dissonanti, non avendo né stabilita né compiutezza risolutiva;
gli ostinati, uno stilema di spicco nella scrittura herrmanniana ( presente in Vertigo,
North by Northwest, e Psycho), con il quale si allude in senso psicologico all’idea fissa
0, come metafora, ad un istinto cieco e senza alternative; la timbrica, che, isolando
piccoli gruppi di strumenti per evidenziarne il colore (o timbro) e attraverso le
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variazioni, conferma I’incommensurabile ricchezza inventiva e drammaturgica del
compositore. Grazie alle prerogative del suo stile, Herrmann non solo assolve alla
funzione di contestualizzare ambienti e epoche o a caratterizzare i personaggi, ma anche
a quella di dare una forte valenza emozionale a paure, angosce e pulsioni ancestrali,

facendo provare emozioni compulsive allo spettatore.
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