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a indicare modelli di mondo su cui il lettore consapevole potrà sempre
riflettere, per capire meglio se stesso, per allargare il suo sguardo fino
a comprendere l’umanità intera. Come appare nei saggi qui raccolti –
e avremmo potuto citare anche le belle pagine su Joyce e Seamus
Heaney – la grande letteratura è sempre morale. Non è necessario che
si ponga un esplicito obiettivo educativo (anzi, questo sarebbe delete-
rio e angustamente monologico, quasi da realismo socialista) perché
la lezione è inscritta implicitamente nelle parole stesse. Ed è proprio
lì, in quella pagina stampata sotto i nostri occhi, in quella pagina in
grado di regalarci un’epifania del nostro essere nel mondo, che si trova
il senso più autentico e sacro della “pied beauty”.

Michela Marroni

L’INFRAZIONE DEL PARADIGMA VITTORIANO
IN MR WRAY’S CASH-BOX DI WILKIE COLLINS:

LA PRIMA TRADUZIONE ITALIANA DEL ROMANZO

Wilkie Collins, Lo scrigno di Mr Wray. Ovvero la maschera e il
mistero, introduzione e cura di Mariaconcetta Costantini, traduzione
di Emilia Carmen Cavaliere, Roma, Edizioni Croce, 2019, 147 pp.
[ISBN: 978-88-6402-371-7]

Nella collana “Participio Passato” è stata pubblicata, a cura e con
introduzione di Mariaconcetta Costantini, la prima traduzione italia-
na di Mr Wray’s Cash-Box di Wilkie Collins, uno dei romanzi meno noti
dello scrittore, annoverato nella storia della letteratura inglese come
uno degli autori più popolari della seconda metà del diciannovesimo
secolo. A buon diritto, vista la sua vastissima produzione che raggiun-
se enormi successi di pubblico, innanzi tutto con The Woman in White
(1860), che consacra Collins quale iniziatore del sensation novel, cui
seguirono altri best seller: East Lynne (1861), Lady Audley’s Secret
(1862) e una lunga serie di opere tra cui The Moonstone (1868) che a
sua volta inaugura la stagione della crime story britannica moderna
e lo colloca tra i narratori vittoriani più apprezzati anche dalla
contemporaneità.

Eppure, tale entusiasmo di accoglienza da parte dei lettori non ha
sempre suscitato una risposta critica altrettanto univocamente posi-
tiva. Soprattutto per ciò che concerne il periodo della sua produzione,
Collins fu un autore che ricevette alterne reazioni di ricezione. Come
giovane romanziere fu oggetto di grande interesse, recensito su riviste
di grande rilevanza e da commentatori di alto livello, al pari di altri
scrittori coevi del rango di Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell e quel

Charles Dickens di cui fu amico e collaboratore per lungo tempo.
Proprio a questa relazione così stretta con colui che ricopriva il ruolo
di massima celebrità letteraria del periodo vittoriano, si deve la
assidua comparazione tra le opere dei due autori che, con ogni
probabilità, ebbe un effetto penalizzante su Collins, costretto a un
continuo processo di raffronto – sia in termini di qualità letteraria, sia
in termini di vendite – che non permise di valorizzare appieno i tratti
particolarmente innovativi del linguaggio letterario di un autore
difficilmente assimilabile al carattere generale della produzione del-
l’epoca.

Considerato un maestro nella costruzione di intrecci narrativi
tanto complessi quanto straordinari nella loro architettura finzionale,
Collins ebbe anche il merito di restituire al romanzo vittoriano la
centralità del plot, che nella gerarchia letteraria dell’epoca si trovava
a un livello subordinato rispetto a quello contenutistico, mentre ai
vertici si collocava la scelta del tema, mai disgiunto dall’orizzonte
etico-morale dell’opera. L’autorevolezza di un testo era frutto di un
equilibrio narrativo in cui intreccio e personaggi convergevano verso
un intento didascalico mirato a conferire spessore valoriale all’obiet-
tivo artistico. Entro questo frame di “entertain and instruct” si pone
anche la categoria del Christmas tale che con Charles Dickens trova
una stabilità di genere grazie al successo del celebrato A Christmas
Carol del 1843. Si tratta, come noto, di una parabola escatologica in cui
l’impianto della classica ghost story è sostanzialmente messo a servi-
zio di una denuncia sociale contro l’imperante individualismo della
ricca borghesia capitalista, gretta e spietata, che nell’immaginario
collettivo inglese di metà diciannovesimo secolo aveva per molti versi
soppiantato l’aristocrazia quanto a rilevanza sociale, caratterizzando-
si negativamente come sfruttatrice del lavoro a basso costo del nuovo
proletariato urbano.

Stimolato dai trionfi anche economici del racconto natalizio,
Collins si cimentò nel tentativo di replicare l’impresa del suo mentore:
Mr Wray’s Cash-Box esce nel 1852, ma il romanzo non ottiene i
risultati sperati, né di critica, né di vendite. La scarsa fortuna ricettiva
ne determinò del resto la scarsa circolazione, tant’è che la trasposizio-
ne delle Edizioni Croce non supplisce soltanto a una lacuna di ordine
traduttivo, peraltro più che appropriata nel caso di un autore di così
ampia notorietà e valore, ma è soprattutto un apporto quanto mai
necessario alla comprensione del macrotesto collinsiano. La ricca
introduzione critica e l’apparato di note a corredo del testo assumono
un’importante funzione di riconoscimento della qualità complessa e
problematica della scrittura di Collins, una caratteristica che negli
anni della pubblicazione si scontrò con una dimensione interpretativa
non in grado di elaborare un tale approccio narrativo, foriero del
modernismo ormai alle porte e delle sue infrazioni paradigmatiche.
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Come rileva Norman Page, nella sua prefazione alla fondamentale
selezione di recensioni che accompagnarono le uscite letterarie del
romanziere: “his novel posed certain distinctive critical problems
which made the placing of them a delicate and controversial operation
– a task for which Victorian reviewers were not always adequately
equipped”1. Spetta dunque allo studioso contemporaneo il compito di
restituire una collocazione letteraria più consona a un testo che già con
Mr Wray’s Cash-Box mostra “the originality of Collins’s use of multi-
ple viewpoints [that] had evidently taken his contemporaries by
surprise”2. Opportunamente, Costantini inquadra l’opera e il suo
autore dapprima all’interno del contesto epistemico-culturale del
periodo – rilevando lo slittamento dei gusti del pubblico, le modifica-
zioni del mercato editoriale, l’ascesa di nuove tipologie di pubblicazio-
ne – per poi valutare quanto e come la dimensione extratestuale abbia
condizionato sia la formulazione che la ricezione del romanzo.

Da questo approfondimento emerge il paradosso di un testo che
pur volendosi conformare a una tipologia narrativa consolidata,
quella appunto del Christmas tale, tuttavia ne disconosce le caratte-
ristiche, rifiutandosi di rispettarle. Del resto, al volgere della seconda
metà del diciannovesimo secolo, l’entusiasmo per questo genere co-
minciava in realtà a scemare, mentre cresceva l’interesse per le
produzioni letterarie più marcatamente sensazionalistiche, sulla scorta
della diffusione dei nuovi periodici di taglio popolare, in cui campeg-
giavano scandali e cronaca nera truculenta:

La crescente alfabetizzazione, la fortuna del giornalismo scan-
dalistico, la diffusione di forme popolari incentrate su crimine
e violenza, come il Newgate novel e il penny dreadful, furono
alcuni dei fenomeni che, a partire da metà Ottocento, trasfor-
marono il mercato editoriale, creando una massa di lettori di
vasta estrazione, formazione e gusti letterari. La narrativa
domestica e sentimentale di cui faceva parte il racconto nata-
lizio perse la sua centralità, mentre il pubblico borghese si
appassionava alle storie di sangue e scandali diffuse dalla
stampa periodica (pp. XI-XII).

Non casualmente, dunque, in Mr Wray sono rintracciabili in
forma embrionale gli elementi del sensation novel che il suo autore
svilupperà appieno nelle opere successive: uno scrigno misterioso,
una serie di azioni criminose che – pur se stemperate dal tono
umoristico profuso nel racconto – reggono la trama, una protagonista
femminile atipica e per molti versi trasgressiva.

La storia è incentrata su Reuben Wray, anziano attore di provin-
cia che dopo una vita misera ma irreprensibile decide di carpire con
l’inganno un calco da un busto di Shakespeare, autore da lui venerato.
A questo primo misfatto seguono il furto della maschera che Wray
aveva tratto dal calco, la fuga dei due goffi ladruncoli che lo avevano
commesso, la psiche del protagonista compromessa dal dolore della
perdita dell’amato oggetto, le trame ardite della giovane nipote Annie
per salvare la reputazione e la salute mentale del nonno. Si tratta di
tasselli di un quadro narrativo che poco ha che fare con i racconti
domestici da serata d’inverno in cui l’intreccio è a servizio di uno
schema che rassicura nella sua filosofia moraleggiante: il racconto da
focolare collinsiano si rivela in realtà un “ibrido narrativo” (p. XXVVII)
composito in cui una versione proteiforme del sensazionalismo si
interseca con riflessioni eminentemente metatestuali e con una pre-
tesa di autenticità che fu una delle rivendicazioni più ricorrenti di
Collins nei preface ai suoi romanzi. Un’istanza per molti versi para-
dossale per colui che si accrediterà come uno dei maestri del romanzo
ad effetto ma che giustifica anche la dismissione dell’elemento sopran-
naturale a favore di un realismo che prende le distanze dal gotico per
affacciarsi sul crinale del detective novel vero e proprio. Nella nota
dell’autore che precede il testo, il romanziere si premura di avvisare
il lettore di aver fatto ogni sforzo per narrare la sua “honest tale” il più
chiaramente possibile. Una sorta di excusatio non paetita per preve-
nire possibili accuse di scarsa linearità compositiva e un indizio di
come il romanzo combini temi e istanze eterogenee, che se da un lato
ne disvelano qualità finora non sufficientemente messe in luce,
dall’altro sono la ragione principale del suo scarso riscontro di pubbli-
co e di critica. Come acutamente rileva Costantini, il proposito di
offrire al lettore un confortante racconto domestico da serata d’inver-
no sfocia in realtà in un “testo ‘pensoso’ intriso di una potenzialità
significante mai del tutto espressa” (p. XVII).

Il debito nei confronti di Dickens si risolve – oltre che nella scelta
del format – soprattutto nella denuncia del sistema capitalistico e
della sua spietatezza verso la fragilità dei meno abbienti, anche se
Collins si emancipa dal maestro permeando la critica sociale di ironia
e laicismo, dispensandola dalla parabola di redenzione che il Christmas
tale dovrebbe prevedere. Di fatto, A Christmas Carol si risolve sostan-
zialmente in un itinerario di conversione cristiana con esito redentivo
in cui il Natale campeggia come simbolo unificante di celebrazione
religiosa e dei valori di umana solidarietà. In Mr Wray’s Cash-Box,
invece, non solo il livello religioso è assente, ma assente è anche la
dimensione punitiva a seguito delle pur lievi malefatte compiute dal
protagonista e dai ladri della maschera. Del resto, a ben vedere, oltre
al livello della sacralità, latita dal racconto lo stesso Natale che
dovrebbe essere il filo conduttore della trama e che compare solo nel

1 Norman Page, Wilkie Collins. The Critical Heritage, London and New
York, Routledge, 1996 [1974], p. XI.

2 Ivi, p. XII.
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capitolo finale attraverso la cena della festività in cui si risolve l’arco
narrativo dell’opera.

A ciò si aggiunga, come si accennava, la figura della nipote di
Wray, Anna, che con la sua indipendenza, assertività e coraggio
tratteggia l’effige di un’eroina anticonvenzionale, determinata ad
assumere su di sé la responsabilità di risolvere le sorti della piccola
famiglia di attori girovaghi. A lei è affidato il ruolo decisionale sulle
vicende della piccola comunità di cui fa parte, compreso quello di
azzardare un’ulteriore trasgressione, dopo quella del nonno, all’ordi-
ne costituito, ripetendo il calco non autorizzato sul busto di Shakespeare.
Il suo è un personaggio quanto mai spiazzante per il lettore dell’epoca,
anche perché privo di dettagli estetici, libero quindi dalla convenzione
di genere che accompagnava la rappresentazione femminile vittoria-
na in cui il tratto fisico contribuiva a corroborare le qualità morali e
caratteriali della donna. Anna Wray è invece esentata da figurazioni
stereotipiche, mentre se ne sottolinea il fascino veicolato, più che dalla
bellezza, dall’autorevolezza e dal carisma naturale. L’anticonvenzio-
nale scelta collinsiana è affidata alle parole del narratore che disvelano
l’istanza metanarrativa dell’opera:

Se mi chiedessero in quali prodotti della letteratura in partico-
lare la povertà del materiale letterario appaia più evidente,
risponderei: nella descrizione fisica delle eroine. Ne abbiamo
lette a centinaia – alcune di queste così accuratamente e
finemente rifinite, che non solo siamo informati su occhi,
sopracciglia, nasi, guance, carnagione, bocca, denti, collo, orec-
chi, capo e capelli della signora, e su come era vestita [...]
Abbiamo letto tutto questo attentamente e con ammirazione,
come merita; e tuttavia abbiamo terminato la lettura senza
essere minimamente vicini a formarci nella mente un’idea di
che genere di donna fosse l’eroina (p. 10)

Sulla scorta di questa dichiarazione programmatica le caratteri-
stiche della giovane donna si ricavano per lo più attraverso le intera-
zioni con gli altri personaggi, più che da descrizioni propriamente
dette: “Mr Dunball fu alquanto confuso dal modo diretto e controllato
con cui la piccola Anna Wray si era rivolta a lui – titolare di una
succursale bancaria, farmacista e autorità municipale” (p. 14). È
tuttavia a questa eroina femminile che Collins decide di dedicare
l’unica illustrazione presente nel testo, una preziosa tavola di John
Everett Millais che raffigura una scena apparentemente minore,
quella in cui la ragazza aggiusta il fazzoletto al collo del suo impacciato
fidanzato. Postura decisa e gestualità risoluta, a tratteggiare una
sintesi iconica della new woman che prelude alla nuova femminilità
consapevole che sarà protagonista del secolo a venire.

Ma molte altre peculiarità narrative, ricomprese a più livelli

nell’apparente leggerezza del racconto, disvelano lo slancio di Collins
verso il “modern world” letterario e artistico che si preannuncia, come
la riflessione sulla commercializzazione e sulla riproducibilità del-
l’opera d’arte (qui circoscritta all’opportunità della riproduzione della
maschera di una figura venerata come quella di Shakespeare). Un
tema che lo scrittore svilupperà compiutamente negli anni seguenti e
che in Mr Wray affronta con approccio laico e democratizzante (p.
XXXIV), liberando l’immagine del Bardo dall’aura mitologica e
dall’elitarietà che questa comporta, per consegnarla alla dimensione
mainstream: l’anziano attore, grazie al provvidenziale intervento
della nipote e all’acuto consiglio di uno squire benevolente si risolve
alla fabbricazione in serie delle maschere shakespeariane, assicuran-
dosi così una condizione economica più serena. Svuotato ormai di ogni
aura di mistero, il racconto infrange dunque la barriera dell’inviolabi-
le aura sacrale che circonda arte e artista, inserendosi nel processo
vittoriano di riappropriazione popolare del prodotto creativo. Del
resto, la stessa opera di Collins già pochi anni dopo sarebbe divenuta
oggetto di questo medesimo meccanismo, basti pensare al
merchandising che fu commercializzato sulla scorta del successo di
The Woman in White – mantelle, cappelli, pottery, per citare solo
alcuni degli articoli che furono realizzati all’epoca – e, ancora, walzer,
quadriglie ispirati al romanzo, per arrivare fino ai nostri giorni con la
trasposizione del romanzo in musical ad opera di Andrew Lloyd
Webber.

Seguendo inoltre una naturale propensione ad emanciparsi,
come già accennato, dalle ambientazioni esotiche e inconsuete del
Gothic novel, Collins colloca la vicenda “sensazionale” in uno scenario
provinciale e domestico, anticipando ancora una volta la tendenza
della letteratura a venire a scoprire crimini e misteri celati sotto
l’apparente, tranquilla normalità di un’ordinaria “English life”. La
vicenda narrata si dipana tra piccoli borghi di campagna e pensioncine
di poche pretese – niente castelli lugubri o Alpi inquietanti a fare da
sfondo.

Destabilizzante – quanto meno per il lettore dell’epoca – in tutta
la sua articolazione finzionale, Mr Wray si chiude con un finale in cui
gli elementi strutturali del racconto natalizio vengono riaffermati e
sottolineati esplicitamente, quasi a disvelare la consapevolezza del-
l’autore di essersi fino a quel punto ben poco conformato al pattern
atteso. Tutti gli eroi positivi della vicenda sono riuniti a una tavola
riccamente imbandita, dichiarano la loro felicità, ogni arcano è risolto
per il meglio. La chiusa è, significativamente, dedicata al frame
narrativo in cui l’opera si colloca a stento e in cui vengono menzionati
i tòpoi della storia da focolare:

“Sì; siamo tutti felici!”, gli fece eco il vecchio Reuben, dando un

Recensioni Recensioni
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colpetto alla mano di Annie, abbandonata nella sua; “ma penso
che potrei essere anche più felice, se solo riuscissi a non
ricordare quel sogno orribile!”
“Non ricordarlo!” esclamò ansiosamente Mr Colebatch. “Lo
ricorderemo tutti; lo ricorderemo tutti insieme d’ora in poi, e
sempre con lo stresso piacere!”.
“Come? Come?” esclamò ansiosamente Mr Wray.
“Suvvia, mio buon amico!” rispose lo squire, dandogli una
brusca pacca sulla spalla. “Ce ne ricorderemo con allegria, come
se non si trattasse d’altro che di una STORIA DI NATALE da
raccontare davanti al camino!” (p.142)

La trasposizione di Emilia Carmen Cavaliere rende giustizia a un
testo non privo di ostacoli, primo fra tutti quello di trovare una misura
linguistica che tenga in debita considerazione la distanza cronologica
che separa l’opera dalla questa sua prima traduzione. Il risultato è un
adattamento bilanciato felicemente tra la doppia esigenza di attualiz-
zazione linguistica e quella del rispetto dell’unità semantica e “melo-
dica” presente nel testo originale, attraverso appropriate scelte lessi-
cali che contribuiscono a ricreare nel lettore l’atmosfera narrativa
dominante in Mr Wray, pur non scadendo in operazioni di “anticato”
che renderebbero artificioso il ritmo e la lingua del testo.

Una parca serie di opportune note contribuisce inoltre a
disambiguare termini e riferimenti di non facile comprensione per il
lettore italiano contemporaneo, completando un’edizione filologica-
mente rigorosa e arricchita dalla già citata preziosa introduzione. Ci
viene dunque restituito un Collins misconosciuto, riconsiderato in
una prospettiva ampia che contempera questioni intra ed extra-
testuali di tipo storico-sociale, culturale ed esistenziale, quali la
condizione femminile, le disuguaglianze economiche, la complessità
della psiche umana e delle psicopatologie individuali, la riproducibi-
lità dell’oggetto artistico e il ruolo dell’artista nella società moderna.
Un’occasione riuscita per riconsiderare questo autore come uno sco-
pritore di nuovi accenti della sua epoca e un interlocutore prezioso per
i tempi dell’oggi.

Alessandra Serra

UNA BIOGRAFIA DI GEORGE ELIOT E UNA
NUOVA TRADUZIONE DI THE MILL ON THE FLOSS

Romina Angelici, Vorrei che dal cielo piovessero rose. Vita e opere
di George Eliot, Roma, flower-ed, 2019, 220 pp. [ISBN 978-88-856-
2867-0]

George Eliot, Il mulino sulla Floss, Introduzione di Emanuele
Trevi, traduzione di Alessandro Fabrizi, Vicenza, Neri Pozza Editore,
2019, 766 pp. [ISBN 978-88-545-1997-8]

Il libro di Romina Angelici presenta George Eliot in una chiave
che, dal punto di vista della ricerca biografica, considera il lettore come
una persona che desidera unire al piacere della conoscenza biografica
anche il piacere della lettura. Quindi, non ci troviamo di fronte a una
“vita” di oltre mille pagine ma a una brief life che, con garbata
sapienza, l’autrice veicola al lettore italiano a tutto tondo, senza
scorciatoie. E in questo la brevitas non implica una limitazione della
scena biografica ma un’esposizione degli eventi che sa dosare econo-
mia dell’informazione con la passione di chi crede fermamente nella
grandezza dell’arte eliotiana. Molto incisive appaiono le pagine dedi-
cate a Middlemarch, un romanzo che la studiosa analizza con acume
critico cogliendone i vari aspetti. Sulla base della disamina di Dorothea
Brooke nel contesto di una società che cambia rapidamente, Angelici
perviene alla seguente conclusione:

Middlemarch è un’opera matura, che rivela in un perfetto
equilibrio, la sensibilità e l’intelligenza di una scrittrice il cui
genio si manifesta in una profonda analisi dell’individuo. Il
romanzo testimonia della conseguita maturità estetica e intel-
lettuale, dopo una lunga e faticosa ricerca. Nessuno dei roman-
zi di George Eliot può reggere al confronto con Middlemarch per
la delicatezza del dettaglio e la completezza della rifinitura,
non solo rispetto alle figure singole, ma anche a tutto il quadro
disegnato, nonché per il soffio della vita che ha portato nel
campo della storia (p. 143).

Conclusioni, queste, del tutto in linea con una lunga tradizione
critica che ha riconosciuto a Middlemarch una posizione di vertice
nella narrativa ottocentesca: non solo è un testo cruciale – e aggiun-
gerei, quintessenziale – nel canone eliotiano, ma mi pare giusto dire
che il panorama narrativo vittoriano non sarebbe lo stesso senza
Middlemarch. Esattamente come non sarebbe lo stesso senza Vanity
Fair di Thackeray, Wuthering Heights di Emily Brontë, Jane Eyre di
Charlotte Brontë, Great Expectations di Dickens e Jude the Obscure
di Thomas Hardy: sono questi i romanzi che segnano una svolta, che
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