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L’antifascismo italiano tra guerra 

passata e guerra ventura

Chi si trovò a vivere il breve intervallo tra le due fasi della guerra dei trent’anni del XX secolo, a un certo punto del cammino dovette confrontarsi con due distinte immagini della guerra: della guerra di cui si era già fatta l’esperienza e della guerra verso cui il mondo stava nuovamente incamminandosi. La constatazione è ovvia e banale: a proposito dell’antifascismo, tuttavia, è utile partire proprio da questo sdoppiamento della nozione della guerra, ricordando che le forze comprese nel campo antifascista e accomunate dall’opposizione al regime mussoliniano, al tempo del primo conflitto mondiale si erano dislocate lungo l’intero arco delle possibili reazioni alla guerra, dall’interventismo al neutralismo, dal pacifismo al disfattismo.  Si offre così la possibilità di una comparazione   tra   gli   itinerari   che   portano    le   distinte   culture politiche dell’antifascismo dalla pluralità   di atteggiamenti assunti in occasione della precedente catastrofe bellica a una presa di posizione di fronte alla guerra in gestazione caratterizzata, come si dirà, da sostanziali convergenze  sul piano del giudizio morale e politico. Un aspetto particolare della comparazione consiste nel chiedersi se e in quale  misura la disposizione intellettuale di fronte al problema della guerra, da cui erano derivate le scelte del  1914-15, condizioni la ricerca  e la riflessione successiva, agevolando  o rendendo più tormentosa, a seconda dei casi, la definizione del giudizio sulla guerra in arrivo. Un altro  motivo che induce ad analizzare il rapporto tra l’antifascismo e la guerra comprendendo nel discorso anche il primo  conflitto mondiale, è il fatto che quella  parte  dell’antifascismo a suo tempo schieratasi per l’intervento o addirittura partecipe del fenomeno del volontariato (e si tratta di una parte significativa, come prova anche un sommario elenco di nomi: Campolonghi, Lussu, Nenni, Pacciardi, Parri, Rosselli, Rossi, Salvemini, Schiavetti, Trentin…), nell’affermare le ragioni del proprio antifascismo non può sottrarsi ad una rielaborazione del giudizio sulla Prima guerra mondiale, alla luce del nesso storicamente determinatosi tra il conflitto e l’avvento del fascismo e dell’appropriazione da parte del fascismo dell’eredità ideale della partecipazione italiana alla Grande guerra.

Cominciamo da quest’ultimo punto. La sfida intellettuale all’antifascismo «interventista», la sollecitazione a rimettersi in discussione, non veniva solo dagli sviluppi della politica italiana e dalla retorica del fascismo, ma era proposta con forza dagli stessi compagni della lotta antifascista, cioè da quella parte dell’antifascismo, largamente identificabile con i partiti del movimento operaio, che alla precedente guerra mondiale si era tenacemente opposta e che del nesso logico-strutturale tra guerra e fascismo faceva la chiave interpretativa del primo  dopoguerra  italiano.  Per le citazioni si ha solo l’imbarazzo della scelta: a  titolo esemplificativo si può ricordare  un classico giudizio di Turati del 1928
, secondo il quale «la guerra è, in sostanza, il fascismo fra le nazioni, come il fascismo è la guerra che si prolunga entro e contro ogni  singola  nazione.  Il  fascismo non sarebbe stato né  possibile   né  concepibile   senza il  precedente  della  grande guerra»:  e  da  qui  l’anziano  leader   socialista  partiva  per analizzare  le  trasformazioni indotte   dalla  guerra  nel  funzionamento delle istituzioni, nello svolgimento delle attività economiche, nella psicologia sociale, che erano state il terreno d’incubazione del fascismo. Certo, vi era una differenza concettuale di non poco conto tra la prospettiva intellettuale di un Turati, per il quale la guerra, e quindi anche il fascismo come sua derivazione, rappresentavano una deviazione dal retto e sano sviluppo di una società capitalistico-borghese, e l’orientamento di tanti altri socialisti e dei comunisti, per i quali l’imperialismo e il fascismo s’inserivano a pieno titolo nella linea dello sviluppo capitalistico e ne rappresentavano l’espressione culminante e «moderna»: ma in ogni caso la dinamica delineata era la stessa, e implicita era l’accusa all’interventismo democratico, allo stesso interventismo divenuto poi antifascista, di aver contribuito allo scatenamento delle forze della reazione.

A  questa  sfida  incalzante  non  poteva  non  corrispondere,    sull’altro  versante  dell’antifascismo,  un  interrogativo angoscioso:  «Metteva conto  di fare  quello che  facemmo?»,  si   chiedeva    Ernesto   Rossi  in  una lettera  dal  carcere,  notando  che  per  un   amaro   scherzo   del   destino   proprio   un   4   di   novembre,   quello   del   1930,   dodicesimo     anniversario   della   vittoria,   un   suo   tentativo   di   evasione   si   era   concluso  con   un   nuovo   arresto sul   litorale   della   Versilia
.   E   Gaetano   Salvemini,  in un   ricordo   dei   Rosselli   scritto   all’indomani   del  loro assassinio,    rammentava   che i   due    fratelli    «si    domandavano   spesso   a che   cosa   aveva   servito   la   guerra   e   se   il loro   fratello   maggiore   aveva    sacrificato    la   vita   a   un    vero   o   a   un   falso   ideale»
.   Quali le risposte, allora, quali gli sbocchi della riflessione sul proprio passato da parte degli antifascisti interventisti? Possiamo notare, innanzitutto, che l’interpretazione del fascismo di origine gobettiana, che aveva larga eco negli ambienti di Giustizia e Libertà
, quell’interpretazione che metteva l’accento sulle tare storiche, sociali e morali, della nazione italiana (il fascismo come «autobiografia della nazione») era anche, implicitamente, un modo di spostare il centro dell’attenzione dal ristretto arco cronologico 1915-22, in cui campeggiava il fenomeno Prima guerra mondiale, a un periodo ben più esteso, plurisecolare, proiettando la ricerca delle cause del fascismo in un ambito che trascendeva di gran lunga le responsabilità di quanti avevano portato l’Italia nel primo conflitto mondiale: questa interpretazione era quindi già una prima risposta, sia pure ancora indiretta, alla «provocazione» relativa al rapporto tra l’intervento nella guerra e le origini del fascismo. Per quanto riguarda le risposte dirette, gli esami di coscienza espliciti, per così dire, mi limito a indicare tre casi significativi, rappresentativi di tre possibili soluzioni del dilemma: l’autocritica, la sconfessione del passato; la conferma problematica delle scelte del 1914-15; la riaffermazione, malgrado tutto, di una visione positiva della guerra. Questi tre possibili atteggiamenti sono esemplificati, rispettivamente, da Carlo Rosselli, da Gaetano Salvemini e da Emilio Lussu.

Di Rosselli va ricordato uno degli scritti di maggiore impegno, intellettuale ed emotivo, quello composto nel 1932 in morte di Filippo Turati, nel quale, giunto a trattare dell’opposizione di Turati all’intervento, si lascia andare a queste affermazioni:

Si può, si deve riconoscere che non noi eravamo nel giusto, non noi interpretavamo la volontà delle masse, ma piuttosto Turati. Il quale vide, previde, e misurò presto l’abisso nel quale stavamo precipitandoci
.

Il dramma, nella visione retrospettiva di Rosselli, diventa allora il mancato incontro tra la saggezza, la preveggenza di Turati, e lo slancio ideale della giovane generazione intellettuale che in quel momento voleva fortemente la guerra e che si sarebbe poi in gran parte lasciata fuorviare dalla prospettiva dell’assalto allo stato, al seguito della reazione.

Perché la nuova generazione non seguì Turati? […] Non lo seguì, perché egli parlava un linguaggio che non poteva capire, un linguaggio che lo faceva apparire fuori del suo tempo. Pareva che la sua opposizione […] derivasse […] da un calcolo troppo materiale, meschino e attuale degli interessi generali e di classe
.

Le responsabilità dunque si ripartivano: avevano sbagliato i giovani interventisti, credendo che la rigenerazione del paese passasse attraverso la partecipazione alla guerra, ma aveva sbagliato anche Turati, che non aveva saputo parlare al loro animo appassionato, non era riuscito a suscitare impeti volontaristici, dando ulteriore prova, con questo fallimento politico, dell’impotenza a cui il socialismo si era condannato perché legato nella sua azione, secondo il tipico giudizio   di  Rosselli, dal pregiudizio  materialistico ed  utilitaristico, perché uso a parlare troppo di interessi, e poco di idealità e di sacrifici.

L’agnosticismo – aggiungeva Rosselli – come il neutralismo, non ha mai conquistato nessuno; e il pacifismo in tanto può sollevare entusiasmi in opposizione a una guerra esistente in quanto si trasformi in una guerra alla guerra, in guerra civile […] Di fronte a fenomeni come la guerra o come il fascismo, non ci si può muovere nel relativo; bisogna essere o per il no, o per il sì, per quanto brutali, grossolani questi siano […] Chi vuole restare nel mezzo è schiacciato, anche se, come Turati, come Treves, ha teoricamente ragione
.

Come documento del pensiero di Salvemini si possono prendere le Lezioni di Harvard. Non penso, infatti, che sia il caso di esagerare l’importanza di alcune notazioni sconsolate sugli esiti della Grande guerra che egli affidò al suo diario all’inizio del 1923, basandosi sulle quali si è pensato che di fronte alla vittoria fascista Salvemini avesse prontamente «fatto ammenda» del suo interventismo
; per meglio dire: quelle note, che prendono spunto dall’occupazione della Ruhr, provano sì   che   Salvemini    si   interrogava    già   allora    con animo   diviso   e    tormentato   sulle   scelte   del 1914-15,   spinto   a   questo   tuttavia    non   da   una riflessione   sulle   conseguenze   della   guerra   nella    società   italiana   (il fascismo    non è   mai   nominato),   ma dall’uso   che   era   stato   fatto  in    Europa    della    vittoria    militare,   con    l’imposizione   di   una pace a misura del   nazionalismo    dei paesi vincitori, la   «sciagurata cosiddetta pace di Versailles»
.   Anche   il    giudizio   sulla guerra    italiana   era   espresso   in   questa   luce,   con  riferimento   al   modo  deprecabile   in   cui   era   stata     affrontata   la questione adriatica; e in ogni caso Salvemini non scioglieva il dilemma sulla validità della sua opzione interventista, anzi in un certo senso «assolveva» i comportamenti passati, in ragione del margine di rischio inerente a ogni decisiva scelta politica
. Il rapporto tra la guerra e la politica italiana è invece  affrontato  nelle  Lezioni  di   Harvard, che appartengono   cronologicamente alla fase ultima dell’esilio di   Salvemini,   in    piena    Seconda guerra    mondiale,    ma     rappresentano   il    culmine   della      riflessione   sulla   più   recente    storia    d’Italia    che   lo   studioso   pugliese   aveva    condotto    negli    anni   precedenti.  Naturalmente, proprio perché si tratta di un libro di storia, e non di uno scritto politico o di un’introspezione, il giudizio di Salvemini sull’interventismo, sul proprio interventismo in particolare, e sul nesso guerra-fascismo va filtrato attraverso il suo giudizio storico e l’interpretazione complessiva del decennio 1915-25.

Il sesto capitolo delle Lezioni è intitolato da Salvemini Il colpo di stato del maggio 1915, e nel testo troviamo queste affermazioni:

Nel maggio del 1915, Salandra e Sonnino insieme ai gruppi «interventisti» fecero un vero e proprio colpo di stato contro la maggioranza parlamentare. L’Italia faceva la prova per quell’altro colpo di stato dell’ottobre 1922 che doveva essere la marcia su Roma
.

Riecheggia   qui   il    giudizio    sul    1915   come «prova generale» del 1922 che   già    era    stato   proposto   da Salvatorelli e da Tasca e che, nel caso di questi due autori, rappresentava    la   proiezione   nel   campo della riflessione storica   dell’ispirazione    neutralista    del    giolittismo   e del    socialismo
.   In   Salvemini   quel    giudizio   segna invece,   o   almeno   così   sembrerebbe,   una   cesura   rispetto   alle   sue   scelte   politiche   del   1915.   Che  le   cose siano però più complicate lo dimostra innanzitutto il fatto che in Salvemini, differentemente da Rosselli, non troviamo il riconoscimento delle ragioni di quanti si erano opposti all’intervento. Netta è la stroncatura della «neutralità inerte e lamentosa» dei leader del partito socialista e del sindacato, e del pacifismo:

Il pacifismo ha un grande vantaggio: che il pacifista non deve studiare nessun problema internazionale nei suoi elementi spesso terribilmente complessi. È sufficiente per lui coltivare nella testa e nel cuore una sola idea e un solo sentimento: l’opposizione alla guerra. Egli ha fatto voto di non capire niente, e per mantenere il suo voto non ha bisogno di affaticarsi il cervello
.
Ancor più sprezzante, se possibile, il giudizio di Salvemini sui tentativi di Giolitti di costituire un’alternativa a Salandra e Sonnino:

Giolitti si pose contro il gabinetto senza fornire nessuna ragione. Che cosa avrebbe fatto Giolitti se fosse ritornato al potere? […] La cosa più probabile è che egli stesso non sapeva che cosa avrebbe fatto. Voleva riprendere il potere. Poi avrebbe agito giorno per giorno secondo le circostanze
.

C’è allora    in   Salvemini  «una contraddizione irrisolta»    tra    la chiara     percezione della   prima   rottura   della   legalità statutaria   sopravvenuta   nel 1915   e  la mancata sconfessione    dell’interventismo
?    Direi   piuttosto   che    la      nota    dominante   della     ricostruzione   storica    di   Salvemini   è   il   senso   di    frustrazione     per      la   battaglia   perduta,   già   prima   del    24 maggio,     dall’interventismo    democratico   e     per   la   sua   conseguente   subalternità   alle   altre correnti     dell’interventismo.   Questa   frustrazione    traspare dall’amaro    accenno     alla     «umiliazione     morale» che il movimento interventista aveva  dovuto   sopportare «di vedersi rappresentato da D’Annunzio»
 (ricordava forse di aver tenuto lui stesso, in una radiosa giornata di maggio, un comizio a Roma al fianco di quello che ora definiva il «capobanda» del nazionalismo
), e soprattutto dal ritratto che Salvemini fa di Bissolati, profeta inascoltato perché le sue parole cadevano su un terreno che non era preparato ad accoglierle
. Che l’intervento fosse avvenuto nei modi e nelle forme scelte dal governo, con il ricorso «al colpo di stato, che infettò l’atmosfera italiana con il veleno della guerra civile»
,   era   stata   dunque    conseguenza   di una   situazione   in   cui   gli   interventisti   non   erano   riusciti a suscitare un movimento di popolo a favore dell’intervento:   gli   interventisti   democratici,   perché   incapaci   di f  ar breccia nel pacifismo socialista e cattolico; gli interventisti liberal-conservatori, perché nemmeno si erano posti il problema di parlare al popolo; i nazionalisti, perché la questione della guerra si risolveva per loro nell’agitazione imperialistica
.   I modi   e le forme dell’intervento, pur ripugnanti a una considerazione retrospettiva, non costituivano però per Salvemini una ragione per ripudiare l’interventismo in sé.    In questo    quadro    si    colloca    anche    il    giudizio    di    Salvemini sull’azione    di    Mussolini, o meglio sulla  parte che Mussolini    non    aveva  saputo interpretare.  Come   nel   1914 i  primi    accenni  della conversione  mussoliniana   gli  avevano   aperto il cuore alla speranza, così, trent’anni dopo, ritorna sulle prospettive che quella conversione avrebbe potuto dischiudere, ma che Mussolini, preda della sua «natura egoista e violenta», aveva compromesso con una linea di condotta destinata a scavare un fossato incolmabile tra sé e il partito socialista. 

Se Mussolini fosse rimasto nel partito e avesse svolto un’opera fraterna e amichevole di persuasione, avrebbe ottenuto molte conversioni al suo nuovo punto di vista»; 

invece, con gli

attacchi selvaggi ai suoi compagni della vigilia, Mussolini li bloccò nella loro posizione neutralista […] Mussolini scavò tra l’interventismo democratico e il partito socialista un solco che non si sarebbe mai più potuto colmare. In un certo senso, fu maggiore il danno che non l’aiuto che egli dette al movimento interventista
.

Non solo l’analogia fra il 1915 e il 1922, come l’intende Salvemini, non implica un distacco ideale dalle ragioni dell’interventismo, ma la comparazione tra quei due passaggi cruciali della storia d’Italia Salvemini non intende portarla oltre i limiti, appunto, di un’analogia. Il suo discorso non indulge mai a una rappresentazione della guerra come incubatrice del fascismo, e si caratterizza piuttosto per l’accentuazione delle prospettive di sviluppo e di progresso di fronte a cui si trovava   l’Italia   al   termine    della    guerra,    se non addirittura grazie alla guerra. Ecco, allora, la sua raffigurazione di un paese in ripresa
, nel quale si erano create le condizioni «per una riforma completa della struttura sociale ed economica»
, e l’accusa al partito socialista di non aver saputo raccogliere questa volontà di riforma
. Il cammino verso il precipizio per Salvemini non incominciò nel 1915 e nemmeno durante gli anni del conflitto, ma solo dopo che il veleno della propaganda nazionalista costrinse le dinamiche sociali e politiche del paese entro la «cornice psicologica» della vittoria mutilata
. Salvemini non solo escludeva l’esistenza di un rapporto di continuità tra la guerra e il fascismo e non si mostrava in alcun modo interessato ad approfondire l’esame delle trasformazioni indotte dalla guerra nella società italiana per chiedersi se e in quale misura esse potessero aver precostituito condizioni propizie al successivo sviluppo del fascismo; ma spostando il punto critico della vicenda italiana nel dopoguerra e ponendo l’accento sul conflitto allora apertosi tra due opposte visioni dei risultati conseguiti dall’Italia con lo sforzo bellico, separava ancor più il fascismo dalla guerra e, in alternativa alla visione della guerra come premessa del fascismo, la rappresentava come prodromo di due diversi possibili svolgimenti della successiva storia italiana, di significato antitetico.

Se   Salvemini       giungeva      ad    «assolvere»      la    guerra    e l’interventismo     da       responsabilità    dirette    nella        genesi       del      fascismo    al    termine    di    un      ragionamento      problematico,      nel    quale    l’intervento    era    pur    presentato    come    violazione      della    legalità      costituzionale,    senza    però che       all’analogia      tra     il   1915   e    il    ’22   fosse    attribuita    una       particolare      forza       esplicativa,    Lussu      nei     suoi   scritti   (appartenenti   a     generi    diversi:     politici,   sulla   stampa   dell’emigrazione    antifascista;     letterari,      Un anno    sull’Altipiano;       teorici,   Teoria   dell’insurrezione)   perviene alla medesima conclusione in modo più esplicito e diretto, senza che l’esposizione della sua tesi venga condizionata da quell’allargamento della prospettiva che compete allo storico, chiamato a vagliare il complesso dei fattori che caratterizzano una determinata situazione. Nel 1938 Lussu scrive della Prima guerra mondiale come se vivesse ancora gli albori dell’esperienza sardista:

Ogni guerra fatta ad occhi aperti è una scuola rivoluzionaria […] La guerra è stata per noi tutti, politicamente arretrati come in ogni altra regione del Mezzogiorno e della Sicilia, una grande lezione umana e nazionale
.

Lussu concede che la guerra, «rivoluzionaria nelle sue conseguenze immediate, è stata reazionaria nei suoi sviluppi successivi»
, ma rovescia la tesi accusatoria del processo socialista alla guerra, rimproverando ai socialisti di essersi serviti della guerra come alibi per scrollarsi di dosso il peso delle loro responsabilità politiche nel fallimento della rivoluzione e nell’avvento del fascismo:

Se il partito socialista avesse capito che la trincea aveva insegnato ai contadini quanto la fabbrica aveva insegnato agli operai, e che una rivoluzione si era compiuta già nella loro psicologia, Mussolini sarebbe finito in galera, non sul Campidoglio
.

La testimonianza letteraria della sua esperienza combattentistica, Un anno sull’Altipiano, un libro che è stato sottoposto alle più diverse sollecitazioni interpretative
, non è in contraddizione con questi giudizi politici, perché non va letto come un libro contro la guerra né come un amaro bilancio di ideali traditi e di speranze deluse: è piuttosto una rappresentazione antieroica e dissacrante del conflitto, in cui, si potrebbe dire, l’autore non ha avuto remore a svelare il lato più crudo e disumano della Grande guerra, proprio perché convinto che quella guerra avesse in sé una forza autogiustificativa che non aveva bisogno di fare appello ai fronzoli retorici o alle raffigurazioni edulcorate ed oleografiche della letteratura nazionalista e fascista.   Agli    occhi   di    Lussu   la guerra,   o   meglio l’esperienza   del combattentismo, riemerge con il suo valore ideale dall’abisso in cui il concreto andamento delle operazioni militari e della vita di trincea ha precipitato l’umanità,   soprattutto    per    un   motivo: perché    nella    guerra    italiana    del 1915-18    si    sono   accavallate    due   guerre,   quella   degli   alti   comandi   militari   e   delle   burocrazie   statali,   segnata   da   ottusità, spirito   di   casta,   grettezza   morale,   disprezzo   del   fattore   umano  («Noi  siamo   entrarti   in guerra  con   i  capi politici   e   militari   impreparati.   Ma    questo   non   è   un argomento    per   indurci   a   gettare   le   armi»
),   e  quella del   popolo combattente, che non già attraverso l’opposizione alla guerra (come nell’interpretazione dei socialisti), ma attraverso la prova collettiva di una guerra vissuta come un dovere e responsabilmente condotta fino al sacrificio estremo, anche quando non «sentita», attraverso l’esperienza stessa delle lacerazioni continuamente riprodotte dalla guerra al di là di ogni fittizio cameratismo, ha rafforzato la propria coscienza di classe o, nei casi di maggiore arretratezza politica iniziale, si è avviato a conquistare il senso della propria dignità, ponendo le premesse di un dopoguerra aperto ad esiti rivoluzionari. Se per Salvemini il germe dell’antitesi tra fascismo e antifascismo è nel conflitto che si apre nel dopoguerra tra due opposte visioni dei risultati della guerra, per Lussu è la guerra stessa a contenere il conflitto intestino tra due guerre, e lì nasce, così scrive, il «fermento di liberazione» che una parte sia pur minoritaria del combattentismo riverserà nella lotta antifascista
.

Tra il Lussu combattente volontario nel primo conflitto mondiale e il Lussu politico e scrittore degli anni Trenta s’interpone però un sensibile mutamento dei termini del discorso sulla guerra. Non è più in nome delle ragioni dell’interventismo democratico che si afferma una visione positiva della guerra, ma soprattutto in forza di ciò che la guerra, uscendo dai disegni iniziali e smentendo tante aspettative della stessa democrazia interventista, è diventata nel corso del suo svolgimento, delle trasformazioni che ha prodotto nella coscienza di    quanti    ne   hanno sopportato il     prezzo       più    duro:      l’interventismo    delle   origini    si    manifesta    vent’anni    dopo    non    più    come    tale,    ma    trasfigurato    in adesione    alla    spinta liberatrice    generata   dalla    guerra   concretamente    vissuta.    Le    motivazioni   della    battaglia    politica    a    favore    della    partecipazione    alla    guerra    scivolano sullo    sfondo,    quando   non    sono   semplicemente   sottaciute.   A   ragione    si   è   colta   nel    discorso    di  Lussu   la   tendenza    a   «eludere»   i   dati   del   problema   così come si erano realmente posti nel 1915, a scorporare dalla riflessione sull’esperienza bellica il tema dell’intervento e quindi della legittimità stessa della guerra, facendone in pratica un «apriori» fuori discussione
, ma non si è avvertito che se per Lussu la critica alla conduzione politico-militare della guerra non è la premessa logica di una sconfessione dell’opzione interventista, questa sua scelta non testimonia solo una fedeltà pregiudiziale al proprio essere di un tempo e al mondo ideale di allora, ma va anche vista alla luce della cronologia. La Teoria dell’insurrezione è del 1936, Un anno sull’Altipiano del 1938, anno al quale appartengono anche gli altri giudizi di Lussu che abbiamo citato: Lussu, cioè, torna a interrogarsi sul senso della Prima guerra mondiale quando all’orizzonte si è già nettamente profilata la nuova guerra, alla quale si lega il destino della causa antifascista, e quando conseguentemente, nella prospettiva di Lussu, il pacifismo e il neutralismo che hanno ancora larga presa sulle forze socialiste e democratiche rappresentano l’insidia maggiore che grava sui futuri sviluppi della situazione internazionale. Non si era più nel 1932, quando Rosselli si era spinto ad ammettere le ragioni di Turati: dopo la metà degli anni Trenta    ad     un     interventista    democratico     come    Lussu   la    riabilitazione    del neutralismo e del pacifismo appare non solo una smentita troppo cruda del proprio passato, ma anche un equivoco politico, perché potrebbe essere intesa come una legittimazione, anche per il presente ed il futuro prossimo, di quegli  atteggiamenti di fronte alla guerra.

Quando   in   Un  anno  sull’Altipiano  Lussu  attribuisce      queste   parole   ad uno  dei  personaggi del suo  racconto,    quello  dietro  cui  si   cela  egli stesso: «Le   ragioni    ideali      che    ci    hanno     spinto       alla       guerra    sono       venute       forse     a    mancare       perché    la    guerra    è   una    strage?   […]   Se     così    fosse,    un    pugno   di briganti non ci avrebbe perennemente in suo arbitrio, impunemente, solo perché noi abbiamo paura della strage? Che ne sarebbe della civiltà del mondo se l’ingiusta violenza si potesse imporre senza resistenza? […] Quello della stanchezza e degli orrori non è un argomento valido a condannare la guerra», possiamo bene immaginare che la sollecitazione gli venisse dall’attualità non meno, e forse più, che dal passato
. Del resto lo stesso Lussu a proposito di quel passo scriveva a Salvemini:

Quel capitolo del mio libro vuol mettere la mia coscienza in pace. In quella conversazione fra ufficiali, il comandante della X, cioè io, sostiene che, malgrado tutto, la guerra bisognava farla. Io l’ho fatta con la coscienza di difendere una posizione di libertà e di democrazia in Europa […] I briganti, secondo la mia mentalità d’allora, erano i tedeschi, oggi sono i fascisti tedeschi e italiani, ecc. Sicché la morale attuale che scaturisce da quella conversazione è che, se i fascisti scatenano una guerra, bisogna battersi contro: e si debbono battere anche i rivoluzionari
.

La    cronologia    ci     dice    allora    due    cose.   Primo: che   Lussu    ha    la    forza    di    riaprire    il   capitolo della   sua    biografia   relativo    alla    Prima     guerra    mondiale,   dopo molte esitazioni e tergiversazioni, solo quando una    nuova    situazione    politica    generale   in Europa gli consente di rovesciare i ruoli nella polemica, di uscire cioè dalla condizione difficile e tormentata in cui il nesso guerra-fascismo ha posto l’antifascismo interventista, e offre a quest’ultimo   gli    argomenti    per    incalzare    il pacifismo    della    tradizione    socialista alla luce della necessità di contrastare la proiezione   internazionale dei regimi fascisti. Secondo: che a quel punto l’insistenza sulla Prima guerra mondiale come possibile generatrice di una trasformazione rivoluzionaria, non realizzatasi per responsabilità politiche di chi avrebbe dovuto portarla a compimento, rientra in una battaglia politica volta a smuovere il pacifismo socialista in nome delle ragioni dell’antifascismo, insistendo sul nesso che in una prossima guerra si stringerebbe tra svolgimenti militari e lotta al fascismo. È come se le ragioni che impongono ai rivoluzionari di schierarsi nella guerra prossima ventura si sovrappongano alle ragioni degli interventisti del 1915, dando a queste ultime nuovo vigore e «riabilitandole» a posteriori.

Se    dunque    il    proposito    di    reagire   all’equazione   tra   guerra   e   fascismo   e   di   preservare l’interventismo    da    una   condanna   generalizzata    accomuna   Lussu    ad    altri   antifascisti   non   disposti   a farsi   espropriare   del   loro   passato (penso   ad   esempio   a   Parri   e al  proposito,   che   traspare   da   alcune   sue note   inedite,   di   valorizzare  un   interventismo   «buono»,   separando   la   questione   della   Grande guerra da quella delle origini del   fascismo
; o ad Ernesto Rossi, già ricordato, che nelle sue lettere dal carcere sottolineava il nesso tra motivazioni dell’interventismo e ragioni della lotta antifascista
), è peculiare il rapporto che nell’argomentazione di Lussu si stabilisce tra la guerra del passato e la guerra in divenire. Non c’è dubbio che per gli antifascisti provenienti dall’interventismo, e quindi alieni per formazione da una posizione di rifiuto pregiudiziale della guerra, sia più facile, al di là degli esiti diversi ai quali può essere giunta la loro rielaborazione dell’esperienza del primo conflitto mondiale, fare posto nei propri disegni politici anche all’eventualità di un conflitto armato tra stati democratici e stati fascisti. È vero infatti che la celebre polemica del 1933 sulla «guerra che torna», cioè il primo atto del dibattito in seno all’antifascismo italiano sulla possibilità di una convergenza di scopi tra la propria lotta ed un eventuale intervento armato delle democrazie contro le dittature fasciste, vide inizialmente opporsi Rosselli e Nenni, ed ebbe quindi come protagonisti, come vessilliferi delle tesi in contrasto, due ex interventisti: ma il caso di Nenni è particolare, perché dopo la sua adesione al Psi egli si era immedesimato con l’ispirazione ideale e culturale del socialismo, pur interpretandola politicamente con la sua inconfondibile individualità, al punto che nella polemica del 1933 lo si deve considerare a tutti gli effetti come interprete della tradizione pacifista del socialismo.

Da    quella    polemica    è utile   partire   per cogliere il primo impatto delle diverse culture politiche dell’antifascismo   con    il   tema   della   prossima,  possibile    guerra.   Il discorso di Rosselli è complicato dall’intreccio   tra   aspetti   onirici e considerazioni politiche. «Sogni» definisce    egli stesso la possibilità di un intervento   rivoluzionario   delle    democrazie    in appoggio    a    una    sollevazione    antifascista   a   Berlino, a   Milano    o    a    Vienna.    Eppure    quella    sarebbe    la sola   «politica     di   intervento,   volta    a   far    risparmiare   al   mondo   un   nuovo    massacro, […]   concepibile   ed    accettabile»
,   perché    Rosselli   non   vede   come   si possano   prendere   in     considerazione   altre    forme    di «guerra   preventiva»,   sebbene   ammetta    che   «le   guerre    preventive    sono    operazioni    strategiche    che    possono   alle    volte risparmiare una guerra sanguinosa e terribile a più lunga scadenza». Ma le guerre preventive «non sono possibili, o difficilmente possibili in regime di democrazia»
; soprattutto,

una guerra preventiva fatta in nome del trattato di Versailles sarebbe un’impresa miserabile, che non sanerebbe il male, ma lo aggraverebbe, che isolerebbe non la Germania ma la Francia, e che ben lungi dall’abbattere il regime hitleriano lo rafforzerebbe in modo definitivo
.

Dissoltosi il «sogno», la parte politica del suo ragionamento consiste di tre elementi. Una previsione: dopo l’avvento di Hitler è inimmaginabile in Europa la coesistenza pacifica, «la guerra viene, la guerra verrà»
. Un’accusa: quella ai democratici e soprattutto ai socialisti, francesi e britannici, di attardarsi a concepire piani di organizzazione pacifica dell’Europa e di disarmo internazionale, come se nulla fosse cambiato dagli anni Venti. Un’ipotesi: che vi sarebbe un solo modo di evitare la guerra, prevenirla con la rivoluzione, e quindi le democrazie, per aiutare la maturazione nei paesi fascisti di una situazione rivoluzionaria, dovrebbero intanto condurre «una politica attivissima, combattiva, provocante contro i regimi fascisti, diretta a crear loro le più grandi difficoltà in tutti i campi».   «Non   la   guerra   preventiva, chiediamo   noi,   ma   la   rivoluzione   preventiva.   In  luogo   di   preparare   la   guerra   o   di   subirla   passivamente, aiutare   con   una   politica   audace   la   rivoluzione,   pronti   ad   affrontare   tutte   le   conseguenze   che   ne   possono   derivare»,   compresa   l’eventualità   di   «una   guerra che   si   innesti sul processo rivoluzionario in corso». La formula riassuntiva del ragionamento era quella della «corsa in velocità» tra la rivoluzione e la guerra, il cui esito appariva però a Rosselli già segnato: la guerra sarebbe «tornata», proprio perché destinata a giungere prima al traguardo
.

La peculiarità dell’analisi di Rosselli non sta tanto nella previsione che dà il titolo al primo dei suoi interventi, «la guerra che torna», perché si trattava di una previsione diffusa (la nascita di un’opinione pubblica antifascista in Europa era in atto all’insegna dello slogan «le fascisme c’est la guerre»), ma in altri due aspetti del suo discorso. In primo luogo nella convinzione che si dovesse scartare a priori la possibilità di organizzare la pace in un’Europa marchiata dalla presenza dell’hitlerismo (e qui la foga del suo attacco al «pacifismo   teorico»   dei socialisti e dei democratici è tale da   determinare   uno   scarto   logico   nella   argomentazione:   Rosselli    sembra   non considerare che l’intervento rivoluzionario delle   democrazie a sostegno di una sollevazione popolare nei   paesi   fascisti   è  un «sogno»   non   solo   perché   le   «democrazie   governanti» sono   incapaci   di concepirlo,  ma   anche   perché   di una volontà   popolare   pronta a sollevarsi contro il fascismo non si vede traccia; o   che la   rivoluzione   perderà la corsa in velocità con la guerra non solo   perché le democrazie non avranno l’ardire di sfidare   i   fascismi   con una politica di appoggio alle   forze rivoluzionarie   interne, ma anche perché la   maturazione   di queste forze rivoluzionarie può incontrare ostacoli endogeni).   In   secondo luogo nell’idea che avrebbe potuto crearsi una   convergenza di scopi, una comunanza d’interessi   tra   la   rivoluzione   antifascista ed un’azione   armata   degli   stati   democratici   contro le dittature. Rosselli,   è   vero,   si riferiva ad ipotesi di guerra che egli stesso definiva   puramente   teoriche   e   che   quasi certamente non si sarebbero realizzate (la guerra in appoggio a una rivoluzione), ma era implicito nel suo ragionamento che qualunque tipo di guerra fosse stata in futuro provocata dal fascismo, opponendo dittature e democrazie, avrebbe assunto il significato di un conflitto tra fascismo e antifascismo.

Si   trattava   di   un   radicale cambiamento di prospettiva rispetto   alla   opinione   dominante tra gli antifascisti, che   fino   a   quel   momento   avevano   escluso di poter trovare   punti   di contatto con le ragioni che   ispiravano l’opposizione   di   governi   stranieri   ai   disegni   di politica   estera dell’Italia fascista, ed è proprio su questo piano che si   apre   il contrasto   tra Nenni e Rosselli. Nenni, sia pure non con lo stesso   pathos,   condivide   sia   la   previsione di   Rosselli   sul   potenziale   di guerra   della   nuova Germania   sia   la   convinzione   che sia vano persistere nel tentativo   di   coinvolgere   la   Germania   in   accordi generali per   dare   più   solido   fondamento alla pace in Europa (che è il disegno in cui   ancora   crede   e   s’impegna   larga parte del   socialismo   internazionale
).   Non intende   ammettere,   però,   che   da   una guerra possa sprigionarsi una carica   liberatrice   e che   l’antifascismo possa identificarsi con uno   dei fronti   del   conflitto.   Nella presunzione di Rosselli che una guerra possa essere di aiuto alla rivoluzione egli vede un ritorno   agli   «errori» e alle «illusioni» del 1914-15
; se per Lussu il   senso   politico-ideale dei contrasti internazionali degli anni Trenta riscatta l’interventismo della Prima guerra mondiale, per Nenni inizialmente è l’opposto: l’abiura dell’interventismo  di  un  tempo è una remora a cogliere le novità  del panorama internazionale dopo il successo di Hitler. A sostegno della sua tesi porta due elementi: uno ideologico, la convinzione che in una guerra contro gli stati fascisti le democrazie sarebbero comunque state portatrici dei loro interessi imperialistici e non di un disegno di liberazione; l’altro non privo di fondamento realistico, l’impossibilità di immaginare sin d’ora gli schieramenti di un’eventuale guerra e di stabilire a priori che le democrazie si sarebbero trovate tutte da una parte e i fascismi dall’altra, senza contaminazioni
. Sullo sfondo sta il pacifismo istintivo che appartiene alla tradizione culturale del socialismo, la rivolta morale all’idea degli strazi e delle devastazioni di un conflitto armato. Di qui la conclusione politica di Nenni: «porsi contro la guerra in maniera totale e intransigente»
.

Questi   i   termini   iniziali   del   confronto.   Da   lì   incominciò   per   i socialisti   italiani  un   tormentoso   cammino,   intrecciato   a   un   aspro   dibattito   in   seno   al loro   movimento   internazionale,   nel   corso   del   quale, un po’   alla   volta,   vennero   messi   in   discussione  i   postulati   su   cui   si   reggeva   la   loro   posizione   del   1933: l’analisi   dei   conflitti   internazionali   esclusivamente come   prodotto   di   contrasti   tra imperialismi e il rifiuto pacifista del ricorso alla forza militare. Non si trattò naturalmente di una vicenda a sé stante: anzi, essa acquista significato solo se vista sullo sfondo del grande sommovimento in atto nella coscienza europea, di quella frammentazione interna del pacifismo, da cui, assieme a tante posizioni intermedie, si generò una lacerazione di fondo tra due risposte antitetiche alle sfide del momento: da un lato quello che uno dei massimi studiosi delle ideologie e dei movimenti pacifisti, Martin Ceadel, ha definito un «Pro-war peace movement», ispirato da un concetto della sicurezza collettiva comprendente l’idea del ricorso alla guerra come arma di pressione per imporre la pace, efficace solo se sostenuta da una dichiarata volontà di impiego effettivo delle armi in caso di fallimento della dissuasione
; dall’altro una riconversione altrettanto spettacolare, cioè la conciliazione non più solo diplomatica, ma anche ideale con i regimi della destra autoritaria sotto la spinta dall’amor di pace. Per quanto riguarda l’antifascismo italiano, la più significativa variante nazionale della metamorfosi del pacifismo in una politica di resistenza al fascismo, se necessario anche armata, è offerta proprio dal sommovimento che scuote dal 1935 in avanti i capisaldi della visione di politica internazionale dei socialisti (nel loro caso i termini dell’alternativa pace/guerra si presentano, per così dire, allo stato puro, senza il condizionamento esercitato sui comunisti, che pur provengono dalla stessa tradizione di pacifismo e di antimilitarismo del movimento operaio, dalla collocazione dell’Unione Sovietica nella possibile guerra in arrivo).

Nenni   fu    il    simbolo     di   questa   riconversione, tanto   da   incorrere   nel     rimprovero      di     bellicismo   da   parte   di   quei   suoi    compagni  che   non   se   la   sentirono   di   seguirlo    sul   nuovo    sentiero   ideale   e   che  puntualmente,     alla    fine,   giungeranno    anche    ad   accusarlo   di   essere   tornato   succube   della   mentalità interventista di un tempo. La revisione dei principi avvenne sotto la spinta di un’evoluzione del quadro internazionale che andava nella direzione di quella contrapposizione tra democrazie e fascismi ritenuta problematica nel 1933: la guerra d’Etiopia, provocando l’intervento della Società delle Nazioni, determinò un primo accostamento al principio della sicurezza collettiva e delineò la possibilità che gli stati democratici, ancorché capitalistici, si ergessero a difensori del diritto internazionale; la vittoria del fronte popolare francese fece scattare la molla dell’identificazione ideale e politica con le sorti di una delle grandi democrazie europee; la formazione dell’Asse diede la sensazione di una divisione verticale dell’Europa tra progresso e reazione; la politica estera sovietica, per come si presentava agli occhi dell’opinione pubblica internazionale, diede forza e legittimità sia alla trasposizione della spinta antifascista sul piano del rapporto tra stati sia all’idea di una convergenza nell’opposizione al fascismo con i governi borghesi; decisiva fu infine la guerra di Spagna, o meglio l’insieme delle reazioni internazionali alla guerra di Spagna, che per la prima volta fecero apparire la pace non più come un valore, ma come un cedimento alla sovversione internazionale e alla brutalità degli aggressori. Alla fine del 1936 il mutamento della posizione dei socialisti italiani rispetto alla questione della guerra, o almeno della maggioranza tra loro, poteva dirsi completato.

Da  quel   momento   la   convinzione   che   la resistenza all’espansionismo   fascista   dovesse spingersi fino ad accettare una prova di forza sul piano militare divenne caratteristica comune a larga parte dell’antifascismo italiano
. Questo   non   vuol   dire,   però,   che   si   fosse   determinato   un   livellamento   delle   distinte   culture   politiche  nel modo   di   considerare   l’impiego   delle armi   e  la violenza    distruttiva    della   guerra.   È    assai   istruttivo,   qui   vi   si    può   solo   accennare,   un   confronto   tra   i   diari e   gli    epistolari    della    guerra    di   Spagna.   Nelle    annotazioni   e    nelle    lettere   di    Rosselli   si   sente l’ebbrezza   della   guerra,   c’è   una  sottolineatura   «vitalistica»   della   partecipazione   agli   eventi   bellici,   si riflette un’immagine «bella» della guerra che ci riporta a momenti antecedenti della sua biografia politico-culturale
. Dalle corrispondenze di Nenni traspare una visione sobria e aspra dell’impegno militare, i combattimenti sono presentati come episodi di lotta politica e sociale, prosecuzione con altri mezzi, si sarebbe tentati di dire, dell’ordinaria conflittualità operaia; la novità che la lotta si combatte armi alla mano è registrata senza enfasi, come una necessità responsabilmente accettata, che non genera un particolare stato di esaltazione.

In    seno   all’antifascismo   rimasero   comunque   delle voci   che   non   ritennero   di   dover   rinunciare   a   difendere   le   ragioni   della   pace,   senza   per    questo   venire a   compromessi   con   il   fascismo:   non   stupisce   che fossero   presenti   soprattutto   tra    i    socialisti  (ancora una   volta   il   caso   dei   comunisti   è    particolare:    quando    nel 1937-38   nel loro discorso politico si fece strada l’indicazione «la pace è la morte del fascismo», il riferimento non era alla pace generale, ma alla posizione dell’Italia,   cioè    alla    possibilità che la rottura dell’«alleanza di guerra»   italo-tedesca,   una  speranza coltivata   per qualche   tempo   a   Mosca,   lasciasse   l’Italia fuori   del   conflitto   e   segnasse per il fascismo l’inizio della fine
). Quelle voci spaziavano dalla persistenza del rifiuto morale e pregiudiziale della guerra, «germe di infinita barbarie» nelle parole di un pacifista incrollabile come Modigliani, a posizioni più articolate e tormentate (come quelle di Faravelli, Tasca o Volterra), che pur ammettendo l’eventualità di una guerra, ritenevano però che l’antifascismo, nella sua conversione alla prospettiva di una resistenza armata, avesse colpevolmente rinunciato a presentarsi sino all’ultimo come portatore di una volontà di pace e si fosse fatalisticamente adagiato in una concezione dell’inevitabilità della guerra, quando addirittura non indulgeva a considerarla una provvidenziale occasione emancipatrice
.

Ben   più   crudamente,   gli   antifascisti    italiani    erano   accusati   da   parte   di   settori   pacifisti    dell’opinione pubblica internazionale di ragionare da «esiliati», che non avevano nulla da perdere a raffigurare la situazione in termini apocalittici, e di volere la guerra per liberare il loro paese dal fascismo. Ora, è bensì vero che, da un certo punto in avanti (dopo l’annessione dell’Austria, sostanzialmente), il discorso politico predominante nell’antifascismo inclina verso l’idea dell’inevitabilità della guerra, ma questa «inevitabilità» ha un senso particolare: dinanzi alla determinazione con cui la Germania persegue i suoi obiettivi di politica estera, rifluisce sullo sfondo l’ipotesi che il dispiegamento di un efficace sistema di sicurezza collettiva possa dissuaderla dal percorrere sino in fondo il cammino verso la guerra,   e    si   diffonde   la sensazione che solo con la forza si potrebbe contrastare l’espansionismo tedesco. Poiché Hitler  non si sarebbe fermato   per    decisione   propria,   nemmeno    di   fronte   a   un’esplicita   minaccia   di    intervento, nella   linea   di   sviluppo   di    una    politica    orientata    al  contenimento    dell’espansionismo tedesco non esistevano alternative realistiche alla guerra. La guerra non era dunque di per sé inevitabile; lo diventava una volta rifiutata la logica del compromesso.

Questa   previsione   si    reggeva   naturalmente   su   un postulato:   che   ogni    accordo    con   la   Germania   (non solo   accordi    come    quello   di    Monaco,   ma   anche qualsiasi    intesa   di   peaceful   change),   dovendo   per forza    di   cose   contemplare   concessioni   reciproche,   era    da   respingere,   perché   avrebbe   comportato,   in  misura   maggiore   o   minore,   la    soddisfazione    di    pretese     tedesche,    ed    era    quindi   sinonimo   di    capitolazione. Pace, allora, equivaleva a compromesso/capitolazione,    resistenza   a   guerra
.   Rifiuto   di soluzioni    negoziate,   resistenza   e   guerra   erano   legate   da   una   logica   stringente,   che   illumina   anche   la   questione   della   «desiderabilità»   della   guerra. Certo,   tra gli   esuli   antifascisti   predominava la convinzione che senza una scossa «dall’esterno» sarebbe stato assai difficile corrodere la stabilità del regime fascista (Salvemini lo aveva previsto sin dal 1927
): la pace non sarebbe stata «la morte del fascismo», secondo la vecchia parola d’ordine del partito comunista (che però anche i comunisti lasciarono cadere dopo la metà del 1938), ma avrebbe congelato, almeno nel breve e medio periodo, l’assetto politico e istituzionale dell’Italia. Questa però era una valutazione (realistica) della situazione interna italiana, ed era altra cosa dal «desiderio» di sbloccare con la guerra una situazione altrimenti senza via di uscita. Quello che il sentimento antifascista auspicava non era la guerra, ma l’opposizione più ferma e intransigente ai disegni di politica internazionale delle dittature tedesca ed italiana: il ricorso «risolutivo» alla guerra era dedotto da questa opzione politica preliminare, che era l’autentico primo mobile del discorso antifascista sulla guerra. Dalla «desiderabilità» dell’opposizione al fascismo sul terreno internazionale derivava quindi di riflesso la «desiderabilità» della guerra come approdo «inevitabile» di un’opposizione condotta con determinazione e coerenza. Non sappiamo se Pietro Nenni abbia davvero pronunciato in privato la frase attribuitagli da un suo avversario politico all’interno al partito socialista, «Il giorno in cui comincerà a tuonare il cannone sarà il più bello della mia vita»
: tuttavia, per quanto «agghiaccianti»
, queste parole esprimevano, in termini crudi, non confessabili pubblicamente, ma veritieri, le conclusioni di un ragionamento sulla guerra condotto nell’ultimo scorcio degli anni Trenta sul filo della più fredda razionalità, senza più traccia del turbamento emotivo che aveva accompagnato solo qualche anno prima l’avvio della riflessione su questo tema.
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