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Stefano Luconi ha già ricordato in questo 
fascicolo e in altre sedi le proiezioni fantasmatiche 
del gangsterismo italiano negli Stati Uniti1. Il mio 
testo si pone un obiettivo lievemente diverso: non 
vuole soltanto ragionare sulla leggenda nera del 
gangster italiano negli Stati Uniti, ma vuole pure 
ricordare come essa sia stata sussunta e rielaborata 
dal gruppo immigrato. 

Se ripercorriamo il caso statunitense, la re-
azione anti-italiana è stimolata dal ribellismo di 
questi ultimi, prima ancora che dai sospetti di 
mafia: nel 1879 a Eureka nel Nevada cinque italia-
ni sono, per esempio, abbattuti al fine di contene-
re uno sciopero di carbonai, che si è trasformato 
in una guerra sociale2. In seguito la repressione 
poliziesco-padronale cede il passo, pur non scom-
parendo mai, a violenze di massa nutrite dalla 
generica accusa che quegli immigrati sono tutti 
delinquenti. Come ha ricostruito Patrizia Salvetti, 
negli ultimi due decenni del secolo sono lincia-
ti ventisei italiani arrestati per omicidio o per 
stupro3. La prassi è in genere standardizzata: gli 
abitanti assaltano la prigione, ne tirano fuori gli 

1	 Oltre all’articolo in questo numero, cfr. Stefano 
Luconi, Mafia Related Prejudice and the Rise of Italian 
Americans in the United States, “Patterns of Prejudice”, 
33, 1 (1999), pp. 43-57, e La rappresentazione degli 
italiani nell’immaginario statunitense, “Diacronie”, 
5, 4 (2010), http://www.studistorici.com/wp-content/
uploads/2011/01/LUCONI_La-rappresentazione-
degli-italiani-nellimmaginario-statunitense.pdf.

2	 Phillip I. Earl, Nevada’s Italian War, “Nevada 
Historical Society Quarterly”, 12 (1969), pp. 47-87.

3	 Patrizia Salvetti, Corda e sapone. Storie 
di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Roma, 
Donzelli, 2003, e Il linciaggio di New Orleans del 14 
marzo 1891 e i rapporti tra Italia e Stati Uniti, in Gli 
Stati Uniti e l’Italia alla fine del XIX secolo, a cura di 
Daniele Fiorentino, Roma, Gangemi, 2010, pp. 117-139. 
Sul tema vedi anche il documentario di M. Heather 
Hartley Linciati: Lynchings of Italians in America 
(National Film Network 2004).

accusati e li impiccano; oppure il prigioniero è ab-
battuto, mentre lo stanno portando da un carce-
re a un altro. La geografia di questi linciaggi è tra 
il Sud e l’Ovest: Vicksburg nel Mississippi, 1886; 
Louisville nel Kentucky, 1889; New Orleans, 1891; 
Denver, 1893; Walsenburg nel Colorado, 1895; 
Hahnville, 1896, e Tallulah nella Louisiana, 1899. 
Ha quindi tratti che noi associamo al Vecchio 
West, ma anche forti connotazioni nativistiche.

In particolare la spinta all’eccidio nasce dal 
nativismo delle classi lavoratrici autoctone o co-
munque formate da gruppi arrivati prima degli ita-
liani e si nutre dell’equiparazione di questi ultimi 
ai neri: esponenti di entrambi i gruppi sono infatti 
linciati per il solo sospetto di omicidio o stupro4. 
Agli occhi dei locali italiani e neri sono accumunati 
dalla loro profonda e incolmabile arretratezza cul-
turale, un retaggio preistorico destinato a perma-
nere, e sono portati a compiere crimini nefandi, in 
primo luogo a insidiare le donne bianche5. Anche i 
critici meglio disposti verso gli immigrati, magari 
perché essi stessi sono da poco arrivati negli Stati 
Uniti, tendono a identificare la pericolosità dei nuo-
vi arrivati con l’appartenenza a “razze inferiori”. 
Il danese Jacob Riis equipara gli italiani con uno 
stiletto in tasca ai cinesi con il coltello nella mani-
ca e ai neri con il rasoio negli scarponi. Asserisce 
inoltre che le aree più pericolose di New York sono 
quelle dove questi gruppi convivono, cioè il confi-

4	 La letteratura sul tema è vasta e va da John 
Higham, Strangers in the Land: Patterns of American 
Nativism, 1860-1925 (prima ed., 1955), New Brunswick 
NJ, Rutgers University Press, 2002, ad Alan G. 
Gauthreaux, An Inhospitable Land: Anti-Italian 
Sentiment and Violence in Louisiana, 1891-1924, 
“Louisiana History”, 51, 1 (2010), pp. 41-68. 

5	 Edward F. Haas, Guns, Goats, and Italians: 
The Tallulah Lynching of 1899, “North Louisiana 
Historical Association Journal”, 13, 2-3 (1982), pp. 45-
58; Thomas A. Guglielmo, White on Arrival. Italians, 
Race, Color, and Power in Chicago, 1890-1940, New 
York, Oxford University Press, 2004.
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ne fra la Harlem italiana e quella nera o tra Little 
Italy e Little China6. Alcuni autori, particolarmen-
te chiaroveggenti, non si lasciano ingannare da 
queste banalità, ma sottolineano quanto contino 
i numeri. Mark Twain inserisce in The Tragedy of 
Pudd’nhead Wilson (1893-1894) due gemelli italia-
ni, Luigi e Angelo Capello, che all’inizio sono ap-
prezzatissimi, perché sono i primi ad arrivare dal 
Bel Paese, e poi sono sospettati di omicidio7. Pochi 
italiani possono essere esotici, ci fa capire il roman-
ziere, mentre la massa è difficile da gestire e quindi 
da digerire. La stampa statunitense reagisce pro-
prio al crescere degli arrivi e passa dai reportage sul 
banditismo nel Meridione italiano all’allarme per 
l’arrivo dei “briganti” oltreoceano8. 

In questi articoli, allarmati e allarmanti, ab-
bondano i riferimenti alla tendenze delinquenziali 
dei nuovi arrivati, ma non al fatto che gli eventuali 
delinquenti siano una minoranza e costituiscano 
un problema per gli i loro stessi compatrioti. La 
questione della convivenza fra emigranti onesti e 
disonesti è affrontata e imposta dal gruppo italia-
no. A cavallo dei due secoli quest’ultimo gestisce 
una imponente rete di teatri e cinematografi, so-
prattutto a New York, e la utilizza per distribuire 
opere che si dilungano: sullo scontro tra italiani 
onesti e disonesti, nasce qui il mito del tenen-
te Joe (Giuseppe) Petrosino e la mafia; sui danni 
provocati dalla morbosa gelosia dei meridionali; 
sulla tendenza a campare alla giornata dei più gio-
vani9. Queste produzioni rimettono in circolo gli 

6	 Jacob Riis, Come vive l’altra metà: indagine sui 
casamenti di New York (ed. or. 1890), Roma, Edizioni 
Associate, 2008. Per il contesto, cfr. Peter D’Agostino, 
Craniums, Criminals, and the “Cursed Race”: Italian 
Anthropology in American Racial Thought, 1861-1924, 
“Comparative Studies in Society and History”, 44 
(2002), pp. 319-344; Bénédicte Deschamps, Le racisme 
anti-italien aux États-Unis (1880-1940), in Exclure au 
nom de la race (États-Unis, Irlande, Grande-Bretagne), 
a cura di Michael Prum, Paris, Syllepse, 2000, pp. 66-70; 
Nelson Moe, The Mediterranean Comes to Ellis Island: 
The Southern Question in the New World, “California 
Italian Studies Journal”, 1, 1 (2010), http://escholarship.
org/uc/item/53c1v1vc.

7	 Per il contesto, cfr. Stefano Luconi, Le 
reazioni statunitensi alla prima immigrazione italiana, 
in Le relazioni tra Stati Uniti e Italia nel periodo di 
Roma capitale, a cura di Daniele Fiorentino e Matteo 
Sanfilippo, Roma Gangemi, 2008, pp. 97-108.

8	 Ilaria Serra, Immagini di un immaginario. 
L’emigrazione italiana negli Stati Uniti fra i due secoli 
(1890-1924), Verona, Cierre Edizioni, 1997; Joseph P. 
Cosco, Imagining Italians. The Clash of Romance and 
Race in American Perceptions, 1880-1910, Albany, State 
University of New York Press, 2003.

9	 Emelise Aleandri, The Italian-American 
Immigrant Theatre of New York City, Charleston SC, 
Arcadia, 1999; Giovanna Muscio, Piccole Italie, grandi 
schermi, Roma, Bulzoni, 2004; Giorgio Bertellini, Italy 

spunti del feuilleton immigrato di fine Ottocento: 
Bernardino Ciambelli oppone un detective italia-
no ai mafiosi siciliani già nei I misteri di Mulberry 
Street, apparso a New York nel 189310. Lo stesso av-
viene nel profluvio di articoli e, dopo la sua morte, 
di romanzi e film sull’appena citato Petrosino, cui 
si ispira ancora Ciambelli per un dramma risco-
perto da poco11. Nelle produzioni post-mortem 
sul Petrosino reale non c’è comunque molto, ba-
sti vedere The Adventures of Lieutenant Petrosino 
(1912) della Features Photoplay girato appena tre 
anni dopo la morte del detective. Tuttavia, anche 
in queste opere, è interessante l’incrociarsi della 
letteratura italo-statunitense con la cronaca e il 
loro generare uno specifico filone poliziesco, che 
dall’ambito degli immigrati passa nella cultura di 
massa di tutta la nazione12.

Negli anni 1910 i temi suaccennati sono 
adattati in pellicole di registi locali, basti menzio-
nare Little Italy (1909) e The Italian Blood (1911) di 
D.W. Griffith, e sono queste a diffondere l’idea del-
la pericolosità degli emigranti13. Tali film riecheg-

in Early American Cinema: Race, Language, and the 
Picturesque, Bloomington & Indianapolis, Indiana 
University Press, 2009.

10	 Franca Bernabei, Little Italy’s Eugène Sue: The 
Novels of Bernardino Ciambelli, in Adjusting Sites. New 
Essays in Italian American Studies, a cura di Wiliiam 
Boehlhower e Rocco Pallone, Stony Brook, Forum 
Italicum, 1999, pp. 3-56.

11	 Bernardino Ciambelli, Il martire del dovere, 
ovvero Giuseppe Petrosino, a cura di Francesco 
Durante, Napoli, Pironti, 2009.

12	 Su Petrosino: George Pozzetta, Another Look 
at the Petrosino Affair, “Italian Americana”, 1 (1974), 
pp. 81-92, e Anna Maria Corradini, Joe Petrosino. 
Un eroe del ‘900, Palermo, Provincia Regionale di 
Palermo, 2009. Sulla letteratura italo-statunitense: 
Francesco Durante, Italoamericana. Storia e 
letteratura degli italiani negli Stati Uniti, Milano, 
Mondadori, 2001-2005; Martino Marazzi, Voices of 
Italian America. A History of Early Italian American 
Literature with a Critical Anthology, Madison, Farleigh 
Dickinson University Press, 2004, e A occhi aperti. 
Letteratura dell’emigrazione e mito americano, Milano, 
FrancoAngeli, 2011. Sul poliziesco italo-statunitense: 
Marina Cacioppo, Italian American Crime-Fiction 
from the 1890s to the 1930s: Bernardino Ciambelli, 
Prosper Buranelli and Louis Forgione, in Holding their 
own Perspectives on the Multi-Ethnic Literatures of the 
United States, a cura di Dorothea Fischer-Hornung e 
Heike Rapjhael-Hernandez, Tübingen, Stauffenberg, 
2000, pp. 305-313, e Insider Knowledge Versus Outsider 
Perspective in Early Italian American and African 
American Detective Stories, in Sleuthing Ethnicity, a 
cura di Dorothea Fischer-Hornung e Monika Mueller, 
Madison, Farleigh Dickinson Press, 2003, pp. 23-34.

13	 Pasquale Iaccio, L’Italia sugli schermi 
d’America. Miti e stereotipi agli inizi del Novecento, 
“Giornale di storia contemporanea”, XI, 2 (2008), pp. 
10-53.
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giano d’altronde le coeve campagne giornalistiche 
imperniate su scoop sempre più sensazionalistici. 
Si pensi al modo con cui è promosso il mito della 
Mano Nera dopo il ritrovamento nel Lower East 
Side, il 14 aprile 1903, dei resti di un uomo infilato 
in un barile. I responsabili dell’omicidio appar-
tengono a una banda relativamente piccola, ma 
i giornali giurano sull’onnipotenza della Mano 
Nera, che a loro dire raccorda i gruppi mafiosi di 
origine italiana14.  In pochi anni questa pretesa 
super-concentrazione criminale diviene prover-
biale e nessuno ne mette più in dubbio l’esistenza, 
cosicché nel 1913 “Outlook” può allo stesso tem-
po dichiarare che New York è sotto la presa della 
Mano Nera e che gli italiani hanno provocato un 
numero di morti sorprendente per tempi di pace15. 
Nel frattempo la faccenda incuriosisce il cinema 
e nel 1906 l’American Mutoscope & Biograph gli 
dedica un primo film, The Black Hand, diretto da 
Wallace McCutcheon, nel quale onesti emigranti 
sono ricattati da baffuti mafiosi. Negli anni suc-
cessivi proseguono le pellicole sulla Mano Nera, 
talvolta incrociantisi con quelle sugli attentati de-
gli anarchici italiani: A Bum and a Bomb (1912), 
Giovanni’s Gratitude (1913), The Perils of Secret 
Service (1917).

I produttori finiscono per semplificare il 
plot, eliminando il versante politico e opponendo 
sempre gli italiani onesti, in particolare i poliziot-
ti, ai delinquenti16. Sennonché questi ultimi sono 
molto più spettacolari dei primi e conquistano il 
proscenio in concomitanza con il proibizionismo, 
quando gli italiani sembrano spiccare fra tutti i 

14	 Thomas Monroe Pitkin e Francesco 
Cordasco, The Black Hand: A Chapter in Ethnic Crime, 
Totowa NJ, Littlefield, Adams, & Co., 1977; Robert M. 
Lombardo, The Black Hand: A Study in Moral Panic, 
“Global Crime”, 6, 3-4 (2004), pp. 267-284; David 
Critchley, The Origin of Organized Crime: The New 
York City Mafia, 1891-1931, New York, Routledge, 
2008; Mike Dash, The First Family: Terror, Extortion 
and the Birth of the American Mafia, London, Simon & 
Schuster, 2009. Per l’importazione della mafia e la sua 
storia sul suolo statunitense, cfr. Salvatore Lupo, Storia 
della mafia, Roma, Donzelli, 2004, e Quando la mafia 
trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 
1888-2008, Torino, Einaudi, 2008; Enzo Catania, Dalla 
mano nera a Cosa Nostra: l’origine di tutte le mafie e 
delle organizzazioni criminali, Milano, Boroli, 2006. 
Per una bilancio, vedi la recensione di Stefano Luconi 
a Salvatore Lupo, “Il mestiere dello storico”, 1-2 (2009), 
pp. 37-39.

15	 Frank Marshall White, The Black Hand in 
Control of Italian New York, “Outlook”, 16 agosto 1913, 
p. 857.

16	 Giorgio Bertellini, Black Hands and White 
Hearts. Italian Immigrants as Urban Racial Types 
in Early 20th Century American Cinema, “Urban 
History”, 31, 3 (2004), pp. 374-398.

gangster17. Per la cultura popolare i gangster sono 
dunque il gruppo dominante fra gli immigrati. 
Intanto i giornali proseguono a lamentare i com-
portamenti anche dei più onesti fra questi ultimi, 
basti pensare alle polemiche sulla scarsa pulizia 
degli italiani e l’eccessiva promiscuità nei picco-
lissimi appartamenti in cui vivono18. Insomma 
nel migliore dei casi essi vivono come e tra i pa-
rassiti19. Nel peggiore si ipotizzano loro tare ses-
suali esaltate dall’eccessiva densità abitativa: in 
Scarface (1932) di Howard Hawks lo psicopatico 
Toni Camonte ama così tanto la sorella Francesca 
da reagire con estrema violenza alla vista dei suoi 
amanti. 

Non è semplice costruire una genealogia di 
queste accuse contro gli italiani, perché non con-
trolliamo tutte le fonti letterarie, cinematografi-
che e giornalistiche. Inoltre quelle abbastanza dif-
fuse possono sorprenderci. Il romanzo omonimo, 
dal quale è tratto il film Scarface, è pubblicato nel 
1930 da Armitage Trail (pseudonimo di Maurice 
Coons, 1903-1931) e mostra bene la casualità del-
la costruzione del(l’anti-) mito mafioso. Le poche 
notizie sull’autore riportano che avrebbe tratto il 
suo lavoro dalla frequentazione di piccoli gangster 
a Chicago, ma potrebbe essere una indebita de-
duzione perché Armitage è una stazione di quella 
città, aperta nel 1900. Inoltre il Tony del roman-
zo è diverso dal Tony del film: è intelligente, ha 
imparato in guerra l’organizzazione militare, ha 
ancora qualche sentimento umano. La sua carrie-
ra è infine dovuta al fatto di non voler più vivere 
nello squallore accettato dai genitori, inseritisi ai 
margini della nuova società. Per il nostro autore, 
il gangsterismo è dunque uno dei soli due modi 
per i figli degli immigrati di realizzare il sogno 
americano; l’altro, meno remunerativo, è entrare 
in polizia, come Ben, il fratello di Tony.

Lo spunto di Armitage Trail riecheggerà in 
molti romanzi e film sui gangster e in fondo ri-
porta echi dei feuilleton e delle opere degli stessi 
italo-statunitensi. I portaparola di questi ultimi 
ripetono per decenni che è tutta un’invenzione 
anti-immigrati e che libri, film, inchieste giorna-
listiche sulla mafia servono soltanto a crocifiggere 
gli onesti lavoratori20. Stefano Luconi ha mostrato 

17	 Elisabetta Vezzosi, La Chicago di Al Capone, 
Firenze, Giunti, 1997; Annick Foucrier, Les gangsters et 
la société américain (1920-1960), Paris, Ellipses, 2001.

18	 Elizabeth Frazer, Our Foreign Cities, 
“Saturday Evening Post”, 16 giugno 1923, p. 6-7.

19	 Feri F. Weiss, The sieve, Boston, The Page Co., 
1921.

20	 Oltre alla pubblicistica, riassunta in 
Cristogianni Borsella, On Persecution, Identity & 
Activism. Aspects of the Italian-American Experience 
from the Late 19th Century to Today, Boston, Dante 
University Press, 2005, vedi le pellicole e i dibattiti 
discussi in Peter Bondanella, Hollywood Italians: 
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quanto sia veritiera tale affermazione. Nel secondo 
dopoguerra alcune ditte italo-statunitensi parteci-
pano a importanti appalti pubblici, nel 1950 è eletto 
il primo senatore federale di origine italiana, John 
Pastore del Rhode Island, e la macchina politica 
immigrata controlla l’area newyorchese21. Nel giro 
di pochi anni una campagna politico-giornalistica 
cancella questo primo affermarsi, servendosi pro-
prio del tema mafioso. L’offensiva è guidata da gior-
nalisti come Lee Mortimer e Jack Lait che vogliono 
sfruttare un argomento controverso e da politici 
che utilizzano indagini pubbliche per ostacolare i 
propri avversari e farsi pubblicità22. Ad esempio, il 
senatore democratico Estes Kefauver non soltanto 
promuove l’omonima commissione sul crimine, 
ma ne riassume a proprio modo e a proprio van-
taggio i risultati in Crime in America (1951), dove 
ovviamente gli italiani sono messi in cattivissima 
luce per ghettizzarli all’interno del comune schie-
ramento politico23. Sotto questa duplice spinta il 
tema della mafia italiana diviene un elemento por-
tante della cultura popolare e, riprendendo il filone 
già sfruttato negli anni 1930, e si afferma come un 
vero e proprio sottogenere: tra gli anni 1950 e 1960 
appaiono oltre venti pellicole che possono esservi 
ascritte e una serie televisiva di grande successo 
come The Untouchables (1959-1963).

La comunità italiana è spinta sulla difensiva 
e per tutto il secondo Novecento neanche grandi 
personaggi locali, come Mario Cuomo, possono 
aspirare a incarichi nazionali24. Qualche esponen-
te del gruppo − in particolare romanzieri, accade-
mici e giornalisti − cerca di reagire alla pressione 
esterna, uscendo allo scoperto, ma poi finisce per 
accettare le regole del gioco e difendersi supina-
mente. Così nel 1971 la Lega italo-statunitense 

Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, And Sopranos, 
London-New York, Continuum, 2005, e Flaminio 
Di Biagi, Italoamericani. Tra Hollywood e Cinecittà, 
Recco, Le Mani, 2010. 

21	 Stefano Luconi, Anti-Italian Prejudice and 
Discrimination and the Persistence of Ethnic Voting 
Among Philadelphia’s Italian Americans, “Studi 
Emigrazione”, 105 (1992), pp. 124-129.

22	  Lee Mortimer e Jack Lait: New York 
Confidential, New York, Crown, 1948; Chicago 
Confidential, ivi 1950; Washington Confidential, ivi 
1951; USA Confidential, ivi 1952.

23	 Estes Kefauver, Crime in America, a cura di 
Sidney Shalett, Garden City, Doubleday, 1951.

24	 Stefano Luconi, “Little Italy” versus “Little 
Greece”: The Selection of Richard Nixon’s 1968 Running 
Mate, in Greece and Italy. Ancient Roots and New 
Beginnings, a cura di Mario Aste, Sheryl Lynn Postman 
e Michael Pierson, Staten Island NY, American Italian 
Historical Association, 2005, pp. 13-23; Gary Wills, 
Why Cuomo Said No, “New York Review of Books”, 
30 gennaio 1992 (http://www.nybooks.com/articles/
archives/1992/jan/30/why-cuomo-said-no).

organizza al Columbus Circus di Manhattan un 
meeting contro la tendenza a identificare italiani 
e mafiosi. Tuttavia il gioco in difesa finisce per 
distorcere la percezione della realtà e convincere 
alcuni di appartenere al gruppo più ingiustamen-
te diffamato dell’intera nazione25. Di conseguenza 
film e serie televisive sui gangster sono descritti 
come i pilastri della discriminazione26. Ancora 
oggi è, ad esempio, attiva la campagna contro 
Sopranos (1999-2007), che avrebbe offeso la comu-
nità di origine italiana del New Jersey descriven-
dola come un nido di mafiosi.

Il problema, ma vi torneremo più avanti, è 
che Sopranos è una serie scritta da un italo-statu-
nitense per un pubblico eminentemente italo-sta-
tunitense e che quindi quello che è apprezzato in 
privato, è poi utilizzato in pubblico per rivendica-
re quanto sia maltrattato il proprio gruppo. Inoltre 
proprio questa schizofrenia rivela il complicato 
rapporto degli italo-statunitensi con il tema, come 
mostrano d’altra parte anche le opere di molti au-
tori affermatisi fuori della letteratura di genere. 
Per esempio, il giornalista-scrittore Guy Talese 
decide di affrontare nel 1971 il nodo della mafia 
e gli dedica il libro-reportage Honor Thy Father, 
imperniato sull’ascesa della famiglia Bonanno27. 
Talese non nega che l’apporto italiano alle imprese 
mafiose sia stato importante, ma dichiara che ogni 
ondata immigratoria ha le sue gang (irlandesi, 
ebree, italiane, ecc.) e che queste sono in gran par-
te il risultato della discriminazione subita. Venti 
anni dopo Talese è più incerto nell’autobiografi-
co Unto the Sons (1992), dove riappare la vecchia 
contrapposizione fra onesti e disonesti, ma nel 

25	 Salvatore J. LaGumina, Ethnicity in American 
Political Life: The Italian American Experience, Staten 
Island NY, American Italian Historical Association, 
1969, e soprattutto Wop! A documentary history of anti-
Italian discrimination in the United States, San Francisco 
CA, Straight Arrow Books, 1973, rimaneggiato in 
seguito più volte. Vedi al proposito Frank J. Cavaioli, 
Salvatore J. LaGumina and his contribution to the 
discipline of history, “The Catholic Social Science 
Review”, 13 (2008), pp. 353-361, e Stefano Luconi, Italian-
American Historiography and the Search for a Usable 
Past, in Transcultural Localisms. Responding to Ethnicity 
in a Globalized World, a cura di Yiorgos Kalogeras, 
Eleftheria Arapoglou e Linda Manney, Heidelberg, 
Universitätsverlag C. Winter, 2006, pp. 221-237. 

26	 Salvatore J. LaGumina, Anti-Italian 
Discrimination – An Update, in Through the Looking 
Glass: Italian & Italian/American Images in the Media, a 
cura di Mary Jo Bona e Anthony Julian Tamburi, Staten 
island NY, American Italian Historical Association, 
1996, pp. 293-304, e Anti-Italian Discrimination, in The 
Italian American Experience: An Encyclopedia, a cura 
di Id., New York, Garland, 2000, pp. 16-19.

27	 Sul ruolo dei Bonanno vedi più avanti, ma 
cfr. anche Roberto Olla, Padrini, Milano, Mondadori, 
2003, e Joe Bonanno, Uomo d’onore, a cura di Sergio 
Lalli, Milano, Mondadori, 1985.
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frattempo i semi della sua tesi hanno germinato e 
suscitato un vasto consenso mediatico. In partico-
lare il suo approccio da new journalism anni 1960 
si è incrociato con il successo sul mercato di massa 
del romanzo The Godfather (1969) di Mario Puzo 
e della relativa trilogia cinematografica di Francis 
Ford Coppola (1972, 1974 e 1990) sull’ascesa a New 
York di don Vito Corleone, il capo dei capi. Anche 
in questo racconto il giovane emigrato è dipinto 
mentre si fa largo a fatica e soltanto attraverso il 
crimine. Al contempo è messo in evidenza come i 
suoi modi non siano diversi da quelli della grande 
industria o della grande finanza, che d’altronde 
alla mafia si associa direttamente nella gestione di 
imprese quali il lancio di Las Vegas. 

In seguito Puzo dichiara di aver scritto il 
suo capolavoro soltanto per fare soldi e che da gio-
vane ha disperatamente sperato di poter divenire 
un eroico delinquente, ma che nel suo ambiente di 
lavoratori non vi era modo di realizzare quel so-
gno28. Quindi è possibile che ai suoi occhi quanto 
scritto nel Padrino sia mera invenzione, tuttavia le 
sue tesi divengono sostegno per successivi lavori. 
Alla base della comune impostazione di questo fi-
lone vi è l’implicita considerazione che il gangster 
sia l’eroe di una forma particolare di contestazio-
ne29. Forse anche per questo i libri di Talese e Puzo 
vendono moltissimo, siamo pur sempre negli im-
mediati dintorni del 1968, e ispirano un’ondata di 
film e romanzi sugli italo-statunitensi che dichia-
rano di essere dalla loro parte30. 

Di conseguenza le associazioni comunitarie 
vedono il successo del Padrino su carta stampa-
ta e al cinema come un crinale pericoloso della 
“ghettizzazione” del proprio gruppo e cercano 
di opporsi a quella che considerano una deriva31. 
Non riescono, però, a bloccare questa produzio-
ne di grande successo ancora alla fine del secolo 
e agli inizi del nuovo millennio. Se prendiamo 
alcuni romanzi di un autore ormai famoso come 
Lorenzo Carcaterra, nato in una famiglia italiana 
a Hell’s Kitchen, ci accorgiamo che come saggista 
autobiografico (A Safe Place: The True Story of a 
Father, a Son, a Murder, 1993), come romanziere 
(Sleepers, 1995; Gangster, 2001; Paradise City, 2004) 

28	 Vedi il capitolo relative nella raccolta di saggi 
I diari del padrino (The Godfather Papers and other 
confessions), Milano, Dall’Oglio, 1972.

29	 Jonathan Mumby, Public Enemies, Public 
Heroes: Screening the Gangsgter from Little Caesar to 
Touch of Evil, Chicago, Chicago University Press, 1999.

30	 Tra il 1969 e il 1975 sono pubblicati ben 300 
racconti sulla falsariga del Padrino: Dwight C. Smith, 
Sons of the Godfather, “Italian Americana”, 2, 2 (1976), 
pp. 191-208. 

31	 Beyond the Godfather: Writers on the Real 
Italian American Experience, a cura di A. Kenneth 
Ciongoli e Jay Parini, Hanover NH, University Press of 
New England, 1997.

e come scrittore televisivo (Law & Order, 2003-
2004) torna sempre a lavorare sui temi identificati 
da Puzo, aggiungendovi in più l’esacerbazione del 
rapporto padre-figlio, con il primo inevitabilmen-
te violento e il secondo gangster o poliziotto. La 
caratterizzazione negativa del padre, un partico-
lare autobiografico svelato nel libro del 1993, viene 
utilizzato come condimento del mito del mafioso 
e riecheggia l’interrogativo condiviso da Michael, 
il figlio del Padrino di Puzo, e da sua moglie Kay: 
cosa accade della progenie dei violenti?

In genere i critici prestano attenzione so-
prattutto a Sleepers, anche per il successo del film 
trattone e per la presenza di un personaggio che 
ha lo stesso nome dell’autore, tuttavia per quan-
to ci riguarda è forse più significativo Gangsters. 
Infatti racconta la storia della violenta ascesa di 
un figlio di immigrato italiano a boss temutissi-
mo della mafia newyorchese, ma anche di come 
da padre abbia saputo proteggere suo figlio, senza 
per altro fargli sapere di essere tale, di modo che 
il giovane possa rifiutare una carriera nella ma-
lavita e riciclarsi nella pubblicità. Il libro è estre-
mamente ambivalente verso il padrino, ne deplora 
la violenza, per altro in campo paterno minore di 
quella esercitata dai padri onesti e regolari, ma ne 
esalta la lealtà e la mancanza di razzismo. In qual-
che modo mostra o vorrebbe mostrare l’insidiosi-
tà dell’attrazione per i gangster (che nel romanzo 
non sono comunque tutti italiani).

Molti film e romanzi italo-statunitensi sui 
mafiosi continuano in effetti a operare sul filo di 
questa complicata mitizzazione, probabilmente 
nata soltanto per motivi di cassetta, ma poi dive-
nuta un marchio di fabbrica. L’evoluzione di que-
sta schizofrenia nel sottogenere narrativo e filmi-
co in questione ha portato anche ad interessanti 
svolte. Come abbiamo visto, sin dagli inizi del 
Novecento il tema ha dato vita a romanzi e pelli-
cole in genere incentrate sul contrasto fra cattivi 
mafiosi e buoni poliziotti di origine italiana. Negli 
ultimi decenni del Novecento i confini fra buoni e 
cattivi non sono più così netti: per avvedersene è 
sufficiente rivedere Donnie Brasco (1997) di Mike 
Newell, dove la differenza tra le due categorie dei 
malviventi e degli uomini della legge quasi spa-
risce e l’agente infiltrato nella mafia subisce il fa-
scino dei mafiosi e del loro strano codice d’onore.

Potrebbe sembrare un mero dettaglio nell’e-
voluzione del filone. Tuttavia vale la pena di ricor-
dare che il film di Newell s’impernia sulla vicenda 
dell’agente FBI Joseph D. Pistone infiltratosi nella 
già menzionata famiglia Bonanno. L’ex agente rac-
conta personalmente l’exploit nel 1987 (Donnie 
Brasco: My Undercover Life in the Mafia) e poi vi 
torna sopra più volte (The Way of the Wiseguy, 2004, 
e Donnie Brasco: Unfinished Business, 2007). Alla 
fine collabora alla stesura di Good Guys (2005) con 
Salvatore Bonanno, figlio del boss Joseph, in riti-
ro dopo una sanguinosa guerra mafiosa e autore 
di un’autobiografia Bound by Honor (1999), nella 
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quale offre la sua prospettiva sulla mafia. Salvatore 
Bonanno non è l’unico appartenente a importanti 
famiglie mafiose che abbia accettato di collaborare 
con i mass media per raffigurare la vita quotidia-
na del proprio sottomondo. Vittoria Gotti, figlia 
dell’allora appena scomparso boss John Gotti, tro-
neggia nel 2004-2005 con i tre figli adolescenti in un 
reality intitolato Growing Up Gotti. Ora anche que-
sto intersecarsi di collaborazioni tra narrativa, me-
dia e famiglie mafiose evidenzia come i confini fra 
delinquente cattivo e poliziotto buono, tra gangster 
e cittadino qualunque, alla fine spariscano nella 
costruzione di una mitologia, che è comunque ben 
nota ai membri della comunità italo-statunitense e 
sulla quale giocano molti autori di intrattenimento 
di massa.

Sarebbe troppo complicato seguire tale que-
stione e l’evolversi del filone, analizzato in una 
serie di saggi, quasi tutti ispirati alla difesa degli 
italo-statunitensi32. Si può, però, ricordare che alle 
costruzioni più attente all’aspetto eroico della sfi-
da mafiosa si accompagnano film, romanzi e serie 
televisive sugli italo-statunitensi e scritte da appar-
tenenti alla stessa comunità che tentano di corro-
dere ironicamente lo stereotipo dell’immigrato 
mafioso perché questa è la sola strada lasciatagli o 
del gangster eroico. In termini di distacco satirico 
Sopranos non differisce dal caustico Analyze This, 
1999, diretto da Harold Ramis, scritto da non italo-
statunitensi e imperniato sul caso di un boss che 
deve farsi psicoanalizzare perché soffre di angoscia. 
Inoltre alcune pellicole provvedono a de-romanti-
cizzare il mito della mafia, basti menzionare il gla-
ciale Goodfellas (1990) diretto da Martin Scorsese e 
scritto dallo stesso regista e da Nicholas Pileggi. In 
qualche modo anche il barocco The Funeral (1996) 
di Abel Ferrara, scritto da Nicholas St. John, deco-
struisce l’epica familiare del Padrino.

In effetti negli ultimi quarant’anni è cresciu-
to una folta equipe di attori, registi e scrittori che di-
pinge il proprio gruppo con grande verosimiglian-
za e non arretra davanti alle sue pagine più oscu-
re33. Allo stesso tempo la produzione mainstream 
appare meno interessata a mostrare una nazione 
di immigrati frammentati in gruppi separati, ma 
privilegia un approccio post-ethnic che gioca con 
le vecchie distinzioni o le rimuove. Al proposito è 
estremamente interessante il romanzo rosa Mafia 
Chic di Erica Orloff, dove l’onesta figlia e nipote di 

32	 Paola Casella, Hollywood Italian. Gli italiani 
nell’America di celluloide, Milano, Baldini & Castoldi, 
1998; Scene italoamericane, a cura di Anna Camaiti 
Hostert e Anthony Julian Tamburri, Roma, Luca 
Sossella Editore, 2002.

33	 Quei bravi ragazzi. Il cinema italoamericano 
contemporaneo, a cura di Giuliana Muscio e Giovanni 
Spagnoletti, Venezia, Marsilio, 2007; Giuliana Muscio, 
Tony, Rosa, Vito e Guido: Hollywood tra padrini e 
commari, “Archivio storico dell’emigrazione italiana”, 
5, 1 (2009), pp. 65-93.

reputati padrini sposa un agente FBI e si afferma 
come cuoca e scrittrice di libri da cucina. In una 
intervista l’autrice ha insistito sul fatto che il suo di-
vertimento e quello dei lettori nascono dagli stere-
otipi ormai accettati dagli stessi italo-statunitensi34.

Paradossalmente rimangono soprattut-
to questi ultimi ad apprezzare la realtà dei propri 
gangster. Riprendendo le fila del discorso, il recen-
temente scomparso Rudolph Vecoli ha sottolineato 
che proprio la grande maggioranza della comunità 
di origine italiana forma l’audience dei film e dei 
romanzi sui mafiosi35. Alcuni critici letterari han-
no risposto che gli italiani hanno cominciato ad 
emigrare negli Stati Uniti sulla scia delle lotte ri-
sorgimentali e hanno costruito la loro comunità in 
contemporanea all’esplodere prima del coloniali-
smo e poi del fascismo italiano, fondamentalmente 
rinnegando il primo impegno politico e sindacale 
a favore di una completa accettazione dell’universo 
capitalistico locale. Il racconto di gangster “bigger 
than life” è dunque l’unico modo di opporre qual-
cosa di tipicamente italo-statunitense al mito del 
successo degli statunitensi e al mito della grandezza 
dell’Italia, o quanto meno dell’antica Roma e del-
la Firenze rinascimentale36. Questo spiegherebbe, 
da un lato, quanto scrivono due autori formatici 
in pieno New Deal e quindi poco sensibili a certe 
rivendicazioni “etniche” come Jerre Mangione e 
Ben Morreale, i quali insistono che la mitizzazio-
ne è soprattutto dovuta al film di Coppola e al suo 
aver trasformato la storia della mafia in una saga 
familiare37. A loro parere la generazione preceden-
te a quella di Coppola non avrebbe neanche potuto 
immaginare una simile mossa, poiché troppo im-
pegnata nelle lotte politiche e sindacali per i diritti 
della classe operaia. Dall’altro, potrebbe rispondere 
proprio alla peculiare ottica familiare di quella pro-
duzione. Padri onesti spaventati da figli disonesti, 
oppure figli onesti che vogliono distaccarsi da padri 
disonesti: è sempre un conflitto tra figure genito-
riali (siano esse l’Italia o gli Stati Uniti) e filiali (gli 
italo-statunitensi), queste ultime incerte sul proprio 
futuro e sicure soltanto di voler/dover essere diverse 
da chi le ha precedute.

34	 Erica Orloff, Mafia Chic, Toronto New 
York, Harlequin - Red Dress Ink, 2004. L’intervista 
è uscita sul sito Chic Lit Books (http://chicklitbooks.
com/author-interviews/interview-with-author-erica-
orloff/).

35	 Rudolph Vecoli, Negli Stati Uniti, in Storia 
dell’emigrazione italiana, a cura di Piero Bevilacqua, 
Andreina De Clementi ed Emilio Franzina, II, Arrivi, 
Roma, Donzelli, 2002, pp. 55-88.

36	 Robert Viscusi, Buried Caesars, and Other 
Secrets of Italian American Writing, New York, SUNY 
Press, 2006.

37	 Jerre Mangione e Ben Morreale, La storia. 
Cinque secoli di esperienza italo-americana (1992), 
Torino, SEI, 1996.


