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Matteo Sanfilippo

LA PROIEZIONE IMMAGINARIA:

FILM, ROMANZI E INCHIESTE GIORNALISTICHE NEGLI STATI UNITI

Stefano Luconi ha gia ricordato in questo
fascicolo e in altre sedi le proiezioni fantasmatiche
del gangsterismo italiano negli Stati Uniti*. Il mio
testo si pone un obiettivo lievemente diverso: non
vuole soltanto ragionare sulla leggenda nera del
gangster italiano negli Stati Uniti, ma vuole pure
ricordare come essa sia stata sussunta e rielaborata
dal gruppo immigrato.

Se ripercorriamo il caso statunitense, la re-
azione anti-italiana ¢ stimolata dal ribellismo di
questi ultimi, prima ancora che dai sospetti di
mafia: nel 1879 a Eureka nel Nevada cinque italia-
ni sono, per esempio, abbattuti al fine di contene-
re uno sciopero di carbonai, che si & trasformato
in una guerra sociale’. In seguito la repressione
poliziesco-padronale cede il passo, pur non scom-
parendo mai, a violenze di massa nutrite dalla
generica accusa che quegli immigrati sono tutti
delinquenti. Come ha ricostruito Patrizia Salvetti,
negli ultimi due decenni del secolo sono lincia-
ti ventisei italiani arrestati per omicidio o per
stupro®. La prassi ¢ in genere standardizzata: gli
abitanti assaltano la prigione, ne tirano fuori gli

1 Oltreall’articoloin questo numero, cfr. Stefano
Luconi, Mafia Related Prejudice and the Rise of Italian
Americans in the United States, “Patterns of Prejudice”,
33, 1 (1999), pp. 43-57, € La rappresentazione degli
italiani nell’immaginario statunitense, “Diacronie”,
5, 4 (2010), http://www.studistorici.com/wp-content/
uploads/2011/01/LUCONI_La-rappresentazione-
degli-italiani-nellimmaginario-statunitense.pdf.

2 Phillip L. Earl, Nevada’s Italian War, “Nevada
Historical Society Quarterly”, 12 (1969), pp. 47-87.

3 Patrizia Salvetti, Corda e sapone. Storie
di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Roma,
Donzelli, 2003, e Il linciaggio di New Orleans del 14
marzo 1891 e i rapporti tra Italia e Stati Uniti, in Gli
Stati Uniti e I'Italia alla fine del XIX secolo, a cura di
Daniele Fiorentino, Roma, Gangemi, 2010, pp. 117-139.
Sul tema vedi anche il documentario di M. Heather
Hartley Linciati: Lynchings of Italians in America
(National Film Network 2004).

accusati e li impiccano; oppure il prigioniero e ab-
battuto, mentre lo stanno portando da un carce-
re a un altro. La geografia di questi linciaggi ¢ tra
il Sud e I’Ovest: Vicksburg nel Mississippi, 1886;
Louisville nel Kentucky, 1889; New Orleans, 1891;
Denver, 1893; Walsenburg nel Colorado, 189s;
Hahnville, 1896, e Tallulah nella Louisiana, 1899.
Ha quindi tratti che noi associamo al Vecchio
West, ma anche forti connotazioni nativistiche.
In particolare la spinta all’eccidio nasce dal
nativismo delle classi lavoratrici autoctone o co-
munque formate da gruppi arrivati prima degli ita-
liani e si nutre dell’equiparazione di questi ultimi
ai neri: esponenti di entrambi i gruppi sono infatti
linciati per il solo sospetto di omicidio o stupro*.
Agli occhi dei locali italiani e neri sono accumunati
dalla loro profonda e incolmabile arretratezza cul-
turale, un retaggio preistorico destinato a perma-
nere, e sono portati a compiere crimini nefandi, in
primo luogo a insidiare le donne bianche’. Anche i
critici meglio disposti verso gli immigrati, magari
perché essi stessi sono da poco arrivati negli Stati
Uniti, tendono a identificare la pericolosita dei nuo-
vi arrivati con l'appartenenza a “razze inferiori”.
I1 danese Jacob Riis equipara gli italiani con uno
stiletto in tasca ai cinesi con il coltello nella mani-
ca e ai neri con il rasoio negli scarponi. Asserisce
inoltre che le aree pill pericolose di New York sono
quelle dove questi gruppi convivono, cioe il confi-

4 La letteratura sul tema ¢é vasta e va da John
Higham, Strangers in the Land: Patterns of American
Nativism, 1860-1925 (prima ed., 1955), New Brunswick
NJ, Rutgers University Press, 2002, ad Alan G.
Gauthreaux, An Inhospitable Land: Anti-Italian
Sentiment and Violence in Louisiana, 1891-1924,
“Louisiana History”, 51, 1 (2010), pp. 41-68.

5 Edward F. Haas, Guns, Goats, and Italians:
The Tallulah Lynching of 1899, “North Louisiana
Historical Association Journal”, 13, 2-3 (1982), pp. 45-
58; Thomas A. Guglielmo, White on Arrival. Italians,
Race, Color, and Power in Chicago, 1890-1940, New
York, Oxford University Press, 2004.
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ne fra la Harlem italiana e quella nera o tra Little
Italy e Little China®. Alcuni autori, particolarmen-
te chiaroveggenti, non si lasciano ingannare da
queste banalita, ma sottolineano quanto contino
i numeri. Mark Twain inserisce in The Tragedy of
Pudd’nhead Wilson (1893-1894) due gemelli italia-
ni, Luigi e Angelo Capello, che all’inizio sono ap-
prezzatissimi, perché sono i primi ad arrivare dal
Bel Paese, e poi sono sospettati di omicidio’. Pochi
italiani possono essere esotici, ci fa capire il roman-
ziere, mentre la massa ¢ difficile da gestire e quindi
da digerire. La stampa statunitense reagisce pro-
prio al crescere degli arrivi e passa dai reportage sul
banditismo nel Meridione italiano all’allarme per
larrivo dei “briganti” oltreoceano®.

In questi articoli, allarmati e allarmanti, ab-
bondano i riferimenti alla tendenze delinquenziali
dei nuovi arrivati, ma non al fatto che gli eventuali
delinquenti siano una minoranza e costituiscano
un problema per gli i loro stessi compatrioti. La
questione della convivenza fra emigranti onesti e
disonesti ¢ affrontata e imposta dal gruppo italia-
no. A cavallo dei due secoli quest’ultimo gestisce
una imponente rete di teatri e cinematografi, so-
prattutto a New York, e la utilizza per distribuire
opere che si dilungano: sullo scontro tra italiani
onesti e disonesti, nasce qui il mito del tenen-
te Joe (Giuseppe) Petrosino e la mafia; sui danni
provocati dalla morbosa gelosia dei meridionali;
sulla tendenza a campare alla giornata dei piu gio-
vani®. Queste produzioni rimettono in circolo gli

6 Jacob Riis, Come vive l'altra meta: indagine sui
casamenti di New York (ed. or. 1890), Roma, Edizioni
Associate, 2008. Per il contesto, cfr. Peter D’Agostino,
Craniums, Criminals, and the “Cursed Race”: Italian
Anthropology in American Racial Thought, 1861-1924,
“Comparative Studies in Society and History”, 44
(2002), pp. 319-344; Bénédicte Deschamps, Le racisme
anti-italien aux Etats-Unis (1880-1940), in Exclure au
nom de la race (Etats-Unis, Irlande, Grande-Bretagne),
acura di Michael Prum, Paris, Syllepse, 2000, pp. 66-70;
Nelson Moe, The Mediterranean Comes to Ellis Island:
The Southern Question in the New World, “California
Italian Studies Journal”, 1, 1 (2010), http://escholarship.
org/uc/item/53c1vivc.

7 Per il contesto, cfr. Stefano Luconi, Le
reazioni statunitensi alla prima immigrazione italiana,
in Le relazioni tra Stati Uniti e Italia nel periodo di
Roma capitale, a cura di Daniele Fiorentino e Matteo
Sanfilippo, Roma Gangemi, 2008, pp. 97-108.

8 Ilaria Serra, Immagini di un immaginario.
Lemigrazione italiana negli Stati Uniti fra i due secoli
(1890-1924), Verona, Cierre Edizioni, 1997; Joseph P.
Cosco, Imagining Italians. The Clash of Romance and
Race in American Perceptions, 1880-1910, Albany, State
University of New York Press, 2003.

9 Emelise Aleandri, The Italian-American
Immigrant Theatre of New York City, Charleston SC,
Arcadia, 1999; Giovanna Muscio, Piccole Italie, grandi
schermi, Roma, Bulzoni, 2004; Giorgio Bertellini, Italy

spunti del feuilleton immigrato di fine Ottocento:
Bernardino Ciambelli oppone un detective italia-
no ai mafiosi siciliani gia nei I misteri di Mulberry
Street, apparso a New York nel 1893*°. Lo stesso av-
viene nel profluvio di articoli e, dopo la sua morte,
di romanzi e film sull’appena citato Petrosino, cui
si ispira ancora Ciambelli per un dramma risco-
perto da poco’. Nelle produzioni post-mortem
sul Petrosino reale non c’¢ comunque molto, ba-
sti vedere The Adventures of Lieutenant Petrosino
(1912) della Features Photoplay girato appena tre
anni dopo la morte del detective. Tuttavia, anche
in queste opere, ¢ interessante l'incrociarsi della
letteratura italo-statunitense con la cronaca e il
loro generare uno specifico filone poliziesco, che
dall’ambito degli immigrati passa nella cultura di
massa di tutta la nazione™.

Negli anni 1910 i temi suaccennati sono
adattati in pellicole di registi locali, basti menzio-
nare Little Italy (1909) e The Italian Blood (1911) di
D.W. Griffith, e sono queste a diffondere I’idea del-
la pericolosita degli emigranti®. Tali film riecheg-

in Early American Cinema: Race, Language, and the
Picturesque, Bloomington & Indianapolis, Indiana
University Press, 2009.

10 Franca Bernabei, Little Italy’s Eugéne Sue: The
Novels of Bernardino Ciambelli, in Adjusting Sites. New
Essays in Italian American Studies, a cura di Wiliiam
Boehlhower e Rocco Pallone, Stony Brook, Forum
Italicum, 1999, pp. 3-56.

11 Bernardino Ciambelli, Il martire del dovere,
ovvero Giuseppe Petrosino, a cura di Francesco
Durante, Napoli, Pironti, 2009.

12 Su Petrosino: George Pozzetta, Another Look
at the Petrosino Affair, “Italian Americana”, 1 (1974),
pp- 81-92, e Anna Maria Corradini, Joe Petrosino.
Un eroe del ‘900, Palermo, Provincia Regionale di
Palermo, 2009. Sulla letteratura italo-statunitense:
Francesco Durante, Italoamericana. Storia e
letteratura degli italiani negli Stati Uniti, Milano,
Mondadori, 2001-2005; Martino Marazzi, Voices of
Italian America. A History of Early Italian American
Literature with a Critical Anthology, Madison, Farleigh
Dickinson University Press, 2004, e A occhi aperti.
Letteratura dell’emigrazione e mito americano, Milano,
FrancoAngeli, 2011. Sul poliziesco italo-statunitense:
Marina Cacioppo, Italian American Crime-Fiction
from the 1890s to the 1930s: Bernardino Ciambelli,
Prosper Buranelli and Louis Forgione, in Holding their
own Perspectives on the Multi-Ethnic Literatures of the
United States, a cura di Dorothea Fischer-Hornung e
Heike Rapjhael-Hernandez, Tiibingen, Stauffenberg,
2000, pp. 305-313, € Insider Knowledge Versus Outsider
Perspective in Early Italian American and African
American Detective Stories, in Sleuthing Ethnicity, a
cura di Dorothea Fischer-Hornung e Monika Mueller,
Madison, Farleigh Dickinson Press, 2003, pp. 23-34.

13 Pasquale Iaccio, LTtalia sugli schermi
d’America. Miti e stereotipi agli inizi del Novecento,
“Giornale di storia contemporanea”, XI, 2 (2008), pp.
10-53.
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giano d’altronde le coeve campagne giornalistiche
imperniate su scoop sempre piu sensazionalistici.
Si pensi al modo con cui ¢ promosso il mito della
Mano Nera dopo il ritrovamento nel Lower East
Side, il 14 aprile 1903, dei resti di un uomo infilato
in un barile. I responsabili dell’omicidio appar-
tengono a una banda relativamente piccola, ma
i giornali giurano sull’onnipotenza della Mano
Nera, che a loro dire raccorda i gruppi mafiosi di
origine italiana. In pochi anni questa pretesa
super-concentrazione criminale diviene prover-
biale e nessuno ne mette pitt in dubbio l'esistenza,
cosicché nel 1913 “Outlook” puo allo stesso tem-
po dichiarare che New York ¢ sotto la presa della
Mano Nera e che gli italiani hanno provocato un
numero di morti sorprendente per tempi di pace®.
Nel frattempo la faccenda incuriosisce il cinema
e nel 1906 ’American Mutoscope & Biograph gli
dedica un primo film, The Black Hand, diretto da
Wallace McCutcheon, nel quale onesti emigranti
sono ricattati da baffuti mafiosi. Negli anni suc-
cessivi proseguono le pellicole sulla Mano Nera,
talvolta incrociantisi con quelle sugli attentati de-
gli anarchici italiani: A Bum and a Bomb (1912),
Giovanni’s Gratitude (1913), The Perils of Secret
Service (1917).

I produttori finiscono per semplificare il
plot, eliminando il versante politico e opponendo
sempre gli italiani onesti, in particolare i poliziot-
ti, ai delinquenti'®. Sennonché questi ultimi sono
molto piu spettacolari dei primi e conquistano il
proscenio in concomitanza con il proibizionismo,
quando gli italiani sembrano spiccare fra tutti i

14 Thomas Monroe Pitkin e Francesco
Cordasco, The Black Hand: A Chapter in Ethnic Crime,
Totowa N7, Littlefield, Adams, & Co., 1977; Robert M.
Lombardo, The Black Hand: A Study in Moral Panic,
“Global Crime”, 6, 3-4 (2004), pp. 267-284; David
Critchley, The Origin of Organized Crime: The New
York City Mafia, 1891-1931, New York, Routledge,
2008; Mike Dash, The First Family: Terror, Extortion
and the Birth of the American Mafia, London, Simon &
Schuster, 2009. Per I'importazione della mafia e la sua
storia sul suolo statunitense, cfr. Salvatore Lupo, Storia
della mafia, Roma, Donzelli, 2004, e Quando la mafia
trovo ’America. Storia di un intreccio intercontinentale,
1888-2008, Torino, Einaudi, 2008; Enzo Catania, Dalla
mano nera a Cosa Nostra: l'origine di tutte le mafie e
delle organizzazioni criminali, Milano, Boroli, 2006.
Per una bilancio, vedi la recensione di Stefano Luconi
a Salvatore Lupo, “Il mestiere dello storico”, 1-2 (2009),
pp- 37-39.

15 Frank Marshall White, The Black Hand in
Control of Italian New York, “Outlook”, 16 agosto 1913,
p- 857.

16 Giorgio Bertellini, Black Hands and White
Hearts. Italian Immigrants as Urban Racial Types
in Early 20th Century American Cinema, “Urban
History”, 31, 3 (2004), pp. 374-398.
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gangster”. Per la cultura popolare i gangster sono
dunque il gruppo dominante fra gli immigrati.
Intanto i giornali proseguono a lamentare i com-
portamenti anche dei pit onesti fra questi ultimi,
basti pensare alle polemiche sulla scarsa pulizia
degli italiani e l'eccessiva promiscuita nei picco-
lissimi appartamenti in cui vivono*. Insomma
nel migliore dei casi essi vivono come e tra i pa-
rassiti”. Nel peggiore si ipotizzano loro tare ses-
suali esaltate dall’eccessiva densita abitativa: in
Scarface (1932) di Howard Hawks lo psicopatico
Toni Camonte ama cosi tanto la sorella Francesca
da reagire con estrema violenza alla vista dei suoi
amanti.

Non ¢ semplice costruire una genealogia di
queste accuse contro gli italiani, perché non con-
trolliamo tutte le fonti letterarie, cinematografi-
che e giornalistiche. Inoltre quelle abbastanza dif-
fuse possono sorprenderci. Il romanzo omonimo,
dal quale e tratto il film Scarface, ¢ pubblicato nel
1930 da Armitage Trail (pseudonimo di Maurice
Coons, 1903-1931) e mostra bene la casualita del-
la costruzione del(’anti-) mito mafioso. Le poche
notizie sull’autore riportano che avrebbe tratto il
suo lavoro dalla frequentazione di piccoli gangster
a Chicago, ma potrebbe essere una indebita de-
duzione perché Armitage ¢ una stazione di quella
citta, aperta nel 1900. Inoltre il Tony del roman-
zo ¢ diverso dal Tony del film: ¢ intelligente, ha
imparato in guerra lorganizzazione militare, ha
ancora qualche sentimento umano. La sua carrie-
ra ¢ infine dovuta al fatto di non voler piu vivere
nello squallore accettato dai genitori, inseritisi ai
margini della nuova societa. Per il nostro autore,
il gangsterismo ¢ dunque uno dei soli due modi
per i figli degli immigrati di realizzare il sogno
americano; ’altro, meno remunerativo, ¢ entrare
in polizia, come Ben, il fratello di Tony.

Lo spunto di Armitage Trail riecheggera in
molti romanzi e film sui gangster e in fondo ri-
porta echi dei feuilleton e delle opere degli stessi
italo-statunitensi. I portaparola di questi ultimi
ripetono per decenni che & tutta un’invenzione
anti-immigrati e che libri, film, inchieste giorna-
listiche sulla mafia servono soltanto a crocifiggere
gli onesti lavoratori*. Stefano Luconi ha mostrato

17 Elisabetta Vezzosi, La Chicago di Al Capone,
Firenze, Giunti, 1997; Annick Foucrier, Les gangsters et
la société américain (1920-1960), Paris, Ellipses, 2001.

18 Elizabeth Frazer, Our Foreign Cities,
“Saturday Evening Post”, 16 giugno 1923, p. 6-7.

19 Feri F. Weiss, The sieve, Boston, The Page Co.,
1921.

20 Oltre alla pubblicistica, riassunta in

Cristogianni Borsella, On Persecution, Identity &
Activism. Aspects of the Italian-American Experience
from the Late 19th Century to Today, Boston, Dante
University Press, 2005, vedi le pellicole e i dibattiti
discussi in Peter Bondanella, Hollywood Italians:
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quanto sia veritiera tale affermazione. Nel secondo
dopoguerra alcune ditte italo-statunitensi parteci-
pano a importanti appalti pubblici, nel 1950 ¢ eletto
il primo senatore federale di origine italiana, John
Pastore del Rhode Island, e la macchina politica
immigrata controlla I'area newyorchese'. Nel giro
di pochi anni una campagna politico-giornalistica
cancella questo primo affermarsi, servendosi pro-
prio del tema mafioso. Loffensiva ¢ guidata da gior-
nalisti come Lee Mortimer e Jack Lait che vogliono
sfruttare un argomento controverso e da politici
che utilizzano indagini pubbliche per ostacolare i
propri avversari e farsi pubblicita®>. Ad esempio, il
senatore democratico Estes Kefauver non soltanto
promuove 'omonima commissione sul crimine,
ma ne riassume a proprio modo e a proprio van-
taggio i risultati in Crime in America (1951), dove
ovviamente gli italiani sono messi in cattivissima
luce per ghettizzarli all’interno del comune schie-
ramento politico®. Sotto questa duplice spinta il
tema della mafia italiana diviene un elemento por-
tante della cultura popolare e, riprendendo il filone
gia sfruttato negli anni 1930, e si afferma come un
vero e proprio sottogenere: tra gli anni 1950 e 1960
appaiono oltre venti pellicole che possono esservi
ascritte e una serie televisiva di grande successo
come The Untouchables (1959-1963).

La comunita italiana ¢ spinta sulla difensiva
e per tutto il secondo Novecento neanche grandi
personaggi locali, come Mario Cuomo, possono
aspirare a incarichi nazionali*. Qualche esponen-
te del gruppo — in particolare romanzieri, accade-
mici e giornalisti — cerca di reagire alla pressione
esterna, uscendo allo scoperto, ma poi finisce per
accettare le regole del gioco e difendersi supina-
mente. Cosi nel 1971 la Lega italo-statunitense

Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, And Sopranos,
London-New York, Continuum, 2005, e Flaminio
Di Biagi, Italoamericani. Tra Hollywood e Cinecittd,
Recco, Le Mani, 2010.

21 Stefano Luconi, Anti-Italian Prejudice and
Discrimination and the Persistence of Ethnic Voting
Among Philadelphia’s Italian Americans, “Studi
Emigrazione”, 105 (1992), pp. 124-129.

22 Lee Mortimer e Jack Lait: New York
Confidential, New York, Crown, 1948; Chicago
Confidential, ivi 1950; Washington Confidential, ivi
1951; USA Confidential, ivi 1952.

23 Estes Kefauver, Crime in America, a cura di
Sidney Shalett, Garden City, Doubleday, 1951.

24 Stefano Luconi, “Little Italy” versus “Little
Greece™: The Selection of Richard Nixon’s 1968 Running
Mate, in Greece and Italy. Ancient Roots and New
Beginnings, a cura di Mario Aste, Sheryl Lynn Postman
e Michael Pierson, Staten Island NY, American Italian
Historical Association, 2005, pp. 13-23; Gary Wills,
Why Cuomo Said No, “New York Review of Books”,
30 gennaio 1992 (http://www.nybooks.com/articles/
archives/1992/jan/30/why-cuomo-said-no).

organizza al Columbus Circus di Manhattan un
meeting contro la tendenza a identificare italiani
e mafiosi. Tuttavia il gioco in difesa finisce per
distorcere la percezione della realta e convincere
alcuni di appartenere al gruppo pitl ingiustamen-
te diffamato dell’intera nazione®. Di conseguenza
film e serie televisive sui gangster sono descritti
come i pilastri della discriminazione*®. Ancora
oggi &, ad esempio, attiva la campagna contro
Sopranos (1999-2007), che avrebbe offeso la comu-
nita di origine italiana del New Jersey descriven-
dola come un nido di mafiosi.

Il problema, ma vi torneremo pit avanti, &
che Sopranos ¢ una serie scritta da un italo-statu-
nitense per un pubblico eminentemente italo-sta-
tunitense e che quindi quello che ¢ apprezzato in
privato, ¢ poi utilizzato in pubblico per rivendica-
re quanto sia maltrattato il proprio gruppo. Inoltre
proprio questa schizofrenia rivela il complicato
rapporto degli italo-statunitensi con il tema, come
mostrano d’altra parte anche le opere di molti au-
tori affermatisi fuori della letteratura di genere.
Per esempio, il giornalista-scrittore Guy Talese
decide di affrontare nel 1971 il nodo della mafia
e gli dedica il libro-reportage Honor Thy Father,
imperniato sull’ascesa della famiglia Bonanno®.
Talese non nega che ’'apporto italiano alle imprese
mafiose sia stato importante, ma dichiara che ogni
ondata immigratoria ha le sue gang (irlandesi,
ebree, italiane, ecc.) e che queste sono in gran par-
te il risultato della discriminazione subita. Venti
anni dopo Talese e pil incerto nell’autobiografi-
co Unto the Sons (1992), dove riappare la vecchia
contrapposizione fra onesti e disonesti, ma nel

25 Salvatore J. LaGumina, Ethnicity in American
Political Life: The Italian American Experience, Staten
Island NY, American Italian Historical Association,
1969, e soprattutto Wop! A documentary history of anti-
Italian discrimination in the United States, San Francisco
CA, Straight Arrow Books, 1973, rimaneggiato in
seguito piu volte. Vedi al proposito Frank ]. Cavaioli,
Salvatore ]. LaGumina and his contribution to the
discipline of history, “The Catholic Social Science
Review”, 13 (2008), pp. 353-361, e Stefano Luconi, Italian-
American Historiography and the Search for a Usable
Past, in Transcultural Localisms. Responding to Ethnicity
in a Globalized World, a cura di Yiorgos Kalogeras,
Eleftheria Arapoglou e Linda Manney, Heidelberg,
Universitatsverlag C. Winter, 2006, pp. 221-237.

26 Salvatore J. LaGumina, Anti-Italian
Discrimination - An Update, in Through the Looking
Glass: Italian & Italian/American Images in the Media, a
curadi Mary Jo Bona e Anthony Julian Tamburi, Staten
island NY, American Italian Historical Association,
1996, pp. 293-304, € Anti-Italian Discrimination, in The
Italian American Experience: An Encyclopedia, a cura
di Id., New York, Garland, 2000, pp. 16-19.

27 Sul ruolo dei Bonanno vedi piu avanti, ma
cfr. anche Roberto Olla, Padrini, Milano, Mondadori,
2003, e Joe Bonanno, Uomo d’onore, a cura di Sergio
Lalli, Milano, Mondadori, 1985.



20

frattempo i semi della sua tesi hanno germinato e
suscitato un vasto consenso mediatico. In partico-
lare il suo approccio da new journalism anni 1960
si & incrociato con il successo sul mercato di massa
del romanzo The Godfather (1969) di Mario Puzo
e della relativa trilogia cinematografica di Francis
Ford Coppola (1972, 1974 € 1990) sull’ascesa a New
York di don Vito Corleone, il capo dei capi. Anche
in questo racconto il giovane emigrato ¢ dipinto
mentre si fa largo a fatica e soltanto attraverso il
crimine. Al contempo ¢ messo in evidenza come i
suoi modi non siano diversi da quelli della grande
industria o della grande finanza, che d’altronde
alla mafia si associa direttamente nella gestione di
imprese quali il lancio di Las Vegas.

In seguito Puzo dichiara di aver scritto il
suo capolavoro soltanto per fare soldi e che da gio-
vane ha disperatamente sperato di poter divenire
un eroico delinquente, ma che nel suo ambiente di
lavoratori non vi era modo di realizzare quel so-
gno?®. Quindi ¢ possibile che ai suoi occhi quanto
scritto nel Padrino sia mera invenzione, tuttavia le
sue tesi divengono sostegno per successivi lavori.
Alla base della comune impostazione di questo fi-
lone vi & I'implicita considerazione che il gangster
sia I'eroe di una forma particolare di contestazio-
ne®. Forse anche per questo i libri di Talese e Puzo
vendono moltissimo, siamo pur sempre negli im-
mediati dintorni del 1968, e ispirano un'ondata di
film e romanzi sugli italo-statunitensi che dichia-
rano di essere dalla loro partes°.

Di conseguenza le associazioni comunitarie
vedono il successo del Padrino su carta stampa-
ta e al cinema come un crinale pericoloso della
“ghettizzazione” del proprio gruppo e cercano
di opporsi a quella che considerano una deriva®.
Non riescono, pero, a bloccare questa produzio-
ne di grande successo ancora alla fine del secolo
e agli inizi del nuovo millennio. Se prendiamo
alcuni romanzi di un autore ormai famoso come
Lorenzo Carcaterra, nato in una famiglia italiana
a Hell’s Kitchen, ci accorgiamo che come saggista
autobiografico (A Safe Place: The True Story of a
Father, a Son, a Murder, 1993), come romanziere
(Sleepers, 1995; Gangster, 2001; Paradise City, 2004)

28 Vedi il capitolo relative nella raccolta di saggi
I diari del padrino (The Godfather Papers and other
confessions), Milano, Dall’Oglio, 1972.

29 Jonathan Mumby, Public Enemies, Public
Heroes: Screening the Gangsgter from Little Caesar to
Touch of Evil, Chicago, Chicago University Press, 1999.

30 Tra il 1969 e il 1975 sono pubblicati ben 300
racconti sulla falsariga del Padrino: Dwight C. Smith,
Sons of the Godfather, “Italian Americana’, 2, 2 (1976),
pp- 191-208.

31 Beyond the Godfather: Writers on the Real
Italian American Experience, a cura di A. Kenneth
Ciongoli e Jay Parini, Hanover NH, University Press of
New England, 1997.

Matteo Sanfilippo

e come scrittore televisivo (Law & Order, 2003-
2004) torna sempre a lavorare sui temi identificati
da Puzo, aggiungendovi in piu I'esacerbazione del
rapporto padre-figlio, con il primo inevitabilmen-
te violento e il secondo gangster o poliziotto. La
caratterizzazione negativa del padre, un partico-
lare autobiografico svelato nel libro del 1993, viene
utilizzato come condimento del mito del mafioso
e riecheggia I’interrogativo condiviso da Michael,
il figlio del Padrino di Puzo, e da sua moglie Kay:
cosa accade della progenie dei violenti?

In genere i critici prestano attenzione so-
prattutto a Sleepers, anche per il successo del film
trattone e per la presenza di un personaggio che
ha lo stesso nome dell’autore, tuttavia per quan-
to ci riguarda & forse piu significativo Gangsters.
Infatti racconta la storia della violenta ascesa di
un figlio di immigrato italiano a boss temutissi-
mo della mafia newyorchese, ma anche di come
da padre abbia saputo proteggere suo figlio, senza
per altro fargli sapere di essere tale, di modo che
il giovane possa rifiutare una carriera nella ma-
lavita e riciclarsi nella pubblicita. Il libro e estre-
mamente ambivalente verso il padrino, ne deplora
la violenza, per altro in campo paterno minore di
quella esercitata dai padri onesti e regolari, ma ne
esalta la lealta e la mancanza di razzismo. In qual-
che modo mostra o vorrebbe mostrare I’insidiosi-
ta dell’attrazione per i gangster (che nel romanzo
non sono comungque tutti italiani).

Molti film e romanzi italo-statunitensi sui
mafiosi continuano in effetti a operare sul filo di
questa complicata mitizzazione, probabilmente
nata soltanto per motivi di cassetta, ma poi dive-
nuta un marchio di fabbrica. Levoluzione di que-
sta schizofrenia nel sottogenere narrativo e filmi-
co in questione ha portato anche ad interessanti
svolte. Come abbiamo visto, sin dagli inizi del
Novecento il tema ha dato vita a romanzi e pelli-
cole in genere incentrate sul contrasto fra cattivi
mafiosi e buoni poliziotti di origine italiana. Negli
ultimi decenni del Novecento i confini fra buoni e
cattivi non sono piut cosi netti: per avvedersene ¢
sufficiente rivedere Donnie Brasco (1997) di Mike
Newell, dove la differenza tra le due categorie dei
malviventi e degli uomini della legge quasi spa-
risce e 'agente infiltrato nella mafia subisce il fa-
scino dei mafiosi e del loro strano codice d’onore.

Potrebbe sembrare un mero dettaglio nell’e-
voluzione del filone. Tuttavia vale la pena di ricor-
dare che il film di Newell s’impernia sulla vicenda
dell’agente FBI Joseph D. Pistone infiltratosi nella
gia menzionata famiglia Bonanno. Lex agente rac-
conta personalmente l'exploit nel 1987 (Donnie
Brasco: My Undercover Life in the Mafia) e poi vi
torna sopra piti volte (The Way of the Wiseguy, 2004,
e Donnie Brasco: Unfinished Business, 2007). Alla
fine collabora alla stesura di Good Guys (2005) con
Salvatore Bonanno, figlio del boss Joseph, in riti-
ro dopo una sanguinosa guerra mafiosa e autore
di un‘autobiografia Bound by Honor (1999), nella
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quale oftre la sua prospettiva sulla mafia. Salvatore
Bonanno non ¢é l'unico appartenente a importanti
famiglie mafiose che abbia accettato di collaborare
con i mass media per raffigurare la vita quotidia-
na del proprio sottomondo. Vittoria Gotti, figlia
dell’allora appena scomparso boss John Gotti, tro-
neggia nel 2004-2005 con i tre figli adolescenti in un
reality intitolato Growing Up Gotti. Ora anche que-
sto intersecarsi di collaborazioni tra narrativa, me-
dia e famiglie mafiose evidenzia come i confini fra
delinquente cattivo e poliziotto buono, tra gangster
e cittadino qualunque, alla fine spariscano nella
costruzione di una mitologia, che ¢ comunque ben
nota ai membri della comunita italo-statunitense e
sulla quale giocano molti autori di intrattenimento
di massa.

Sarebbe troppo complicato seguire tale que-
stione e levolversi del filone, analizzato in una
serie di saggi, quasi tutti ispirati alla difesa degli
italo-statunitensi*>. Si puo, pero, ricordare che alle
costruzioni piu attente all’aspetto eroico della sfi-
da mafiosa si accompagnano film, romanzi e serie
televisive sugli italo-statunitensi e scritte da appar-
tenenti alla stessa comunita che tentano di corro-
dere ironicamente lo stereotipo dell’immigrato
mafioso perché questa ¢ la sola strada lasciatagli o
del gangster eroico. In termini di distacco satirico
Sopranos non differisce dal caustico Analyze This,
1999, diretto da Harold Ramis, scritto da non italo-
statunitensi e imperniato sul caso di un boss che
deve farsi psicoanalizzare perché soffre di angoscia.
Inoltre alcune pellicole provvedono a de-romanti-
cizzare il mito della mafia, basti menzionare il gla-
ciale Goodfellas (1990) diretto da Martin Scorsese e
scritto dallo stesso regista e da Nicholas Pileggi. In
qualche modo anche il barocco The Funeral (1996)
di Abel Ferrara, scritto da Nicholas St. John, deco-
struisce l'epica familiare del Padrino.

In effetti negli ultimi quarantanni ¢ cresciu-
to una folta equipe di attori, registi e scrittori che di-
pinge il proprio gruppo con grande verosimiglian-
za e non arretra davanti alle sue pagine piti oscu-
re». Allo stesso tempo la produzione mainstream
appare meno interessata a mostrare una nazione
di immigrati frammentati in gruppi separati, ma
privilegia un approccio post-ethnic che gioca con
le vecchie distinzioni o le rimuove. Al proposito &
estremamente interessante il romanzo rosa Mafia
Chic di Erica Orloff, dove l'onesta figlia e nipote di

32 Paola Casella, Hollywood Italian. Gli italiani
nell’America di celluloide, Milano, Baldini & Castoldi,
1998; Scene italoamericane, a cura di Anna Camaiti
Hostert e Anthony Julian Tamburri, Roma, Luca
Sossella Editore, 2002.

33 Quei bravi ragazzi. Il cinema italoamericano
contemporaneo, a cura di Giuliana Muscio e Giovanni
Spagnoletti, Venezia, Marsilio, 2007; Giuliana Muscio,
Tony, Rosa, Vito e Guido: Hollywood tra padrini e
commari, “Archivio storico dell’emigrazione italiana”,
5, 1 (2009), pp. 65-93.

reputati padrini sposa un agente FBI e si afferma
come cuoca e scrittrice di libri da cucina. In una
intervista 'autrice ha insistito sul fatto che il suo di-
vertimento e quello dei lettori nascono dagli stere-
otipi ormai accettati dagli stessi italo-statunitensis+.

Paradossalmente rimangono soprattut-
to questi ultimi ad apprezzare la realta dei propri
gangster. Riprendendo le fila del discorso, il recen-
temente scomparso Rudolph Vecoli ha sottolineato
che proprio la grande maggioranza della comunita
di origine italiana forma l'audience dei film e dei
romanzi sui mafiosi*. Alcuni critici letterari han-
no risposto che gli italiani hanno cominciato ad
emigrare negli Stati Uniti sulla scia delle lotte ri-
sorgimentali e hanno costruito la loro comunita in
contemporanea all’esplodere prima del coloniali-
smo e poi del fascismo italiano, fondamentalmente
rinnegando il primo impegno politico e sindacale
a favore di una completa accettazione dell’'universo
capitalistico locale. Il racconto di gangster “bigger
than life” ¢ dunque 'unico modo di opporre qual-
cosa di tipicamente italo-statunitense al mito del
successo degli statunitensi e al mito della grandezza
dell’Italia, o quanto meno dell’antica Roma e del-
la Firenze rinascimentale®*. Questo spiegherebbe,
da un lato, quanto scrivono due autori formatici
in pieno New Deal e quindi poco sensibili a certe
rivendicazioni “etniche” come Jerre Mangione e
Ben Morreale, i quali insistono che la mitizzazio-
ne ¢ soprattutto dovuta al film di Coppola e al suo
aver trasformato la storia della mafia in una saga
familiare¥. A loro parere la generazione preceden-
te a quella di Coppola non avrebbe neanche potuto
immaginare una simile mossa, poiché troppo im-
pegnata nelle lotte politiche e sindacali per i diritti
della classe operaia. Dall’altro, potrebbe rispondere
proprio alla peculiare ottica familiare di quella pro-
duzione. Padri onesti spaventati da figli disonesti,
oppure figli onesti che vogliono distaccarsi da padri
disonesti: ¢ sempre un conflitto tra figure genito-
riali (siano esse I'Italia o gli Stati Uniti) e filiali (gli
italo-statunitensi), queste ultime incerte sul proprio
futuro e sicure soltanto di voler/dover essere diverse
da chi le ha precedute.

34 Erica Orloff, Mafia Chic, Toronto New
York, Harlequin - Red Dress Ink, 2004. Lintervista
¢ uscita sul sito Chic Lit Books (http://chicklitbooks.
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orloft/).
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Roma, Donzelli, 2002, pp. 55-88.

36 Robert Viscusi, Buried Caesars, and Other
Secrets of Italian American Writing, New York, SUNY
Press, 2006.

37 Jerre Mangione e Ben Morreale, La storia.
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Torino, SEI, 1996.



