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Pubblicato nel 1626 a Lisbona, Varia fortuna del soldado Pín-

daro è l’opera matura di Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-
1638), autore di testi narrativi e storiografici a cui, a tutt’oggi, la 
critica ha riservato un’attenzione alquanto ridotta. 

Nato nel 1585 a Talavera de la Reina, le poche notizie di cui di-
sponiamo per ricostruire la sua biografia ci permettono di affer-
mare che ebbe un’esistenza alquanto travagliata: tra il 1608 e il 
1614 fu condannato a otto anni di lavori forzati dalla Cancelleria 
Reale di Granada; visse tra la Spagna e il Portogallo, dove tra-
scorse vari anni in esilio. Dovette godere di una certa popolarità tra 
i suoi contemporanei, anche se diversi aspetti della sua biografia 
non sono stati ancora chiariti: sappiamo che alla fine dei suoi 
giorni godette del favore di Filippo IV. Morì nel 1638 a Madrid1.  

Le opere che Céspedes y Meneses pubblicò non sono molte: 
Poema trágico del español Gerardo y desengaño del amor lascivo, 
del 1615, è il suo primo romanzo, in cui inserisce una buona dose 
di elementi autobiografici; in Historia apologética de los sucesos 
de Aragón, del 1622, racconta i disordini scoppiati in Aragona a 
seguito dell’arrivo del perseguitato Antonio Pérez; Historias 
peregrinas y ejemplares con el origen, fundamentos y excelencias 
de España, y ciudades adonde sucedieron, del 1623, è una raccolta 
di sei novelle ambientate in sei città spagnole, descritte sia stori-
camente sia da un punto di vista paesaggistico, scenario privile-
giato in cui ambientare altrettante storie urbane, con protagonisti 
nobili e ricchi coinvolti in feste, amori e avventure belliche in una 
società basata sulla legge dell’onore; nel 1631 pubblica Historia de 
Felipe IV; infine nel 1635 Francia engañada. Francia respondida, 
in cui critica la politica di Richelieu difendendo la Monarchia.  
                                                

* Il presente lavoro è in parte contenuto in “Introduzione” a G. de Céspedes 
y Meneses, Alterna fortuna del soldato Píndaro, a cura di G. Fiordaliso, Pisa, 
ETS, 2011. 

1 Per una biografia dell’autore cf. Cotarelo y Mori (1906); Fonquerne 
(1969); Pachecho (1975). Precisazioni su alcuni dati biografici dell’autore ven-
gono infine proposte da Madroñal Durán (1991). 
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Si tratta dunque di una produzione limitata da un punto di vista 
quantitativo, e che qualitativamente non raggiunge certo risultati 
estetici o artistici particolarmente rilevanti; una produzione su cui 
la critica si è finora soffermata solo per sottolineare il suo legame o 
il debito nei confronti della picaresca, tralasciando la natura ibrida 
di un corpus che è difficile inquadrare entro i limiti di una sche-
matizzazione aprioristica. I suoi testi sono invece interessanti in-
nanzitutto in quanto espressione del suo tempo, rappresentativi di 
una realtà letteraria in cui «la novela larga da la pauta de la 
auténtica ‘euforia’ productiva y lectora del barroco, pues son esas 
obras las más acordes con los presupuestos postridentino y con la 
ideología de la cultura del seiscientos» (Ripoll 1991: 15). Frutto 
della penna di un autore minore che ha saputo far sua un’espe-
rienza artistica tesa, nel complesso, ad accontentare i gusti di un 
pubblico sempre più vasto, le sue opere presentano una serie di 
aspetti, temi, modelli che i grandi scrittori del suo tempo – Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo – hanno saputo rielaborare dando 
luogo a veri e propri capolavori, e che riscontriamo anche in un 
nutrito numero di scrittori secondari: per quanto siano poco cono-
sciuti nell’attualità, nel variegato panorama letterario secentesco 
sono stati fondamentali per determinare le sorti del genere narra-
tivo. Un genere in cui confluiscono elementi riconducibili a vari 
modelli in auge nei secoli precedenti, e che riceverà dalla lettera-
tura picaresca nuova linfa vitale. La varietà tematica, la libertà 
compositiva e l’uso di elementi di diversa provenienza, che vanno 
perciò a costituire una struttura frammentata e multiforme, sono gli 
elementi presenti in testi dalla forte unità e coesione, garantite in-
nanzitutto dall’intenzione dell’opera stessa, ripetuta in più occa-
sioni.  

 
 
1. Varia fortuna del soldado Píndaro: un epigono della 
picaresca 
 
Caratterizzato da una struttura che unisce ai vari piani narrativi 

brevi riflessioni moraleggianti, il romanzo è costituito da due libri, 
rispettivamente di ventitré e di ventotto capitoli, preceduti da una 
breve Introduzione in cui una prima persona narrativa, anonima, 
racconta come abbia conosciuto il soldato Píndaro e quali siano 
state le circostanze che hanno portato quest’ultimo a consegnargli 
il “libro” della sua vita. 
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Un breve riferimento al contenuto dell’opera può essere utile per 
approfondire il legame che essa intrattiene in primis con il canone 
picaresco, ma anche con gli altri generi narrativi in voga all’epoca.  

Il narratore, fuggiasco e perseguitato – situazione a cui accenna 
senza però dare alcun dettaglio – è costretto a rifugiarsi in un con-
vento della costa cantabrica. Qui i frati gli impongono di ospitare 
nella sua stanza un giovane gravemente ferito, finito anche lui per 
caso in quel convento, che diventa così oggetto delle sue cure. De-
sideroso di conoscerlo, incuriosito dal suo aspetto, gli chiede delle 
spiegazioni e questi, riconoscente per il modo con cui viene curato 
e accudito, gli affida due fascicoli aggiungendo: «Vedlos y corre-
gidlos, pues para todo hay tiempo en vuestra reclusión y mi con-
valescencia, y si ya os parecieren dignos de publicarse, vuestro 
consejo será su ejecución; de ellos y de su dueño podréis hacer lo 
que por bien tuviéredes» 2. In questo modo, il soldato Píndaro 
chiede al suo compagno di stanza di occuparsi della pubblicazione 
della sua “autobiografia” a condizione che, una volta letta, la ri-
tenga interessante e degna di essere conosciuta: è dunque grazie 
alla sua buona volontà se il lettore può conoscere «casos tan pere-
grinos y prodigiosos» (p. 23) come quelli narrati da Píndaro. Non 
solo: il narratore specifica di pubblicarli affinché «la curiosidad los 
admire y la severidad los censure y enmiende» (p. 23) e di aver di-
viso il libro in due parti, per renderlo più agevole. Solo nella se-
conda parte il lettore saprà dunque perché Píndaro sia ridotto in fin 
di vita e quali siano le circostanze che lo hanno portato alla situa-
zione attuale: in realtà, i due libri che noi leggiamo corrispondono 
alla prima parte della vita del soldato, mentre la seconda non vedrà 
mai la luce. 

Questa breve Introduzione costituisce dunque la cornice entro la 
quale inserire l’autobiografia del soldato: attraverso un noto espe-
diente letterario, il narratore si assume la responsabilità della pub-
blicazione del libro che il lettore ha tra la mani, ma non quella del-
la scrittura, che è invece frutto della penna del soldato Píndaro. La 
finzione viene in questo modo complicata, sdoppiata, per creare 
allo stesso tempo una relazione tra un narratore intradiegetico e 
autodiegetico, presente in questa cornice introduttiva, che lascerà 
poi spazio a un altro narratore intradiegetico e autodiegetico, ov-

                                                
2 Céspedes y Meneses, Gonzalo de (1975), Varia fortuna del soldado 

Píndaro, Madrid, Espasa Calpe, p. 23. Tutte le citazioni faranno riferimento a 
questa edizione. 
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vero all’autore-narratore-personaggio dell’autobiografia, il soldato 
Píndaro. 

Pur nella sua implicita dichiarazione di non responsabilità, l’In-
troduzione ci dà così le chiavi per fare il nostro ingresso nel mondo 
della finzione raccontato dal soldato: questa è la cornice – con un 
evidente richiamo all’arte narrativa cervantina3 – in cui collocare la 
sua autobiografia, il contesto che stabilisce e delimita lo spazio 
letterario nel quale inquadrare la “storia della vita”, che prenderà 
corpo e diventerà concreta attraverso scelte narrative precise, 
conseguenza di fini esemplificativi in cui il richiamo costante al 
lettore rafforzerà l’illusione di storicità e la verosimiglianza glo-
bale del romanzo. Seguendo l’esempio del Lazarillo de Tormes, 
del Guzmán de Alfarache, del Quijote o delle Novelas ejemplares, 
solo per citare qualche illustre precedente, Céspedes y Meneses 
cala la finzione della sua opera nel campo dell’esperienza quoti-
diana e la sottopone alle prove dell’empirismo, dando in questo 
modo il suo personale contributo alla prosa dell’epoca.  

Aderendo al modello rappresentato dalla picaresca, Píndaro dà 
inizio alla storia della sua vita del principio, ovvero ricostruendo le 
proprie origini familiari e descrivendo l’ambiente in cui è cre-
sciuto, nei pressi di Toledo. Segue poi il racconto delle avventure 
che hanno segnato la sua vita, i suoi incontri e i suoi viaggi, a co-
minciare dagli studi in un convento di gesuiti, da cui decide di fug-
gire in compagnia di un ragazzo poco più grande di lui, Figueroa, 
per arrivare in una città dell’Estremadura, dove entra al servizio 
del giovane cavaliere don Gutierre. La tragica fine della storia 
d’amore tra il suo padrone e la bella Hortensia costringerà Píndaro 
a lasciare don Gutierre per andare verso Siviglia in compagnia di 
un altro ex-servitore, Francisco de Silva. Nella Siviglia del tempo, 
picara e libertina, i due giovani diventano soldati: è questo il cul-
mine della fortuna di Píndaro, protagonista, insieme a Francisco, di 
varie avventure, pretesto per conoscere le vicissitudini o le peripe-
zie di altri personaggi, che entrano direttamente sulla scena narrata 
o di cui altri raccontano la storia. Píndaro e Francisco riescono poi 
a imbarcarsi per le Indie: al loro ritorno, Píndaro si reca nella casa 
paterna, dove assiste alla morte del padre e all’apertura del testa-
mento, grazie al quale scopre di essere di nobili origini. Con il suo 
fratello minore parte dunque per Valladolid, all’epoca residenza 
della Corte, dove vivrà nuove avventure, nuovi incontri, nuove 
                                                

3 Cf. a questo proposito lo studio di Julián González-Barrera (2009). 
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esperienze. Si imbarca poi per Genova con l’intenzione di arrivare 
in Belgio: qui riconosce nello schiavo turco che si trova con lui il 
suo primo amico e compagno, Figueroa, che in punto di morte gli 
racconta le disavventure che gli sono capitate tra gli infedeli. 

Questa prima parte dell’autobiografia, suddivisa in due libri e 
annunciata, come abbiamo visto, nell’Introduzione, si conclude 
nelle Fiandre, a Malines.  

Il narratore presente nell’Introduzione riprende a questo punto la 
parola per precisare: «Aquí quiso el Soldado hacer mitad al prodi-
gioso curso de su varia fortuna. Si tal fuere su suerte que mereciere 
el gusto del lector, su aprobación y aplauso, desde luego prometo 
sacar en breve espacio la resta que le queda, que ni es menor ni 
menos admirable» (II, p. 230). In realtà, come abbiamo detto, il se-
guito, che avrebbe dovuto completare il racconto autobiografico 
conferendo al testo una struttura circolare, non vedrà mai la luce. 
La linea diegetica resta così in sospeso, il lettore incuriosito e lo 
stesso soggetto autobiografico in circostanze indeterminate e in-
certe: il narratore, dopo essersi mostrato nell’Introduzione, si riaf-
faccia nella finzione, chiudendo la cornice in cui si era autorappre-
sentato con una promessa che in realtà non mantiene. 

L’incompiutezza, sia essa da attribuire alle vicissitudini biogra-
fiche dell’autore stesso o a un volontario abbandono del progetto di 
scrittura, non deve però trarci in inganno: il romanzo si serve di al-
cuni tratti del genere picaresco da un punto di vista sia tematico sia 
strutturale, che permettono di dare forma e struttura al racconto 
della vita. L’autobiografia è perciò la modalità di scrittura prepon-
derante, in cui la coincidenza tra autore-narratore-personaggio, 
utilizzata in chiave fittizia, è lo strumento di cui Céspedes y Mene-
ses si serve per introdurre episodi secondari, unità narrative minori, 
in cui Píndaro diventa testimone, destinatario del racconto altrui. 
Allo stesso tempo, questi elementi vengono però utilizzati come 
legame integratore, e quindi superati e modificati, dando luogo a 
un incrocio, a una miscela ambigua, in cui si mescolano caratteri e 
presupposti provenienti da altre forme narrative, che vanno a com-
pletare e integrare la costruzione autobiografica. In questo modo, 
la narrazione in prima persona accoglie altre “possibilità”, si apre 
ad altri “mondi possibili”, in particolare quelli rappresentati dal 
romanzo bizantino e d’avventura, dalla novella di corte e dalla no-
vela morisca, ovvero da quei modelli ben conosciuti e diffusi 
all’epoca di Céspedes. 
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Operazione diffusa nel ‘600 dato che, come afferma Rey Hazas 
(2003: 287) 

 
probablemente el rasgo que mejor defina la prosa novelesca del Siglo 
de Oro desde un punto de vista genérico sea su hibridismo. De 
continuo vemos cómo evolucionan las formas novelescas de los 
siglos XVI y XVII mediante tanteos que funden, en diversas 
proporciones, hallazgos precedente a la búsqueda de nuevas fórmulas 
narrativas. Como es obvio, la novela picaresca no es una excepción a 
esta regla.  

 
 
2. Romanzo picaresco e non solo 
 
Quello che prevale, e che costituisce l’asse centrale dell’opera, è 

dunque il canone picaresco, sia in quanto racconto in prima per-
sona – condizione che da sola non basterebbe a giustificare la defi-
nizione del testo come picaresco – sia in quanto modalità autobio-
grafica che risponde a uno schema peculiare, in cui la tecnica nar-
rativa, integrata nella visione del mondo del soggetto, soddisfa 
l’esigenza di storicità e potenzia la verosimiglianza del racconto. 
L’aderenza a questo modello è manifesta dunque in due aspetti, per 
così dire, tecnici, da cui dipende l’impostazione generale del rac-
conto: nella presenza della voce di un io narrante e nell’inizio “dal 
principio”. Grazie al canone picaresco, il racconto della vita è 
strutturato secondo una successione di episodi in cui il punto di 
vista di Píndaro non viene mai meno. Un punto di vista, come ha 
osservato Rico a proposito del Lazarillo e del Guzmán, che appar-
tiene al narratore adulto che ricorda, con un certo compiacimento, 
le sue bravate e le sue avventure inserendo, dal presente della nar-
razione, i suoi commenti, frutto di esperienza e saggezza. Lo 
schema picaresco non funziona dunque come sistema chiuso, come 
mera imitazione, bensì in quanto struttura aperta e permeabile, a 
cui è possibile aggregare elementi di varia provenienza, aprendo il 
testo a una notevole ricchezza e varietà tematica. 

In questo scenario di crescente creatività innovativa, il romanzo 
bizantino e d’avventura, ma con esso anche la novela cortesana e 
quella morisca, forniscono i nuclei metaforici e le tecniche narra-
tive, ampliate e rivestite dalla visione dell’esistenza umana secen-
tesca: Píndaro è infatti un personaggio che, man mano che si rac-
conta, si presenta come giovane alla ricerca di una vita avventu-
rosa, dove il viaggio, agglutinante di situazioni e avventure, di-
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venta tema e struttura della sua vita, così come una caratteristica 
istituzionalizzata nell’orientamento di vita che ha scelto. 
L’intreccio narrativo si va in questo modo arricchendo e compli-
cando attraverso una serie di situazioni che diventano per Píndaro 
occasione di crescita e maturazione; si stabilisce in questo modo 
una successione di voci, toni, sensibilità e si accoglie all’interno 
della diegesi principale una serie di “autobiografie” narrate da per-
sonaggi colti in medias res, di cui si ricostruiscono contempora-
neamente il vissuto e la personalità. 

Più che adversidades le sue sono peregrinaciones in cui le av-
venture/disavventure sono prevalentemente di natura amorosa: in 
questo modo, la casistica amorosa, che viene a completare e inte-
grare l’autobiografia di Píndaro, – attraverso le storie d’amore vis-
sute dalle coppie Teodora-Luis; Hortensia-Gutierre; Elvira-Alonso; 
Rufina-Francisco; Estela-Anselmo; Luciana-Carlos; Lucrecia-Fi-
gueroa – è sempre calata nella realtà in cui il soggetto si muove e 
diventa occasione per presentare una serie di tematiche care 
all’autore stesso. Non solo in quest’opera, ma anche nel primo la-
voro di Céspedes, Poema trágico del español Gerardo, l’amore è 
presente prevalentemente nei suoi risvolti tragici: di qui quel tono 
spesso drammatico che accomuna queste due opere, in cui i perso-
naggi sono spesso vittime dei loro istinti, e di quelli erotici in par-
ticolare. La tematica amorosa si fonde perciò con gli elementi ti-
pici del romanzo picaresco: tenendo come riferimento la novela bi-
zantina, in Varia fortuna del soldado Píndaro l’amore si manifesta 
come passione e istinto, ma anche come sentimento nobile e 
ideale; la gelosia, il tradimento, gli inganni e le menzogne, i tra-
vestimenti e i matrimoni segreti, le fughe e i naufragi sono gli in-
gredienti di un’opera che cerca di catturare costantemente l’inte-
resse del lettore, suscitando in lui la admiración. Uno stupore e una 
“meraviglia” che vogliono essere frutto della “novità”, rappresen-
tata non tanto dalla materia narrata, quanto dalla modalità scelta 
per costruire un testo, il cui obiettivo deve essere il piacere e il di-
letto del lettore.  

L’unione e la mescolanza di queste possibilità narrative permet-
tono dunque all’autore di costruire un’opera in cui si integrano e 
confondono elementi provenienti da tradizioni e schemi letterari 
diversi ed è proprio grazie alla struttura autobiografica che è possi-
bile notare come si intrecciano e si confondono, in che modo e a 
che livelli vengono creati punti di raccordo tra le varie componenti, 
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permettendo all’autore di dare rilievo narrativo a un personaggio 
che non lascia mai il ruolo dell’attore principale.  

Abbiamo già detto che il soggetto autobiografico ricostruisce la 
storia della sua vita “dal principio”, ovvero presentandoci la sua 
famiglia, i suoi genitori e descrivendo l’ambiente nel quale era sta-
to educato. 

Prima di entrare nel vivo della sua biografia, però, esplicita 
l’intenzione con cui si appresta a scrivere dichiarando: «Es mi 
intento, plega a Dios se consiga, instruir al lector en los varios 
sucesos de mi vida, la imitación de lo que en ella pareciere digno 
de alabanza, como el desprecio de lo vituperable y vicioso» (I, p. 
25). Così ha inizio la storia della sua vita, a cui segue una precisa 
consapevolezza: «Y aunque es verdad que, siendo coronista de mí 
mismo, expongo la opinión a evidentes peligros, pues los defectos 
se admitirán con nota y las buenas acciones con incredulidad, to-
davía, en cambio de alcanzar el principal motivo, los atropellaré 
con paciencia» (I, p. 25). 

Questa dichiarazione programmatica si unisce ai continui richia-
mi e appelli al lettore, di cui il romanzo è puntellato: il destinatario 
viene infatti costantemente chiamato in causa in vari modi perché 
il soggetto autobiografico cerca sempre di suscitare la sua curiosi-
tà, preoccupandosi di non stancarlo o annoiarlo, giustificando una 
digressione più o meno breve affinché la sua comprensione non 
venga mai meno. È per lui che il racconto ha un senso: il protago-
nista, narratore adulto, non più bambino inesperto ma conoscitore 
del mondo e della vita, racconta la sua esperienza affinché il lettore 
possa imparare dagli errori, affinché tragga degli insegnamenti dal-
le vicende vissute. 

Allo stesso tempo, però, il lettore viene tirato in ballo per un al-
tro motivo: «Deleitoso nos es escribir cosas dignas de leerse, y sa-
ber juntamente cosas no indignas de escribirse. Por no faltar a la 
empresa que sigo, que es deleitar y divertir a los lectores, no ex-
cuso en los progresos varios de mi vida parte ni circunstancia que 
pueda darles gusto, que no la saque a plaza, aunque sea muy me-
diana, consiguiendo con esto el primer requisito de este nuestro 
concepto» (I, p. 171): il proposito si sdoppia così nel prodesse et 
delectare, di oraziana memoria, in cui si condensa la costruzione e 
il proposito della propria arte.  

A tale scopo, l’eroe narra i casi che gli si presentano, o di cui 
diventa testimone, o che altri gli raccontano, distribuendo il mate-
riale di cui dispone per ottenere diversi effetti di lettura, in cui vari 
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piani narrativi si incrociano. Alle sue vicissitudini, si uniscono per-
ciò anche quelle di altri personaggi, che, pur non sottraendogli mai 
il ruolo del protagonista, condividono con lui la scena: l’anziano 
Quevedo, don Gutierre, Francisco de Silva, Alonso, Anselmo, Fi-
gueroa sono soltanto alcuni dei nomi che popolano il romanzo, che 
Píndaro conosce in prima persona, o di cui riceve il racconto della 
vita da parte di altri. Si tratta in alcuni casi di semplici comparse; 
in altri, attraverso la relazione personale con Píndaro, si approfon-
disce e delinea un profilo psicologico decisamente più marcato. Per 
raccontare la storia della propria vita, per far progredire la trama, è 
necessario quindi lasciare spazio a quella degli altri, in un crocevia 
di biografie spezzate, che vanno in alcuni casi a interagire e a 
completarsi. Ci ritroviamo evidentemente con quell’atar y desatar 
di cui parlava El Pinciano a proposito del romanzo di Eliodoro, a 
cui Céspedes si riferisce esplicitamente, imitando anche in questo 
ancora una volta Cervantes: nelle pagine con cui si aprono le His-
torias peregrinas y ejemplares, afferma che «pudieran competir 
sus discursos (aun ceñidos al rigor de la historia) con los de Aqui-
les Tacio, del cantado Eliodoro, o con las ingeniosas y sutiles del 
divino Ariosto» (Céspedes y Meneses 1969).  

I richiami autorevoli a Achille Tazio, Eliodoro e Ariosto fanno 
riferimento a un genere che condivide con il romanzo picaresco il 
cronotopo del viaggio: la storia del picaro, così come quella del-
l’amante nel romanzo bizantino, corre parallela al racconto del 
viaggio intrapreso che, nel caso del Lazarillo o del Guzmán, si 
chiude con il ritorno al punto di partenza, condizione disattesa, 
come abbiamo visto, in Varia fortuna. Osserviamo invece una 
struttura determinata da una tripla dimensione: quella spaziale, 
geografica; quella sociale, intimamente connessa a quella tempo-
rale, dato che vediamo il protagonista bambino diventare un uomo 
adulto, dapprima vagabondo, poi soldato, infine nobile.  

C’è però una considerazione che merita approfondire: nel ro-
manzo picaresco, tra la storia narrata e l’istanza discorsiva che la 
produce, tra il presente da cui il picaro scrive le sue memorie e il 
suo passato evocato, esiste un nesso tutt’altro che casuale. Lázaro, 
Guzmán scrivono in conseguenza di un ultimo evento. Tutto ciò 
non è presente invece in Varia fortuna del soldado Píndaro, le cui 
avventure seguono una progressione cronologica che non è però 
vincolata o subordinata a nessun “caso”. Il racconto della propria 
vita, gratuito e libero da qualsiasi giustificazione o apologia, è un 
esempio, un modello, forse, di “propaganda” con il quale mettere 
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in scena le virtù e le qualità della hidalguía a cui Píndaro orgoglio-
samente appartiene.  

Se dunque il Primo libro è più vicino al modello picaresco, sia 
perché il protagonista stesso è un giovanissimo vagabondo, sia per 
i suoi contatti con il carcere e la hampa sivigliani, il Secondo segna 
il distacco dal genere per andare maggiormente nella direzione del 
romanzo bizantino e della novela cortesana: Píndaro è ormai di-
ventato un gentiluomo, un avventuroso e innamorato eroe, nonché 
un compagno di viaggio fedele e coraggioso. Il romanzo si chiude 
infatti con il racconto di Figueroa, l’amico con il quale Píndaro era 
fuggito da ragazzo per dare inizio alle sue avventure. Quando Pín-
daro ritrova Figueroa, che da subito non riconosce, costui è grave-
mente malato: in punto di morte questi gli racconta le sue vicissi-
tudini per giustificare la sua presenza tra le fila degli infedeli. Solo 
ascoltando la sua storia, Píndaro può riconoscerlo e riabbracciarlo, 
permettendogli anche di confessarsi e di morire in pace. Questo 
episodio diventa così il pretesto per inserire gli elementi e 
l’atmosfera tipici dei racconti di cautivos, ma anche noti motivi ri-
conducibili alla novellistica all’italiana, in particolare quella boc-
cacciana, con il tema della sposa innocente e del cuore strappato: 
elementi presenti nel racconto di Figueroa, quando descrive il suo 
servizio a casa di don Carlos e Luciana e le trappole costruite ai 
loro danni dalla giovane Lucrecia. 

Merita a questo punto prendere in considerazione la complessa 
architettura del romanzo soffermandosi sugli episodi intercalati, 
che sembrano prescindere dalla storia della vita del protagonista e 
che sono invece, nella maggior parte dei casi, a lui strettamente 
vincolati. Distinguiamo a questo proposito i racconti che sono 
completamente estranei alla linea diegetica primaria da quelli che 
sembrano provenire e appartenere a un altro livello diegetico, parte 
di un’altra “storia”, o di un altro “romanzo”, e che per vari motivi 
si incrociano e collimano con l’autobiografia di Píndaro. In questo 
secondo caso si tratta sempre di “incontri-narrazione”, dove il 
primo elemento costituisce l’apparizione di quello che Barthes 
(1982) ha definito “enigma” e il secondo il relativo scioglimento, 
accompagnato, in alcuni casi, da agnizione finale. La struttura che 
li contraddistingue permette l’inserimento di svariati elementi ac-
cessori, dato che ogni incontro porta Píndaro a volere o dover co-
noscere il relativo protagonista, che gli racconta così la storia della 
sua vita, ancora una volta, del principio. 
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Al primo gruppo appartengono i racconti che, rispondendo a 
uno schema didattico e retorico vicino al Guzmán, non sono ca-
suali ma servono come esempio, insegnamento, momento di rifles-
sione, dunque pausa narrativa che sospende e rallenta il susseguirsi 
delle vicissitudini dell’eroe. Nella maggior parte dei casi, si tratta 
di brevi aneddoti che, sottintesi all’intenzione esemplare, hanno un 
senso nell’economia narrativa se esaminati alla luce del proposito 
didascalico che muove il soggetto. È dunque Píndaro che li inse-
risce nella sua autobiografia per chiarire e spiegare al lettore i 
“casi” della sua vita, così come per incuriosirlo e istruirlo; in al-
cune circostanze, in particolar modo quando il protagonista, alle 
prese con le prime avventure, è giovane e inesperto, sono altri per-
sonaggi a narrare l’aneddoto, per cui il soggetto autobiografico non 
può che diventare, insieme ad altri personaggi, narratario del rac-
conto altrui4. 

A questo tipo di episodi intercalati si uniscono, come abbiamo 
detto, quelli che invece interagiscono con la linea diegetica prima-
ria, andando a completarla e complicarla: è il caso delle vicende 
d’amore tra don Gutierre e Hortensia, che occupano buona parte 
del Primo libro, in cui Píndaro riveste il ruolo di aiutante, complice 
e confidente del suo padrone5; ci sono poi un nutrito gruppo di epi-
sodi brevi, a cui si uniscono due situazioni principali che vanno a 
intrecciarsi con la vita del soggetto autobiografico, tanto che questi 
diventerà parte attiva e personaggio determinante nell’esito finale6.  

                                                
4 È quanto avviene con il racconto della vita del capitano Alonso de 

Céspedes, che il sacerdote presso cui sono ospiti Píndaro e don Francisco 
rivolge a quest’ultimo: il macabro racconto, già presente in Jardín de flores 
curiosas di Antonio de Torquemada, viene inserito rendendolo funzionale alla 
linea diegetica e come pretesto per fare riferimento alla presenza di elementi 
soprannaturali.  

5 Cf. a questo proposito i lavori di Ines Ravasini (1998) e Núñez Rivera 
(2006). 

6 Nel primo caso, Píndaro riceve da mani sconosciute un misterioso scrigno, 
e nel tentativo di scoprire chi sia il proprietario e chi glielo abbia consegnato, 
viene a conoscenza della storia di Elvira e don Alonso, i cui ritratti sono parte 
del contenuto dello scrigno stesso. Elvira ha preso infatti alloggio nella locanda 
in cui Píndaro sta vivendo e si nasconde nella camera attigua a quella del no-
stro eroe. Quando questi la riconosce, le offre il suo aiuto e la sua protezione 
purché la donna gli racconti i motivi della sua reclusione: scopriamo così la 
sfortunata storia d’amore di Elvira e don Alonso, uomo egoista e capriccioso. 
Dopo averla ascoltata e consolata, Píndaro esaudisce i suoi desideri, aiutandola 
a ritirarsi in convento e restituendole il contenuto del misterioso scrigno: dal 
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Una costruzione narrativa di questo tipo allude a quel rinnova-
mento che, poco a poco, viene assorbito dalla prosa secentesca; 
nella penna di Céspedes, la consapevolezza del proprio valore 
porta a raccontare e a raccontarsi senza interruzione, per costruire 
il senso di sé nella narrazione di peripezie che vanno a costituire un 
racconto aperto, punteggiato di considerazioni metadiscorsive nelle 
quali appare rinnovato il fiducioso autocompiacimento della pro-
pria fatica.  

Riprendendo consapevolmente vari modelli narrativi, Céspedes 
y Meneses può costruire un’opera il cui protagonista è un vero e 
proprio eroe al centro delle avventure che ci racconta, che diven-
terà sempre più consapevole di sé e della vita, attraverso espe-
rienze che lo porteranno a riconoscere la mutevolezza e la varietà 
della fortuna. L’autobiografia di Píndaro permette all’autore di 
presentare una serie di temi a lui cari: il desengaño, lo smaschera-
mento delle false apparenze, la fragilità della natura umana e la sua 
miseria, i voltafaccia improvvisi della fortuna. Nella finzione con-
gegnata grazie agli esempi cervantini e alemaniani, e non solo, 
l’autore ci consegna l’immagine di una Spagna al centro di un 
mondo prossimo al reale, raccontato secondo i principi della vero-
simiglianza. 

Se è con Guzmán che il picaro acquista una dimensione teolo-
gica e morale, solo accennata nell’esperienza del suo predecessore 
Lázaro, Píndaro ricalca i passi guzmaniani raccontando 
all’onnipresente destinatario (sia esso il narratario intradiegetico, il 
lettore implicito o il lettore reale) il suo cammino costruito come 
una successione di episodi, di luogo in luogo e di stagione in sta-
gione: la sua vita diventerà così un viaggio in cui gli incontri, le 
avventure e le disavventure saranno specchio della natura umana, 
                                                                                                                  
suo gesto, nascerà una profonda amicizia. L’altro caso è invece l’unica storia 
d’amore a lieto fine. A Ocaña Píndaro riceve, da mani sconosciute, una cesta 
che contiene un neonato, che gli viene affidato con precise istruzioni. Se in si-
tuazioni precedenti lo avevamo visto fuggire o dileguarsi di fronte a rischi o pe-
ricoli, adesso, diventato un uomo adulto e responsabile, non lascia il neonato in 
balia di se stesso, ma porta fino in fondo il compito che gli è stato affidato. La 
Fortuna, vera e propria protagonista del libro, lo metterà, casualmente, sulla 
stessa strada del padre del bambino, che potrà però riconoscere solo quando 
l’uomo, Anselmo, se pur reticente, gli avrà raccontato la sua storia. Il lieto fine, 
ovvero il ricongiungimento di Anselmo con la sua amata Estela e con il loro 
bambino, potrà dunque realizzarsi grazie all’intervento di Píndaro, che può così 
riscattarsi dal fallimento di cui era stato invece testimone, e in un certo qual 
modo complice, in occasione dell’amore tra don Gutierre e la bella Hortensia.  
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dei suoi vizi e delle sue virtù, sempre inquadrate e ricondotte al 
buonsenso cristiano. L’elemento moralistico rimane infatti circo-
scritto ad aforismi o a brevi dissertazioni di morale, in cui il prota-
gonista compendia le proprie riflessioni: si tratta di pensieri con i 
quali fare ordine e chiarire il senso delle proprie esperienze, sem-
pre ammaestrando e divertendo il suo ipotetico lettore.  

 
 
3. Conclusioni 
 
Varia fortuna del soldado Píndaro merita dunque di essere an-

noverata tra le opere che hanno segnato la letteratura spagnola dei 
Secoli d’Oro, in quanto documento efficace a rappresentare e 
scandagliare topoi e tematiche in cui confluiscono ricordi narrativi 
diversi, manifestazione della poetica dell’autore e dell’ideologia di 
un’intera epoca. Ci troviamo di fronte a una modalità narrativa 
sperimentale, basata su una pratica combinatoria, dal punto di vista 
della costruzione formale, che dà origine a un’opera vicina ad altri 
testi appartenenti al genere cortesano, frutto della penna di autori 
forse più famosi, quali Castillo Solórzano, Tirso de Molina, María 
de Zayas.  

Caratterizzata da uno stile libero e dinamico, l’opera merita una 
lettura attenta e una circostanziata riflessione per coglierne le stra-
tegie compositive: Céspedes y Meneses è infatti un autore interes-
sante per la maturità dimostrata nell’uso coerente di tecniche nar-
rative multiformi, utilizzate consapevolmente non tanto per svelare 
verità e finzioni, quanto per raccontare i loro variabili effetti, 
dando luogo a testi rappresentativi di un’epoca ricca di aspirazioni 
e frustrazioni, ambizioni e desengaño.  
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