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L casa in cui finisco per mettermi a sedere con scaglie di
shampoo secco nei capelli a guardare buona parte del vero

¢ proprio Orrore nel suo svolgersi appartiene alla signora
Thompson [...]. Tutti stavano fissando, paralizzati dall orrove,
uno det pochi spezzoni di filmato che poi la CBS non ha pii
ritrasmesso, cioé una vipresa da lontano, in grandangolo, della
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Torre Nord e della griglia d acciaio sventrata dei suoi piani pii
alti in fiamme, ¢ di certi puntini che si staccavano dal palazzo |
¢ scendevano lungo lo schermo in mezzo al fumo, che poi quella

5

tipica zoomata a scatti rivelava essere uomini e donne veri, con
indosso capporti e cravatte e gonne, e scarpe che gli cadevano
dai piedi mentre loro cadevano, alcuni che si aggrappavano

da cornicioni o travi e poi si lasciavano andare, ribaltandosi
o contorcendosi mentre cadevano, ¢ una coppia che sembrava
quasi (impossibile da verificare) abbracciarsi mentre veniva giis
per tutti quei piani e si riduceva di nuovo a un paio di puntini

. : » LD,
quando la telecamera all’improvviso tornava al campo lungo”. i
Wallace, “La

Daviv Fosrir Wariack vista da casa

Thomson”, in
—— — AANVV., Undici

IN UNA VILLETTA DI UNA PICCOLA COMUNITA SUBURBANA, BLOOMING- Ef"””db,”"T )
sinaudi, lTorino

ton, Indiana, nel soggiorno di “una delle settantaquattrenni pilr in  200.
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gamba del mondo”, sullo schermo piatto di una tv da 42 pollici, David
Foster Wallace ha guardato “I’Orrore nel suo svolgersi”, le torri crolla-
re, gli uomini cadere, Babele sgretolarsi per 'ennesima volta.

Siamo abituati a pensare alla Torre come a uno degli archetipi
dell'immaginario collettivo’. Ma le sue tracce “mediali” siamo so-
liti seguirle attraverso le sequenze del grande schermo, nella geneti-
ca analogia tra il grattacielo ¢ il cinema hollywoodiano®. 1 panora-
mi espressionisti di Metropolis, la tragica arrampicata sul’Empire di
King Kong, la statuaria postura di Howard Roark che dalla cima della
sua fonte meravigliosa trionfa sprezzante sulla metropoli americana: &
nell’alta definizione della pellicola cinematografica che la verticalita
della torre ha impresso le sue immagini pil spettacolari.

Ma ’ipnosi tutta televisiva dell’l1 sectembre ci ha costretto a ri-
scrivere i nostri vissuti mediali, a ristrutcurare i nostri immaginari, a
ricreare le nostre memorie. Il crollo delle Torri Gemelle ha illuminato
alcuni territori — televisivi — del nostro immaginario collettivo che
erano soliti rimanere ai margini delle nostre ricostruzioni e delle no-
stre immaginazioni verticali. Profili di torri e skyline sono cominciati a
spuntare e a stagliarsi sempre pili nitidamente sullo sfondo del nostro
immaginario televisivo. Lisotopia della torre si & imposta sulle fredde
superfici del piccolo schermo.

Alla grande scimmia che aveva preso possesso della vetta dell’Empire
State Building si sono cosi affiancati quel grillo e quel zopo* che, seppur
celati alla vista, metaforicamente abitavano le due torri che facevano
da scenografia all*“invenzione pilt squisitamente italiana della Rai™:
Campanile sera. A condurre il gioco, alle pendici dei due campanili
nostrani, la nemesi televisiva del superuomo Roark, 'uvomo medio as-
soluto, l'everyman Mike Bongiorno®. Riunita in gruppi, proprio come
gli indiani degli s/um di Mumbai che scendono in strada per assistere
al trionfo del loro eroe Jamal nel Milionario che ha portato a Bollywo-
od l'ultimo Oscar — ma anche e soprattutto come nella socialita tutta
televisiva dell’11 settembre di Bloomington e del resto della provincia
americana (Italia compresa?) —, I'Italia del dopoguerra sorrideva alle
gaffe del conduttore, faceva il tifo per la propria parrocchia, guardava
le sue mille province farsi finalmente nazione e i suoi cento dialetti
farsi lingua, sul modello dell’italiano basic del Mike nazionale. Quella
dispersione di lingue e di genti a cui era stata divinamente condannata
I'umanita superba di Babele — e da cui siamo partiti — si ricompone
cos, localmente, nella banale medietd di un italiano televisivo che

unisce i tanti e diversi dialetti della nostra penisola.

Ritorniamo perd a King Kong. Le due bellezze che nel 1933 avevano
portato lo scimmione all’ultimo piano dell’Empire (nel remake del
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1976 lo faranno invece arrampicare sulle stesse Twin Towers) — e che,
come ci ricorda Carl Denham nel finale del film, sono le vere respon-
sabili della morte della bestia —, quella vitrea del grattacielo e quella
bionda della bella Ann Darrow, si reincarnano entrambe nel sex appeal
verticale delle quattro teutoniche gambe delle gemelle Kessler. I ritmi
del Dadaumpa danno l'avvio alla serializzazione televisiva di quella
esperienza di seduzione dello sguardo che nella metropoli della prima
modernita poteva consumarsi soltanto nell’attimo forse mai ripetibile
dell’incontro con una passante (Baudelaire). Una serializzazione che
oggi pud incarnarsi nel glamour-fetish di un tacco a spillo firmato
Manolo Blahnik (Sex and the City) come nel carnevale sempre al limi-
te del trash dell’'esercito delle aspiranti -ine (veline, letterine, gieffine,
meteorine, eccetera).

La scimmia ritorna sulla scena della verticalita televisiva anche dopo
I'11 settembre. Si fa perd piccola. Diventa un nano. Si crede profeta e
molleggiando, tra lunghe pause e silenzi, invita lo spettatore a sputare
sulla grande citea dei grattacieli. Anche qui, nella pit orizzontale delle
utopie televisive, a far da cornice scenografica alla nostalgia della verde
comunita della via Gluck sono perd di nuovo le torri, i campanili, i
grattacieli. Attraversando la necropoli di Rockpolitik incontriamo I'ul-
tima tappa di questo breve percorso sulle tracce delle torri televisive.
Parciti dal dolly cinematografico del grattacielo, giungiamo alla pa-
noramica televisiva sulle rovine. Torniamo insomma all’11 settembre,
momento di catastrofe per I'immaginario collettivo occidentale e per
il suo sistema mediale (non a caso vissuto ancora tutto televisivamen-
te) che presenta caratteristiche analoghe — con un’intensitd natural-
mente molto maggiore — a quelle apparse nella fase “embrionale” e
generativa di quello stesso sistema e di quello stesso immaginario.
Prima dell’attentato al World Trade Center, prima della ferita a cielo
aperto di Ground Zero, a mettere in scena le rovine® era stato Giovanni
Battista Piranesi. La contemplazione catartica del sublime, Iimposi-
zione al pubblico di un modo simbolico di vivere i luoghi?, il potere
dell’immaginazione di riscrivere le mappe ¢ le geografie dei territo-
ri: tueti semi gettati da Piranesi (ma, naturalmente, non solo da lui)
che hanno germogliato nel terreno fertile dell'immaginario collettivo
occidentale ¢ che quella mattina di settembre del 2001 sono foriti
in una mostruosa esplosione. Appese sui muri dei saloti borghesi di
tutta Europa, le illustrazioni piranesiane, prime “moderne attrezzature
t‘ecnnlogichc dell’immaginario™, hanno aperto un varco sui territori
fisici dell’abitare.

A.bitare un luogo senza averci mai vissuto, senza nemmeno averlo
mai visitato: prima che la televisione ci rendesse futti newyorchesi, 1
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chiaroscuri piranesiani avevano portato Roma e le sue memorie dentro
le case di un’audience borghese finalmente cosmopolita.
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