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Introduzione

La facile constatazione dell’intreccio in pieno divenire tra estetica e 

tecnologia, quanto cioè l’arte arriva a sovraesporre il proprio apparato tecnico e 

quanto la dimensione tecnologica contribuisca a riconfigurare le categorie 

dell’estetico inizia solo ultimamente a rivelarsi in tutta la sua pervasività e 

ricchezza. Il virtuale, il digitale, il cibernetico palesano una realtà che è al tempo 

stesso frutto e innesco di un outillage intellettuale in mutazione.

Per non mettere agli occhi del conservatore una lente inadatta a vedere la 

strada lungo cui si muove, bisogna ottimizzare la prospettiva: occorre cioè 

sgombrare il campo da qualsiasi presunzione di arte come categoria generale e 

dispiegare invece una molteplicità discontinua di pratiche singole, tra loro 

differenti, e radicate in una specifica tecno-logica. E questo non per reintrodurre 

una precettistica dei generi di cui fare elenco e storia; va precisato anzi che non 

si deve confondere l’esigenza di chiarire termini e definizioni con la volontà di 

redazioni classificatorie, quantitativamente gratificanti ma povere di interesse e 

di utilità ai fini di questa trattazione. Serve, invece, a dar conto di fenomeni 

altrimenti sfuggenti, attraverso una metodologia di indagine, una analitica, che 

consideri intimamente connesse e dipendenti tecniche e forme, e che non resti 

incagliata in periodizzazioni trovate fuori di un livello tecnologico; l’osservazione 

delle dinamiche d’ordine tecnologico depone a favore di una plausibile e 

controllabile obbiettività e contro la vaghezza irrimediabile dei giudizi di valore e 

delle interpretazioni; 

in quanto al fenomeno estetico ultimo, inteso come un vissuto della coscienza riferito 

all’«opera d’arte», nulla esiste di più incerto e aleatorio, e di meno oggettivamente 

percorribile: dal punto di vista storico il valore estetico è funzione del giudizio, è ogni volta 

da esso generato e dunque varia per l’azione determinante che i fattori di ordine socio-

economico-ambientale svolgono sui giudizi di gusto; in quanto all’estetico come di una 

certa qualità costante e incontrovertibile dell’esperienza, di esso nulla si può dire con 

certezza e va lasciato interamente alla metafisica e ai suoi soggettivi rimuginamenti (Costa 

1999; p. 40)
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Il dibattito sulla Conservazione ha finora registrato sul fronte dell’arte 

contemporanea più d’uno scacco: aporie e problemi di metodo che 

verosimilmente vanno imputate al venir meno sul piano speculativo della tenuta 

degli strumenti teorici, forgiati su fenomeni artistici e concezioni estetiche ancora 

molto preoccupate dal ritrovamento di un significato, dell’espressività soggettiva 

dell’autore e non investite dalla consapevolezza dell’«era della tecnica». D’altra 

parte, se ora si corre ai ripari, approntando studi finalmente specifici su poetiche 

contemporanee in massimo grado (Videoarte, Computer Art, Net Art ecc.), se si 

arriva ad autonomizzare il settore votato alla comprensione e alla difesa di forme 

artistiche di eminenza tecnologica, pure si sconta la difficoltà di raccordare 

quanto già prodotto dalla riflessione con ciò che emerge sul campo. Cioè, contro 

l’evidenza palmare e concorde di una qualità altra del contemporaneo, si 

mantengono approcci che, a dispetto delle loro pretese di aggiornamento e 

apertura, restano ben al di qua dell’ostacolo; così è già legione il numero di 

prontuari, di utili guidelines e di risolutivi questionari, che recuperano nel metodo 

(e nel merito) ciò che respingono nelle dichiarazioni di principio. Non solo. La 

duttilità dell’approccio «caso per caso» si corrompe troppo facilmente in una 

forma di alienazione degli ambiti di intervento: una deriva di particolarismi, in cui 

il singolo caso frantuma, sbriciola ogni possibilità di teorizzazione, per affermare 

una metodologia frazionata in tante parti quante sono le tipologie d’opera 

riscontrate; e fatalmente si trovano sempre pletore di tipi, perchè innumerevoli 

sono i significati (e come potrebbe essere altrimenti?) e perchè moltitudine sono 

gli autori, ognuno col suo bagaglio di intenzioni.

Spunto e punto di partenza della trattazione è una idea che Sergio Angelucci 

lancia in coda all’introduzione di Arte contemporanea. Conservazione e restauro, 

in cui si ferma brevemente a soppesare i concetti di identità dell’opera e 

autentcità della materia, «distinzione piena di possibili sviluppi teorici e tecnici» 

(Angelucci 1994; p. 16).

Quale ambito preferenziale, si sceglie di condurre l’indagine su fenomeni 

artistici, in larga  parte (ma non in toto) ascritti o collegabili dalla storiografia 

all’Arte cinetica, attraverso esponenti emblematici e su quei lavori che, grazie 
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alle loro caratteristiche di polimatericità, movimento, effetti luminoso-sonori ed 

infine di interattività, performatività e automazione risultano tecnologicamente

significativi e quindi inespugnabili dai modelli di decrittazione che sorvolano o 

attraversano distrattamente la dimensione tecnologica. Le opere cinetico-visuali, 

capaci di tematizzare esteticamente il tempo, in effetti introducono ad una nuova 

condizione antropologica segnata dalla crisi dell’identità e dall’estensione della 

cultura dell’ibridazione a tutte le forme dell’attività umana. Per cogliere il senso 

di questa produzione non importa molto riferirsi agli autori o alle tematiche, 

quanto ai dispositivi e alle loro caratteristiche funzionali. La presente ricerca, 

infatti, è volta ad indagare se e come la funzionalità dell’oggetto, espressione di 

un livello tecnologico determinato, contribuisca a (ri)modulare il concetto di 

autenticità dell’opera d’arte e quali ricadute di questo processo coinvolgano la 

sua identità. Attraverso lo studio di tale costrutto teorico si passano al vaglio le 

questioni operative poste alla Conservazione, prima fra tutte la sostituzione, 

quale risposta istintiva all’obsolescenza, che apre sempre all’opzione di un 

miglioramento tecnologico e che aspetta di patteggiare un compromesso per il 

rispetto della natura estetica e storica dell’oggetto/fatto artistico.

La soluzione dei tanti punti di domanda disseminati a bella posta lungo lo 

svolgimento della trattazione, specie nelle sue sezioni di carattere critico, 

paradossalmente, non rientra negli obbiettivi del lavoro. Si è ritenuto prioritario 

concentrare gli sforzi sul disegnare una traiettoria che decostruendo e ri-

sistematizzando i termini che connotano il discorso conservativo, lo sfrondasse 

dal pernicioso corredo di fraintendimenti, vaghezze e stereotipi che ne frenano 

l’andare fin dall’inizio della sua storia. Perciò, l’analisi può apparire sbilanciata 

sulla pars destruens e l’approccio avere carattere ibrido, almeno rispetto ad una 

certa sistemazione dei saperi. Ma del resto la Conservazione è discorso ibrido in 

partenza, in cui più saperi si congiungono e trasformano in una logica nuova e 

diversa; essa seppure sorge in un orizzonte antropologico e culturale 

determinabile non è strumento di alcuna estetica e per affermare una propria 

autonomia, deve ancora scrollarsi di dosso molta zavorra.
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1. – PROLOGO: L’OPERA MOBILE

1.1 - Nello spazio e nel tempo. Temi e sviluppi

La ricostruzione di un sostrato storico, di un tracciato genealogico è 

propedeutica allo svolgimento del discorso conservativo e non serve cioè per 

restituire un catalogo esaustivo di opere e autori ascrivibili all’arte cinetico-

visuale; anzi restano fuori o vengono appena accennati molti personaggi o 

avvenimenti pertinenti e di considerevole portata. Piuttosto, si vuole inquadrare 

anche sommariamente il problema nella sua traiettoria storica, sottolineando la 

proliferazione di manifestazioni ed il vasto corollario di insorgenze, adesioni, 

ribellioni e ritorni. Sicché si scoraggia fin d’ora dall’attesa di indicatori per una 

definizione univoca e persistente di classe: nella convinzione che nessuna 

classificazione è veramente possibile e che nessuna utilità pratica viene da essa 

procurata (cfr. Costa 1999). Si crede infatti nella fluttuazione dell’idea di genere

attraverso il tempo e nella impossibilità di staccarlo dalle dinamiche della sua 

ricezione; parimenti si ritengono altrettanto indesiderabili le omologazioni indotte 

da qualsiasi perimetrazione categoriale, sia che punti a ridurre ad un unica 

categoria, come pure ad una esteticità diffusa, caotica liberalizzazione 

multimediale. La riattivazione di un genere in un contesto diverso da quello della 

prima apparizione, lo rimotiva e dunque lo cambia sostanzialmente; inoltre, 

troppo spesso ad un’opera possono ascriversi più generi nello stesso momento e 

altrettanto di frequente si identifica l’opera con le intenzioni del suo autore o con 

gli effetti di ricezione. Ciò non vuol dire abbracciare supinamente un relativismo 

assoluto, ma riservarsi altro fondamento di oggettività, su cui ci si soffermerà 

oltre nella trattazione.
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Le opere cinetico-visuali, solitamente viste come problematizzazione estetica 

della quarta dimensione,1 il tempo, tramite la realizzazione di un movimento, 

invero, attuano il più delle volte una complessa produzione di effetti (sonori, 

cinetici, ottici), che va ben oltre il solo dinamismo. Solo per tracciare due estremi: 

il carattere performativo dell’opera cinetico-visuale è paragonabile al corpo 

danzante di una ballerina, «un lavoro nel quale il “prodotto” coincide e si 

esaurisce nella “attività” necessaria per produrlo. Questa attività-prodotto, del 

tutto “inutile” [...], non esisterà più subito dopo e svanirà assieme al tempo in cui 

si è prodotta o che l’ha contenuta» (Costa 2005; p. 74). Allo stesso tempo può 

darsi anche, specie nelle opere ambientali, un valore architettonico del lavoro, 

come di una cattedrale realizzata nel corso di secoli alla cui edificazione hanno 

collaborato numerosi architetti e maestranze anche ignote; «in essa 

l’“estetizzazione” non ha potuto prescindere dalla “utilità” [o funzionalità] che si 

rinviene e giustifica in ogni particolare» (p. 74). Per sua indole, quindi, l’oggetto 

cinetico-visuale scardina ed irride le ripartizioni e le periodizzazioni; come 

conciliare infatti in un genere oggetti semoventi, installazioni e ambienti, lavori 

automatizzati, autodistruttivi, peformativi ed interattivi? La stessa definizione di 

Arte cinetica anche per i repertori, rimane di ardua circoscrizione:

très diverses, elles en ont commun de tenter d’intégrer et de visualiser l’espace et le 

temps dans l’art. [...] Moderne par sa tentative d’échapper à la spécificité artistique en 

liant problèmes plastiques, scientifiques et technologiques, mais aussi par sa recherche 

d’une partecipation du public, par son sens du spectacle et sa volonté de se intégrer à une 

certaine réalité sociale, le Cinétisme déborde ou, du moins, tente de déborder le cadre de 

l’esthétique pure (Breuille 1991; p. 167)

Allora, nessuna storia dell’Arte cinetica, piuttosto un prologo finalizzato a 

richiamare l’attenzione sull’eccedenza dell’opera cinetico-visuale, rispetto ai 

generi e sulla sua vocazione a trascendere coordinate storiche e stilistiche.

                                                
1 E’ di questo avviso ad esempio Bruno Munari, nella prefazione all’edizione italiana de L’arte 
cinetica di Popper.
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1.1.1 - Origine di una definizione

E’ possibile affermare che l’unione dei termini «cinetico» (dal verbo greco 

κινέω «muovere») e «arte» non ricorre nella letteratura o nella filosofia antica. E’ 

piuttosto la ripresa di radici greche nel linguaggio scientifico dell’inizio del XIX 

secolo a preparare e favorirne la comparsa. Nel 1860, «cinetico» viene usato (in 

francese ed in inglese) per descrivere fenomeni concernenti il movimento in 

fisica e in chimica (Popper 1967); il termine è legato soprattutto alla descrizione 

del comportamento dei gas; e in meccanica differisce da «cinematico» e da 

«dinamico». Verso il 1890 si precisa l’utilizzazione di questi termini. Le 

esperienze di Eadweard Muybridge e di Etienne Jules Marey portano alla 

produzione di apparecchi in grado di riprendere sedici fotogrammi al secondo e 

consentono la realizzazione del kinetoscopio, compiuta da Thomas Alva Edison 

nel 1892, un apparecchio per visualizzare delle immagini fotografiche in rapida 

successione (moving picture). Infine, nel 1895, i fratelli Lumière presentano il 

loro apparecchio «cinematografico» che permette a tutta una sala di spettatori di 

assistere ad una proiezione; a questa nuova tecnica, che diviene in breve 

un’arte, si lega principalmente l’introduzione della parola «kinein» nella 

terminologia estetica.

Naum Gabo e Antoine Pevsner impiegano l’espressione «ritmi cinetici» nel loro 

Realisticheskii Manifest del 1920;2 il termine trova così applicazione per la prima 

volta nel campo delle arti plastiche, acquistando da subito una connotazione 

tecnica, riferendosi a fenomeni fisici precisi, poiché in quello stesso anno Gabo si 

serve di un’asta d’acciaio messa in movimento da un motore e l’espone con il 

nome di Scultura cinetica (Popper 1967; p. 125). Il pensiero di Gabo viene 

recuperato e sviluppato da László Moholy-Nagy e Alfred Kemeny nel 1922 nel 

manifesto dal titolo Sistema di forze dinamico-costruttive,3 si riferiscono ai 

                                                
2 «Nous affirmons dans l’arte plastique un nouvel élément: les RYTHMES CINÉTIQUES comme 
formes essentielles de nos perceptions du temps rèel»; Gabo, Pevsner, Manifeste réaliste, (cit. in 
cat. 1986; p. 363).
3 Cfr. L. Moholy-Nagy, A. Kemeny, Dynamisch-konstruktives Kraft-system, “Der Sturm”, Berlino 
dicembre 1922.
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fenomeni riguardanti il movimento, facendo però uso del termine «dinamico»;

anche altri artisti, come Fernand Léger, Oscar Schlemmer e Frederick Kiesler 

designano i fenomeni legati al movimento nelle arti plastiche con l’aggettivo 

«dinamico».

Verso il 1932 compare la locuzione mobile, introdotta, probabilmente da 

Marcel Duchamp, a proposito delle opere esposte da Alexander Calder. Una 

grande spinta in avanti nella ricerca è data da Bruno Munari: questi redige nel 

1938 il Manifesto del Macchinismo4 e costruisce nello stesso anno una 

«macchina che produce arte», ma già nel 1935 realizza oggetti cinetici a struttura 

variabile, animati da piccoli motori d’orologeria. Queste esperienze lo portano 

alla elaborazione di una «arte programmata», studio rigoroso sulle possibilità 

combinatorie di materiali, forme e formule matematiche, a cui si aggiunge 

un’interpretazione della teoria della Gestalt; soprattutto è il primo autore ad 

affrontare la questione della produzione seriale.

Zdenek Pesánek (1896-1965), artista cecoslovacco, pubblica nel 1941 un testo 

dal titolo Kinetismus e chiama le proprie ricerche plastiche «cinetiche». Intorno al 

1954 il termine «cinetico» inizia ad comprendere espressioni artistiche sempre 

più dissimili. Nella primavera del 1955 si tiene la mostra Le Mouvement

promossa da Jean Tinguely in collaborazione con Pontus Hulten ed il cineasta 

americano Robert Breer presso gli spazi di Denise René; l’esposizione si 

suddivide in tre sezioni: una storica con le sculture mobili di Alexander Calder e 

opere di Marcel Duchamp, una con dipinti su vetro a doppio spessore di Victor 

Vasarely e una terza con le opere di quattro giovani, Yaacov Agam, Pol Bury, 

Jesús Raphaël Soto e Tinguely. Nel catalogo compaiono un articolo di Roger 

Bordier sull’opera «trasformabile» ed il cinema, una prima stesura del Manifeste 

Jaune di Vasarely ed una cronologia della storia dell’arte cinetica di Hulten; 

Viktor Vasarely e Hulten, parlano espressamente delle «arti cinetiche» e di 

                                                
4 «Gli artisti devono intetressarsi delle macchine, abbandonare i romantici pennelli, la polverosa 
tavolozza, la tela e il telaio; devono cominciare a conoscere l’anatomia meccanica, il linguaggio 
meccanico, capire la natura delle macchine, distrarle facendole funzionare in modo irregolare, 
creare opere d’arte con le stesse macchine, con i loro stessi mezzi.
Non più colori a olio ma fiamma ossidrica, reagenti chimici, cromature, ruggine, colorazioni 
anodiche, alterazioni termiche. [...] La macchina deve diventare un’opera d’arte!»; B. Munari, 
Manifesto del Macchinismo, cit. in cat. Tinguely 2004; p. 97.
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«plastica cinetica».5 con «cinetica» si comincia segnalare anche le ricerche più 

propriamente visuali; nello stesso 1955 una esposizione dal titolo Vision in 

Motion – Motion in Vision, in esplicito riferimento al testo di Moholy-Nagy del 

1947, riunisce Roth, Macke, Piene, Tinguely, Spoerri, Bury, Klein e altri. Agam 

adotta l’espressione «arte cinetica» per la ricerca plastica, intrapresa fin dal 

1952. La definizione si estende ad indicare anche opere ed esperienze che 

comportano, come avviene in Alexander Skrjabin, Thomas Wilfred, Vladimir 

Baranoff-Rossiné e nei membri della Bauhaus, proiezioni di luce e di forme in 

movimento, vicine all’estetica del cinematografo.

A partire dal 1960, data di pubblicazione di Movens di Franz Mon prima 

cronologia ragionata per l’Arte cinetica, l’espressione entra definitivamente nel 

vocabolario degli storici e dei critici d’arte. Si utilizza per descrivere tutte le opere 

a due o tre dimensioni che effettuano un movimento reale, includendo ogni tipo 

di macchine, di mobiles e proiezioni, controllate o incontrollate; si utilizza anche 

per individuare opere in movimento virtuale, ossia opere in cui l’occhio delle 

spettatore è guidato in modo evidente. In effetti, come nota già Popper (1967; p. 

126), il termine si allarga a ricoprire una vasta gamma di opere: da quelle che 

vertono sulla dinamica dei fenomeni ottici, fino a quelle che esigono una 

partecipazione attiva dello spettatore, sia mediante il suo spostamento (attorno 

o dentro l’opera), sia mediante la ricreazione delle proposizioni plastiche (lo 

spettatore è tenuto a comporre oppure a ricomporre un’opera), sia mediante la 

presenza congiunta di tali proprietà. L’universo dell’arte cinetico-visuale a partire 

dagli anni Sessanta ingloba una numero sempre crescente di congegni: elettrici, 

elettromeccanici, elettronici, termici, idraulici e magnetici, spesso in 

combinazione con lampade ad arco, faretti, proiettori, lampade ai vapori di sodio 

o mercurio o tubi al neon o fluoerescenti, di vario colore e sagoma ecc. In breve, 

Arte cinetica viene a designare un insieme di opere molto eterogenee tra di loro, 

un complesso di esperienze estetiche spesso radicalmente diverse nelle loro 

manifestazioni, per le quali tale assegnazione non è sempre univoca, pacifica e 

risolutiva: infatti, ad ogni verifica resta molto elastico il confine tra opere 

                                                
5 Cfr. cat. 1955.
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innovative che includono la liberazione di un movimento contestualmente alla 

produzione di effetti, realizzando spesso una interattività;

Kinetic: Work which is given movement in order to produce a changing whole. This 

movement, accompanied by play of lights or not, generates a change in the appearance of 

the elements. It is produced in a relatively complex fashion by spectator intervention, with 

the assistance of clockwork mechanisms, electric engines or simple air currents (Bozo, 

Beaudry 1978; p. 539)
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1.1.2 - I precedenti nella storia

Sono numerosi i modelli che, dall’antichità ai giorni attuali, si possono 

considerare come antecedenti; realizzazioni in cui l’uomo tende ad esprimere il 

desiderio di rappresentazione non solo del moto, ma più in generale di una 

operatività automatizzata. In particolare, già nelle statuette articolate (sculture 

antropomorfe in terracotta a carattere votivo) dell’antico Egitto6 si riscontra la 

volontà di conferire movimento. Si ricordano le dimostrazioni di fisica di Erone 

d’Alessandria (I-II secolo d.C.),7 che si serve di procedimenti e tecniche come lo 

spostamento d’acqua, i tubi, i piatti giranti, il fuoco alternativamente acceso e 

spento, l’aria compressa. Presso i bizantini e, soprattutto, presso gli arabi, sono 

già in uso automi nei giochi libatori: alcuni di questi apparecchi servono per le 

abluzioni, altri, messi dinanzi ai convitati durante i pasti, hanno lo scopo di 

distrarli, talvolta anche a spese di uno di essi (Chapuis, Gélis; 1928, I vol., pp. 

29-68).

Dall’invenzione araba delle clessidre ad acqua deriva l’idea di associare il 

meccanismo per la misurazione del tempo alla rappresentazione del movimento; 

la fabbricazione di jaquemarts (I vol., pp. 113-175), che battendo le ore sulle 

campane, dalla fine del XIV secolo, hanno dato luogo a spettacoli come sfilate di 

scene religiose e profane. In italia un esempio notevole di questo tipo è il 

Maurizio di Orvieto.8 Fra gli automi celebri si ricordano la testa di bronzo parlante 

di Alberto il grande e il gallo di legno, che batte le ali ed emette suoni, della 

cattedrale di Strasburgo (metà XIV secolo) (I vol., pp. 120-121). La letteratura del 

XVII secolo fa talvolta allusione a certe «macchine per fontane» (si vedano gli 

esempi da Salomone di Caus per l’Hortus Palatino di Heidelberg).

                                                
6 In generale, per un panorama esaustivo sull’argomento delle sculture con facoltà di movimento 
nell’antichità si rimanda al monumentale lavoro di Chapuis, Gélis 1928; nello specifico per la 
plastica egizia si veda “Premières figures articulées – Automates primitifs”, I vol., pp. 3-27.
7 Cfr. B. Baldi, Di Herone Alessandrino. Degli automati, ovvero macchine se moventi, Venezia 
1589.
8 Opera di Matteo da Ugolino da Bologna, eseguita nel 1351, posta in Orvieto sulla torre detta 
appunto «dell’Orologio».
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Altre opere in movimento hanno origini lontane nei balocchi meccanici e nelle 

marionette, soprattutto nell’Estremo Oriente.

Nel XVI secolo si trovano in Francia quadri trasformabili; la composizione, 

dipinta su di un disco mobile, può girare a piacimento dello spettatore; i primi 

quadri animati compaiono all’epoca di Luigi XIV: lo scenario è dipinto davvero 

sulla tela, mentre i personaggi sono ritagliati e animati. Lo spettacolo è concepito 

come una sfilata. I meccanismi musicali, forniti di un gioco di organi, esistono fin 

dal XIV e XV secolo e raggiungono la piena fioritura nel XVI e nel XVII secolo.

I celebri automi del XVIII secolo vogliono imitare la vita e assumono forma 

animale o umana. Jacques de Vaucanson (1709-1782) costruisce un’anitra 

(canard digérant) in grado di compiere parecchie funzioni naturali (II vol., pp. 

149-152); fra gli androidi di questo autore citiamo soltanto i Suonatori di 

galoubet (flauto traverso) e di tamburino. Friedrich von Knaus (1724-1789) 

costruisce in Austria nel 1760 lo scrivano, oggi al Gewerbemuseum di Vienna. 

Celeberrimi sono anche gli androidi lo Scrivano, il Disegnatore e la Musicista

(suonatori di una specie di organo con registro di flauti), conservati al Musée de 

la Ville di Neuchâtel: questi androidi sono stati costruiti nel 1774 dalla famiglia 

Jacquet-Droz e Leschot

posseditori in grado supremo della ingenua arte meccanica comparata e derivata dalla 

scienza del moto, cioè dalla forza rispettiva, di impulsione e resistenza, di vibrazione ed 

oscillazione, prodotte dall’elaterio variamente combinato per mezzo di suste, molle e ruote 

dentate, hanno con ciò coartato tali macchine, ad agire per quel solo tratto di colpo, di 

pressione, espansione, tempo e genere di movimento, che ogni suo artefice dietro nelle 

cimentate, pria assunte poi forse rigettate, indi di nuovo adottate o riformate 

combinazioni, loro ha prescritto; di maniera che, il proprio risultato apparisce, come 

appare, effetto e prodotto di umana mente sagace, non di inanimato, immobile e di per sé 

inerte ordigno9

La Suonatrice di timpani, del 1785, oggi al Conservatorio delle arti e dei 

mestieri di Parigi, costruita da Kinzing; lo scrivano disegnatore dell’Istituto 

Franklin di Filadelfia, fu iniziato dai Jacquet-Droz e finito da Maillardet a Londra. 

Le statue e statuette dell’antichità hanno dato luogo a tre categorie ben distinte: 

                                                
9 Commento di Paolo Ricchini, spettatore della mostra itinerante degli automi dei Droz in Italia 
nel 1832 (citato in Portoghesi 1966; p. 5).
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i balocchi meccanici, le marionette e gli automi. Queste curiosità, non prive di un 

valore estetico, sono molto apprezzate nel XVIII secolo nelle corti e nelle famiglie 

nobili. A tutto questo occorre aggiungere i tanti spettacoli popolari da fiera, i 

prodigi ottici delle fantasmagorie e i «trasparenti», soprattutto i Proverbi di 

Carmontelle. Nel XIX secolo i quadri meccanici à musique subentrano ai quadri 

animati e si vedono sempre più balocchi meccanici a molla. Per non tralasciare 

gli articles de Paris, scatole per i gioielli con uccelli che cantano, organi a cilindri 

e orologi di ogni genere che trasmettono un linguaggio semiartistico e 

semiartigianale con una tecnica senza pretese.

In ogni modo, è con l’avvento delle avanguardie che si attua il passaggio 

epocale, nella produzione artistica, dalla tecnica, intesa quale prolungamento del 

corpo, alla tecnologia, come estroflessione separata di sue funzioni. 

L’atteggiamento di futuristi, raggisti, costruttivisti nei confronti della tecnologia in 

epoca moderna si traduce, verso il 1910, in quella che si definisce «estetica della 

macchina». Intorno al 1912 Larionov, Balla, Archipenko e Duchamp, in modi e 

con finalità diverse, cercano di introdurre il movimento reale, sia mediante 

manipolazione, sia con l’ausilio di motori elettrici, nelle loro opere. L’11 aprile 

1912 Umberto Boccioni dà alle stampe il Manifesto della Scultura futurista. 

Dopo aver dichiarato decaduto il principio della mimesi naturalistica e 

sostenendo l’esigenza della sensibilità moderna di trovare un nuovo stile della 

forma scultorea così come era già avvenuto in pittura con la futurista 

compenetrazione di piani proposta con forza dal Manifesto tecnico della pittura 

futurista dell’11 aprile 1910, l’artista scrive:

In scultura come in pittura non si può rinnovare se non cercando LO STILE DEL 

MOVIMENTO, cioè rendendo sistematico e definitivo come sintesi quello che 

l’impressionismo ha dato come frammentario, accidentale, quindi analitico. E questa 

sistematizzazione delle vibrazioni delle luci e delle compenetrazioni dei piani produrrà la 

scultura futurista, il cui fondamento sarà architettonico, non soltanto come costruzione di 

masse, ma in modo che il blocco scultorio abbia in sé gli elementi architettonici 

dell’AMBIENTE SCULTORIO in cui vive il soggetto. Naturalmente noi daremo una scultura 

D’AMBIENTE (Boccioni 1972; p. 27)
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Nelle conclusioni del suo manifesto-proclama Boccioni delinea una sorta di 

decalogo, ormai molto noto, per il quale indica la via del rinnovamento radicale 

della scultura, che deve volgersi alla

ricostruzione astratta dei piani e dei volumi che determinano le forme, non il loro valore 

figurativo. […] Quindi percependo i corpi e le loro parti come ZONE PLASTICHE, avremo in 

una composizione scultoria futurista, piani di legno o di metallo, immobili o 

meccanicamente mobili, per un oggetto, forme sferiche pelose per i capelli, semicerchi di 

vetro per un vaso, fili di ferro e reticolati per un piano atmosferico, ecc. (pp. 20-30)

Boccioni giunge poi ad ammettere al dominio artistico materiali inconsueti:

anche venti materie diverse possono concorrere in una sola opera allo scopo 

dell’emozione plastica. Ne enumeriamo alcune: vetro, legno, cartone, ferro, cemento, 

crine, cuoio, stoffa, specchi, luce elettrica, ecc. ecc. (p. 30)

e ad affermare

che solo una modernissima scelta di soggetti potrà portare alla scoperta di nuove IDEE 

PLASTICHE. […]. Che non vi può essere rinnovamento se non attraverso la SCULTURA 

D’AMBIENTE, perché con essa la plastica si svilupperà, prolungandosi potrà MODELLARE 

L’ATMOSFERA che circonda le cose. La cosa che si crea non è che il ponte tra l’INFINITO 

PLASTICO ESTERIORE e L’INFINITO PLASTICO INTERIORE, quindi gli oggetti non finiscono 

mai e si intersecano con infinite combinazioni di simpatia e urti di avversione (p. 30)

In Balla lo studio del movimento come problema pittorico è accompagnato da 

tentativi di integrare il movimento reale: il Ritratto della Marchesa Casati, e in 

particolare uno spettacolo teatrale, rispettivamente del 1915 e 1918, viaggiano

in questo solco.

Alexander Archipenko riferisce di essersi applicato a questo genere di ricerche 

fin dal 1912 a Parigi, quando costruisce Medrano I, un giocoliere di legno, vetro 

e fil di ferro, che viene esposto a Bruxelles nel 1913;.Medrano II, scultura del 

1914, in legno, metallo e vetro, è una soluzione analoga. Nel 1922, a Berlino, e 

poi nel 1924, a New York, inventa la cosiddetta Archipentura, un congegno per 

creare l’illusione del movimento di un soggetto pittorico, simile al rallentatore del 

cinematografo10. Archipenko sottolinea come l’importanza della sua idea sia lo 

spostamento dell’attenzione dal soggetto alla manifestazione del mutamento. 

                                                
10 Disegnata, costruita e brevettata (nel 1928) negli Stati Uniti da lui, è una sorta di cassa, in cui 
ogni lato presenta delle strisce metalliche, sovrapposte come una veneziana. Porzioni di tela 
dipinta appaiono successivamente davanti allo spettatore, grazie ad un motore elettrico; si 
ottiene l’effetto di in vero movimento.
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Successivamente, Archipenko torna ad interessarsi al movimento, come 

testimoniano le quattro visioni di Revolving Figure, del 1956, in legno, 

madreperla, fòrmica e metallo.

Nella direzione del tutto peculiare che gli appartiene, Marcel Duchamp nel 

corso degli anni Venti, mette a punto alcuni congegni che si muovono: le Lastre 

di vetro rotative, cui fanno seguito nel 1925 le Rotative semisfere e nel 1935 i 

Dischi visuali. Le Lastre di vetro rotative, o apparecchio rotativo di precisione, 

sono mosse da un motore elettrico che imprime loro un movimento di rotazione, 

tradotto visivamente nel turbinio spiralico di cerchi. La Rotativa semisfera ha una 

costruzione analoga: il suo centro è una spirale emisferica girante. I Dischi 

visuali, o Rotorilievi, sono composizioni astratte che, mediante il movimento 

rotatorio del fonografo, danno l’illusione di avere tre dimensioni; furono esposti 

al concorso Lépine del 1935. Le ricerche plastiche di Duchamp vanno di pari 

passo con il suo interesse e le sue realizzazioni cinematografiche. 

Indubbiamente le ricerche di Duchamp, malgrado il loro carattere provocatore ed 

intermittente, occupano un posto importante nell’integrazione cosciente del 

movimento reale in ambito artistico.

Anche Tatlin aveva fatto dei mobili all’inizio delle sue ricerche cinetiche, ma il 

suo progetto di Monumento della Terza Internazionale (eseguito tra il 1919 ed il 

1920 in legno e metallo) comporta movimenti multipli. E’ con il Volume virtuale

(1920) di Gabo che si assiste probabilmente alla realizzazione cosciente del 

movimento reale in un oggetto artistico plastico contemporaneo; l’artista formula 

la sua riflessione nel Manifesto realista, firmato assieme al fratello Pevsner: «In 

luogo dei tempi statici nelle arti plastiche [...]  noi annunciamo che un nuovo 

elemento, i ritmi cinetici, costituirà a base di una percezione del tempo reale» 

(cfr. cat. 1986). Il Volume virtuale, detto anche Scultura cinetica o Modello 

cinetico, consisteva in uno stelo di acciaio, connesso alla base ad un motore 

elettrico e posto in vibrazione ritmica: un intervallo di vibrazione fungeva da 

tema. Per quanto interessante, il tentativo rimane isolato, perché Gabo trovava 

ingombrate la presenza del motore; tuttavia, il Modello cinetico del 1920 è 

seguito da un disegno di Costruzione cinetica, del 1922, da un modello per il 
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Monumento all’Istituto di Fisica e Matematica, in vetro e bronzo, e da altri 

progetti, tutti imperniati sull’idea di movimento.

Le idee di Gabo sulla scultura cinetica vengono riprese e sviluppate in un’altra 

direzione la László Moholy-Nagy, che nel 1922 con Alfred Kemeny scrive il 

Manifesto sul sistema di forme dinamico-costruttive. Per i due il Costruttivismo 

significa attivazione dello spazio per mezzo di un sistema dinamo-costruttivo 

delle forze, cioè una costruzione di quelle forze, le une all’interno delle altre, 

realmente in tensione nello spazio fisico. Moholy-Nagy e  Kemeny pensano ad 

una partecipazione attiva dello spettatore con l’applicazione del sistema delle 

forze costruttive e dinamiche, il Lichtrequisit (Macchina luminosa o Modulatore 

di luce)11 di Moholy-Nagy, esposta all’Esposizione Internazionale della 

Costruzione di Parigi. Il Lichtrequisit è un dispositivo, mosso con l’ausilio di un 

motore, in grado di emettere un fascio di luce multicolore in continuo 

cambiamento; ultimata dopo varie modifiche nel 1930, viene impiegata nella 

lavorazione del film dello stesso Moholy-Nagy Light-display, black, white and 

grey. La creazione di uno spazio attivo, mobile e immaginario, legato ad un uso 

della tecnica in grado di coniugare movimento, luce e colore e di stimolare le 

facoltà psicoprecettive dello spettatore è già presente nelle parole di El Lissitskji 

sui Corpi di rotazione immagnari:

In questi pochi esempi applico solo il moto rotatorio. Ma ce ne sono anche altri tipi 

(oscillatorio, ecc.) utilizzabili. Non poniamo qui il problema di configurare il moto da solo. Il 

moto è qui introdotto come una componente del complesso generale degli elementi che 

devono costruire il nuovo corpo. Gli effetti infinitamente molteplici realizzabili attraverso la 

costruzione dello spazio ‘immaginario’, già ora in piccola parte ci stano davanti agli occhi. 

C’è da valorizzare tutta una serie di caratteristiche della nostra facoltà visiva. Gli effetti 

stereoscopici suscitati dal moto quando attraversa mezzi colorati. Le impressioni 

cromatiche che nascono dalla sovrapposizione di fasci di raggi colorati, dalla 

polarizzazione, ecc. La trasformazione di fenomeni acustici in fenomeni ottici. E’ già 

                                                
11 Si tratta di una scultura con superfici riflettenti, posta su di una base circolare in costante 
movimento. La costruzione, divisa in tre parti, tutte trasparenti, perforate ed in movimento 
indipendente, è mossa da un motore ed è munita di centoquaranta lampadine elettriche di 
diverso colore. Il circuito elettrico ha un programma di accensione di circa due minuti. Sybil 
Moholy-Nagy la descrive come una combinazione di cromo, vetro, fil di ferro e verghe di metallo, 
legno e plexiglas; cfr. Moholy-Nagy 1950.
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prevedibile che molto di questo lavoro artistico dovrà essere preso in prestito per l’uso 

quotidiano.

Per noi invece è particolarmente importante il fatto che questa costruzione artistica porti 

con sè la distruzione del vecchio concetto artistico di monumentalità12

In tutti i casi, il lavoro dell’avanguardia è «preoccupazione antropologica» 

(Costa 1999; p. 27), tentativo di rispondere ad una mutata situazione dell’uomo 

nel mondo «non più legata alla persistenza del soggetto» ed invece «fortemente 

orientata nella direzione dell’esteriorità, dominata dagli oggetti-segni, fluttuante 

in un universo di indifferenze tra autenticità e simulazione, fortemente incline 

alla formalizzazione e predisposta al dominio della ragione calcolante, 

simbioticamente legata alla tecnologia» (p. 27). E agendo dall’interno, rivelano 

attraverso le sperimentazioni sulla specificità di ogni medium l’essenza di una 

nuova fase della tecnica; palesano le riconfigurazioni in atto nell’immaginario ed 

elaborano adeguati «modelli di comportamento epistemici ed esistenziali» (p. 

27). In sintesi, l’avanguardia si concentra sui dispositivi, sulla estetizzazione dei 

significanti, ridimensionando il soggetto estetico. Da questo terreno, prendono 

l’abbrivio negli anni a cavallo tra Cinquanta e Sessanta i dispositivi che 

sviluppano la programmazione matematica, la stimolazione percettiva e 

l’integrazione nell’ambiente. Ma è bene ricordare dei tanti autori che su queste 

coordinate hanno innestato un ricerca che supera ampiamente gli anni 

Sessanta, ad esempio, Nam June Paik, che costruisce Robot K-456 (1963-64) 

viene presentato nel 1964 alla seconda edizione del New York Festival of the 

Avant-Garde, primo di una lunga serie13 è a misura d’uomo, può muoversi, 

parlare, citando frasi di Kennedy, Churchill o Hitler, e perfino ingoiare razioni di 

fagioli bianchi. E ancora Bruce Nauman, di cui si citano False Silence (ambiente 

1975/2000),14 Carousel (installazione 1988).15

                                                
12 E. Lissitskij, Corpi di rotazione immaginari (cit. in Lissitskij-Küppers 1992; p. 347).
13 Cfr. cat Paik 1996; pp. 48-59. La serie dei Robot ha conosciuto degli sviluppi negli anni 
Novanta (Niels Bohr Robot, 1996; Karen Blixen Robot, 1996; Hamlet Robot, 1996)
14 «Wallboard, audio tape player, speakers, corridor: 2011,7x38; triangular rooms: 335,3x548,6 
and 274,3x670,6, Solomon Guggenheim Museum, New York, Panza Collection – 1991; 
91.3837». Cfr. cat. Nauman 2004; pp. 134-135.
15 Acciaio, alluminio (ma sembra comprendere anche filo metallico, schiuma poliuretanica e un 
motore elettrico), h. cm. 213,4 e diam. 550,5, Collezione Haags Gemeentemuseum, The Hague, 
The Netherlands.
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1.1.3 – Il Gruppo T

«Ecco arrivare la grande Cultura della comunicazione tattile, sotto il segno 

dello spazio tecno-lumino-cinetico e del teatro totale spaziodinamico!» 

(Baudrillard 1976; p. 84).

Prendendo le mosse dalle esperienze e dalle idee delle avanguardie storiche, 

la stagione della cosiddetta arte cinetica in Italia a cavallo tra anni Cinquanta e 

anni Sessanta, fa leva sui sentimenti, condivisi da molti autori, di rigetto della 

poetica informale e di fede nella razionalità della progettazione. In Italia, a traino 

dei risultati scaturiti nel panorama europeo (dalla mostra Le mouvement a Parigi 

nel 1955, alla formazione l’Equipo 57, nel 1957, e del tedesco Gruppo Zero, nel 

1958), le forze sparse degli artisti interessati all’arte cinetica si coagulano nel 

1959 con la fondazione del Gruppo T a Milano e del Gruppo N a Padova (nella 

ricerca di équipe si riconosce il portato dell’avanguardia storica). Si rintraccia 

l’avvio di una fervida stagione di ricerca a partire da Miriorama 1, mostra 

d’esordio del Gruppo T alla galleria Pater di Milano nel 1960. E’ la prima di una 

serie di quattordici mostre che si tengono tra il 1960 ed il 1964 in diverse sedi, 

tutte sotto la denominazione Miriorama più un numero progressivo, nelle quali 

vengono presentati lavori sperimentali, frutto di ricerche svolte, o almeno intese, 

collettivamente, oltre a riproduzioni di opere di artisti con i quali il gruppo 

dichiara affinità.

Fin dai primi esiti, l’indagine del gruppo si concentra sulla rappresentazione 

della variazione di elementi quale colore, forma, volume, superficie, nel tentativo 

di oltrepassare i mezzi tradizionali del fare artistico. Infatti, la «T» del nome allude 

al tempo, quale fattore centrale della concezione artistica. L’assunzione della 

variazione dell’immagine nella sequenza temporale, che annulla l’idea di forma 

come segno chiuso, stabile, finito, privilegia, nella dialettica di programmazione e 

caso, una struttura provvisoria, in continuo mutamento. L’attitudine dell’opera a 

manifestarsi attraverso la messa in luce delle sue qualità formali, visuali, 
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percettive, cinetiche, fa sì che essa si faccia prassi nella coincidenza temporale 

che unisce il fruitore al suo compimento.

Il rapporto degli artisti italiani a partire dagli anni Cinquanta con le 

avanguardie storiche, individuato nella progettualità, nella metodologia, nella 

dialettica che lega l’opera al sociale, appare proprio nella volontà di porre lo 

spettatore al centro del quadro. La prima mostra del Gruppo T, di fatto, è 

concepita come un unico grande ambiente: il gruppo presenta quattro oggetti sul 

tema della variazione controllata di un fenomeno; una fonte di calore fa 

sciogliere una plastica attraverso numerose mutamenti della sua forma; sempre 

a contatto con il calore una piastra di rame modifica il colore della sua superficie; 

su del ghiaccio sintetico collocato in un tubo si esercita un’aspirazione da una 

delle estremità allo scopo di controllarne la dispersione. Quest’ultimo 

esperimento è stato suggerito proprio da uno scritto di Boccioni. Pittura in fumo, 

combustioni di superfici, ossidazioni decorative: la dimensione ludica di stampo 

dadaista che pervade l’esposizione, tradisce i referenti culturali degli autori; 

l’ambiente fenomenizza le spazio dell’opera, che si fa praticabile, ma già i lavori 

cinetici e programmati vertono sulla relazione fisica e virtuale, tra spazio e 

tempo. Ma la vera sorpresa dell’happening della prima uscita pubblica del 

Gruppo T è data dal gonfiarsi e dallo sgonfiarsi di grandi palloni trasparenti 

attaccati ad aspirapolveri, il Grande oggetto pneumatico (Ambiente a volumi 

variabili), una trovata geniale degna delle migliori intuizioni futuriste. Nasce il 

primo ambiente del gruppo: il motore determina la variazione volumetrica della 

materia in un «tempo x» nel quale la materia stessa si espande conquistando 

uno spazio comunque definibile. Si legge nella dichiarazione che accompagna la 

mostra:

Ogni aspetto della realtà, colore, forma, luce, spazi geometrici e tempo astronomico, è 

l’aspetto diverso del darsi dello SPAZIO-TEMPO o meglio: modi diversi di percepire il 

relazionarsi fra SPAZIO e TEMPO.

Consideriamo quindi la realtà come continuo divenire di ‘fenomeni che noi percepiamo 

nella ‘variazione da quando una realtà intesa in questi termini ha preso il posto, nella 

coscienza dell’uomo (o solamente nella sua intuizione) di una realtà fissa e immutabile, 

noi ravvisiamo nelle arti una tendenza ad esprimere la realtà nei suoi termini di divenire. 

Quindi consideriamo l’’opera’ come una realtà fatta con gli stessi elementi che 
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costituiscono quella ‘realtà che ci circonda’ è necessario che l’opera sia in continua 

variazione. Con questo noi non rifiutiamo la validità di mezzi quale colore, forma, luce, 

ecc., ma li ridimensioniamo immettendoli nell’opera nella situazione vera in cui li 

riconosciamo nella realtà, cioè in continua variazione che è l’effetto del loro relazionarsi 

reciproco16

La dichiarazione congiunta di Anceschi, Boriani, Colombo e De Vecchi traduce, 

secondo una sensibilità che appartiene ad una avanguardia più moderna in 

termini cronologici, le intuizioni di Boccioni; d’altra parte i componenti del Gruppo 

T non negano, piuttosto vantano una continuità con gli stimoli futuristi. Le due 

conquiste della plastica futurista, ossia l’uso di materiali diversi e inconsueti, e lo 

sviluppo ambientale dell’opera, diventano i pilastri su cui il Gruppo T costruisce i 

propri assunti teorici, anche se indubbiamente tale volontà tecnologicistica 

tende a razionalizzare fermenti e pulsioni che hanno origine nel nucleo 

magmatico dell’informale, considerato come nuovo caos primordiale non più 

necessariamente incontrollabile. Le Tavole di possibilità liquide di Anceschi ne 

sono un esempio e anche gli URMNT di De Vecchi, così come forti suggestioni 

surrealiste hanno le Superfici magnetiche di Boriani. Non è un caso, poi, che tra 

gli artisti invitati a presenziare con opere e documenti in alcune prime mostre del 

gruppo, oltre ai futuristi, che vi vengono inseriti quali genitori naturali e ai loro 

epigoni quali Bruno Munari, figuri l’italo-argentino Lucio Fontana, che nel 1961 

presenta tra l’altro in catalogo la storica mostra del Gruppo T, Miriorama 10, alla 

Galleria La Salita di Roma, con un testo che poco si discosta nella sostanza da 

quello di Boccioni:

La pittura e la scultura non rispondono più alla sensibilità dell’uomo d’oggi. La sua 

sensibilità viene conformandosi continuamente sulle emergenze create dalle 

manifestazioni della civiltà che si rinnova. La scienza, la nozione del rapido, del mutevole 

determinano nell’uomo un modo più intenso di percepire il flusso del tempo. Questo modo 

nuovo di concepire la realtà non trova più nella pittura e nella scultura i mezzi atti a darne 

l’espressione più concreta e diretta. Si impone, per una necessità di comunicazione totale, 

di arrivare a un’arte basata sull’unità del tempo e dello spazio. Viste alla luce di queste 

premesse le opere dei componenti del Gruppo T si riconoscono come il risultato di ricerche 

tendenti ad usare il tempo come mezzo plastico assieme allo spazio. È questa la 

                                                
16 Dichiarazione di poetica del Gruppo T; cit. in Meloni 2004; p. 62.
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caratteristica comune alle tavole di possibilità liquide di Giovanni Anceschi, alle superfici 

magnetiche di Davide Boriani, alle superfici pulsanti di Gianni Colombo, alle superfici in 

vibrazione di Gabriele de Vecchi, alle strutture lineari variabili di Grazia Varisco. Queste 

opere, che escono dalle categorie usuali e sono realizzate con materiali e mezzi offerti 

dalle scoperte della stessa società attuale, propongono un’arte che nella variazione è 

continuamente immersa nel presente, un’arte che rifiuta la pretesa e usurata assolutezza 

dell’immagine per evidenziarne la relatività, che abbandona l’evocazione per la 

concretezza, che distrugge la forma e la ritrova nel movimento organico. La macchina è 

riconosciuta come mezzo atto a dare la sequenza di immagini ed esclusivamente come 

mezzo; usata per una necessità positiva di indagine e di comunicazione; non per esaltarla 

ingenuamente e nemmeno per farne oggetto di ironia negativa. Gli artisti del Gruppo T non 

vogliono restare ai margini di un mondo che è necessario affrontare e riconoscere nella 

sua validità17

Invero, dal Manifesto boccioniano del 1912 al 1959, anno di costituzione del 

gruppo e di delineazione della sua poetica, intercorre oltre un quarantennio, in 

cui alle prime avanguardie, Futurismo, Dadaismo, Surrealismo, si sono 

sovrapposte, generate dai loro stessi geni, l’astrazione e l’informale, ricerche 

espressive estreme dettate dalla necessità di sconfinare, negli anni successivi 

alla seconda guerra mondiale, in universi del sentire altri, di rendere non più solo 

sensazioni e impressioni ma di stimolare l’esplorazione polisensoriale della 

realtà. Già nel Primo Manifesto dello Spazialismo, redatto da Fontana nel 1947 

insieme a Joppolo, Kaisserlian e Milena Milani, la motivazione modernista in 

senso scientifico della ricerca spaziale si esprimeva con l’asserzione:

ci rifiutiamo di pensare che scienza ed arte siano due fatti distinti, che cioè i gesti compiuti 

da una delle due attività possano non appartenere anche all’altra. Gli artisti anticipano 

gesti scientifici, i gesti scientifici provocano sempre gesti artistici

Un anno dopo, nel Secondo Manifesto dello Spazialismo (Fontana, Joppolo, 

Kaisserlian, Dova, Tullier), con piglio di indubbia ascendenza futurista, è scritto:

vogliamo che il quadro esca dalla sua cornice e la scultura dalla sua campana di vetro. 

Una espressione di arte aerea di un minuto è come se durasse un millennio, nell’eternità. 

A tal fine, con le risorse della tecnica moderna, faremo apparire nel cielo: forme artificiali, 

arcobaleni di meraviglia, scritte luminose

                                                
17 Cfr. cat 2006; p. 16.
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Infine, nel Manifesto Tecnico dello Spazialismo, che dichiara la necessità 

contemporanea di «superazione della pittura, della scultura, della poesia», 

Fontana (questa volta solo; il Manifesto è presentato al Primo Convegno 

Internazionale delle Proporzioni, Triennale di Milano, 1951) traccia una filosofia 

dell’arte moderna che passa per alcune conquiste fondamentali quali la nozione 

di tempo, di movimento e di spazio. Il Manifesto è, significativamente, 

sottotitolato «Noi continuiamo l’evoluzione del mezzo nell’arte», formula che 

introduce nell’arte contemporanea l’uso di materiali nuovi e nuovi mezzi tecnici.

L’esistenza, la natura, la materia sono una perfetta unità e si sviluppano nel tempo e nello 

spazio. Il movimento, la proprietà di evoluzione e di sviluppo è la condizione base della 

materia; questa esiste ormai in movimento e non in altra forma, il suo sviluppo è eterno, il 

colore ed il suono sono i fenomeni attraverso il cui sviluppo simultaneo s’integra la nuova 

arte

E ancora:

Concepiamo la sintesi con una somma di elementi fisici: colore, suono, movimento, spazio, 

integranti un’unità ideale e materiale. Colore, l’elemento dello spazio, suono, l’elemento 

del tempo ed il movimento che si sviluppa nel tempo e nello spazio. Sono le forme 

fondamentali dell’arte nuova che contiene le quattro dimensioni dell’esistenza. […] Si va 

formando una nuova estetica, forme luminose attraverso gli spazi. Movimento, colore, 

tempo e spazio i concetti della nuova arte

Nella poetica del Gruppo T, che porta alle estreme conseguenze i postulati 

fontaniani, movimento e tempo sono alla base dell’esperienza estetica, mentre il 

colore si dà per luce e lo spazio si conquista non con un atto di volontà, come in 

Fontana, bensì si costruisce attraverso la progettualità in forma ambientale. 

Spazio e ambiente non sono la stessa cosa; lo spazio è dentro e fuori la materia, 

è qualcosa che ha a che fare con l’infinito, l’ambiente al contrario circoscrive e 

controlla l’esperienza che l’uomo pone in essere attraverso la diversità dei sensi, 

al di fuori di sé. È per questo che le ricerche nel campo dell’interazione 

movimento-luce condotte dal Gruppo T si indirizzano già sul finire degli anni 

Cinquanta verso una concezione ambientale.

Se nell’immediato secondo dopoguerra l’Ambiente spaziale nero (1949) e 

l’Ambiente spaziale al neon (1951) di Lucio Fontana, la mostra La presentation 

du Vide (1958) organizzata da Yves Klein si pongono come momenti 
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paradigmatici delle poetica ambientale, nel corso degli anni Sessanta si 

definisce meglio la connessione tra ambiente e fattore tempo, scandito 

dall’esperienza della sensazione luminosa legata a quella del movimento.

La perdita di orientamento è una delle tematiche maggiormente trattate dai 

componenti del Gruppo: nell’Ambiente a shock luminosi di Giovanni Anceschi 

(1964) è, infatti, il fattore luce a innescare un nuovo processo percettivo, quello 

del disorientamento dovuto al pulsare forte della fonte luminosa in un ambiente 

percorribile completamente bianco. Tuttavia, mentre nell’Ambiente per un test di 

estetica sperimentale (1965) di Anceschi e Davide Boriani la variazione luminosa 

si accompagna a quella cromatica in maniera scientificamente programmata e 

conduce a sistematizzare i suoi effetti, nella Camera stroboscopica (1967) di 

Boriani la presenza degli specchi e di un pavimento a bande fosforescenti rosse 

e verdi, unita alla pulsazione vieppiù intensa delle sorgenti luminose colorate, 

determina non solo disorientamento, ma perdita della percezione ambientale e, 

potenzialmente, della coscienza. Tutti i sensi vengono sollecitati in questa 

esperienza estetica che può considerarsi emanazione della «tavola sintetica» 

futurista assurta a dimensione ambientale e dirottata ad un livello sensoriale più 

complesso e raffinato.

La luce concentrata che scandaglia lo spazio suggerendo dimensioni diverse 

dal reale è invece il tema degli ambienti di Boriani (Spazio+lineeluce+spettatori, 

1964), di Grazia Varisco (Dilatazione spazio-temporale di un percorso, 1969) e di 

Gabriele De Vecchi (Strutturazione a parametri virtuali, 1969). Le sorgenti 

luminose inserite nelle tre istallazioni assumono la connotazione ora di sorpresa 

(Boriani), ora di meditazione sul tempo di percorrenza di un fascio di luce su una 

struttura spaziale imprevedibile (Varisco), ora di percezione alterata nella 

coscienza in virtù della ambigua strutturazione geometrica virtuale del campo 

ambientale (De Vecchi).

Nel rapporto tra lo svolgersi e il divenire dell’opera (programmata) e la 

variazione/evoluzione delle percezioni nello spettatore-fruitore-attore risiede la 

vera rivoluzione dell’esperienza estetica del Gruppo T e di tutte le altre poetiche 

ghestaltiche contemporanee. Lo Spazio elastico (1967) di Gianni Colombo, 
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vincitore di un premio alla Biennale di Venezia del 1968, è caratterizzato da 

variazioni dimensionali continue realizzate dal movimento degli elastici dipinti 

con vernice fosforescente e illuminati dalla luce di Wood. L’attenzione dello 

spettatore non riesce a focalizzarsi solo su un punto ma è costretta a lasciarsi 

andare al ritmo metamorfico e geometrico dell’intero spazio. Infine, l’anamorfosi 

tridimensionale della Camera distorta abitabile (1970) di Boriani e De Vecchi, 

realizzata per l’esposizione Vitalità del negativo a Roma e ricostruita nel 2005 in 

occasione della mostra Gli ambienti del Gruppo T. Le origini dell’arte interattiva

(cfr. cat. 2006), che tra l’altro ripropone in forma statica il principio della 

deformazione della griglia ortogonale dello Spazio elastico di Colombo, trasporta 

l’ambiguità della percezione dello spazio all’ambiente quotidiano del vivere, a 

una scena da set cinematografico, in cui solo la reale presenza dei fruitori 

occupanti suggerisce un’abitabilità finzionale, una percezione visiva sconfessata 

dall’esperienza corporea.
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1.1.4 – Jean Tinguely

Nella logica complessiva della presente trattazione Jean Tinguely (Friburgo 

1925 – Berna 1991) è interessante innanzitutto per le caratteristiche artistiche 

e tecniche della sua attività; in più, per la relativa abbondanza di letteratura che 

lo riguarda: sia studi generalisti sulla conservazione, in cui diviene l’alfiere 

dell’arte cinetica, sia contributi specifici che esaminano nel dettaglio alcuni suoi 

lavori.

Infatti, il suo procedimento, animato dalla critica nei confronti della macchina 

e da una suggestione da essa esercitata, impegna il movimento come 

metamorfosi e tascendenza della macchina stessa: la contrapposizione tra 

carattere utilitaristico della macchina e la sua totale inutilità dopo l’uso raccoglie 

gran parte della poetica dell’artista svizzero. Tinguely assume volentieri 

atteggiamenti ironici e provocatori, al fine di dar maggior risalto al paradosso di 

questa condizione latente in oggetti quali sono le macchine. Il paradosso è 

programmatico nel lavoro di Tinguely: il 14 marzo del 1959 sorvola Düsseldorf 

per lanciare 150.000 volantini contenenti il suo manifesto Für Static (Per la 

Statica): 

Tutto si muove. L‘immobilità non esiste. Non lasciatevi dominare da antiquati concetti di 

tempo. Dimenticate le ore, i secondi, i minuti. Non fate resistenza alla metamorfosi. Vivete 

nel tempo. Siate statici. Siate statici con il movimento presente. Resistete alla paura 

angosciosa che vi porta a fermare il movimento, a pietrificare gli istanti e ad uccidere ciò 

che è vivo. Smettetela di insistere su “valori” che si autodistruggono. Siate liberi, vivete! 

Smettetela di “dipingere” il tempo. Smettetela di costruire cattedrali e piramidi destinate a 

cadere in rovina. Respirate profondamente. Vivete nel presente: vivete nel tempo e 

secondo il tempo, per una meravigliosa e assoluta realtà18

Parimenti, la conferenza sul tema Arti, Macchine e Movimento,19 tenuta 

all’Institute of Contemporary Arts di Londra il 12 novembre del 1959, diviene un 

                                                
18 Tinguely, Für Static (cit. in Hulten 1987; p. 56).
19 Per il testo della conferenza cfr. Hulten 1987; p. 67.
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vero e proprio happening,20 incentrato sull’esaltazione del movimento e, più in 

generale, della transitorietà dei fatti umani:

Obviously, we all realize that we are not everlasting. Our fear of death has inspiredthe 

creation of beatiful works of art. And this was a fine thing, too. We would so much like to 

own, think or be something static, eternal and permanent. However, our only eternal 

possesion will be change.

To attempt to hold fast an istant is doubtful.

To bind an emotion is unthinkable.

To petrify love is impossible.

It is beatiful to be transitory21

Già a partire dal 1948 l’artista presenta un’opera dotata con un motore 

fissato al soffitto che, imprimendole un moto rotatorio, recupera l’effetto di 

volume virtuale proposto da Gabo e Tatlin.

I rilievi «metameccanici», punto di partenza e procedimento abituale, si 

basano sull’idea della linea e della rotazione; le prime costruzioni mobili si 

sviluppano dalle sculture in filo di ferro e vengono attivate tramite una piccola 

manovella dallo spettatore. A fine maggio del 1954, Tinguely tiene una mostra 

nel reparto libri della Galleria Arnaud22 di Parigi, nella quale espone degli 

automates, quadri mobili con forme geometriche bianche su supporto nero, che 

obbediscono ad un meccanismo interno, nascosto: è la serie dei Méta-Malevič; 

in dicembre, Tinguely espone a Milano allo Studio d’architettura b2423 un gruppo 

di opere analoghe, realizzate in Italia durante un soggiorno nel quale ha modo di 

stringere amicizia con Bruno Munari.

Hulten racconta dell’iniziale imbarazzo dovuto alla mancanza di una 

terminologia per descrivere i lavori in modo soddisfacente:

Sin dalla prima mostra si era posto il problema di come definire le macchine. Nessuno dei 

nomi suggeriti era veramente soddisfacene, né Automates (automi), né Sculptures 

mécaniques (sculture meccaniche), o Mobiles (mobili), quest’ultimo poi si associava 

troppo all’opera di Alexander Calder. Proposi di chiamarle Méta-mécaniques (meta-

                                                
20 Cfr. Lettera di Terry Hamilton, in Hulten 1987; p. 66.
21 Tinguely, Static, static, static!, cit. in Hulten 1987; p. 67.
22 Automates, sculptures et reliefs mécaniques de Tinguely, Parigi, Galleria Arnaud, 2 maggio - 9 
giugno 1954; replicata, con l’aggiunta di alcune opere, tra ottobre e novembre dello stesso anno.
23 Automates, sculptures et reliefs mécaniques de Tinguely, Milano, Studio d’architettura b24, 4 
– 31 dicembre 1954.
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meccaniche), per analogia con métaphysique (metafisica) e durante una delle mie visite 

quotidiane alla Bibliothèque Nationale ho verificato, consultando il Grand Dictionnaire 

Larousse, che “méta” significava sia “con” che “dopo”; perfetto! L’associazione di idee con 

termini quali “metafora” e “metamorfosi” mi sembra essere molto appropriata (Hulten 

1987; p. 27)

Tali costruzioni si arricchiscono presto di elementi sonori; per Tinguely, infatti, 

cresce l’interesse per la corrispondenza tra i movimenti della macchina e i suoni 

che ne scaturiscono. A queste opere «metameccaniche», «metamatiche» e 

«metameccaniche sonore», si aggiungono realizzazioni sempre più voluminose, 

dove l’accostamento di frammenti di macchine esprime lo stesso spirito di ironia, 

di sorpresa e di animazione. I movimenti delle opere progressivamente più 

complessi, mettono sempre in luce un elemento che provoca la sorpresa, 

definito dall’artista come l’utilizzazione funzionale del caso.

Momento di svolta, non solo per l’evoluzione artistica di Tinguely, è la già 

menzionata mostra Le Mouvement, dove l’artista presenta due «macchine per 

dipingere», che oltre a disegnare producono una musique concrète. Si tratta di 

méta-mécaniques dotati di sagome geometriche di colore bianco, applicate su di 

una scatola nera e di un disco di circa centocinquanta centimetri di diametro su 

cui è fissato un foglio di carta. Quando la macchina è in funzione, un braccio con 

un morsetto che stringe, ad esempio, un gessetto si muove sul disco in rotazione 

costante, dopo poco appare un disegno; si intravede il tentativo di prolungare 

indefinitamente il momento della creazione attiva dell’opera, conferendole la 

capacità di produrre autonomamente oggetti d’arte. Il perfezionamento di questo 

idea arriva con i Méta-matics, presentati nell’estate del 195924 e più in 

particolare con Méta-matic n 17, grande opera con motore a benzina destinata 

al cortile lastricato del Musée d’Art Moderne per la Biennale di Parigi,25 in grado 

di spostarsi e disegnare con rapidità su un rotolo scorrevole. I disegni vengono 

tagliati uno alla volta lungo l’eteso rotolo di carta da forbici meccaniche e soffiati 

sugli astanti da un ventilatore; i gas di scarico emessi dal motore sono raccolti da 

                                                
24 Méta-matics de Tinguely, Parigi, Galerie Iris Clert, 1 – 31 luglio 1959
25 Première manifestation biennale et internationale des jeunes artistes, Parigi, Musée d’Art 
Moderne, 2 – 25 ottobre 1959.
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un pallone che si gonfia lentamente per poi svuotarsi all’aperto, mentre l’odore 

acre dello scappamento è camuffato dal rilascio di profumo al mughetto.

L’aspetto sonoro si evolve rapidamente fin dai rilievi costruiti per il Salon des 

Réalités Nouvelles di Parigi26 e, poi, per Stoccolma27. In questi lavori il suono, 

cacofonico, scaturisce da tegami, barattoli per conserve, imbuti, bicchieri da vino 

ed altre cianfrusaglie che vengono percosse ad intervalli regolari da piccoli 

martelli. Tinguely torna a più riprese sull’opera cinetico-sonora: nel 1958 per 

Mes étoiles. Concert pour sept peintures,28 mostra di sette lavori, non tutti 

recenti, che offrono una grande varietà di suoni percussivi; gli oggetti vengono 

azionati dagli spettatori tramite degli interruttori posti su di un pannello di 

controllo.

In seguito all’esperienza americana, il soggiorno a New York nel 1960 nel 

quale si collocano creazione e distruzione del celeberrimo Homage to New 

York,29 Tinguely apprende l’uso della saldatura elettrica come espediente tecnico 

e, colpito probabilmente dalla scoperta dei lavori di Richard Stankiewicz, acuisce 

il proprio gusto per il materiale di recupero. D’altra parte, negli Stati Uniti, Robert 

Rauschenberg fin dalla metà degli anni Cinquanta, nel pieno della sua ricerca sui 

Combine,30 si interessa alla questione tecnologica, incorporando via via nel 

lavoro meccanismi per effetti luminosi, sonori, cinetici e d’interazione. Untitled

(1954) comprende un apparato luminoso elettrico funzionante, Broadcast

(1959) reca degli apparecchi radio appesi dietro la tela, Pantomime (1961) 

presenta due ventole oscillanti, Dylaby (Dynamisch Labyrint, 1962) è una 

installazione percorribile ed interattiva. E’ precisamente con Money Thrower for 

Tinguely’s H.T.N.Y. (1960, l’acronimo sta appunto per Homage to New York) che 

                                                
26 X Salon des Réalites Nouvelles, Parigi, Musée des Beaux-Arts de la Ville, 8 luglio – 7 agosto 
1955.
27 Méta-mécaniques, Stoccolma, Galleria Samlaren, 8 – 22 ottobre 1955.
28 Mes étoiles. Concert pour sept peintures de Tinguely, Parigi, Galerie Iris Clert, 9 – 16 giugno
1958.
29 Una foto dell’opera illustra la voce «autodesctructive art» in Lucie-Smith 1984; p.24.
30«Today his technology-based pieces are relatively little known, primarly as a result of the 
complexities of displaying and properly maitening them. While technologically advanced at the 
time they were created, some require parts and mechanisms that have become outmoded. 
Committed to maintaining these works, Rauschenberg is currently involved in bringing their 
mechanisms into the technological present» (Davidson 1991; p. 290).
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l’artista inizia una fruttuosa collaborazione con l’ingegnere Billy Klüver che 

culmina nell’istituzione dell’EAT (Experiments in Art and Technology) nel 1966.
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2 – Il dispositivo tecnologico

2.1. – Tecnologia, dispositivo, funzionamento

Frank Popper individua tra le «fonti», espressione di uno Zeitgeist da cui gli 

artisti attingono e nel quale soprattutto hanno «limitato e precisato la loro scelta 

plastica» (1967; p. 122), dell’Arte cinetica un insieme «remoto e permanente» 

che

si può definire «tecnologico»: vi si possono includere invenzioni tecniche mobili di ogni 

genere. Sono da considerare tra tali fonti i rapporti che intercorrono direttamente tra arte 

e scienza (o piuttosto tecnica) e l’osservazione dei progressi tecnici e tecnologici che 

hanno avuto ripercussioni sull’arte; gli esempi più stupefacenti e più costanti  sono stati la 

ruota (e l’automobile) la barca (e la nave), l’orologio, l’apparecchio fotografico e la 

macchina da presa. Ci avviciniamo qui al dominio del semiartistico, del seminturale o del 

semitecnologico. Si tratta spesso di fonti citate dagli stessi artisti, e le loro realizzazioni 

spesso vi si accostano molto: gli spettacoli pirotecnici, le fontane, le fontane a fumée, gli 

automi e gli androidi (p. 123)

Allora si scorge una dialettica dei domini, il «semiartistico» e il 

«semitecnologico», ed una traiettoria diacronica («remota e permanente») di tale 

dialettica. Per comprendere meglio le connessioni tra arte e scienza («o piuttosto 

tecnica»), bisogna procedere ad alcune considerazioni preliminari. In assoluto, 

occorre spodestare il fantasma dell’uomo dal centro dell’opera. Occorre 

sovvertire la concezione per la quale l’intenzionalità artistica, che si chiami 

visione o progettualità, preesiste indipendente e dispotica da un piano 

tecnologico e subordina alle proprie finalità il reperimento e l’adozione di un 

medium. Infatti, spesso si vorrebbe ogni sintesi di materiali e procedure tecnico-

operative successiva alla formazione di una immagine e strumentale alla sua 

estrinsecazione. Occorre, infine, abbattere il simulacro dell’io interpretante, 

collocato a posteriori dall’ossevatore nell’opera per conformarla ai propri 

orizzonti.
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Altrimenti, la Conservazione nel momento in cui, cosciente o meno, si adagia 

su tale prospettiva e vi si modella, cade puntualmente in crisi: il disconoscimento 

dell’autonomia della tecnica e più precisamente della sua logica interna (della 

sua tecno-logica), della sua capacità di reimpostare il campo percettivo ad essa 

pertinente, è una trappola che cattura e lega trasversalmente più indirizzi di 

indagine, anche se per molti altri versi tra loro divergenti e pure se attenti alla 

dimensione fisica dell’opera; la tecnica resta infatti introppi casi superficialmente 

strumentale, ogni autonomia e oggettiva processualità si dissolve di fronte a un 

«espressivismo soggettivo che liquida la possibilità di un approccio scientifico ai 

fenomeni artistici» (Costa 1999; p. 36). Come già nota e argomenta Mario Costa, 

commentando il pensiero di John Dewey (1999; p. 36), serve radicalizzare e 

rovesciare la prospettiva secondo alcuni criteri fondamentali:

1) i materiali e le tecniche penetrano nella «visione» e ne condizionano l’apparizione e le 

forme;

2) fra tecno-logiche (logica dei materiali e logica delle tecniche) e forme esiste un rapporto 

diretto, nel senso di una dipendenza delle seconde dalle prime;

3) ogni «visione» si iscrive in un ordine necessario, di tipo logico-matematico, legato ai 

materiali e alle tecniche di produzione;

4) l’universo formale di un dato tempo e luogo è quello che risulta dal complesso delle 

tecno-logiche del periodo e del luogo considerati, e da null’altro (si tratta cioè di 

riconoscere, con Wölfflin, la capacità delle tecniche di generare delle forme e contro di

lui ma con Kubler, di dissolvere la nozione di stile e di collocare al suo posto quella di 

sequenza formale);

5) ogni innovazione tecnologica dà luogo a una nuova sequenza formale;

6) la sequenza formale è quella che si svolge temporalmente quando una data tecno-

logica resta immutata;

7) le vicende delle stesse tecno-logiche si svolgono secondo un ordine necessario ed è 

possibile perciò parlare, oltre che di sequenze formali, anche, e prima ancora, di 

sequenze tecno-logiche;

8) il momento dell’accesso, prima nella sequenza tecno-logica e poi nella sequenza 

formale, segna la qualità e il valore del singolo artista o della singola civiltà (pp. 40-41).

Le arti vanno allora indagate nel dispiegamento temporale dei dispositivi

tecno-logici, colti nella molteplicità e discontinuità delle pratiche cui danno luogo, 

dacché «le pratiche artistiche manifestano, sempre e comunque, dei limiti e una 

specificità dipendenti dai dispositivi che le mettono in opera e le attivano; questi 
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operano un primo, drastico ridimensionamento della pretesa libertà assoluta del 

soggetto estetico» (p. 58).

Nella trattazione si propongono quindi una serie di termini chiave, che 

rimandano l’uno all’altro e tessono anche verticalmente il piano del discorso: la 

tecnica che è prassi esecutiva ma anche dimensione tecnologica; il dispositivo

che è sintesi di medium (nodo materia/tecnica) e pratiche di attivazione di senso 

ma anche apparecchiatura funzionale; la funzionalità, ufficio di un dispositivo ed 

insieme risposta prestazionale ad esigenze specifiche.
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2.1.1. – Il livello tecnologico

«La nozione di stile è qualificata dalla materia e dalle tecniche [...] ogni stile 

nella storia è sotto l’impero d’una tecnica che prende il sopravvento sulle altre e 

dà a cotesto stile una tonalità» (Focillon 1934; p. 17). Non si tratta qui di definire 

gli oggetti d’arte secondo la loro funzione o secondo una scansione per generi, 

ma piuttosto di discutere del processo per cui l’uomo entra in rapporto con essi e 

della sistematicità dei comportamenti e delle relazioni umane che ne risulta nella 

Conservazione. Seguendo Jean Baudrillard (1968), lo studio di questo sistema di 

oggetti, cioè del sistema dei significati che instaurano,31 presuppone un livello 

strutturale che travalica la mera descrizione funzionale: il livello tecnologico. Il 

livello tecnologico è una astrazione, che costituisce, aldilà di ogni paradosso, la 

realtà più concreta dell’oggetto, dal momento che il processo della tecnologia è 

lo stesso dell’evoluzione strutturale oggettiva. «A rigore, il fondamento 

tecnologico dell’oggetto è essenziale, mentre il fondamento psicologico e 

sociologico dei bisogni e dei comportamenti è inessenziale» (1968; p. 7), perchè 

contingente. A partire dalla coerenza del modello tecnico si può soppesare la 

produzione e la fruizione (oltreché il possesso ed il consumo) degli oggetti. La 

tecnologia racconta una storia rigorosa degli oggetti, in cui gli antagonismi 

funzionali si risolvono dialetticamente all’interno di strutture più ampie; ogni 

transizione da un sistema all’altro meglio integrato, ogni mutazione all’interno di 

un sistema già strutturato, ogni sintesi di diverse funzioni genera un senso, una 

pertinenza oggettiva che sovrasta gli individui che la rendono operativa.

Mario Costa (cfr. 1999 e 2005) opera una distinzione tra le epoche della 

tecnica, che individuano altrettanti fasi della produzione artistica tra loro 

profondamente diverse; la produzione artistica di un certo periodo, proprio come 

avviene per le epoche della tecnica, pur se sopravvive al di là del suo tempo, 

                                                
31 Ma Costa nega qualsiasi chance di sistematizzazione agli oggetti, ai prodotti, per interdire la 
formazione di generi (cfr. 2005; p. 73). Inoltre si dichiara apertamente pronto ad abbandonare 
qualsiasi teoria della «cosa» da Heidegger a Baudrillard quando la neo-tecnologia opera 
dissolvendo la cultura (p. 46).
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viene fortemente perturbata da quella del periodo successivo, dunque non è più 

la stessa ed esige nuovi elementi di giudizio;32 detto altrimenti, l’introduzione di 

nuove tecnologie impone la riconfigurazione di «mappature cognitive»,33 la cui 

integrazione con le precedenti non è nè automatica nè scontata, ma richiede 

specifici modi di apprendimento e familiarizzazione. Le realtà artistiche così 

rilevate comportano inevitabilmente una conversione della prestazione ricettiva, 

si sperimenta, cioè, l’impossibilità di isolare e distinguere ciò che viene 

conosciuto, dalle condizioni tecnologiche del conoscere; e come ogni lettura 

retrospettiva, anche questa prospettiva tende ad essere selettiva e persino 

tendenziosa. L’artistico diviene allora il campo di addestramento ai nuovi sistemi 

di rappresentazione ed organizzazione del mondo tecnologicamente mutato (cfr. 

anche Carboni, Montani 2005).

Gran parte della riflessione estetica novecentesca ha sofferto di un’idea 

arretrata di livello tecnologico, quando pure ne ha avuta una; Costa (2005) 

mette in guardia dal riciclarsi molesto dello stesso giudizio, unitario ed 

omogeneo, su differenti prodotti artistici, che appartengono a differenti età 

tecniche; avvisa che l’estensione dei parametri estetici può verificarsi 

impropriamente tanto da un’epoca artistica ad un’altra, quanto all’interno di una 

stessa, nel qual caso è errore l’applicare considerazioni fatte a partire da un 

prodotto artistico determinato ad altri, indiscriminatamente. Puntualizza che si 

possono contrabbandare criteri inadeguati anche per la stessa «tipologia di 

prodotto» (pp. 70-71). Inoltre, per Costa lo statuto dell’oggetto, dell’artista e del 

fruitore cambiano ad ogni procedura di estetizzazione, fatto che autorizzerebbe, 

anzi imporrebbe la proliferazione di tante estetiche per quanti sono i prodotti (p. 

73). Con tutti i rischi di una deriva relativista che annulla nella moltiplicazione 

infinita delle estetizzazioni la loro ragione d’essere, interressa qui trattenere 

l’idea del piano tecnologico che, evolvendo dinamicamente, contribuisce a 

                                                
32 Per «esempio, la pittura di dopo la fotografia non è più quella di prima della fotografia, la 
fotografia di prima del digitale non è più quella digitale – e dunque non si può continuare a 
parlare della “pittura” o della “fotografia” come se ci si trovasse sempre di fronte alle stesse 
cose» (Costa 2005; p. 33).
33 Si fa riferimento al concetto di Brainframes di Derrick de Kerckhove, attraverso la lettura che 
ne viene data in Carboni, Montani 2005 (pp.67-68).
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definire le pratiche di produzione, circolazione e fruizione delle opere. Del resto, 

Lo sviluppo della tecnica non è lineare, continuo o privo di salti; molte 

innovazioni non provocano una evoluzione immediata ed esistono sequenze 

abortive, ritardate o stentate.

Nel tentativo di rimediare a tale vizio, di ottimizzare la prospettiva, Costa 

ripercorre Marx, traendone alcuni spunti: la necessità di una storia della tecnica, 

vista come autonoma, cioè dotata di principi e forze evolutive indipendenti dalla 

volontà umana; l’idea della progressiva marginalizzazione dell’uomo connessa 

allo sviluppo tecnologico; la netta distinzione tra strumento e macchina (p. 35).34

La distinzione teorizzata da Costa vede tre epoche della tecnica: tecnica, 

tecnologica e neo-tecnologica, In questo quadro, mentre gli oggetti tecnici sono 

indissolubilmente legati al bisogno, connessi alla corporeità dell’uomo e da essa 

attivati; non si «ibridano», per dirla con McLuhan, tra loro, anche quando si 

servono reciprocamente; forma e funzione corrispondono. Le arti tecnologiche

crescono in base alla mediazione imprescindibile della macchina (non più 

semplice strumento) che traduce l’esperienza (p. 47). Gli oggetti tecnologici

sorgono allora stabilendo rapporti reciproci, procedono per ibridazione e 

marginalizzano progressivamente l’uomo; essi traducono la cultura e disertano a 

piacimento la corrispondenza tra forma e funzione.35 Le neo-tecnologie sono 

tendenzialmente dei «blocchi », che crescono autonomi su sè stessi, dissolvono 

in loro la cultura e relegano l’uomo a fattore del tutto marginale.

La tecnologia memorizza il mondo e lo restituisce immediatamente nei termini 

di una «fisiologia della memoria», che non è rispecchiamento ma co-

appartenenza di mondo e tecnologia. Le arti pre-moderne, tecniche, sarebbero 

estranee a questo processo simultaneo di memoria/traduzione (pp. 76-77). 

L’utilizzazione dell’energia chimica ed elettro-magnetica realizzata dalla 

fotografia, dal cinema, dal fonografo ecc. modifica profondamente il senso 

dell’operare artistico e lo statuto teorico dell’arte e dell’artista. Le immagini, le 

parole, il movimento, i suoni vengono tecnologicamente memorizzati e riattivati.

                                                
34 «La “macchina” non è altro che uno “strumento” che si è autonomizzato dall’agire umano e 
che funziona per proprio conto meccanicamente» (Costa 2005; p. 35).
35 E’ la dinamica del «familiarismo tecnologico»; cfr Costa, 2005; p. 44.
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Ora, anche Massimo Carboni addita il rovesciamento dei rapporti di forza tra 

arte e tecnica: «Brunelleschi o Dürer, Michelangiolo o Borromini [...] misero a 

frutto il massimo delle risorse fornite dalle tecnologie della loro epoca. Ma lo 

fecero in un contesto in cui era l’arte il modello delle tecniche, e non viceversa»

(Carboni, Montani 2005; p. 105). Attualmente invece la tecnica, già processo 

marginale al servizio dell’arte, è «orizzonte autocentrato e insuperabile del 

sistema» e decide dell’autonomia del dominio artistico, come del resto di ogni 

altro dominio. Certo, l’operare artistico non si offre semplicemente come campo 

al dispiegamento della tecnica, o come sua «licenza poetica», ma la qualifica in 

qualche modo. Allora, continuando a seguire Carboni, della dimensione 

tecnologica è possibile dire che è mutamento epocale che ridisegna le 

coordinate percettive e le dinamiche di simbolizzazione; ciononostante «si 

pretende spesso che le tecnologie [...] continuino a rivestire per l’artista una 

funzione di un materiale espressivo qualunque, come il marmo, il colore o la

grafite» (p. 106), di apparato funzionale, ancillare, a scopi prestabiliti.

Il livello tecnologico, autonomamente, persegue il suo sviluppo, è comunque 

in transizione: ora passa da una fase hard, meccanica, analogica, fatta di oggetti 

rigidi e durevoli, ad una soft, elettronica, digitale, di flussi mobili e reversibili; a 

questo trapasso epocale va aggiunta la nebula di avvicendamenti che hanno 

avuto e hanno tuttora luogo su scale più ridotte. Ciò non ha efficacia solo sulla 

produzione artistica presente e avvenire, ma agisce retrospettivamente sul già 

prodotto, che diviene obsoleto e l’obsolescenza tecnologica, prima di essere 

indisponibilità pratica di componenti di ricambio per l’oggetto, è ridiscussione 

dello statuto dell’opera.

Nondimeno, se pure è stata fin qui rimarcata la possibilità di una 

autonomizazione della dimensione tecnologica rispetto soprattutto all’estetico, la 

realtà psicologica e sociologica degli oggetti costituisce, in aggiunta alla loro 

materialità (e medialità) sensibile, un corpo di costrizioni tale da perturbare e 

modificare di continuo la coerenza del sistema tecnologico, sistema di per sé 

poroso ed in evoluzione. Questa perturbazione è il meccanismo per cui la 
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razionalità degli oggetti viene alle prese con l’irrazionalità dei bisogni, e per cui 

tale contraddizione fa sorgere un sistema di signifcati miranti a risolverla.

Ogni oggetto tecnico è affiliato a uno o più elementi strutturali, che d’altra parte fuggono 

continuamente dalla strutturalità tecnica verso significati secondi, e dal sistema 

tecnologico all’interno di un sistema culturale (Baudrillard 1968; p. 11)

La tecnologia, infatti, non forma un sistema stabile: la sua rivoluzione 

permanente, dettata dall’implicazione del sistema nel tempo medesimo degli 

oggetti pratici, e lo stretto legame alle condizioni sociali (e dunque al sistema 

globale di produzione e consumo) non consentono di giungere mai ad una 

descrizione esaustiva dell’oggetto, se non nella misura in cui lo si consideri come 

risultante dell’interferenza continua di un sistema di pratiche su un sistema di 

tecniche. Quindi non è la serie di strutture coerenti della tecnica di per sè 

sufficiente a render conto del reale, ma vanno constatate e ribadite le forti 

modalità di incidenza reciproca tra pratiche e tecniche. Per Baudrillard sono le 

pratiche a porre continuamente ostacoli alle tecniche e la tecnica riesce ad 

essere oggettiva solo quando è socializzata, ripresa dalla tecnologia, mentre 

nell’ambito del quotidiano, invece, offre il fianco alla destrutturazione 

dell’oggetto; anche, nella coerenza del suo montaggio, infatti,

la struttura è sempre fragile di fronte allo spirito. [...] Gli elementi strutturalmente 

gerarchici possono disfarsi ogni istante ed equivalersi in un sistema paradigmatico in cui il 

soggetto si è declinato. L’oggetto è discontinuo a priori, e facilmente sconnesso dal 

pensiero (Baudrillard 1968; p. 133)

Posto quindi che ogni prodotto tecnico resta indissolubile dal sistema 

intermediale che contribuisce a designare, «indistinguibile dall’insieme di 

esprienze percettive che ha permesso e continua a permettere, inseparabile 

dall’universo sociosimbolico che ineluttabilmente porta con sé» (Carboni, 

Montani 2005; p. 106); è possibile, allora, precisare con Costa i due assi 

incrociati che organizzano l’indagine nella presente trattazione :

1) quello che muove dal dispositivo della messa in opera e che lo analizza in tutti i modi 

possibili, evidenziandone le componenti, i modi del funzionamento, le trasformazioni, le 

relazioni interne, le contaminazioni, le ibridazioni, i campi di perturbazione, e così via; tutto 

questo, e altro ancora, può costituire l’oggetto di investigazioni oggettive e scientifiche 
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che, si badi, non restano, come si potrebbe credere, esterne al fenomeno estetico in 

senso proprio ma, al contrario, lo penetrano e lo lasciano intendere;

2) ogni esposizione a un dispositivo ci coinvolge e attiva in un certo modo, e le modalità 

del coinvolgimento possono ugualmente essere indagate in modo scientifico e oggettivo: il 

tipo di sensibile costituito dal dispositivo, la sensorialità alla quale esso si riferisce, il tipo 

di prestazione che esso richiede, il rapporto che induce tra percezione e concetto... sono 

alcuni dei vettori che possono essere oggettivamente seguiti e indagati, non come 

accessori o preliminari del fenomeno estetico ma come costituenti della sua essenza 

(Costa 1999; p. 40)

Finalmente forti del fatto che «a livello tecnologico, non esistono 

contraddizioni: esistono sensi» (Baudrillard 1968; p. 14).
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2.1.2. – La funzione dell’opera

«In arte il fine non santifica i mezzi: ma i mezzi possono santificare il fine»

(Nietzsche 1879; 2, 136, p. 266). Le arti quindi si rivelano essere 

l’estetizzazione di una tecnica, dalla quale «non è ovviamente separabile la 

materia, ora anche immateriale» (Costa 2005; p. 73), e posto, d’altro canto, che 

ogni tecnica estetizzata genera un prodotto d’arte, allora si può approntare con 

Costa una nozione di dispositivo:

1) le vicende e le configurazioni dell’immaginario sono profondamente radicate nei relativi 

stati della tecnica e da questi strettamente dipendenti. Ogni «visione» artistica si iscrive in 

un ordine necessario legato alla logica intrinseca ai materiali e alle tecniche. La storia 

delle arti è innanzitutto e sostanzialmente storia dei media, del manifestarsi delle loro 

specifiche possibilità di resa, delle loro multiformi capacità di ibridazione, del loro 

reciproco influenzarsi e reagire, del loro trionfo o della loro decadenza;

2) ogni nuova tecnica trasforma in vario modo le preesistenti tecniche similari, le pone in 

una nuova situazione, le forza a modificarsi e, nel caso, a decadere;

3) ogni nuova tecnica dà luogo a un nuovo processo formale, apre cioè una serie di 

possibilità che gli artisti sono chiamati a esplorare, percorrere ed esaurire; la qualità e il 

senso di un artista sono ampiamente precondizionati dal momento tecnologico nel quale 

opera (Costa 1999; p. 42)

La tecnica ha da subito, simultaneamente un doppio ruolo, è bifronte: 

produzione della vita materiale e soddisfazione estetica, doppia funzione, o 

coincidenza inquieta di forma e funzione, la prima attrezzatura per la 

sopravvivenza è anche il primo ornamento. «Come lo strumento s’è foggiato sulla 

forma della mano, così, viceversa, la mano s’è foggiata sulla forma dello 

strumento».36  Ogni strumento o protesi, qualsiasi costrutto artificiale che 

prolunghi ed amplifichi le possibilità del corpo umano, ogni esteriorizzazione del 

corpo che diventa estroflessione, trasferimento in un oggetto dotato di una 

propria autonomia operativa, è macchina. L’idea di funzione, o meglio di 

funzionamento si innesta immediatamente sulla nozione di macchina: la 

                                                
36 Osvald Spengler, L’uomo e la macchina. Contributo ad una filosofia della vita, 1931; citato in 
Costa (2005; p. 36), dove l’idea di coappartenenza di mano e strumento viene riallacciata 
all’Elogio della mano di Focillon.
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macchina che funziona o non funziona. Il sistema di rappresentazione impostato 

sulla macchina sviluppa non solo il livello tecnologico, ma anche quello biologico 

e quindi in definitiva l’idea di morte nella sua connotazione scientifica. Nel 

pensiero evoluzionista, che professa uno sviluppo lineare del funzionamento per 

cui alla vita della macchina segue fatalmente la sua morte, il soggetto ha 

bisogno, per la sua identità, di un mito della propria fine, così come ha bisogno 

d’un mito d’origine (illusione metafisica del soggetto). La macchina allora implica 

un proprio regime di funzionamento, che è generazione di vita laddove si ha 

ritegno ad ammettere la possibilità di una vita vera, è opera dell’uomo in cui 

nulla è racchiuso d’umano (è il quasi umano, mostruosità del Golem); infatti 

l’apparecchio non funzionante è per traslato una creatura morta. Occulto o 

meno, un meccanismo deve provvedere a far funzionare il congegno. Uno 

strumento inutile è una contraddizione in termini e all’idea di strumento si sposa 

il convincimento che esso debba servire a qualcosa; il se, il quando ed il come 

esso torna utile non intaccano in nulla la sua utilizzabilità. Ma «se la mano si 

presta all’utensile, se ha bisogno di questo prolungamento di se stessa nella 

materia, l’utensile è ciò che la mano lo fa. Utensile non è meccanica» (Focillon 

1934; p. 63); e dunque «smettiamo di considerare isolatamente forma, materia, 

utensile e mano e mettiamoci al punto d’incontro, al luogo geometrico della loro 

attività» (p. 63); allora si ritrova la saldatura che compone quel che del resto è 

sempre stato unito: ecco emergere il dispositivo. Il dispositivo è nozione più 

ampia di quella di medium (inteso come materia/tecnica). Infatti, il fenomeno 

artistico non è subordinato unicamente al medium; ogni oggetto d’arte è 

variamente (pre)condizionato dalla tecno-logica, e dipende dal sistema sociale in 

cui circola, cioè da una inesauribile contrattazione di senso. Il dispositivo, per il 

dizionario «congegno che provvede a determinate funzioni», è sintesi funzionale 

di materiale e procedimento tecnico-operativo, ed elemento determinante in una 

pratica:

Ogni singola tecnica è storicamente determinata e solidale con le sue omologhe 

appartenenti allo stesso sistema morfologico e al medesimo contesto temporale: è 

indistiguibile dall’insieme di esperienze percettive che ha permesso e continua a 
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permettere, inseparabile dall’universo sociosimbolico che ineluttabilmente porta con sé 

(Carboni, Montani 2005; p. 106)

La tecnica non è «nè l’automatismo del “mestiere”, nè la curiosità e le ricette 

d’una “cucina”» (Focillon 1934; p. 58); Focillon sottolinea come ancora la tecnica 

per molti osservatori illuminati rimanga strumento per la vestizione/veicolazione 

del fondo (del contenuto) e come, d’altronde, questa idea stimoli il nascere di 

altri fraintendimenti:

Interpretando la tecnica come una grammatica, che, senza dubbio, ha vissuto e vive 

ancora, ma le cui regole hanno assunto una specie di fissità provvisoria, di valore 

unanimamente riconosciuto, si identificano le regole della lingua comune con la tecnica 

dello scrittore, la pratica del mestiere con la tecnica dell’artista. L’altro errore consiste nel 

rinviare nella regione inderteminata dei principi ogni mossa creatrice sovrapposta a 

questa grammatica, al modo come l’antica medicina spiegava i fenomeni biologici con 

l’azione del principio vitale (p. 59)

Ora, seppure le materie non sono interscambiabili, le tecniche si penetrano a 

vicenda, si ibridano, e sulle loro frontiere l’interferenza tende a creare nuove 

materie. «E’ dunque necessario far intervenire l’immensa varietà delle tecniche 

nella genealogia dell’opera d’arte, e mostrare che il principio di ogni tecnica non 

è inerzia ma azione» (p. 26).

Le forme tecniche, apparentemente rivolte alla soluzione di problemi pratici 

(oggettivi) attraverso le qualità (oggettive) di nuovi materiali, realizzano una 

forma del inedita dello spazio, una spazialità «inerente alla funzione cui quelle 

forme adempiono in quanto cose od oggetti della realtà» (Argan 1951; p. 25), 

fatti nuovi che si sovrappongono alla consueta nozione.

C’è dunque una interazione continua fra le possibilità offerte dai materiali e l’adattamento 

di questi all’uso, fra l’adattamento all’uso e l’invenzione formale. Su questo nucleo si 

innestano allora le varie direzioni interpretative. Per il fatto di una corrispondenza ad un 

bisogno, e, in un certo senso, di modellarsi su questo, può esserne indotto che la funzione 

crea la forma. [...] Allo schema elaborato dalla coscienza per soddisfare ad un dato 

bisogno infinte conformazioni tettoniche possono investirsi. L’odierna concezione del 

design come progettazione infinta ne è una riprova in campo affine. L’aforisma della 

funzione che crea la forma non è allora che proiezione del determinismo positivista sulla 

libera attività della coscienza, e conduce ad una interpretazione semantica, [...] in quanto 

che la forma ripeterà la sua validità dalla chiarezza con cui rispecchierà la funzione 

(Brandi 1967; pp. 41-42)
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Diversamente dall’idea che lo statuo primario dell’oggetto (tecnico) sia uno 

statuto pragmatico, al quale un successivo valore sociale del segno conferirebbe 

una sovradeterminazione, ciò che è fondamentale è il valore di scambio del 

segno, mentre il valore d’uso spesso ne rappresenta unicamente una garanzia 

pratica (e persino mera razionalizzazione). Mediante la loro evidenza concreta, i 

bisogni e le funzioni, in fondo, descrivono un livello astratto, un discorso 

manifesto degli oggetti, nei cui confronti il discorso sociale, in larga misura 

inconscio, appare come fondante. Allora una effettiva teoria degli oggetti tecnici 

va agganciata ad una teoria delle prestazione sociale e della produzione di segni, 

oltre che su una teoria degli bisogni. L’opera, prima della cittadinanza concessa 

dal circuito istituzionale, invera una datità fisica, ancorchè minimale, il cui 

misconoscimento dà luogo, segretamente, ad una gran varietà di comportamenti 

culturali ambigui. In altri termini, la questione rischia di dividersi tra dimensione 

oggettuale (produzione di effetti) ed effetti stessi (portatori di senso); e, sebbene 

queste due esigenza siano logicamente scisse, la pratica del vissuto le mescola 

in modo inestricabile,. A seconda che la lampadina, ad esempio, venga recepita 

come corpo luminoso o come mezzo di espressione artistica, la condizione di 

oggetto (segno) si contrappone alla funzione oggettiva (razionale e pratica). 

Questa distinzione ricalca quella tra valore di scambio e valore d’uso. E, mentre il 

segno si trova confermato dallo scambio, circola comunque e si conosce prima 

del significato, l’arte tecnologica si articola in linguaggio, dove questo

non ha niente a che fare con l’arbitrarietà del segno, col codice, non coincide con la 

grammatica, la sintassi e la retorica del linguaggio parlato, e non ha tutto questo per 

modello, ma, coincide, nel caso ad esempio dell’ambito [cinetico-]visuale, col modo in cui 

l’anatomia e la fisiologia di un medium o di un dispositivo si attivano per generare i loro 

prodotti (Costa 2005; p. 62)37

Siffatto linguaggio sarebbe unicamente tecnologico, perchè non invera una 

strumentalità, come nell’era delle tecniche; né una aseità, come nell’epoca delle 

neo-tecnologie.

                                                
37 Costa lavora qui sulla relazione genetica tra età tecnologica e linguistica.
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La materialità degli oggetti non si confronta più direttamente con la 

materialità dei bisogni:38 si osserva un’elisione di questi due sistemi incoerenti, 

primari e antagonisti, che deriva dall’inserzione, tra i due, di un sistema astratto 

di segni manipolabili: la funzionalità. La relazione simbolica sparisce 

contemporaneamente: attraverso il segno si rende leggibile una natura domata, 

elaborata, astratta, una natura salvata dal tempo e dall’angoscia, che si 

commuta continuamente in cultura grazie al segno, una natura sistematizzata: 

una naturalità, o, se si preferisce, una culturalità (Baudrillard 1968; p. 95).39

Eppure le opere d’arte sembrano essere oggetti che, nella loro unicità, 

contraddicono le esigenze di calcolo funzionale per rispondere ad un bisogno 

diverso: testimonianza, ricordo, nostalgia, evasione ecc. Dato che «la funzionalità 

dell’oggetto moderno diventa storialità dell’oggetto antico» (p. 14),40 l’oggetto 

marginale non ha una incidenza pratica, esiste solo in quanto significa e la sua 

significazione è veicolazione dei segni, degli indici culturali. L’oggetto artistico 

resta sempre «eccentrico»; ma la «falsità e l’eccentricità valgono nella misura in 

cui l’oggetto si dà per autentico in un sistema i cui criteri non sono l’autenticità 

della ragione, ma il rapporto calcolato e l’astrazione del segno» (pp. 96-97). Dal 

che si evince che la dimensione temporale dell’oggetto artistico trascende il 

presente in virtù dell’autenticità (l’essere fondato su sè stesso), proprietà che 

porta all’elisione del tempo. Mentre gli oggetti funzionali sembrerebbero 

sprovvisti di tale caratteristica, essi, infatti, per Baudrillard sono oggetti che

esistono solo nell’attualità, all’indicativo, nella forma dell’imperativo pratico, che si 

esauriscono nell’uso immediato senza essere esistiti in precedenza e che, anche se 

riescono, più o meno bene, ad assicurare l’ambiente nello spazio, non lo assicurano 

tuttavia nel tempo. L’oggetto funzionale è efficiente, l’oggetto antico è compiuto (1968; p. 

98)

                                                
38 Fatto che, per Costa, segna la frattura del “periodo tecnologico” da quello “tecnico” (cfr. Costa 
2005; p. 41).
39 Dove per storialità si intende il «rifiuto della storia dietro l’esaltazione dei suoi segni».
40 Anche se Baudrillard sussiste una differenza tra l’oggetto antico e l’opera d’arte, che richiede 
una «lettura razionale»; egli pone gli oggetti unici, barocchi, folkloristici, esotici e antichi come 
equivalenti nel senso dell’eccentricità al «sistema».
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A rigore, l’esigenza di autenticità,41 che si esprime in una ossessione di 

sicurezza: quella dell’origine dell’opera, della data, dell’autore, della firma, deve 

riscattare la funzionalità dal suo rapporto con il transitorio: «l’oggetto funzionale 

è assenza di essere. [...] Ricco di funzionalità e povero di significanza, si riferisce 

all’attualità e si dissolve nella quotidianità» (p. 104).42 Ciononostante il 

funzionale si intreccia all’estetico (che dovrebbe omettere la funzione per 

esaltare la bellezza del meccanismo puro) e l’arte attua quella esplorazione dei 

limiti della dimensione tecnologica che Baudrillard vede attraverso il riproporsi 

delle stesse ossessioni del soggetto43 al fondo degli oggetti tecnici come pure 

«nelle macchine di Picabia, nei meccanismi di Tinguely, nei semplici ingranaggi di 

un orologio fuori uso, o in tutti gli oggetti di cui abbiamo dimenticato l’uso 

passato, mantenendone soltanto la fascinazione estrema e muta del loro 

meccanismo» (p. 147). Qualsiasi elemento, qualsiasi segno, può accedere ad 

una metamorfosi: il meccanismo, apparentemente vincolato ad una stringente 

limitazione funzionale, rinasce senza posa con aspetti imprevisti «il mostro, 

sempre incatenato ad una definizione architettonica e ornamentale, rinasce 

senza posa con aspetti inediti, come illuderci e illudersi della sua prigionia» 

(Focillon 1934; p. 11); ecco la diserzione, la liaison inquieta tra forma e funzione.

Comincia così a profilarsi la nozione di funzionalità nella sua pertinenza al 

campo conservativo, nei confronti del quale intrattiene da troppo tempo un

rapporto tormentato:

anche se fra le opere d’arte se ne trovano che posseggono strutturalmente uno scopo 

funzionale, come le architetture e in genere gli oggetti della cosiddetta arte applicata, 

risulterà chiaramente che il ristabilimento della funzionalità, se pure rientra nell’intervento 

di restauro, non ne rappresenta in definitiva che un lato secondario o concomitante, mai 

quello primario o fondamentale che ha riguardo all’opera d’arte in quanto opera d’arte 

(Brandi 1963; pp. 1-2)

e ancora:

                                                
41 «La ricerca dell’autenticità (essere-fondato-su-se-stesso) è più esattamente la ricerca di un 
alibi (essere-altrove)»; (p. 100).
42 «L’uomo non si sente a suo agio nell’ambiente funzionale, ha bisogno di una scheggia di legno 
della Vera Croce che santifichi la chiesa, di un talismano, di un pezzetto di realtà assoluta, calata, 
incastrata nel reale per giustificarlo»; (p. 102).
43 «Se gli oggetti in generale hanno una sola funzione precisa, hanno peraltro una funzionalità 
“mentale” illimitata: tutti i fantasmi possono esservi accolti» (p. 152).
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Si avrà dunque un restauro relativo a manufatti industriale e un restauro relativo all’opera 

d’arte: ma se il primo finirà per porsi come sinonimo di risarcimento o di restituzione in 

pristino, il secondo ne differirà qualitativamente, in quanto che il primo consisterà nel 

ristabilimento della funzionalità del prodotto, mentre per il secondo, seppure tale 

ristablimento rientrerà in certi casi, come per le architetture, negli scopi secondari o 

concomitanti al restauro, il restauro primario è quello che riguarda l’opera d’arte in quanto 

tale (Brandi 1983; sub voce)

All’interno della classe degli oggetti di produzione umana, delineata in 

contrapposizione agli oggetti naturali, la classe degli oggetti artistici si dovrebbe 

definire per il fatto di esigere di venir percepita secondo una intenzione

propriamente (e puramente) estetica, cioè nella forma e non nella sua funzione. 

Ma la percezione estetica «pura» dell’opera d’arte in quanto tale è in debito 

perenne con i processi di eplicitazione e sistematizzazione dei principi di 

legittimità che accompagnano la definizione di dominio artistico;

la linea di demarcazione tra il mondo degli oggetti tecnici ed il mondo degli oggetti estetici 

dipende dall’«intenzione» del produttore di questi oggetti? In effetti, questa «intenzione» è 

a sua volta il prodotto delle norme e delle convenzioni sociali che concorrono a definire la 

frontiera sempre indefinita e storicamente mutevole tra i semplici oggetti tecnici e gli 

oggetti d’arte (Bourdieu 1979; p. 25)

Ed è facile aggiungere che tali convenzioni sono esse stesse a valle di altre, 

precedenti contrattazioni. Si registra allora in Brandi una corrispondenza della 

riflessione ad uno stadio determinato (e superato) del modo di produzione 

artistico che, in questo caso, sostiene il primato della forma sulla funzione (del 

modo di rappresentare sull’oggetto della rappresentazione) e che esige una 

disposizione che l’arte antecedente pure non richiedeva che in forma 

condizionata. D’altro canto, l’addurre una kantiana finalità senza scopo che 

distingue lo strumento tecnico dagli oggetti d’arte si esprimerebbe nel 

distanziamento metaoperativo, un fare riflessivo e creativo che fonda la 

tecnologia umana e che si esibisce a sé stesso nel momento artistico. L’opera 

sarebbe detentrice di un «plusvalore [...] nei confronti degli altri prodotti 

dell’attività umana» (Bonsanti 1997; p. 109) che reclama una specificità di 

considerazione che tuttavia è immediato scorporo e declassamento 

(subordinazione gerarchica) degli aspetti funzionali dell’oggetto: in pratica,
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l’oggetto, candidato all’artistico, attenderebbe la liberazione dalle sue qualità 

oggettive e peculiari con la promessa di una promozione di statuto.

Allora la Conservazione, o meglio la sua ragione d’essere, deve scongiurare 

l’eventualità di rimanere incagliata in un problema circolare di definizioni 

estetiche e tipologiche: se, ad esempio, sulla scorta dell’impiego di un monitor in 

un opera, partono andirivieni classificatori tra arte cinetica, videoarte, arte 

programmata, cinema sperimentale e Net-Art ecc. è prova che è in corso una 

lettura ambigua e superficiale del supporto innovativo, tecnologicamente 

complesso, colto imperfettamente per un suo estraniarsi dalla tradizione

(occidentale? Accademica ottocentesca? Pre-industriale? Pre-impressionista? 

pre-Avanguardie? Non concettuale?). E’ il caso dei tanti Non-traditional Media,44

termine del resto necessariamente onnicompresivo e dunque neutralizzante. Se 

la medialità, il nodo tecnica/materia, assume un ruolo determinante per 

l’individuazione delle forme artistiche, tuttavia è rischioso erigere precetti 

teoretici sul disconoscimento dell’arte che non soddisfa un atteso tasso 

tecnologico, senza carpire la dimensione che la stessa tecnologia dischiude a 

monte; sarebbe quantomeno ingenuo travisamento delle stesse premesse 

classificatorie da cui muove. Eppure accade che il medium «aggiornato» sia 

immediata vidimazione e automatica classificazione dell’opera, che una volta 

tipizzata è pronta per essere conservata secondo date congrue modalità. In 

controluce, si nota la sovrapposizione reciproca continua e (quel che è grave) 

misconosciuta dei concetti di materia e tecnica dell’opera.

Un esempio dell’estensione della dimensione tecnologica e dell’importanza 

della funzionalità è già nel restauro del Giraldillo di Siviglia (Angelucci 2006). Il 

Giraldillo deve la propria ragione d’essere associata ad una funzione: la scultura 

infatti è indicatore di venti;45 con ciò, l’adempimento ad una necessità pratica, 

non oblitera il valore artistico dell’opera, non dissecca il portato simbolico, 

tutt’altro, la qualificazione artistica dell’oggetto, il suo modellato ad esempio, 

                                                
44 Al quale si apparentano pericolosamente anche le nozioni di Variable e New Media.
45 «La nostra scultura non ha qualità estetiche tali da considerarsi “umiliata” dalla funzione di 
indicatore dei venti e richiedere quindi una valorizzazione, essa è nata per questa funzione»; 
(Angelucci 2006; p. 290).
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sottolinea la destinazione d’uso; «nessun singolo dettaglio creativo e costitutivo 

del Giraldillo è tale da far aggio sugli altri e da richiedere una considerazione 

particolare» (p. 290). Allora l’opera è meraviglioso esempio di techné

(arte/tecnica), il cui valore non è soltanto estetico nè soltanto tecnico, e per la 

quale «separare la forma dalla funzione sarebbe un errore» (p. 291). Nel restauro 

diviene capitale l’importanza del congegno meccanico di rotazione della scultura; 

mentre si esperisce la continuità tra piano tecnologico e artistico e si impatta 

sulla difficoltà di scindere l’immagine dalla materia,46 si ha chiaro che il 

mantenimento della funzione mette in gioco qualcosa di più di un attributo 

secondario, qualcosa che, legandosi strettamente alla materia come alla forma, 

decide della sua identità e della sua autenticità.

                                                
46 «Il confine tra materia ed immagine si fa sempre più angusto ed il legame tra immagine e 
materia sempre più stretto. IN effetti si tratta di un legame inscindibile per vari motivi» (p. 291).
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2.1.3. – Tipologie e declinazioni dell’opera cinetico-visuale

Il compendio storico ha reso manifesta la proliferazione di oggetti ed eventi 

che vengono, in tutto o in parte, etichettati come arte cinetico-visuale; in un tale 

panorama multiforme e complesso occorre patteggiare un criterio d’ordine che 

permetta di maneggiare una trabordante congerie di fatti artistici, senza il 

pericolo imminente di vederli sfuggire di mano. La periodizzaione cronologica è 

una delle razionalizzazioni possibili, ma non per forza la più corretta o la più utile; 

la dimensione tecnologica restringe e qualifica l’ambito di ricerca, tuttavia 

l’obbiettivo della trattazione non è rintracciare le ragioni storiche e culturali di 

una o più macchine, ma semmai l’esame delle strategie conservative che le 

interessano. Dunque, cosa è che caratterizza prodotti umani con una vocazione 

estetica tra loro anche molto dissimili e li pone come candidati alla 

Conservazione, come si riconoscono?

Per tentare una circostanziazione dell’oggetto d’analisi, paradossalmente, si 

desiste subito dal provvedere ad un repertorio tipologico delle forme di 

movimento (reale o virtuale) rilevabili nelle arti plastiche, un simile catalogo è 

stato già redatto con dovizia e ricchezza di informazioni da Popper. Tuttavia, lo si 

riporta di seguito, per rimarcare come Popper, ansioso di trovare dappertutto 

nella storia e nel mondo arte in movimento, sposti la lente dal cinetico allo studio 

dei complessi per la produzione di effetti; egli propone infatti una classificazione 

dove il criterio selettivo, seppure ancora viziato dal richiamo all’intenzione degli 

artisti, si adegua ai «procedimenti»:

Studieremo dunque il problema da una quarta prospettiva, esaminando i procedimenti 

utilizzati dagli artisti per raffigurare, rappresentare e suggerire il movimento nelle arti 

plastiche. La nozione generale di procedimento è sufficientemente generale per 

permettere di trattare degli aspetti tecnici, semantici e plastici del movimento, ed è 

sufficientemente particolare da consentire di fare distinzione tra differenti modi in cui gli 

artisti hanno considerato il problema (Popper 1967; pp. 285-286)

Così, si ha:

Raffigurazione del movimento

1. Posa accademica presa da modello
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2. Agitazione dei personaggi

3. Semplice raffigurazione

4. Raffigurazione di vari momenti successivi nella stessa opera («svolgimento» = 

enactment)

5. Raffigurazione simbolica

6. Raffigurazione di scene successive

7. Il movimento denotato da segni esteriori

8. Raffigurazione dell’instabilità di personaggi o di oggetti

Rappresentazione del movimento

9. Il momento prerogativo scelto. Ricostruzione di un prima e di un dopo

10. Numerosi momenti successivi nello stesso personaggio o oggetto (o numerosi personaggi 

od oggetti sincronizzati in atteggiamenti o posizioni differenti)

Suggestioni formali

11. Contrasti fra i dati sensibili:

a. «valori» (luminosità)

b. colori

c. forme

d. grafismi

e. volumi

f. trasparenza

g. trama

12. Contrasti nella composizione

a. talglio conl’arabesco

b. cambiamento di grandezza

c. cambiamento degli assi (e spostamento in rapporto alla diagonale)

d. cambiamento di posizioni

e. disposizione «dinamoplastica»

f. squilibrio dei volumi

Suggestioni percettive precise

13. «Tendenze» = striving forces (lo spettatore completa il movimento)

a. ambiguità della struttura

b. scintillazione dei colori

14. Itinerario percettivo (viewing)

15. Tracciato del gesto che fa l‘azione («action painting»)

16. Movimento «virtuale» e inganno visivo

Procedimenti fotografici

17. L’istantanea (il movimento immobile)

18. Sovrimpressione e sovrapposizione (e giustapposizione)
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19. Taglio fotografico

20. Visione stroboscopica (decomposizione e giustapposizione)

Procedimenti «filmici»

21. Procedimenti cinematici (decomposizione e ricomposizione)

22. Animazione filmimca di un quadro

23. Cinepittura

24. Tecnica del disegno animato

Il movimento espresso mediante il movimento stesso

25. Movimento meccanico semplice

26. Movimenti elettromeccanici, elettronici, termici,idraulici e magnetici

27. Mobiles (sospensioni, «instabilità»)

28. Proiezioni, riflessioni, rifrazioni della luce (variazioni dei colori e delle forme 

proiettati)

Procedimenti vari

29. Animazione dell’opera tramite lo spettatore (partecipazione attiva)

30. Il movimento mediante accrescimento o deterioramento del materiale

31. La ripetizione di elementi formali (ordine permutazionale)

(pp. 286-287)

Seguendo la ripartizione operata da Popper, si osserva la deflagrazione della 

nozione di genere ed anche il faticoso lavoro di inseguimento e descrizione 

dell’opera, che si risolve però in compilazione di scarso ausilio alla 

Conservazione. Comunque, prendendo la classificazione del «Movimento 

espresso mediante il movimento stesso», si possono fare due notazioni: in primo 

luogo, come il fatto di provocare vere e proprie modificazioni spaziali protratte 

nel tempo apra ad una categoria peculiare, sostanzialmente diversa dalle opere 

in cui la quarta dimensione è indicata solo in quanto simbolo o illusione. Inoltre, 

Popper introduce con precauzione la suddivisione ulteriore di tali opere in 

«prevedibili» e «imprevedibili» (p. 154). Per effettuare questa distinzione lo 

studioso si pone dalla parte dello spettatore, di chi deduce dall’opera un 

«sentimento di prevedibilità» (forse il riconoscimento di uno schema di 

funzionamento). Assumono importanza le «forze», che causano il movimento 

degli oggetti. Così la maggior parte delle opere poste in movimento 

meccanicamente controllato (e dirette sia immediatamente dall’uomo, sia a 

partire da un motore fabbricato dall’uomo) rientrano nella prima suddivisione, 
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mentre le opere agitate da forze naturali (senza intervento obbligatorio e 

prevedibile dell’uomo) appartengono alla seconda. Tuttavia, quelle il cui 

movimento è prevedibile contengono un gran numero di macchine, mentre le 

altre, imprevedibili, sono rese mobili, in genere dal vento, dal calore e da altri 

elementi naturali.

Questo ragionare sulle forze di attivazione è il tramite verso un’altra proposta 

classificatoria. Secondo Alan Dorin (1999) l’Arte cinetica, che lungo la storia 

umana copre un vasto spettro di realizzazioni dalle fontane e dai giochi d’acqua 

alle simulazioni virtuali al computer, è l’organizzazione di processi fisici (Physical 

Processes); ad ogni processo si accompagna una percezione, cioè ogni processo 

è mutazione esperita da un soggetto dall’interno di un personale quadro di 

referenze, limitato dalle capacità e dalle disposizioni del singolo individuo. E 

prima ancora, la percezione di un processo non può che avvenire entro una 

temporalità: è il tempo che consente l’esperienza. L’analisi degli svolgimenti 

temporali è praticabile per categorie (Taxonomy of Process) che ne 

rappresentano le proprietà:

- frequenza (Pulse): ossia il battito, la scansione ritmica degli eventi («a 

rhythmic procession of events»)

- flusso (Stream): la continuità, mobilità perenne la cui temporalità è 

valutabile solo in presenza di un marcatore di frequenza («the spacing 

between events comprising a Pulse may be reduced to create what is 

perceived as a continuous, uniform Stream»); due singole posizioni nel 

continuum differiscono anche se sono indistinguibili, questo perchè la 

percezione umana ha dei limiti che le impediscono di cogliere variazioni e 

sviluppi troppo ampi o troppo ristretti («concepts such as milliseconds and 

millennia are out of direct human experience»)

- crescita e decrescita (Increase and Decrease): la variazione parametrica 

che può essere continua e temporale

- complessità (Complex): la variazione senza reiterazione, sia essa per 

sequenze ordinate e prevedibili o casuali ed imprevedibili («the change of 

the clouds patterns in the sky over Jupiter is a Complex process»)
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Queste sono indici dei cambiamenti osservabili in un sistema; per loro tramite 

Dorin prospetta la comprensione dei nessi che legano i processi fisici e 

qualunque forma d’arte a svolgimento temporale (Time-based Art).

In conclusione, come apporto originale si vuole qui, tanto per complicare 

ulterioremente il panorama, isolare dei fattori emergenti dal drenaggio del cosmo 

degli stili e delle forme, alcuni modi di esistenza che non inaugurano nessun 

genere, ma attorno ai quali sembra ad un tempo articolarsi la fisiologia dell’arte

tecnologica e giocarsi gran parte della contrattazione di identità e autenticità

dell’opera:

Interattività

Essa è «il primo dischiudersi di una generale coscienza umano-macchinica 

che è ancora di là da venire» (Costa 2005; p. 104); è proprio quel tanto di 

processuale ed interattivo, irriducibile alla sola dimensione retinica che mete in 

scacco il retaggio estetico occidentale che professa la priorità sensoriale dello 

sguardo. La tecno-scienza riconfigura dall’interno l’estetica, la distacca dal 

significato (cfr. Costa 1999), o meglio le glielo estirpa, e riordina il rapporto di 

questa con gli altri domini. L’interazione è anche rapporto multimediale: tramite 

dispositivi, interfacce gestiscono i passaggi da una situazione linguistica ad 

un’altra; l’interattività è componente precipua del dispositivo tecnologico.

Performatività

La tecnologia distrugge la forma per accedere ad un evento.47 Per Genette dal 

punto di vista del suo rapporto col tempo, un oggetto materiale, e dunque l’opera 

che gli è immanente, si caratterizza per una durata di persistenza (1994; p. 

67).48 Certo le opere di performance 

si offrono alla ricezione nel tempo in maniera molto differente: un evento non “dura” 

davanti ai nostri occhi come un oggetto immobile e stabilmente identico a sé, esso si 

svolge, con o senza movimento visibile (un semplice cambiamento di colore o 

d’illuminazione si presenta come un evento senza spostamento), in un lasso di tempo più 

o meno lungo, nel senso che i suoi momenti costitutivi si succedono da un inizio ad una 

fine, e che assistere a questo svolgimento consiste nel seguirlo da quell’inizio a quella fine 

(p. 67)

                                                
47 Che nell fase neo-tecnologica si precisa ulteriormente come flusso (cfr. Costa 2005; p. 51).
48 Persistenza che si lega alla identità numerica dell’oggetto.



59

Proprio a questo riguardo Genette considera la natura complessa delle opere 

mobili di Calder e Tinguely, «il cui statuto comporta una parte di processo, 

ripetitivo o casuale» (Genette, 1994; p. 68).49 In generale, le performance cui 

danno luogo gli oggetti cinetico-visuali si prestano ad iterazione; e l’iterazione 

performativa costringe Genette a trovare una stazione intermedia tra autografia

e allografia (pp. 73-77). Possono darsi comunque eccezioni come il celeberrimo 

Homage a New York di Tinguely; comunque Gismo si esibisce ad ogni attivazione 

con un numero imprecisabile di trascurabili varianti; se anche si riuscissero a 

cogliere le differenze, ciò, in linea di principio, non impedirebbe al mondo 

dell’arte di trattare con pertinenza una nozione sintetica.

Automazione

E’ facile riconoscere nell’alimentazione elettrica, nella elettricità50 un comun 

denominatore degli oggetti cinetico-visuali. In effetti, rispetto alla realizzazione di 

opere mobili e sonore lungo la storia dell’arte, l’elettricità apporta due 

innovazioni radicali: il movimento infinito e regolare e l’affrancamento dalla 

traccia di intervento umano. Il processo astrattivo verso l’automazione punta a 

porre al minimo il gesto umano (marginalizzazione) e complica il funzionamento, 

subordinandolo all’energia elettrica. Il grado di perfezione di una macchina è 

proporzionale al suo grado di automatismo, ma per automatizzare un oggetto 

occorre «stereotiparlo nella sua funzione» (Baudrillard 1968; p. 143), condizione 

che sintomaticamente mette in crisi il livello tecnologico: «finché un oggetto non 

è automatizzato, è suscettibile di modifica, di superamento in un insieme 

funzionale più ampio» (p. 143). L’automatismo è allora chiusura e ridondanza, il 

cui effetto è la vulnerabilità degli oggetti, la loro esposizione ad una 

obsolescenza: un minimo sovrappiù di automatismo declassa intere categorie di 

oggetti. L’automazione marginalizza l’uomo (l’oggetto funziona da solo) e allo 

stesso tempo è «personalizzazione sognata a livello dell’oggetto» (p. 145).

                                                
49 Genette suggerisce che la localizzazione, seppur momentanea, della performance ha un 
incidenza sull’identità dell’opera, per ragioni dovute alle modalità che il sito impone alla ricezione 
(«ogni spazio di performance ha le sue proprietà percettive: visive, acustiche, prossemiche e 
altre») e sul piano simbolico: la presentazione de La Vittoria di Tinguely in piazza del Duomo a 
Milano nel 1970 non equivarrebbe alla sua eventuale esecuzione, ad esempio, in un museo di 
Londra oggi. Quindi l’opera attiva una dinamica di sistema.
50 Sul tema cfr. Dufrene 2000 e Lassalle 2000.
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3 – PROBLEMATICHE CONSERVATIVE

3.1 – Il quadro teorico

L’opportunità di tentare nella trattazione un excursus attraverso lo scenario 

teorico entro cui vanno a comporsi le strategie della Conservazione, scaturisce 

dalla constatazione che ogni lavoro sull’argomento presume, accenna o reclama 

un momento speculativo, che in qualche modo però elude sempre, prestando la 

tenuta logica delle argomentazionia ad immancabili contraccolpi. Allora, nel 

quadro che preme tratteggiare e in ossequio alle ambizioni della sua 

attendibilità, non sembra saggio procedere nell’analisi rimandando 

l’enucleazione ed il vaglio di alcuni concetti basilari, anche assumendosi il rischio 

di parzialità ed omissioni imputabili ai limiti di competenza e alle finalità di 

questo lavoro.

Grazie alla radicale ridiscussione inaugurata dalle avanguardie storiche, l’idea 

di opera d’arte ha svelato una serie di ambiguità nei caratteri a lei assegnati 

dall’estetica classica, tuttora vive e attive anche se non immediatamente 

riconoscibili; le correnti di pensiero che sostengono la prassi conservativa si 

confrontano ad ogni passo con questa dote di contraddizioni: la visione 

dell’opera come prodotto storico ma atemporale; come artefatto materiale ma di 

senso ideale, come sintesi di questi aspetti o stato tensivo indotto dalle loro 

differenze. Se invece è credibile che il predominio del significato sia tramontato 

a favore del significante (tecnologico), che sia evanescente qualsiasi analogon

sartriano e che si dia esatta coincidenza di oggetto estetico e prodotto fisico, 

allora urge impegnarsi a che i conservatori non facciano fare ai nuovi media il 

lavoro di quelli vecchi.

Si intende in primo luogo considerare la correlazione tensiva tra statuto, 

autenticità e identità dell’opera e la relazione esperienziale con il soggetto, al 

fine di scongiurare lo sbilanciamento dell’indagine; infatti, prospera tuttora 
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l’approccio ermeneutico, interpretativo, anche se in una pluralità delle direttrici 

di ricerca (cfr. Corrado 2005 e Carboni 2006). Qui si vuole invece allargare il 

respiro della questione, presupponendo non solo il discorso sull’oggetto (l’opera), 

ma anche quello sul soggetto (il fruitore) la rete di relazioni che si attiva tra 

questi ed il contesto in cui si innestano; così come si cerca di guardare allo 

stesso tempo al versante produttivo ed a quello ricettivo. E in questo panorama, 

diventa allora tassativo esplicitare di quale di questi termini si sta parlando, 

altrimenti i discorsi difetteranno di specificità e pertinenza.51 Da qui la 

digressione solo apparentemente ridondante sulla intenzionalità, in quanto polo 

sempre troppo forte nell’economie di pensiero dei conservatori del 

contemporaneo.

Se non è obbiettivo di questa trattazione entrare nel merito delle diverse 

teorie estetiche, pure qualsiasi manovra di smarcamento o rinvio da simili 

spinosi attraversamenti guasta alle fondamenta ogni possibile osservazione su 

problemi pratici che riguardano oggetti e fatti artistici, «poichè la valutazione dei 

risultati è questione di giudizio estetico» (Genette 1994; p. 248). Contro il rischio 

di una semplificazione degli obiettivi, il sentiero qui intrapreso viaggia 

pretendendosi affrancato sia da posizioni che idealizzano l’autonomia dell’arte 

(universalizzazione dei significati, stabilizzazione del valore artistico, 

determinazione di categorie estetiche e canonizzazione52 degli statuti), sia dalla 

affermazione di una totale implicazione dell’opera nelle relazioni economiche e 

sociali di un’epoca, di un contesto sociale, di un sistema, che la trascende. In 

ultimo, si discute senza avanzare soluzioni definitive, nessun fronte fermo, 

nessuna interpretazione statica, bensì contrattazione costantemente rilanciata.53

                                                
51 Punto nient’affatto specioso, che per Mario Costa (2005; p. 71) ha ampiamente inquinato 
secoli di riflessione estetica.
52 «Gli storici o i critici nascondono la propria idiosincratica compilazione inesplicativa di autori e 
di opere, che testimonia solo del loro gusto, sotto le fattezze di un Canone che decide, come 
organismo autonomo, quale opera ascrivere all’arte o derubricare» (Basso 2002; p.292).
53 Anche se, per dirla con parole di Carboni, «si negozia sempre in nome di qualcosa che rimane 
non negoziabile» (Carboni, Montani 2005; p. 107).
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3.1.1. –Autenticità materiale e identità culturale

Nella sua ricognizione teorica della disciplina, Salvador Muñoz Viñas (2005) 

tenta con cautela di demarcare il dominio della Conservazione; si avvale, tra 

l’altro, di un esempio sottilmente provocatorio, il Mustang paradox: tramite 

l’aereo da combattimento Mustang si illustra come il carattere precipuo 

dell’attività conservativa emerga nel cambio delle attenzioni di cui vengono fatti 

oggetto attualmente gli esemplari, rispetto al periodo della Seconda Guerra 

Mondiale:

The ‘Mustang paradox’ proves that the same activity can qualify either as conservation or 

maintenance/repairing/servicing even if it is performed upon very same object (Muñoz 

Viñas 2005; pp. 28-29)

A ben vedere, il fatto che la stessa azione possa qualificarsi ora come 

manutenzione del valore d’uso e ora come conservazione d’oggetto d’arte, 

dimostra il protrarsi sottotraccia del patteggiamento di senso delle pratiche ed i 

rischi cui tale processo è costitutivamente esposto: la riduzione dei concetti 

fondanti della Conservazione alle procedure operative per cui risultano manifesti. 

In realtà, il paradosso di Muñoz Viñas, rilancia una riflessione formulata da 

Giorgio Bonsanti,54 ad incipit di un articolo nel quale si discute la possibilità di 

operare serenamente distinguo tra oggetto artistico e non:

Il processo di riconoscimento dell’opera d’arte: l’oggetto considerato o è opera d’arte o 

non lo è, sul quale Brandi non si concentra in sede di scritti sul restauro, è davvero così 

automatico, tanto da consentire di mettere immmediatamente in funzione il suo valore 

discriminante; risulta davvero così elementare da attuare? (Bonsanti 1997; p. 110)

Ad onor del vero, Brandi stesso non sembra persuaso della possibilità di 

operare distinzioni: per cui l’opera, «pur eccettuandosi da tutti gli altri prodotti 

dell’attività umana, conserva sempre la caratteristica [...] di essere un prodotto 

dell’attività umana» (Brandi 1983; p. 323). Per il momento quindi, si può 

rigettare la netta contrapposizione tra «oggetto artistico» e «prodotto fisico»:

                                                
54 «Se una sedia si rompe, viene riparata. Se la sedia è del Brustolon, viene restaurara» (Bonsanti
1997; p. 109). Per Muñoz Viñas è il Brustolon paradox (2005; p. 27).
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l’«oggetto estetico», ammesso che esista, si genera dall’atto stesso che pone in essere il 

«prodotto fisico» e resta indistinguibilmente radicato a quest’ultimo: senza il «prodotto 

fisico» l’«oggetto estetico» non esiste (Costa 1999; p. 108)

e suggerire che se preme rintracciare una essenza dell’oggetto, questa va 

cercata nella dimensione tecno-logica del dispositivo,

e poichè il «prodotto fisico» è il risultato di operazioni tecnico-materiali, queste ultime non 

entrano nell’«oggetto estetico» come suoi momenti estrinseci e innecessari ma valgono 

come costituenti imprescindibili della sua stessa essenza (p. 108)

D’altra parte, l’eccezione dell’opera dalla classe degli oggetti comuni è, nella 

visione di Brandi, atto arbitrario della coscienza del soggetto che valuta, 

riconosce e attribuisce uno status. Tuttavia le valutazioini, pur senza negare in 

assoluto una qualche oggettività all’opera (della quale parla il livello tecnologico), 

sono sempre relative alle regole e ai criteri interni di un certo contesto culturale, 

che permettono loro di esistere ed esprimersi; e, oltre che funzione delle variabili 

di percezione soggettive, la valutazione risponde anche al posizionarsi strategico 

dei singoli individui all’interno dei gruppi sociali, alla loro adesione o 

contrapposizione a specifici criteri o giochi linguistici.

Innanzitutto, bisogna risalire alle modalità con cui viene elaborata 

culturalmente la declinazione dell’opera d’arte nella varietà delle sue 

manifestazioni. Concentrarsi sui regimi di manifestazione dell’opera mette a 

nudo le connessioni che corrono tra statuto e identità e l’esistenza di un 

versante intrinseco all’opera, che concerne l’assetto e l’articolazione delle sue 

manifestazioni in funzione della pratica che la istanzia, e di un versante 

estrinseco relativo allo statuto sociolettale che viene attribuito a tale 

manifestazione, spesso plurima. Si intravede allora una connessione tra temi 

apparentemente lontani: l’attribuzione di statuto come sanzione di autenticità e 

l’autentificazione che rende pertinenti o meno dei modi di manifestazione 

dell’opera, a seconda della forma artistica cui afferisce. Genette definisce il

modo di esistenza dell’opera come la sua «invariante extrafunzionale» (Genette 

1994; pp. 9-10),55 cioè l’essenza dell’opera al di là della attribuzione di 

intezionalità. In pratica, i modi di esistenza delle opere accendono questioni 
                                                
55 Si noti che per lo studioso francese oggetto estetico signica «oggetto in situazione tale da 
produrre un effetto estetico», mentre funzione sta per «effetto intenzionale» (p. 6).
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rilevanti circa l’identità culturale dell’oggetto artistico; per esempio, se l’identità 

di un opera programmata risieda nel suo progetto oppure nella sua esecuzione, 

o nell’insieme delle sue esecuzioni. Di più, si vuole qui toccare le nozioni di 

identità e autenticità non tanto per fornirne definizione, per le quali si rimanda 

alla letteratura a ciò espressamente dedicata, quanto perché, vista la vocazione 

dell’arte contemporanea ad interrogare tali concetti, si sente desiderio di 

contrastare certa dilagante facilità con cui vengono puntualmente tirate in ballo. 

Dal momento che agiscono sempre quali assi del ragionamento 

nell’elaborazione di piani di Conservazione, occorre stabilire dei parametri, porre 

anche problematicamente cosa si intenda con autenticità e identità. Una iniziale, 

a prima vista ovvia, considerazione è che, benché vincolate l’una all’altra, le due 

sono qualità (provvisoriamente) distinguibili.

Autenticità - Per Walter Benjamin «l’autenticità di una cosa è la quintessenza 

di tutto ciò che, fin dall’origine di essa, può venir tramandato, dalla sua durata 

materiale alla sua virtù di testimonianza storica» (Benjamin 1936; p. 23). Essa 

attira e mobilita i valori di unicità e originalità; se ne separa, ma se ne serve per 

affermarsi e vacilla laddove l’unicità dell’originale latita.56 Benjamin descrive 

l’aura come rapporto di legittimazione dell’autorità dell’opera tramite 

l’autenticità; in questo l’etimo lo sostiene: αùθεντικός, «che consiste in potere 

assoluto» (da αùθεντέω, domino assolutamente). Eppure, malgrado 

l’incotestabile revisione del valore cultuale-rituale dell’hic et nunc, malgrado la 

riproducibilità tecnica abbia innegabilmente scombinato assetti e certezze, 

dell’autenticità ancora non si ha liquidazione.57 Il precipitato della lezione di 

                                                
56 Cfr. S. Catucci, “Autenticità”, in G. Carchia, P. D’Angelo, 1999; sub voce.
57 Sono note le motivazioni ideologiche del testo di Benjamin; la posta in gioco non è veramente 
l’analisi del concetto di autenticità, quanto l’individuazione del punto sensibile dove attaccare un 
sistema di pensiero per sbarazzarsi della sua azione opprimente, sistema che giustifica sé stesso 
proclamandosi detentore della verità delle cose, della loro autenticità, appunto. L’annuncio della 
perdita dell’aura resta più un augurio che una scoperta. Di più: «la riproducibilità non è una sorta 
di iper-categoria estetica del tecnologico [...], ma una componente della produzione estetica 
tecnologica il cui senso varia a  seconda dei prodotti e che  può anche mancare del tutto» (Costa 
1999; p. 8). Quanto all’idea che la riproducibilità sia dissolutiva dell’autenticità, dice Argan: «Il 
tipo, lo standard è in funzione della riproduzione meccanica in serie. Benchè possa parere un 
paradosso, lo standard è una garanzia del rispetto dell’autenticità dell’ideazione [...] lo standard
elimina perciò la mediazione dell’oggetto [...], e determina il contatto diretto del pubblico col 
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Benjamin è soprattutto, e contro ogni ingenuo richiamo al carattere sorprendente 

e salvifico della riproducibilità (che risparmierebbe l’arte «dalla sua esistenza 

parassitaria nell’ambito del rituale»),58 in una stringente relazione tra definizione 

dell’opera e il livello tecnologico. Ora, l’autenticità collega la nozione di originalità 

a quella di storicità; essa presupporrebbe che l’opera avesse caratteri definiti e 

persistenti nel tempo, sia nei suoi aspetti materiali che nella sua configurazione 

sintattica, semiotica.

Autentico significa storicamente originale. Provare che un oggetto è originale significa 

considerarlo come un segno delle sue proprie origini (Eco 1990; p. 184)

Ma l’originale non è affatto una evidenza; genericamente si individua per la 

presenza di marche autografiche (la firma), per certificazione documentale 

(extratestuale) o per una autentificazione abduttiva (cfr. Basso 2002; p. 180). In 

ogni caso, una volta stabilito, l’originale diviene in sé stesso significante, in 

ragione dell’aura, del suo essere traccia cogente del passato. Nelson Goodman, 

pur pensando l’opera come individuata dalla sua identità semiotica,59 non ha 

mancato di sottolineare che l’autenticità non è solo questione di statuto 

performativamente attribuito, di valore di mercato o di selezione dei tratti 

caratterizzanti (rispetto alle eventuali copie); in effetti, vi è una «significanza 

estetica dell’autenticità» (Goodman 1968; p. 97), ossia legata al fatto che una 

data opera è ritenuta un originale. E’ possibile cogliere l’autenticità dell’opera 

come funzione della storia della sua istanziazione, sia dei modi di esistenza, 

eletti per statuto a rappresentarla. I due piani sono distinti e imbricati al 

contempo; nel primo caso, l’autenticità è legame di radicamento storico-culturale 

da ricostruire filologicamente. Nel secondo, è valore composto e contrattato 

discorsivamente a livello sociale e secondo le diverse pratiche artistiche. Che è 

ancora cosa altra dal supporre e ricercare un fantomatico «stato originario» 

dell’oggetto artistico, stadio metafisico che, attualizzando l’intenzioni dell’autore, 

                                                                                                                                         
valore o la “qualità” della forma» (Argan 1951; p. 57). Infine, lo sviluppo del cinema, il più 
«potente degli agenti», ha certamente cambiato molte cose ma non ha distrutto il «valore 
tradizionale dell’eredità culturale», semmai l’ha trasformato.
58 E’ la via negativa dell’estetica tedesca di cui parla Costa (1999).
59 E’ sintomatico che Goodman abbia formulato la distinzione tra arti «autografiche» e 
«allografiche» all’interno di un capitolo intitolato Arte e autenticità. Cfr. Goodman 1968; pp. 89-
107.
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incarna l’esatto significato, verso cui riportare anche a forza l’oggetto stesso. 

Non solo, incardinare l’autenticità alla fedeltà dell’opera nei confronti delle 

intenzioni dell’artista,60 equivale a scavalcare l’opera stessa per lanciarsi alla 

ricerca, non di una condizione storicamente e fisicamente determinabile, ma di 

un’ombra metafisica.

Sul piano della dibattito strettamente conservativo, la relazione presentata 

dalla Association Française des Conservateurs-Restaurateurs de Peintures 

(AA.VV. 1996) muove dal confronto con i risultati del Document de Nara,61 e, 

desunta l’annidarsi dell’autenticità nell’integrità materiale (integrité de la 

matière originale), dicono anche come la nozione di autentico si definisca solo se 

stagliata sullo sfondo di un sistema culturale precisato.62 Così, rilevano come la 

continuità del lavoro artigianale (continuité du travail artisanal), colta attraverso 

la fedeltà alle tecniche, ai procedimenti esecutivi, ai valori d’uso, possa essere 

segno di autenticità, almeno quanto la materia. In sintesi: «l’authenticité dépend 

donc de critères propres à chaque culture, et si ce terme a un sens, ce n’est pas 

toujours une qualité intrinsèque à l’objet mais la garantie du espect des 

procédés traditionneles (p. 24)».

D’altra parte, la cultura occidentale convive fin dalle sue origini con lo sforzo 

di profilare una idea di autenticità, processo che si osserva per momenti, non 

tutti improntati ad un feticismo intrasigente:63 è il caso raccontato da Plutarco 

nella Vita di Teseo (XXIII) in cui gli ateniesi conservano l’imbarcazione dell’eroe, 

sacra reliquia, per la quale provvedono di volta in volta a sostituire o rifare le sue 

parti, scatenando le prime controversie filosofiche sull’autenticità/identità del 

monumento. Dunque, cresce l’aspirazione a complicare l’idea di autenticità a 

                                                
60 «What is essential to determining origins and authenticity of the work? The authenticity of 
Deadpan depends on fidelity ti the artist’s aesthetic intent for the installation». L’affermazione è 
di Mitchell Hearns Bishop e riguarda un lavoro del 1997 di Steve McQueen (Hearns Bishop 2001; 
p. 181), ma è sintomatica di un habitus mentale quasi incontrastato.
61 Cfr. Larsen 1995.
62 «Le respect dû à ces cultures exige que chaque ouvre soit considérée et jugée par rapport aux 
critères qui caractérisent le contexte culturel auquel elle appartient» (p. 23).
63 Cfr. Jokiletho 2006.
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che incorpori «qualità dinamiche»;64 si va verso il conferimento di importanza ad 

«attributi come la tradizione e la funzione», in quanto indici di valori per altra via 

insondabili. Il contesto schiude una vastità temporale (temporal context)65 che 

inevitabilmente è subito anche dimensione sociale, antropologica. Anche per 

Oscar Chiantore e Antonio Rava «l’autenticità di alcune creazioni contemporanee 

non è da riconoscere per forza nella materia che le concretizza» (Chiantore, Rava 

2005; p. 49);66 ma si ammette il peso metodologico di «conoscere le 

informazioni sul valore artistico attribuito loro dai fruitori e dalla critica, 

recuperando qualche impressione dall’ambiente e dall’emozione di quando 

furono realizzate» (p. 49).

Identità - Ora, l’opera fonda il suo statuto artistico sull’autenticità storica, che 

contribuisce a definire esplicitamente la sua identità culturale.

Lo statuto confida nell’autenticità di un’opera; la sua identità, invece, è costante 

rielaborazione e ricontrattazione della sua autenticità (Basso 2002; p. 26)

E dando per assunto che anche l’identità è declinabile secondo i domini di 

afferenza, è bene chiarire che si cerca di caratterizzarla nella dimensione 

culturale. In questa ottica, secondo un modello di analisi di estrazione 

semiotica,67 l’identità (la relazione che un ente intrattiene esclusivamente con sé 

stesso) può vedersi scissa in due poli: identità specifica (semiotica per altri 

versi), ossia l’insieme dei tratti peculiari e pertinenti che una descrizione deve 

enumerare per essere esaustiva, ed identità numerica (o individuale), cioè il 

                                                
64 Per una breve ma sintomatica attestazione circa la portata della conferenza di Nara si rimanda 
a Herb Stovel, “«Nara» rivisitato: l’impatto del documento di Nara sulla comprensione e l’uso del 
concetto di autenticità” (in Cristinelli, Foramiti 2000; pp. 35-43).
65 «A universal feature of these environments is their continuity in time and the importance of the 
authenticity of their temporal context for the communicative aspect of every message included in 
that context. In such circumstances it would be diffucult to give the usual priority to the “initial” or 
“primary” message. What is more, the “incidental” or “secondary” message which has emerged 
from history may in fact be essential one whithin the whole complex of layers inasmuch as it may 
represent the vital link in the evolution of the environment.»; T. Krestev, “Cultural Diversity and 
the Concept of Authenticity” (in Larsen 1995; p. 344).
66 Il passo costa ai due studiosi una contorsione argomentativa non da poco, data la loro 
insistenza sul restauro come valutazione della «struttura formale dell’opera d’arte sia nella 
materia costitutiva che nell’intenzionalità che la sorregge» (p. 48).
67 A tal riguardo vedi Louis Prieto, Le mythe de l’original, 1988; trad. it. “Il mito dell’originale: 
l’originale come oggetto d’arte e come oggetto di collezione”, in id., Saggi di semiotica II. Sull’arte 
e sull’oggetto, Pratiche, Parma 1991; o ancora Genette 1994 e Basso 2002.
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numero di individui che istanziano ab origine l’opera. L’identità culturale di 

un’opera non si riduce né alla sua identità numerica, visto che l’individuo che la 

identifica attualmente potrebbe non essere l’esemplare autentico, né all’identità 

specifica, in quanto spesso, per esempio, l’opera può ritenersi corrotta in misure 

largamente variabili. Mentre l’autenticità dell’opera rimane sempre 

questionabile, perché attaccabile sotto diversi aspetti; l’identità culturale si dà 

persino nell’assenza di individui che manifestino l’opera (distrutta o dispersa); 

essa emerge, anche se non vi si riduce, all’intersezione tra identità numerica 

specifica e storica. Inoltre, semioticamente, l’identità è un costrutto 

paradigmatico, predicabile dell’oggetto quanto del soggetto; le si possono 

attribuire due afferenze: la prima come base, sede corporea dell’ascrizione a sè 

di una costituzione, di una competenza e di certi vissuti di significazione locali 

(identità inescambiabile); la seconda pertinente al piano di comunicazione, che 

si radica nel darsi della base come espressione (identità affacciata o 

istituzionale), che interessa l’ambito della contrattazione, con sè e con gli altri, 

del senso. La storicità dell’identità si dà all’interno di una prospettiva narrativa 

che mette in scena i valori, selezionando quelli che devono essere preservati e 

quelli che possono essere sacrificati. I valori di volta in volta elaborati possono 

non essere affatto solidali, ma contraddittori, polemici e irrisolti (cfr. Basso 

2002).

Genette rileva una surplus dell’opera rispetto alla propria immanenza, una 

modalità di trascendenza che chiama plurale (1994; p. 245); una dimensione 

cioè in cui il fatto artistico è oggetto di una ricezione e di una relazione estetica e 

«assume a seconda delle circostanze e dei contesti, andamenti e significati 

diversi» (1994; p. 245). La pluralità operale è di due ordini: fisico, peculiare al 

regime autografico, e funzionale. Gli oggetti fisici di immanenza, cui si riconosce 

una durata di persistenza, si identificano grazie all’identità numerica («il quadro 

che trovo appeso questa mattina nel mio salotto è – probabilmente – lo stesso 

che vi avevo lasciato ieri sera») e identità specifica («un certo numero di 

caratteristiche, peculirai o condivise, che una descrizione deve enumerare per 

essere esaustiva»). L’identità numerica è ritenuta immutabile salvo distruzione 
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completa («ma nessuna distruzione è totale, e il mucchio di cenere in cui quel 

quadro può trasformarsi rimarrà quel quadro – e non un altro – divenuto 

cenere»), ma l’identità specifica di un oggetto di immanenza seguita a 

modificarsi nel tempo, sia in maniera progressiva (patina, usura, alterazioni 

varie), sia in maniera più brutale ed istantanea (mutilazione vandalica, crollo). 

Ma i tratti costitutivi dell’identità si impigliano nel processo di trasformazione dei 

costituenti fisici dell’oggetto. Gli oggetti fisici «unici» non sono tali dal punto di 

vista dell’identità numerica; qualitativamente, lo sono soltanto nell’immutabilità 

puramente teorica dell’istante; invece nella durata della loro persistenza, sono 

temporalmente plurali, per effetto di incessanti mutazioni più o meno sensibili. 

L’identità specifica non smette mai di mutare, spontaneamente o in seguito ad 

intervento esterno.

I tratti che definiscono l’identità di un oggetto non sono però solamente 

proprietà interne, ma anche di relazione: ad un contesto, ad un ambiente, ad un 

luogo. Invero, Genette ne fa pure una questione di ubicazione e collocazione e, 

anche se vede cambiare il senso dell’opera al variare del contesto,68 tralascia di 

menzionare l’importanza delle pratiche socio-antropologiche nell’investmento di 

senso o nella costituzione di significati a determinati luoghi o spazi; mentre 

invero, l’identificazione di un fatto artistico costituisce simultaneamente una 

delle poste in gioco e delle modalità delle pratiche collettive ed individuali; le 

collettività, come gli individui che vi si rifanno, pensano all’identità e alla 

relazione, simbolizzano gli elementi per la costituzione di una identità condivisa 

(da un gruppo), particolare (da un individuo rispetto ad altri), singola 

(dall’individuo o del gruppo di individui in quanti dissimili da tutti gli altri). 

Comunque Genette distingue la pertinenza di un oggetto ad un contesto in 

«simbolica» («si fatica ad immaginare la torre Eiffel altrove che a Parigi») ed 

«estetica»69 (difficile filtrare dall’identità del santuario di Delfi lo scenario 

naturale in cui è ubicato). Inoltre la vita delle opere è «scandita da cesure 

                                                
68 «Ognuno di questi trasferimenti distrugge un significato e ne impone un altro»; Genette, 1994; 
p. 249.
69 «Ammesso che questa distinzione abbia senso» (Genette 1994; p. 249). «Non si è attesa l’età 
contemporanea per scoprire l’importanza della site specificity» (p. 249).
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simboliche che accompagnano i sussulti della Storia», non per dirette e 

sostanziali alterazioni fisiche all’oggetto, quanto per i trasferimenti di sede che la 

possono coinvolgere e che ne ridisegnano il senso. Anche qui, Genette si 

concentra sullo spostamento fisico dell’opera ed evita di accedere ad altri piani 

di indagine. D’altronde, dacché l’ambiente stesso è suscettibile di modificazioni, 

un cambio di luogo si può verificare anche in assenza di spostamento dell’opera.

Inevitabili nel tempo e nello spazio perchè legati al loro carattere materiale ed esteso, 

questi incessanti cambiamenti d’identità (specifica) ci impongono pertanto una 

constatazione che può essere formulata in questa maniera: quelle opere uniche sono 

plurali. Non più di quanto ci si possa bagnare due volte nello stesso fiume, non si guarda 

due volte lo stesso quadro, non si entra due volte nella stessa cattedrale: l’opera 

autografica, che definisce istante per istante, per il suo pubblico, lo stato presente del suo 

oggetto d’immanenza [...], cambia sempre identità specifica, insieme a esso, mentre 

l’identità numerica dell’oggetto, per definizione, si mantiene stabile e costante (1994; p. 

251)

Acquisita teoricamente l’immanenza successiva di varie opere in uno stesso 

oggetto, Genette giunge a scandagliare il versante ricettivo; parla infatti di 

«pluralità attenzionale, o ricezionale, delle opere», ossia del fatto che, 

indipendentemente dalle trasformazioni fisiche, un’opera «non produce mai due 

volte esattamente lo stesso effetto, o – che è lo stesso – non assume mai lo 

stesso senso». Si arriva allora «relazione estetica» e Genette è scettico riguardo 

alle possibilità di cogliere la salienza artistica di un’opera in base alle sue 

caratteristiche intrinseche, poiché non vede l’artisticità come statuto 

definitivamente cristallizzato. Per Genette l’opera è costruita da una modalità di 

fruizione che è nel contempo attenzionale e apprezzativa,70 modalità che 

trasceglie e mobilta le proprietà testuali dell’opera, leggendole come 

esemplificazioni.

Ora, come detto, è possibile riconoscere all’originale dell’opera autografica un 

sovrappiù di senso, ossia un portato semantico legato all’essere traccia sensibile 

della sua istanziazione, in grado di allacciare il presente della fruizione con il 

passato della produzione. Connessione che, però, non è trasparenza o accesso 
                                                
70 Per “attenzionale” Genette intende una focalizzazione sugli aspetti sensibili (il carattere 
“aspettuale”) e formali dell’oggetto estetico, a fini di apprezzamento. Sui limiti della visione 
relazionale di Genette cfr Basso 2002; pp. 105-110.
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diretto al passato, ma sfondo di coimplicazione e cogenza. E’ altrettanto 

possibile sostenere l’eccedenza dell’esperienza estetica dell’originale 

autografico rispetto all’esperienza della sua testualità (identità specifica). Tale 

eccedenza di senso di fronte all’originale si complica della conoscenza che di 

quell’opera, magari attraverso riproduzioni di vario genere, si è fatta in 

precedenza: in altri termini, il confronto dello spettatore con l’originale è funzione 

di una disposizione, categorizzazione e valorizzazione culturale di un’esperienza 

che mette in prospettiva la pertinenza di una traccia testimoniale (ad esempio «la 

mano del pittore»). E nel corso della sua esistenza la lettura dell’opera può 

essere ricontrattata più volte, dando luogo ad una sedimentazione di 

interpretazioni che non si obliterano a vicenda sovrapponendosi, ma si sommano 

e si fondono, riconfigurando una fisionomia artistica. In tal senso, esiste una 

convergenza di opinioni:

transformation does not only involve the ageing and changing of the material but 

especially takes place in the mind of the beholders. As to this last type of transformation, 

Brandi noted in his Teoria del restauro that the object is constantly reborn in the minds of 

those who see it and that it is undergoing a multitude of tranformations in the process 

(van de Wetering 1999; p. 248)

Beninteso, con questa puntualizzazione non si intende tornare 

sull’argomento, variamente battuto dai convenuti al Getty Center nel 1999, della 

imprevedibilità delle prospettive future sull’arte attuale (Corzo 1999); che, 

potendosi inscrivere nel più vasto problema della relatività storica dei processi 

interpretativi, non appare questione esclusiva o distintiva della contemporaneità 

ed esula dai confini di questa trattazione.

Quali possibilità, quali convenienze allora nella copia, nella riproduzione o 

nella emulazione? La perfezione nelle riproduzioni permette uno svincolamento 

della fruizione dall’esemplare originale? In tal senso, il caso, per alcuni versi 

forzato e provocatorio, del Partenone ricostruito a Nashville secondo rigorosa 

filologia,71 è un utile esempio di un quesito nodale: una copia perfetta (cioè in 

tutto aderente al progetto originale) non coglie meglio l’identità artistica di 

                                                
71 Cfr. Eco 1990;  pp.173-174. Riportato anche in Basso 2002; pp. 185-187.
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quanto non faccia l’originale (il reperto archeologico in questo caso) largamente 

degradato e di difficile lettura?

[...i] restauri si porrebbero allora come sottrazione di questa apprensione dell’autenticità 

attraverso la patina? Sarebbe un evidente paradosso, visto che piuttosto il restauro 

consente spesso il riemergere intensivo di un’autenticità prima inespressa, perché 

corrosa. Nessuno torna a rivedere un quadro dopo vent’anni per apprezzare la 

sedimentazione della patina, ma perché banalmente hanno appena terminato un restauro 

(Basso 2002; p. 187-188)

Come suggerisce Pierluigi Basso, anche l’idea di patina di Cesare Brandi 

sembra indicare uno spessore sensibile che consente una avere esperienza 

(forse solo suggestiva, ma non inefficace) di un dato cognitivo: il sapere/credere 

che si tratta dell’originale (2002; p. 187).

A questo punto giova convocare la distinzione in regimi72, autografico e 

allografico, per osservare come solo l’opera allografica affidi al rispetto della 

notazione la verifica della propria identità, aspirando (illusoriamente, cfr. p. 192) 

a sganciarsi dalla storicità delle sue istanziazioni. Ma se un linguaggio 

notazionale dà vita a una persistenza dell’iscrizione, la rilevanza dei segni del 

tempo sulla materia dell’opera rinvia all’autografia; lo scarto nel regime 

autografico si ha proprio nella constatazione del legame stringente tra il «testo» 

(identità semiotica) dell’opera e la «mano dell’artista», connessione tra opera e 

storicità, «significanza della sua autenticità». Quindi, una riproduzione può 

facilmente restituire l’identità dell’opera (autografica) sul piano sintattico, ma 

tradire la sua fedeltà semantica. Nella traccia autenticata del gesto dell’autore vi 

è ciò che rende l’opera irriducibile alla sua identità semiotica (o configurazione 

sintattica).

Meglio puntualizzare subito che la cogenza della traccia produttiva dell’opera 

autografica non comporta affatto una reintroduzione dell’intenzionalità

dell’autore come fattore discriminante. Piuttosto, il rischio, insito nel legare 

l’identità dell’opera alla sua esecuzione originaria, consiste nel varo di un culto 

feticista per l’esemplare storicamente autentico, tassativamente incontaminabile 

da interventi postumi.

                                                
72 Per un approfondimento sul tema si rimanda a Genette 1994.
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La significanza dell’autenticità supera quella della restituzione all’opera della sua identità 

specifica originaria, anche perché una tale restituzione non sembra potersi mai 

emancipare del tutto dalla griglia assiologica del presente, il quale tende a ridurre a sé, al 

proprio gusto, il passato (Basso 2002; p. 210)

Da qui l’intransigenza di certi atteggiamenti anti-restaurativi, che sono disposti 

a sacrificare la funzione estetica dell’opera, compromessa magari da 

sostanziose perdite dell’identità specifica originaria, per preservare la purezza 

dell’autenticità. Per contro, i restauri conservativi e reintegrativi, purché 

filologicamente provati, parrebbero porsi in favore della riattivazione della 

funzionalità (non solo estetica) dell’opera. La reintegrazione o la ricostruzione 

possono storicizzarsi e divenire consustanziali al valore dell’opera; così come, 

per inverso, la frammentazione o la lacunosità possono legittimarsi, attraverso il 

riconoscimento di una efficienza dell’identità specifica, ancorché incompleta 

rispetto allo stato originale di un’opera.
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3.1.2 – Appunti per una teoria

La discussione di questioni che interressano opere d’arte contemporanea 

solleva sempre controversie, a volte anche oziose. Nella pratica, troppo spesso 

gli addetti ai lavori, siano essi storici dell’arte, restauratori o conservatori, 

finiscono per richiamarsi ad una logica del «buon senso», che è inesorabilmente 

di arduo rinvenimento, incline ad assumere in genere i contorni che le dettano le 

possibilità economiche e le attitudini soggettive. Se, come si ripete da Althöfer a 

Rava, i codici di etica della Conservazione dell’arte tradizionale mal si conciliano 

con la materia e, soprattutto, con lo spirito dell’arte contemporanea, ciò 

dovrebbe indurre alla verifica delle definizioni finora adottate; aleggia sempre il 

rischio di fare affidamento su nozioni, alla resa dei conti, puramente 

nominalistiche o convenzionalistiche. Si tratterebbe di appurare se le definizioni

generali dell’arte approntate dalle estetiche risultino abbastanza comprensive da 

applicarsi alle nuove realtà emerse nell’ambito delle poetiche recenti.

Già la stessa demarcazione di campo, «contemporaneo», è sovente 

questionabile ed imprecisata, di certo mai univoca ed universalmente accettata; 

essa pare alludere, nell’ambito dei dibatti sulla Conservazione, ad opere 

realizzate con materiali e tecniche eterodossi rispetto alla «tradizione», in 

concomitanza di una moltiplicazione vastissima di formule espressive e di una 

diffrazione pressoché infinita di significati.73 Insomma, implicitamente la storia 

dell’arte diviene storia della tecnologia e si fa ricostruzione degli effetti di una 

«irruzione». D’altro canto, resta irrisolta anche la nozione di «tradizionale», a 

meno di non accreditarne una accezione aperta che rinvii genericamente a quei 

fenomeni artistici incardinati ad una storiografia consistente e di ampia 

                                                
73 «Nel contemporaneo la materia e la tecnica di esecuzione dell’opera sono molto più della 
semplice istanza fisica assumendo, a seconda dei casi, il ruolo di immagine stessa, quello di 
simulacro o simbolo della libertà espressiva piuttosto che quello della pura incidentalità 
dell’aspetto realizzativo rispetto a quello ideativo» (Pugliese 1999; p. 146). Chiantore e Rava, più 
di recente, esordiscono dicendo: «Una delle caratteristiche principali dell’arte contemporanea è la 
molteplicità delle sue forme e manifestazioni, il che significa, tra le altre cose, che le sue tecniche 
e i suoi materiali espressivi sono veramente innumerevoli, oltre ogni elenco o repertorio di 
qualunque tradizione artistica» (Chiantore, Rava 2005; p. 18).
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condivisione.74 Forse questo avviene perchè è il contemporaneo (o il moderno, 

secondo le ambiguità che legano i due termini) che riscrive di continuo, 

unilateralmente, sè stesso e la sua tradizione, la quale però continua a 

sfuggiregli, esorbitando dalla cornice rassicurante di qualsiasi specchietto 

retrovisore: «la tradizione non è un semplice antecedente della modernità ma un 

suo contrappunto mobile e decronologizzato» (Carboni, Montani 2005; p. 112). 

Del resto, è noto l’etimo comune di «tradizione» (secondo il dizionario «il 

complesso delle memorie, notizie e testimonianze trasmesse da una 

generazione all’altra») e «tradire» («venir meno ad un impegno solennemente 

assunto») dal latino tradĕre, cioè consegnare. Allora forse la tradizione è 

tradimento continuo; l’accezione di trasmissione di verità inviolabili attiene già 

all’uso del termine nel lessico religioso occidentale (cfr. Jokiletho 2006). Il senso 

dell’opera viene tradito da una generazione all’altra.

[Le] modificazioni delle sue funzioni d’uso, la possibilità di nuove diverse interpretazioni, 

l’inserimento in contesti diversi dall’originario e quanti altri fattori derivano dall’evolversi 

nel corso dei secoli delle condizioni strutturali e culturali della società, possono aver 

determinato mutamenti sensibili, a volte sostanziali, a volte addirittura dei tradimenti del 

senso originario dell’opera (Cordaro 1994b; p. 12)

Molti contributi di settore, pagano dazio per avere dato all’arte 

contemporanea un corpo omogeneo ed uniforme, che si distacca recisamente, 

ma in un punto irrecuperabile, da quella antica e di cui si può parlare senza 

fissare gradi intermedi o differenze interne, salvo poi stabilire in corso d’opera 

una serie di opinabili eccezioni.

With regard to ‘traditional’ art, the meaning of the object in a material sense is generally 

unambiguous. [...] With regard to ‘non-traditional’ objects of modern and contemporary art, 

the relationship between material and meaning is usually ambiguous (Hummelen et al.

1999; p. 164)

Non a torto, la prima (e ultima) misura di contenimento della germinazione 

esponenziale dei medium è il censimento; la costituzione di un articolato 

database, costantemente aggiornato e largamente accessibile online, in cui si 

                                                
74 Poco oltre, gli stessi notano che «le esigenze di conservazione delle opere d’arte 
contemporanea derivano da problematiche di materiali e di tecniche che non erano presenti 
prima – prima di quando? prima del 1950? o forse si potrebbe considerare il secondo decennio 
del Novecento come punto di svolta?» (Chiantore, Rava; 2005; p. 19).
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convogliano e razionalizzano una mole di informazioni su materie e tecniche, 

corredate da interviste agli autori, in modo da agevolare la comprensione del 

rapporto mezzo/fine, è da tempo il progetto in cima alle priorità nell’agenda 

dall’INCCA,75 frutto dello sforzo congiunto dei principali attori della 

Conservazione in occidente. Tuttavia, l’osservazione della moltiplicazione delle 

tecniche, dei materiali e delle finalità espressive viene ancora calata in una 

prospettiva che attende al riconoscimento delle incognite, alla loro riconduzione 

in parametri prefissati; ogni oggetto o fatto imprevisto necessita di 

interpretazione, non per essere veramente conosciuto, bensì per essere 

riconosciuto, per divenire cioè elemento di un discorso, di una diagnostica dai 

termini già rubricati e il cui enunciato sia messo in condizione di non turbare i 

sonni dei guardiani dell’ortodossia culturale. Quale che sia la strada da cui si 

proviene, ci si scontra molto presto con un atteggiamento che, oltre la diagnosi 

dei problemi, non pone mai, o quasi, le coordinate metodologiche entro cui 

intende muoversi; o, se lo fa, lo dà per implicito ed evita problematizzazioni.

In Italia il primo, e unico, riferimento teorico valido è la dottrina di Cesare 

Brandi. Ma, quand’anche non venga fraintesa o brandita pretestuosamente, 

seppure la si risparmi da una applicazione acritica e pedestre, pare comunque 

insufficiente a soddisfare un numero crescente di interrogativi. In effetti, se 

ancora oggi il lavoro di Brandi rimane il tentativo più organico e sistematico di 

disciplinare l’azione conservativa, tuttavia sarebbe ingiusto negli stessi confronti 

dell’acume intellettualle del senese negare l’utilità di provvedere ad una 

revisione, che parta dalle stesse premesse estetiche e di concetto di opera 

d’arte da cui muove.

Eccettuato il restauro dell’opera d’arte da quello degli altri prodotti umani, 

Brandi deve tracciare i confini del concetto di opera d’arte, affinché si possa 

modulare adeguatamente su di essa l’intervento. Al riguardo, si osserva al 

ritornare assiduo nel pensiero di Brandi è il sistema di opposizioni distintive: 

«solo opponendosi un elemento all’altro o ad altri, l’elemento stesso prende 

consistenza, si piazza per così dire» (Brandi, 1967; p. 28); occorre quindi 

                                                
75 Cfr. www.incca.org
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individuare il discontinuo in cui scomporre il continuum, così che dal segmento 

risorga il sintagma. Il pensiero brandiano è sempre organizzato, strutturato, sulle 

opposizioni distintive, le «dicotomie» e le «bipolarità», che hanno luogo nella 

coscienza assoluta: astanza e semiosi, immagine e segno, immagine e materia, 

aspetto e struttura, istanza storica e istanza estetica ecc.76 Di tutte le 

opposizioni, la «traccia», differenza dell’esistente dal nulla, è la prima, alfa di un 

codice binario che è già disposizione gerarchica (così come la presenza, 

l’«astanza», viaggia con la significazione ma la precede sempre). E’ proprio 

dall’opposizione distintiva di immagine77 e materia, che postula la seconda quale 

veicolo della prima, che partono gli equivoci che vogliono la teoria brandiana 

inadatta a sostenere l’intervento per alcune classi di opere, per motivi volta per 

volta rintracciati empiricamente in caratteristiche materiali, tecnico-esecutive, 

cronologiche o tipologiche. Mentre, già altrove si obbietta:

che cosa si potrebbe restaurare o conservare se non la materia, visto che l’opera d’arte, in 

quanto immagine, o ειδος, è, con le parole di Brandi, conformata ‘nell’immutabile 

dell’eternità’, ‘chiusa e perfetta, sottratta al divenire’? (Gioeni 2002; p. 112)

Questa dualità o bipolarità, che lo voglia o meno, sdogana la reintroduzione 

clandestina di un principio di separazione tra vita e morte: la materia (il corpo) 

viene oggettivata, scissa e posta come residuo, a tutto vantaggio dell’immagine 

(lo spirito). E’ solo in funzione di questa frattura immaginaria, che la materia 

trova una realtà, quale luogo deputato da subito al sacrificio esigibile in nome 

della sussistenza dell’immagine. Eppure materia ed immagine sorgono 

simultaneamente dalla stessa astrazione, da un sistema di pensiero che punta a 

differire, lungo lo traiettoria lineare (cha va da un mito dell’origine ad uno della 

fine) della storia, la morte, ossia l’equivalente della trasformazione irrevocabile, 

irreversibile. In altro luogo, prima che qui, si accosta questa impostazione con il 

                                                
76 Brandi descrive come «geniale intuizione» l’articolazione in opposizioni binarie teorizzata da 
Wölfflin ne I concetti fondamentali della storia dell’arte, un principo immanente di organizzazione 
con cui indagare la ragione figurativa, «il primo e più coerente tentativo [...] di raggiungere l’opera 
attraverso la sua struttura» (Brandi 1967; pp. 34-35).
77 «[...] ciò che chiamiamo immagine è uno schema inferenziale di riconoscimento, [...] non una 
pittura che starebbe davanti alla mente. [...] L’immagine è il risultato da sempre in cammino, da 
sempre cominciato, dell’interiorizzazione della relazione simbolica. L’immagine, cioè, è il punto di 
partenza del costituirsi stesso dell’interiorità psichica. Non il “prodotto” dell’interiorità psichica»,
Carlo Sini, Immagine e conoscenza, 1996 (cit. in Gioeni 2002; p. 93).
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portato di un «habitus mentale di vocazione giudaico-cristiana» (Fancelli 2006; p. 

364). In realtà l’opera resta indissolubile e irriducibile, tetragona a disgiunzioni 

anche provvisorie.

Le vecchie antinomie spirito/materia, materia/forma, ci ossessionano ancora con tanta 

forza quanto quella dell’antico dualismo della forma e del fondo [...] chiunque voglia 

comprendere qualsivoglia aspetto della vita delle forme deve cominciare col liberarsene 

(Focillon 1934; p. 51)

La selezione della materia avverrebbe per intuizione di certe proprietà colte 

empiricamente nella materia stessa; dove per intuizione si intende il «servirsi di 

quelle proprietà acquisite dalla esperienza come di un mezzo per rivestire lo 

schema» concettuale (Brandi 1967; p. 43); ma vale anche l’opposto: è la 

materia, anzi il dispositivo, che si offre, prospettando delle possibilità, 

salvataggio dalla prateria sconfinata:

le pratiche artistiche manifestano, sempre e comunque, dei limiti e una specificità 

dipendenti dai dispositivi che le mettono in opera e le attivano; questi operano un primo, 

drastico ridimensionamento della pretesa libertà assoluta del soggetto estetico (Costa 

1999; p. 58)

E, naturalmente, l’assumere la distinzione/opposizione come punto di 

partenza del discorso, trascina con sé (nell’ambiguità) i ragionamenti 

conseguenti: così, nell’esempio dei conci, la «struttura» può variare per 

consentire la salvaguardia dell’«aspetto», che si sa non essere solo la superficie 

esterna, ma di cui non si rintracciano chiaramente i limiti.78 L’indicare la materia

dell’opera d’arte come dimensione dell’intervento cozza con l’impalpabilità degli 

esatti confini della materia stessa, del resto implicitamente violati già da Brandi 

stesso nel momento in cui convoca a partecipare dell’opera anche il sito, la luce, 

l’atmosfera in cui è immersa; elementi per i quali, come segnala Paolo Fancelli 

(2006), risulta complicato parlare di una datità fisca. Come detto in precedenza, 

questi penetrano a fondo nell’identità dell’opera e la legano a doppia mandata 

«non solo alle previste (ma non circostanziatamente definibili) interferenze con la 

spazialità del vivere quotidiano, ma ad aree di sovrapposizioni e condensamenti 

fra più spazialità figurative» (2006; p. 366). Si ribasce ora il peso e la relatività 

                                                
78 Per un esempio di come in campo contemporaneo le nozioni brandiane di struttura e aspetto
fatichino a trovare compiuta applicazione cfr. Barassi 2004.
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delle pratiche di elezione di un’opera umana ad opera d’arte; lo statuto artistico 

è regolativo, non attestativo, e rimanda ad una pratica di attribuzione di valore 

degli oggetti in vista della loro circolazione nel sociale; cioè lo status è una 

convenzione che regola la semantizzazione dell’opera, la organizza 

categorialmente, proponendola come candidata all’apprezzamento e 

prescrivendone le modalità di fruizione; tuttavia, non può vedersi come ragione 

unica e fondante dell’artisticità degli oggetti culturali. Quanto la questione della 

materialità dell’opera in Brandi sia cruciale ed irrisolta lo testimonia anche Paolo 

D’Angelo (2006), che ammette, forse controvoglia, una contraddizione nascosta 

nel pensiero brandiano.79 Da altre prospettive, certo più empiriche, si colgono le 

aporie degli assunti brandiani, ma ugualmente, la volontà di sottrarre l’opera al 

pericolo di atti irreparabili figli di interpretazioni soggettive, si torna a confermare 

l’ossessione visuale, retinica, già di tanta parte del pensiero estetico 

occidentale,80 Brandi incluso (che dalla preminenza, anzi esclusività, che 

accorda alla datità ottica - semmai coadiuvata da quella fonica - calcola la 

riconoscibilità): «however, limiting intervention to what is needed for material 

survival will in practice often mean considerable changes to a work’s external 

appearance» (van Wegen 1999; p. 205).81 Van Wegen insiste sull’idea di 

apparenza esteriore (external appearance) originale, al recupero della quale 

occorre votarsi per garantire l’intenzione dell’autore (pp. 205-209). Mentre 

l’identità materiale dell’opera d’arte (ma probabilmente intende l’autenticità), 

seguendo Brandi, è valore da preservare in vista della trasmissione dell’opera al 

futuro; essa però, in quanto luogo dell’intervento, è esposta ai rischi derivanti da 

                                                
79 E nel fare questo, non si discosta molto dalla posizione, da lui stesso rilevata e analizzata, di 
Massimo Carboni.
80 «Il dominio della visualità ci appare naturale e indiscutibile perchè l’occhio ci sembra 
fondamentale per la sopravvivenza, ma è nato dal libro, dalla prospettiva nel Rinascimento, 
prima del Rinascimento, e si è rafforzato e sviluppato con la stampa» (de Kerchove, 1994; p. 55).
81 Mentre disegna un quadro generico ma plausibile delle modalità con cui si definiscono le 
strategie conservative nel settore contemporaneo, van Wegen frena la propria critica al momento 
di vagliarne a fondo le ragioni. Cioè, pur mostrando i punti deboli dei codes of ethics, della teoria 
(inclusa la dottrina brandiana, la cui conoscenza è fatto tutt’altro che scontato nel dibattito 
sull’arte contemporanea oltre i confini italiani), lo studioso olandese non si spinge a discuterli 
davvero sul piano speculativo, ma si limita a constatarne la problematicità. Così facendo, solleva 
più dubbi di quanti ne fughi, come quando invoca concetti come il Kunstwollen o asserisce: «...we 
actually ignore the fact that as well as a material authenticity, there is a conceptual authenticity 
which is chiefly determined by the work’s external appearance» (p. 205).
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interpretazioni contingenti. Ansioso di arginare il ruolo di despota corruttibile 

della materia, van Wegen crede che l’arte contemporanea abbia un aspetto 

teatrale (theatrical aspect) che la contraddistingue dall’arte tradizionale,82 ma 

che il fatto di non avere un referente scritto, una denotazione, le impedisce di 

confondersi con la pièce di teatro, identificabile con la sua performance piuttosto 

che con il suo testo. Sul punto ritorna (senza approfondirlo) Ernst van de 

Wetering, che vede nei conservatori storicamente vicini all’autore la tendenza a 

lavorare sul ripristino della dimensione teatrale propria dell’oggetto artistico 

contemporaneo:

In that situation, the conservator-restorer deals primarily with the visual impact of the work 

according to the artist’s real or presumed wishes. He or she participates in a performance 

that is rather theatrical than museal in the traditional sense (van de Wetering 1999; p. 

248)

Da notare come il conservatore si qualifichi per essere il garante della 

corrispondenza dell’aspetto visivo dell’opera con l’intenzione, vera o presunta, 

dell’artista. Detta dimensione teatrale, che attiene alla presentazione 

dell’oggetto e che ne attualizza la «forza esistenziale» (existential power), sembra 

assumere nella dialettica degli olandesi i compiti dell’istanza estetica 

brandiana.83 In definitiva, l’unica referenza reperibile per l’arte (contemporanea) 

continua essere l’oggetto materiale.84 Ma per evitare che il rispetto 

dell’autenticità materiale entri in conflitto con la trasmissione dell’apparenza 

esteriore originale, semplicemente le due istanze devono viaggiare separate; 

cosicché nella prassi, mentre si consolida l’oggetto materiale, si possano 

presentare al pubblico copie fedeli alla visione genuina dell’autore, che 
                                                
82 Ancora un richiamo a questo generoso ed indefinito serbatoio detto «arte tradizionale», di cui si 
stenta soprattutto a rintracciare un vero tratto caratterizzante, diverso dall’essere l’antecedente 
rispetto a quello di cui si parla sul momento.
83 Non a caso subito giustapponibile ad una istanza storica: «Thus in the field of contemporary art 
the conservator-restorer is torn between two forces: the existential power of the work as a 
statement in the present and his or her awareness that the object at some point, probably very 
soon, will be absorbed into the stream of time, becoming an historical object as well and 
deserving the utmost care as a source about its original appearance, own meaning and function 
for future generations» (van de Wetering 1999; p. 248).
84 Ed ecco che si ritorna a Brandi: «The material object is the only actual reference. Brandi’s 
rationale that the original material identity of an art work must remain at all times the most 
important source for continuosly changing interpretations therefore remains fully valid» (van 
Wegen 1999; pp. 208-209). E ancora: «conservation of the original material has the highest 
priority, in whatever condition it has survided» (p. 247).
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sopportino il peso dell’interpretazione contingente (cfr. van Wegen 1999; p. 

209). Siamo in prossimità dell’idea, oggi di grande appeal, di emulazione. La 

richiesta di recupero della forma-immagine originaria, stride con la clausola, 

posta da Brandi stesso, per evitare il compimento di un falso storico e/o 

artistico.

Per inciso: il coro di voci che scoprono o additano la vocazione dell’arte 

contemporanea ad una dimensione teatrale,85 sembrano non tener conto delle 

trasformazioni radicali che anche il teatro ha conosciuto nel corso del 

Novecento, che incidono a fondo proprio sulla rappresentazione dello spazio-

tempo, spingendolo verso l’accadimento, l’evento. L’evento e la transitività sono 

molto di quanto resta oggi dopo l’usura dovuta alle tecnologie della 

comunicazione, delle specie del tempo già isolate e considerate dalla filosofia. 

Diviene allora urgente riflettere sulla nozione di temporalità dell’opera; e al 

riguardo è nota la scansione fatta da Brandi in durata/intervallo/attimo, rispetto 

alla quale si possono avanzare due osservazioni. La prima va contro la possibilità 

di operare frazionamenti cronologici: ciò che ha una storia è coinvolto nel 

divenire e ciò che ha una storia, può ugualmente fare della storia. Per storia si 

intende un tessuto di eventi ed effetti che si snodano ed intrecciano in maniera 

tale da rendere ardua la comprensione di una continuità persistente-mutante 

dell’identità. In altre parole

quando un artista, alla sua morte o per dedicarsi ad un’altra opera, abbandona un 

manoscritto, un quadro, una scultura, non lo correda sempre di un certificato di 

completezza o incompletezza che assicuri la posterità del suo statuto intenzionale – non si 

conosce affatto, per esempio, in che modo Picasso, da questo punto di vista, considerasse 

Les Demoiselles d’Avignon (Genette 1994; p. 210)

Nondimeno, in secondo luogo, la temporalità brandiana apre ad una teoria 

della ricezione e costituisce probabilmente la parte più ricca di spunti della 

Conservazione.86 In effetti, l’aggancio ad una teoria della ricezione/fruizione è un 

modo per infrangere la circolarità del gioco definizionale dell’artistico. L’estetica 

della ricezione appronta una teoria dell’esperienza che si radica a fondo negli 

                                                
85 Si vedano, come esempi, Ippolito 2001 e van de Wetering 1999.
86 L’utilità della Rezeptionsaesthetik per il dispiegamento della storicità dell’opera con 
riferimento alle idee di Brandi è colta in D’Angelo 2006; p. 324.
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orizzonti storici. Data, infatti, per il soggetto una condizione di «attesa»,87

rimando ad una contestualizzazione storica e ad una rete interstestuale, 

l’esperienza della fruizione locale del testo estetico promuove una significanza; 

tale risposta si muove in ogni caso su un piano di contingenza, dacché comporta 

la trasformazione della competenza soggettiva, salvaguarda la dinamizzazione 

dell’esperienza, per cui l’oggetto non smette di «riapparire» (inesauribilità 

semantica costitutiva)88 e l’opera non è mai «oggetto che si possieda 

esaustivamente» (Carboni 2006). La ricezione iterativa di un’opera innesca 

sempre una risemantizzazione; è lungo questa strada che si incontra quella 

«coappartenenza originaria e contestuale di interpretante e oggetto interpretato 

all’interno della tradizione storica» che Carboni rileva in Brandi (2006; p. 331). 

Inesorabilmente ci si riaffaccia sull’identità dell’opera, che in questa prospettiva 

diviene l’integrale degli effetti, delle ricezioni, che essa suscita e ha suscitato in 

quanto terreno di comunicazione tra autore e pubblico. Certo, il dilagare delle 

ricezioni dell’opera fa dell’identità stratificata punto indefinitamente sfocato e, 

più in generale, si fa difficile oggettivare l’orizzonte di attesa, compito che una 

descrizione storico-sociologica delle mentalità e dei contesti ricettivi può 

affrontare ma probabilmente non risolvere. Inoltre, va puntualizzata la natura 

comunicativa dell’esperienza, dacché non può darsi come mero passaggio 

meccanico di informazioni, ma diviene piuttosto trasformazione globale della 

competenza affettiva e cognitiva del ricevente (katharsis). Malgrado queste 

complicazioni di metodo, si vede come il momento produttivo sia stabilmente 

prolungato ed imbricato in quello ricettivo, che lungi dall’essere situazione di 

passività, svolge il senso dell’opera; non è quindi l’arruolamento a co-autore cui 

ammicca l’opera aperta di Eco.

Al giudizio estetico, in quanto apprezzamento critico, pertiene sia una 

socializzazione delle modalità e delle pratiche valutative, sia una soppesazione 

locale della condivisibilità dei valori individualmente riconosciuti, sia infine 

                                                
87 Si fa riferimento a Jauss 1988.
88 Senza negare l’esistenza di costrizioni testuali che arginano la riformulazione dell’opera, 
sembra difficile pensarle come rigidi congegni dall’efficacia permanente, simultanea ed 
universale.
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un’espressione della valutazione formulata secondo categorie estetiche 

attestate culturalmente (Basso 2002); pertanto ogni giudizio ha alle spalle uno 

sfondo culturale che lo motiva. Il riconoscimento, quando non sia attribuzione, è 

prensione di ordine cognitivo o attestazione esperienziale? La nozione di 

riconoscimento come «atto con cui la coscienza intenziona la presenza» (Brandi 

1974; p. 70)89 può non tener conto della mediazione sociale e della 

preformazione culturale che informa il riconoscimento del valore nell’esperienza 

dell’oggetto? L’opera, intesa nel suo valore formale, ha una autonomia di senso, 

che trascende la significazione, e che non va confusa, identificata piattamente 

con quanto di essa è predicabile; per quante molteplici, diverse e contrastanti 

letture ed interpretazioni la investano tutte partecipano della sua identità ma 

non la generano.

Lungi dal pensare che la forma sia la veste fortuita del fondo, diremo che sono le diverse 

accezioni di quest’ultimo ad essere incerte e mutevoli. Di mano in mano che si sfanno e si 

obliterano i vecchi sensi, s’aggiungono alla forma i sensi nuovi. La rete di ornamenti in cui 

vengono ad impigliarsi via via gli dèi e gli eroi successivi della Mesopotamia, cambia il 

nome senza cambiar di figura (Focillon 1934; p. 7)

Tra l’altro, una delle concause addotte per le difficoltà della conservazione del 

contemporaneo è la famigerata mancanza di distanza cronologica.90 Posto che 

se l’osservatore coevo non è in grado di stabilire con certezza i tratti salienti ed i 

modi di ricezione delle generazioni avvenire, ciononostante la coincidenza o la 

prossimità dell’ambito storico, ed esistenziale, dello spettatore con quello 

dell’opera è posizione privilegiata per l’apprezzamento o la ricostruzione 

filologica, resta ambiguo da quale stadio nella sedimentazione delle 

implementazioni e delle letture l’opera possa dichiararsi «distante». D’altra parte, 

se l’ostacolo fosse questo, l’intervallo che separa il conservatore attuale da 

opere concepite e (spesso) realizzate negli anni Sessanta del XX secolo dovrebbe 

garantire uno iato temporale apprezzabile e sufficiente.

                                                
89 Precisamente, Brandi sta parlando della presenza, manifestarsi della realtà alla coscienza, 
momento nel quale questa trova (o istituisce?) la differenza tra astanza e flagranza.
90 Ad esempio, van Wegen (1999; p. 203) parla di «lack of historical distance» come di una delle 
tre ragioni fondamentali di differenza della Conservazione del contemporaneo.
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Quindi, punto largamente condiviso dalla critica (van Wegen 1999, Chiantore, 

Rava 2005) è la grande difformità di rapporto medium e significato dell’opera in 

ambito contemporaneo:

A major consequence of the changing role material and technique play in the meaning of 

the work is that [...] there must be a constant check on what role the material or the 

affected part plays in the meaning of the work (van Wegen 1999; p. 204)

Nel momento in cui l’intervento interessa la materia, che si vuole latrice di 

significati, si lamenta la mancanza di un quadro di referenze semantiche 

affidabile. Ma il significato (quel profumo ambrato, per Nietzsche, diffuso e 

volatile) è dato sul quale Brandi stesso ha lavorato in profondità, tentandone con 

tenacia un ridimensionamento in chiave antisemiotica, passando se non per 

l’autonomizzazione dell’artistico, quantomeno attraverso la precedenza 

dell’«astanza»91 sulla semiosi e la negazione del carattere linguistico e 

comunicazionale dell’arte (cfr. Brandi 1974). Oltretutto, è ingenuo credere alla 

significazione come mediazione concettuale non filtrata dal linguaggio o, peggio, 

prensione del mondo di tipo analogico; la significazione è imbricata in maniera 

irresolubile nei linguaggi e dunque nella semiotizzazione culturale del mondo. 

D’altro canto, la consapevolezza di non poter accedere ad alcun significato

univoco ed originario si riverbera nelle tesi di Salvador Muñoz Viñas, che parla di 

reti di significati (Webs of meaning),92 avvalorando il peso delle variabili immesse 

dal ricevente, sia esso individuo o gruppo sociale, e riconoscendo un incessante 

lavorio di risemantizzazioni e rimotivazioni, anche radicali, cui sono sottoposti gli 

oggetti/fatti artistici.93 Infine, il significato, cui si spesso si traguarda per 

orientare ed ottimizzare l’intervento, si articola e specifica secondo diverse 

dimensioni (cognitiva, pragmatica, passionale ecc.) certamente interrelate e mai 
                                                
91 Nozione che Costa segnala inservibile alle arti tecnologiche e neo-tecnologiche (2005; pp. 77-
79), perchè formulata su uno statuto dell’immagine pre-moderno (109), relativo all’era tecnica.
92 «Objects produce what has been called ‘webs of meaning’, which are impossibile to untangle in 
a precise way, since they vary from individual to individual because some objects convey different 
meanings for different people» (Muñoz Viñas 2005, p. 49). Lo studioso distingue Social meanings
(Hi-cult meanings, Group-identification meanings, Ideological meanings) e Sentimental meanings
(pp. 46-55).
93 Al riguardo si cita ancora van de Wetering (1999; p. 247): «At first sight conservation-
restoration ethics seems to be a cultural, and thus temporal phenomenon. This may imply that is 
only valid to a limited extent; that is relative by nature. There is, however, a deeper significance in 
conservation-restoration ethics as enshrined in existing codes. This makes one wonder whether 
these codes do not in fact formulate truth instead of temporary conventions».
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singolarmente determinate. Esso si costituisce nel cogliere l’identità dell’oggetto 

da parte del soggetto,94 e forse è per questo che il tentativo di estrarlo 

dall’oggettività dell’opera risulta sempre ingenuo, quando non fallimentare.

                                                
94 Che la ribatte sulla propria identità, aprendo processi di distanziazione (reiezione) o di 
adesione (simbolizzazione).
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3.1.3. – Progetto e autografia

Teoricamente, la dimensione tecno-logica contiene il progetto, incorpora una 

fase progettuale; qualsiasi ipotesi di dispositivo si radica in un livello tecnologico:

poiché il progetto rimane un’ipotesi astratta, o un’utopia, se non venga compiuto tenendo 

conto delle possibilità concrete, economiche e tecnologiche, della realizzazione, l’artista 

progettista deve progettare in funzione dell’apparato tecnologico esistente. [...] Trasposta 

dall’esecuzione raffinata alla progettazione rigorosa, l’attività artistica si qualifica come 

metodologia progettuale (Argan 1984; p. 95)

Nelle parole di Argan si annida una delle questioni ricorrenti 

nell‘apprezzamento degli oggetti cinetico-visuali: la valutazione del lavoro di 

ideazione, che spesso si smembra ed innalza rispetto alla produzione materiale, 

considerata seriale, meccanizzata, programmata e quindi, implicitamente, 

generativa di un oggetto sostituibile, ricostruibile, riproponibile sotto altre 

spoglie. Dice Davide Boriani:

Per realizzare “macchine a funzionamento estetico” non servivano più tele e pennelli, era 

necessario sperimentare metodi, tecniche, materiali adeguati. 

Un’opera cinetica non nasce di getto, ma passa attraverso diverse fasi: ideazione, 

progettazione, realizzazione del prototipo, verifiche del “funzionamento” sia tecnico che 

comunicativo, e successive modifiche. Veniva così a cadere qualunque riferimento al 

segno personale d’artista, al “colpo di pollice”, al feticismo del pezzo unico.

Le opere cinetiche potevano anche essere prodotte in serie; variando nel tempo, ognuna 

avrebbe comunque mostrato un’immagine diversa.

In questo il lavoro dell’artista cinetico veniva ad assumere aspetti comuni a quello del 

designer95

Per quanto concerne l’Arte cinetica, storicamente collocata a cavallo degli 

anni Cinquanta e Sessanta, le ragioni si ricavano nella critica anti-consumista, 

forza aggregatrice, che fa del lavoro creativo avvenimento collettivo e condiviso; 

tensione propulsiva che tuttavia collassa nel giro di pochi anni proprio 

sull’autorialità, prepontemente rifluita nei termini dalla rivendicazione di 

paternità dell’idea, del progetto appunto, più ancora che dell’opera. Più in 

generale, l’autorialità (da non confondere con l’intenzionalità) toglie l’uomo 
                                                
95 Cfr intervista a Davide Boriani in cat. 2006; p. 23.
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dall’imbarazzo amletico tra l’essere progettista o progettato. Se l’operatività 

artistica, cioè, si lasciasse integralmente abitare dalle modalità tecnologiche, si 

assoggetterebbe al suo stesso strumento, «finiribbe per smarrire la sua capacità 

di verticalizzazione, la sua preziosa e finora inesorcizzata alterità» (Carboni, 

Montani 2005; p. 106). L’autorialità riemerge allora energicamente come 

antidoto, reazione istintiva a questo processo, proprio là dove si voleva darne 

ridimensionamento o preferibilmente liquidazione. «Ogni fruitore pensa che 

all’albero importasse il frutto; ma a quello importa il seme» (Nietzsche 1879, 

406, p. 322). Certo, seguendo Lévi-Strauss (1962), l’opera si rivela 

simultaneamente in una progettazione concettuale, «struttura» di conoscenze ed 

ipotesi sulla datità del mondo, e in un risultato, «evento» sperimentale 

(esecuzione materiale), posto sul piano della contigenza, che si declina nella 

traccia della sua esecuzione storica, della sua relatività ad un contesto e nella 

sua destinazione locale (cfr. Lévi-Strauss 1962).

Così avviene che, mentre gli autori professano la loro estraneità all’idea di 

pezzo unico, la critica accolga e sostenga tale pensiero e si disponga a sorvolare 

sull’individuazione rigorosa dell’opera: la letteratura relativa al Gruppo T 

prescinde quasi sempre dall’analisi filologica sull’opera, giacché essa è vista 

come estrinsecazione occasionale di una progettualità, vero dato artistico da 

sviscerare e apprezzare. Si parla di «prototipi», marginalizzando la valutazione 

dell’immanenza fisica.

Già Enzo Mari nel 196596 riflette sulla difficoltà di riprodurre in serie degli 

oggetti d’arte cinetici per l’eterogeneità dei materiali, dei meccanismi, per la 

complessità delle strutture; egli nota come la loro divulgazione non sia possibile 

attraverso i tradizionali sistemi della fotografia, che non permette la lettura 

tridimensionale (e dinamica), e nemmeno della ripresa cinematografica, che non 

consente l’intervento dello spettatore ritenuto indispensabile. Mari ne deriva che 

debba essere l’artista in prima persona a curare la riproduzione delle proprie 

opere, ma denuncia il pericolo insito nella rivisitazione dell’autore, sempre 

incline a modificare il progetto originale, contravvenendo così ai principi della 

                                                
96 Cfr. Margozzi 1996; pp. 14-13.
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programmazione. In ogni caso, l’artista dedito alla produzione sottrarrebbe 

tempo alla ricerca; d’altra parte, l’affidamento dell’esecuzione ad altri 

metterebbe a rischio la corretta applicazione delle soluzioni tecniche e formali, 

senza contare l’incidenza sui costi di produzione. Conscio della necessità di 

inserire le opere nei canali di divulgazione, come le mostre, le collezioni, i musei 

e di controllarne il funzionamento e la conservazione, non sempre facile a causa 

della fragilità dei materiali impiegati, Mari, tuttavia, teme (a ragione) che 

l’esecuzione diretta dell’artista degli esemplari e delle copie reintroduca la 

mistificazione del segno autoriale. Con la lucidità che gli è caratteristica, Mari 

avanza anche delle soluzioni.97 Bruno Munari, promotore di Arte programmata, 

sempre attento alle applicazioni della ricerca artistica in campo industriale, pur 

se con occhio inguaribilimente ottimista, è perfettamente conscio della posta in 

gioco e della portata dei problemi implicati:

La produzione presuppone un originale “pezzo unico” irriproducibile in quanto tale, al 

quale le tecniche della riproduzione cercano di avvicinarsi il più possibile. La riproduzione 

è quindi sempre inferiore all’originale e ha funzione soprattutto di documentazione. La 

produzione invece si vale delle tecniche oggi a disposizione dell’artista e produce 

direttamente l’oggetto, senza che ne esista un originale, in un certo numero di esemplari 

(non copie) uguali oppure variabili, secondo il metodo di produzione, di progettazione, di 

programmazione ecc. (Munari 1971; pp. 84-85)

Interessante come Umberto Eco, che all’inizio degli anni Sessanta muove dal 

Gruppo T per osservare la vocazione dell’opera all’esercizio della valorizzazione 

da parte del fruitore (opera aperta), non manchi di sottolineare negli anni 

successivi la riduzione della rilevanza e della fruibilità dell’opera al puro 

coglimento della poetica soggiacente, ossia della riflessione sull’arte da parte 

dell’artista. In effetti, le teorie e le poetiche che hanno tentato l’affrancamento 

dell’arte dall’aspetto sensibile, per riduzione concettuale delle opere in grado di 

palesarne la convenzionalità preformatrice di statuto ed implementazione, sono 

per paradosso imputabili di dirottare l’arte verso la riflessione filosofica su sé 

stessa. Per il conservatore la dote indesiderabile di queste specualzioni è la 

seduzione concettuale, lo scivolare di soppiatto nella riduzione dell’opera 

                                                
97 Quanto questa riflessione di Mari sia acuta e gravida di conseguenze nella vicenda storica 
dell’arte cinetico-visuale, soprattutto italiana, viene sottolineato in Margozzi 1996; p. 13.
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laddove si recuperi un progetto, o ancora meglio una progettualità, e si fatichi 

per un qualsiasi motivo a circoscrivere una oggettualità. In ogni modo, per Eco, la 

poetica non si risolve in un discorso filosofico tra gli altri, bensì mantiene la 

prerogativa di una visione sintetica del mondo attraverso una forma.

L’opera è qualcosa di più della propria poetica, enunciabile anche per altre vie, nella 

misura in cui il contatto con la materia fisica, in cui la poetica si concreta, aggiunge 

qualcosa alla nostra comprensione e al nostro godimento (Eco 1968)

Non vi è un’opera fintantoché non si dà una testualizzazione (per esempio, nel 

caso delle arti allografiche, un testo notazionale). La relazione estetica non si 

può che misurare con una istanziazione concreta dell’opera, pena la 

restringimento a idealità progettuale. L’opera infatti, al di là del suo essere 

dotata di un oggetto di immanenza materiale o ideale, non si riduce alle sue 

manifestazioni testuali, ma le trascende, sia perché pesa l’interpretazione 

ermeneutica (la ricostruzione di un piano storico-produttivo-intenzionale); sia 

perché conta la manipolazione attiva condotta dal soggetto sulle proprietà 

dell’oggetto nel corso della fruizione, che costituisce di fatto l’opera stessa.

Tuttavia, non si ha produzione industriale serializzata di Superficie magnetica

di Boriani (ma si potrebbe ugualmente parlare dei lavori di Anceschi, di Varisco 

ecc.); e i pur numerosi esemplari rimangono opere autografe, ognuno con delle 

varianti e delle specifiche (dimensionali, meccaniche, cromatiche ecc.). La «mano 

dell’artista» non è mai semplicisticamente la denotazione anatomica, 

l’equivalente biologico dell’intenzione autoriale, nemmeno quando l’opera sia 

effettivamente ed esclusivamente il prodotto dell’azione manuale. E, d’altro 

canto, terzi coadiuvanti nella realizzazione o l’esecuzione meccanizzata di alcune 

o tutte le parti dell’opera, ancora non evacua la nozione di «mano dell’artista». 

L’esistenza acclarata di un progetto, di una documentazione e delle specifiche 

indicazioni tecniche, per quanto precise e dettagliate possano essere, ancora 

non depongono automaticamente a sanzione di irrevocabile autenticità. Ciò non 

inficia l’ovvia convenienza di poter raccogliere e disporre di una quantità di 

informazioni sull’opera pertinenti e, nel caso, autografe. Fatto sta che la 

razionalità dei fini e dei mezzi nel progetto tecnico è in ultimo nient’affatto 

dimostrabile.
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Sintomaticamente, l’unica infrazione all’indifferenza generalizzata degli 

studiosi per l’individuazione delle opere del Gruppo T si trova in Opere 

cinevisuali. Restauri recenti, frutto di un confronto finalmente diretto con le 

singole opere, le loro tecnologie, i loro problemi di funzionamento e le esigenze 

di catalogazione, allestimento e documentazione di una istituzione museale.
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3.1.4 – L’intenzione dell’artista

Nella letteratura relativa alla Conservazione d’arte contemporanea tutti i 

contributi, dai più sensibili al rigore metodologico ai meno attenti alla 

giustificazione teoretica, finiscono prima o poi per porre l’accento sull’intenzione

dell’artista, evocandola come metro di giudizio ultimo del progetto conservativo. 

Il problema dell’intenzionalità nell’arte98 si disperde in intricati rivoli, dacché la 

nozione si porta dietro una discussa elaborazione filosofica; ampio infatti lo 

spettro delle accezioni e tutte suscettibili di convergenza sincretistica. Si assiste 

continuamente al riemergere dell’intenzionalità dell’autore come tratto 

definitorio o, quanto meno, sintomatico dell’artistico e quindi determinante ai fini 

della costituzione di identità e senso dell’opera. Infatti, con il ricorso 

all’intenzionalità si risolvono alcuni problemi come la legittimità delle molteplici 

versioni di un’opera, l’integralità di un lavoro che si dà frammentario o ancora la 

possibilità di distinguere tra gli «indiscernibili». E’ nella pratica della critica d’arte 

che si trova la maggiore valorizzazione dell’intenzione dell’autore; i manifesti, le 

dichiarazioni, così come le interviste e i questionari fatti compilare agli autori 

divengono il cardine attorno al quale ricostruire saldamente il significato

dell’opera, mezzo insindacable per dirimere e decidere tra letture controverse o 

in sovrannumero.

Appoggiandosi all’analisi svolta da Richard Kuhns in Criticism and the 

Problem of Intention (1960) che conta ben undici varianti di significato per il 

termine «intenzione» (intent), Steven Dykstra (1996) individua le principali 

modulazioni di senso del termine e ne interroga i risvolti per la Conservazione. 

Dykstra innanzitutto commenta gli esiti di una prima distinzione operata da 

Khuns di intento come «scopo», secondo le differenti sfumature che può 

assumere:

                                                
98 Per una panoramica sul tema si rimanda, tra gli altri, a Baxandall 1985 e Basso 2002.
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- Moventi biografici (Biographical Motives): gli aspetti della vicenda 

personale e la carriera dell’autore vengono proiettati sull’opera, che ne 

diviene incarnazione

- Obbiettivi e risultati (Aims vs. Outcomes): l’ideazione, scissa e 

giustapposta alla fase realizzativa, invita alla valutazione di quanto in un 

medium prescelto porta a compimento; in tal modo si incoraggia la 

compensazione di ogni forma di alterazione che allontani l’opera da uno 

stato di impeccabilità

- Espressione mediale (Expression in Media): si ammette di una 

concezione creativa l’allentamento nel rapporto tra la ricerca di un certo 

effetto e la sua precisa espressione nel medium, le cui caratteristiche 

possono influenzare lo sviluppo e la piena realizzazione dell’idea. L’intento 

rimane estraibile dall’«interferenza» causata dall’alterazione e sta al 

conservatore valutare il grado ottimale al quale la condizione del medium

attesta l’idea.

- Creatività inerente (Inherent Creative Spirit): l’intenzione è una 

disposizione individuale per cui l’adozione di un materiale rende 

artisticamente rilevanti tutte le sue caratteristiche fisiche. E’ una prospettiva 

che interessa in particolare il contemporaneo, perchè consente uno sguardo 

tollerante verso la sperimentazione; le strategie derivanti privilegiano la 

prevenzione ed in caso di intervento richiedono la partecipazione dell’artista. 

(p. 205)

L’utilizzo dell’intenzionalità come prescrizione dei confini dell’opera conduce 

ad una filologia speculativa, indifferente rispetto al modo in cui l’opera viene 

culturalmente vissuta, specie in assenza di documentazione. L’artista non può 

essere ritenuto depositario del senso (unico) dell’opera; le sue intenzioni 

possono essere facilmente disattese dalla collettività dei fruitori (come nel caso 

di riduzioni di un’opera volute dall’artista e poi reintergate, di versioni abiurate a 

cui viene conferita dignità di pubblicazione, di bozzetti eletti ad opera autonoma 

ecc.).

Il richiamo all’intenzionalità diviene spesso a) una scorciatoia nella trattazione dell’identità 

culturale di un’opera, b) una legittimazione della riduzione di un’opera d’arte a 
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enunciazione di poetica ‘trasmessa’ direttamente al pubblico (sulla base di una ingenua 

concezione della comunicazione), c) un modo per evacuare il problema della significazione 

dell’opera, d) un modo per riproporre in maniera idealistica e nient’affatto critica la 

nozione di autore (Basso 2002; p. 213)

Ancor prima, da un punto di vista teorico non sembra importante risalire 

all’intenzione dell’autore in quanto si dovrebbe presupporre una sua 

coscienzializzazione di tutti i rapporti tra la sua opera e il contesto artistico, o 

fare di tale coscienzializzazione (di dubbia ricostruzione) il parametro di tutte le 

caratterizzazioni interpretative. E’ preferibile, per contro, che 

nell’autonomizzazione del dominio artistico si assista ad una emancipazione 

progressiva dell’identità culturale di un’opera dall’intenzione di senso implicita o 

esplicita dell’autore. L’unica intenzione ascrivibile all’autore è il proponimento di 

fare quell’opera e non un’altra, fatto che giustifica la sua rivendicazione di 

paternità sull’oggetto culturale in termini di identità storica e non di identità 

semantica. Ridurre l’identità degli oggetti all’intenzionalità che li preforma, 

significa dimenticare le reti culturali e le pratiche attive in cui sono inseriti e che 

allestiscono un mobile, strategico quadro di riferimento. La prospettiva 

intenzionalista coglie il senso come frutto unilaterale di una elaborazione 

mentale del soggetto; ma tra soggetto e testo (opera) si pongono continue 

rifrazioni, sperimentazioni, contrattazioni di senso. Nell’intreccio insolubile di 

natura e storia, di linguaggio e cognizione, l’intenzionalità non solo sbilancia 

l’indagine, ma non si offre nemmeno come elemento caratterizzante del dominio 

artistico. Qualsiasi progettualità artistica sorge in vista di un effetto, ma la 

complessità della ricezione, nel suo plesso indistricabile di fisiologia e di cultura, 

di disposizione locale del soggetto e di quadri istituzionalizzati dei diversi 

contesti, impedisce l’insediamento di una scienza per la ricostruzione rigorosa 

dell’efficacia. D’altro canto, l’artista non è nelle condizioni (nè vi è tenuto) di 

avere di una teoria dell’efficacia, nemmeno riguardo al proprio operare, ma 

detiene unicamente una serie di materiali, strumenti e procedure (il dispositivo) 

che impiega ad hoc. Ciò che resta con certezza dell’artista nell’opera è la traccia 

del suo fare, il segno della sua tecnica e delle sue scelte rispetto ad un campo di 

possibilità, campo che, per il fruitore, è parametro utile alla valutazione e 
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all’apprezzamento in misura proporzionale alla sua competenza. Se la fruizione 

passa anche per l’interpretazione dell’intenzionalità, essa non si ferma a questo 

livello; giacchè l’opera d’arte non è solo oggetto disponibile alla fruizione ma 

agente interattivo in essa.

Nell’estratto dalla sua dissertazione dedicata alla preservazione dell’intento 

dell’artista, Stephen Umpleby (2003) attacca con il campionario dei mali del 

contemporaneo,99 per i quali l’intervista o il questionario compilato dall’autore 

sono i veri strumenti utili, la bussola per qualsiasi decisione.100 Fissare 

l’intenzione originaria (che dunque può non essere l’unica?) dell’autore 

corrisponde ad accedere per direttissima al significato (incapsulato) nell’opera, 

che decide di tutti i suoi «effetti» (effects), siano essi spirituali, psicologici o 

sociali, come pure formali, «ottici e visivi» (optical and visual). Il fatto che quantità 

e qualità delle informazioni deducibili per via di intervista o questionario siano 

variabili dipendenti dal grado di autorità (authority), cioè dal sapere e volere 

analizzare il proprio lavoro, che viene preliminarmente accordata all’artista (p. 

17), non inficia in alcun modo per Umpleby la validità dell’intenzione ricostruita, 

quale guida primaria nella progettazione dell’intervento di Conservazione, anche 

quando si ravvisa nel lavoro artistico una irrazionalità o una non 

consequenzialità di base. Di più; Umpleby constata pure una eccedenza 

dell’opera dai confini ri-disegnati a partire dall’intenzione autoriale, ma solo per 

darne sbrigativa ed ingiustificata evacuazione:

The artist’s intent may also, of course, be confused with the overall effect that an artwork 

creates on its own, separate from the artist. This form of intent may more usefully be 

referred to as aesthetic intent rather than the artistic intent of the artist (p. 17)

                                                
99 «One of the fundamental principles in art conservation may be seen to be respect for this, we 
must show artist’s intent. If, as conservators, we wish to do this, we must show artists’ work in 
the way in which it was created or conceived. Although art in traditional media is still being 
created, modern and contemporary art can be extreamly complex in its use of materials, working 
practices and meanings. it can manifest itself in a variety of forms, including kinetic objects, 
plastics, monochromes, installations, video art, mixed-media assemblages and art that is 
ephemeral – even disposable and repeatable» (Umpleby 2003; p. 16). Nei contributi di studiosi 
giovani o di recente conversione alla causa della conservazione del contemporaneo, certe 
abusate argomentazioni assomigliano molto alle litanie dell’adepto durante il rito di iniziazione.
100 «The artist’s intent should be the benchmark against which all proposed conservation 
treatments are mesured» (p. 17).
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Ovviamente, gli artisti sono una fonte imprescindibile di informazioni; le 

informazioni di prima mano sulle tecniche d’esecuzione e i materiali costitutivi 

dei loro lavori così come le loro opinioni sulla Conservazione dovrebbero essere, 

quando possibile, sempre e comunque oggetto di meticolosa e puntuale 

registrazione. E su questo punto si assiste all’avanzamento di un largo e ben 

munito fronte di ricerca, che tocca tutti i principali luoghi del contemporaneo su 

scala internazionale (Tate, Guggenheim, MoMA, Reina Sofia, Centre Pompidou, 

Stedelijk Museum e diversi altri). Tuttavia, artista e opera d’arte non sono 

interscambiabili:

l’opera non è la curva o la traccia dell’arte in quanto attività, ma è la stessa arte: non la 

indica, la genera. La più ricca raccolta di commentari e di memorie da parte degli artisti 

più penetrati dal loro soggetto, dai più abili a dipingere con le parole, non potrebbe 

sostituire la più tenue delle opere d’arte (Focillon 1934; p. 5)

La disinvoltura, a volte noncuranza e a volte partito preso, con cui gli artisti 

confessano o proclamano l’irrelevanza dei mezzi di fronte all’urgenza espressiva 

o alle finalità progettuali, possiede solo nella prospettiva dell’autore una 

immunità da ritegni teorico-filosofici, «per la buona ragione che li supera 

operando» (Carboni, Montani 2005; p. 106). In nessun modo l’ottica dell’autore 

può ridarsi tout court dalla parte del conservatore. Michele Cordaro, nel 

momento in cui traspone le proprie convinzioni di ortodossia brandiana nel 

campo della cinematografia, passando per il parallelo con l’Arco trionfale di 

Albrecht Dürer («opera d’arte modificata nella sua funzionalità e nel suo aspetto 

a seconda delle circostanze in cui veniva riprodotta», 1994; p. 14), si avvede di 

una eccedenza persistente nella costituzione semantica dell’opera, che schiva 

l’intenzione autoriale:

ci può essere qualcosa che non è documentatamente riferibile alla volontà ordinatrice del 

regista o di chiunque altro si voglia considerare l’autore del film, ma che può comunque 

anche legittimamente essere accettato e in quanto tale rispettato anche nella sua 

diversità rispetto all’originale (p. 16)

Raccogliere l’intenzionalità non è sempre possibile, ma soprattutto non è 

necessariamente pertinente: pensare che un’opera veicoli dei significati 

compatti spinge a credere nella falsa possibilità della loro trasposizione verbale 

e discorsiva, della loro trascrizione e traduzione. Del resto, nulla, se non un luogo 
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comune, conferisce all’autore il ruolo di miglior interprete di sé stesso, parte che 

molti artisti sono i primi a non voler recitare. A misura del proprio personale 

coinvolgimento, sovente i curatori fanno coincidere l’identità dell’opera (a volte 

scambiata per integrità dell’oggetto) con la visione dell’artista. Sul piano delle 

competenze professionali, la forzata preminenza di valore dell’intenzionalità 

autoriale si configura spesso come delega o, piuttosto, storno di responsabilità, 

etica in primo luogo, ma anche economica e giuridica. «Elevating the artist as an 

authority on various questions of preservation is putting the problem and 

responsability for a solution where it does not belong» (van Wegen 1999, p. 206).

Se non altro nelle dichiarazioni di principio è certamente più diffusa la 

consapevolezza di un limite alla responsabilità dell’autore per la Conservazione. 

In realtà, in caso di artisti viventi, molto spesso per mantenere o restaturare un 

opera si insiste a chiamare l’artista o gli si rispedisce il pezzo; persuasi, se non 

della certezza di affidare l’intervento alle migliori mani, almeno della 

convenienza economica che deriva dallo sfruttare l’interesse degli autori a 

confermare la propria presenza in musei ed esposizioni. Non solo, si consulta 

l’artista con la convinzione che nessuno meglio di lui/lei conosca la propria 

opera, senza pensare che produzione e conservazione viaggiano su binari 

separati. In caso di artisti defunti si interpellano altre persone: assistenti ma 

anche parenti o amici, ritenute comunemente, a torto o a ragione, eredi dei 

significati reali e dei segreti tecnici, oltreché delle royalties101 Eppure non sono 

infrequenti gli esempi che sconfessano la fiducia cieca riposta nella parola 

dell’autore: «when [Tate] asked [Beuys] about Felt Suit’s care, he announced, ‘I 

don’t give a damn. You can’t nail it to the wall. You can also hang it on a hanger, 

ad libitum! But you can also wear it or throw it into a chest’» (Bracker, Barker 

                                                
101 «Although these people are often experts on certain aspects of the origin of the work (the 
partner in a emotional sense; the assistant technically or intuitively), it does not imply in any that 
they identify with the artist, and even less so that they are interchangeable with the artist as he or 
she was at the particular moment in the past when the work was made. They are therefore not 
necessarily the best qualified to interpret the specific expressiveness of the work and the 
materials used. Thus, to declare such people as authorities when solving conservation problems 
is again misplacing the responsibility» (van Wegen 1999; pp. 206-207).
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2005; p. 1009).102 La situazione si complica quando gli stessi addeti ai lavori 

hanno idee contraddittorie:

Di fatto però l’artista vivente viene visto quasi come un problema: se da un lato favorisce 

la conoscenza dei dati tecnici dell’opera, dall’altro gli si attribuisce l’inaffidablità a 

reintervenire secondo criteri filologici sulle sue stesse opere. Salvo poi considerare 

originali opere uscite dallo studio dopo la morte dell’artista sulle quali egli stesso potrebbe 

essere reintervenuto più volte, creando una paradossale scissione tra le opere 

musealizzate alle quali viene imposta una «storicità bloccata» e quelle di proprietà 

dell’artista o dei collezionisti che a lui hanno preferito affidare gli interventi conservativi 

(Pugliese 1999; p. 149)

Il ruolo di fonte primaria sui dati tecnici dell’opera non è di per sé in contrasto 

con l’inaffidablità all’intervento filologico da parte dell’autore. Una eventuale 

incompletezza o la rivisitazione protratta dell’autore sul proprio lavoro (ma 

davvero esiste, dal punto di vista dell’autore, un limite alle rivisitazioni sulla sua 

opera?) non intaccano l’originalità dell’opera; e comunque la valutazione dello 

statuto è questione separata e indipendente dall’opportunità del coinvolgimento 

dell’autore nell’intervento. Inoltre, è misterioso come il museo possa «bloccare» 

la storicità (la stessa musealizzazione è costruzione di storicità); certo è 

innnegabile la ridefinizione di statuto che investe l’opera entrando in un museo 

(che si riverbera indirettamente sugli altri lavori dello stesso artista) e le 

conseguenze, positive e negative, connesse a tale fatto. Certo, per l’attività di 

tutela e conoscenza di cui dovrebbe farsi garante, è fortemente auspicabile che 

l’istituzione museale prenda le distanze dalle intemperanze del collezionismo 

privato e dalle aberrazioni dei circuiti commerciali. Infine, qualsiasi rassegna di 

interviste palesa che gli «artisti stessi hanno manifestato in proposito opinioni 

contrastanti» (Pugliese 1999; p. 150); e non potrebbe essere altrimenti.

l’ambizione demiurgica dell’artista, capace di applicare ad un oggetto qualsiasi 

l’intenzione pura di una ricerca artistica fine a se stessa, richiama l’infinita disponibilità 

dell’esteta capace di applicare l’intenzione propriamente estetica a qualsiasi oggetto, sia 

stato o no prodotto secondo una intenzione artistica (Bourdieu 1979; p. 26)

                                                
102 Da notare come Joseph Beuys sia inesorabilmente chiamato in causa da chiunque discuta 
dell’intenzione d’artista e/o della transitorietà dell’opera d’arte contemporanea. Qui non si fa 
eccezione.
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Ancora. Carol Stringari riporta il caso controverso di un lavoro di Mario Merz, 

Città irreale 1989 (Stringari 1999), la quale concepita per una esibizione 

temporanea al Guggenheim di New York viene acquistata dallo stesso museo. 

Tuttavia, l’installazione include un elemento, un neon, opera autonoma di 

proprietà di un collezionista privato che ne rientra in possesso al termine della 

mostra; il Guggenheim si trova allora in imbarazzo: naturalemente si interpella 

l’artista, che vede però nella questione una rigidità accademica a lui estranea e 

suggerisce di ignorare la defezione ed accettare il lavoro nella sua (mutila) 

attuale configurazione. Malgrado ciò, sono gli stessi curatori/conservatori a 

stimare il neon caratteristica essenziale dell’opera («it was an integral part of the 

installation – which was titled after this element»; p. 276), a sentire 

l’incompletezza del lavoro («the fact that the museum acquired a work which is 

incomplete needs to be documented and defined»; p. 277); loro, e non l’artista, 

avvertono l’urgenza di far corrispondere a qualsiasi modifica una appropriata e 

dettagliata documentazione e, soprattutto, aspirano a trovare una legittimazione 

in un’ottica di conservazione e valorizzazione. Tutto questo non impedisce alla 

Stringari di ribadire a più riprese nel corso dell’articolo l’importanza centrale 

dell’opinione dell’autore, anzi, il conoscere «the intent of the piece», magnifica 

commistione di intenzione dell’artista e significato dell’opera, è il prerequisito 

assoluto (Stringari 1999; p. 279).

Esiste una atteggiamento intermedio, più conciliante rispetto a quello che 

rimette in toto l’opera al suo creatore, che si esprime nel domandare all’artista 

stesso la posizione che egli pensa giusto assumere di fronte alla Conservazione, 

ritenendolo non già il responsabile e l’esecutore dell’intervento ma «il miglior 

consulente e il più esigente committente» per il medesimo (Chiantore, Rava 

2005; p. 45). E’ tattica che punta principalmente ad assicurare potere 

decisionale al restauratore (l’operatore tecnico più ancora che il curatore delle 

collezioni o lo storico dell’arte), il quale, dialogando direttamente con l’autore, 

può acquisire dettagli tecnici e, soprattutto, porre 

domande del tipo: l’opera è stata pensata per essere trasmessa al futuro nella forma 

fisica in cui è stata realizzata? Oppure, l’artista può accettare le modifiche del tempo, le 
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variazioni di colore e di aspetto senza che per questo l’opera perda in forza espressiva? 

(Chiantore, Rava 2005; p. 48)

Allora si precipita di nuovo nell’incondizionata preminenza dell’intenzionalità

autoriale, con l’unica differenza di aver eletto un interlocutore preferenziale, 

deputato a convertire il progetto artistico in programma conservativo.103

Nel suo saggio, Steven Dykstra (1996) vede imperniata nella topica 

dell’intenzione artistica l’evoluzione del dibattito conservativo a partire dalla 

Cleaning Controversy della National Gallery di Londra, cioè dall’affermazione di 

autonomia di quell’ala «scientifica» (technologically driven approach), erede del 

Positivismo ottocentesco, che vuole superare l’intuizionismo e l’arbitrio 

interpretativo della critica d’arte attraverso il ricorso incondizionato ai metodi 

chimico-fisici. Ma se d’altronde la tecnologia fornisce il mezzo, irreprensibile 

nella sua oggettività di risultati, preme ancora trovare un fine che orienti e 

giustifichi l’intera operazione: il rispetto dell’intenzione autoriale assolve tale 

compito.104 Negli stessi anni, in campo filosofico si delinea una corrente di 

pensiero, formulata in The Intentional Fallacy da Wimsatt e Beardsley nel 

1946,105 che ritiene le intenzioni dell’autore non disponibili nè desiderabili come 

metro di valutazione; è la accensione delle polveri tra intenzionalismo e anti-

intenzionalismo. Opportunamente, Dykstra, porta alla luce la relazione gravida di 

conseguenze dell’intenzionalità con le vicende materiali dell’opera:

Regardless of artist’s clarity of purpose, all his or her material determinations are sublect 

to physical damage, decline, and decay. Artistic achievements are not and cannot be fixed 

forever in the final physical result of artists’ creative work. [...] Changes in materials begin 

in the first instant of their use (Dykstra 1996; p. 199)

L’opera, luogo fisico di manifestazione delle intenzioni artistiche, sperimenta 

la situazione paradossale dell’inevitabile alterazione dei materiali di contro alla 

immutabilità (del tutto fittizia, perché altrettanto soggetta a cambiamenti) dei 

propositi («in a psychological arena where they do not decompose or 

                                                
103  Seppure i due studiosi non diano per scontata l’unità di vedute tra artista e restauratore (p. 
53), quest’ultimo è proposto sempre come primo mediatore, «supportato dallo storico», tra le 
istanze autoriali e le costrizioni del materiale.
104 «This technologically driven program for following the artist’s intentions was supposed to 
represent an objective, noninterpretative approach to restoration» (Dykstra 1996; p. 201).
105 Citato in Dykstra 1996.
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degenerate»); in ogni modo, si osserva uno sfaldamento fatale nei lacci tra 

intenzioni e materiali.

Pensare l’intenzione come dato a monte dell’opera, che deve trovare una 

giusta incarnazione, cosicché il giudizio sull’opera verta sugli obiettivi autoriali 

più o meno raggiunti, è posizione teorica che tende non solo a ripristinare una 

fallace monosemia (estranea anche ad altri domini culturali), ma anche a 

concepire i significati come «cognitvamente disgiunti dai linguaggi che ne 

garantiscono l’espressione» (cfr. Basso 2002, p. 224). «Ridurre l’identità degli 

oggetti all’Intenzionalità che li preforma, significa dimenticare le reti culturali e le 

pratiche attive in cui sono inseriti e che allestiscono un mobile, strategico quadro 

di riferimento» (p. 225).

Infine; «l’autore deve chiuder la bocca, quando la apre la sua opera» 

(Nietzsche 1879; 2, 140, p. 267).
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3.1.5. – Analisi del modello decisionale 

L’evoluzione artistica ha messo i responsabili della Conservazione nei musei 

in posizione di compiere scelte che, in ogni caso, contemplano una ritrattazione 

continua (non necessariamente radicale, nè tantomeno negativa) degli equilibri 

raggiunti e codificati dalle lettura storiche dell’opera, e quindi anche la possibilità 

che all’azione (o alla sua rinuncia) corrisponda una perdita di informazioni. Il 

museo, scrigno delle testimonianze culturali di una società, convenzionalmente 

concepito a beneficio delle generazioni presenti e future, deve confrontarsi con 

la precarietà fisica e l’impermanenza del prodotto d’arte. Se l’intervento su di 

un’opera d’arte traduce una interpretazione storicamente determinata, le scelte

che questo intervento comporta finiscono per dar risalto ad alcuni aspetti 

dell’opera a discapito di altri. Non sembra potersi dare una soluzione univoca, 

universale e definitiva. Di più, il museo d’arte è «disposizione estetica» fatta 

istituzione, luogo della giustapposizione di oggetti che, subordinati in origine a 

finalità del tutto diverse o addirittura incompatibili, crocefisso e feticcio, finiscono 

per imporre tacitamente un’attenzione per la forma piuttosto che per la funzione, 

per la tecnica piuttosto che per il contenuto, insomma ridiscutono il suo 

apprezzamento (cfr. Bourdieu 1979).

Nel 1987 un modello descrittivo per i processi decisionali relativi alla 

Conservazione (Decision-Making Model for the Conservation and Restauration of 

Modern and Contemporary Art) viene presentato dal gruppo di lavoro di Teoria e 

Storia del Restauro dell’ICOM-CC e successivamente ripreso da Ijsbrand 

Hummelen ed altri nell’ambito del progetto Conservation of Modern Art che 

pubblica i propri risultati nel 1999 (Hummelen et al.; 1999).106 Il modello illustra 

come qualsiasi risultato debba essere inevitabilmente un compromesso, dove ad 

ogni guadagno corrisponde un perdita; esso soprattutto ha il pregio di complicare 

il quadro degli elementi utili alla definizione di una strategia eticamente 

sostenibile e di sollecitare il coinvolgimento paritario delle varie parti in gioco 
                                                
106 Cfr. anche van Wegen 1999; pp. 201-209, in cui si procede ad una valutazione dello stesso 
modello decisionale.



102

(artisti, storici, curatori, conservatori e restauratori) di cui invita a raccogliere e 

conciliare le visioni, prevedibilmente contrastanti, senza mai stabilirne in anticipo 

una preferenziale.

In prima istanza, si solleva l’eccezione della Conservazione del 

contemporaneo dal tradizionale, si parla dei «’non-traditional’ objects of modern 

and contemporary art» e della difficoltà di estrarre il significato dalla materia 

dell’opera; si arriva ad affermare che la materia partecipa tanto più del 

significato quanto meno è tradizionale.107 Si separano e giustappogono le 

«caratteristiche materiali» (material characteristics) ed il «significato» (meaning); 

e si fissa l’obiettivo di chiarire la loro dialettica specialmente in due punti: se e 

come lo stato di conservazione influenza il significato («whether condition and 

meaning can be united»), e se e come l’intervento condiziona il significato 

(«whether intervention and meaning can be united»). Allora l’iniziale schema 

approntato da van de Wetering108 si amplia a due fuochi consecutivi di inchiesta 

che sviluppano una raccolta preliminare di informazioni: il primo (A) è valutazione 

della «discrepanza» tra condizioni fisiche e significato, l’altro (B) analisi di costi e 

benefici delle opzioni di intervento.109 Per arrivare quindi a formulare un metodo 

di lavoro che porti a scelte debitamente ponderate, il modello segna delle fasi, 

ognuna accompagnata dal suo corrollario di istruzioni:

- raccolta dati preliminare (Data registration)

 ricognizione conservativa (Condition)

 determinazione del significato (Meaning)

- (A) verifica delle incongruenze (Discrepancy)

 discussione (Checklist for determing discrepancy)

- opzioni conservative (Conservation options)

- (B) bilancio costi/benefici (Consideration)

                                                
107 «The less traditional the material used is, the more it contributes to the meaning of the work»; 
(Hummelen et al. 1999; p. 165).
108 Nel primitivo modello si davano Authenticity, Historicity, Function, Aesthetic and Perception
Aspects, Restoration Ethical Norms, Legal Preconditions, Economical and Technical Feasibility
(Cfr. van Wegen, 1999).
109 «One in which the central issue is whether in the present case there is a discrepancy between 
physical condition and meaning; and a circle in which certain conservation options and their 
consequences are considered»; (Hummelen et al, 1999; 166)
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 discussione (Checklist for weigheing conservation options)

- ipotesi strategica (Proposed treatment)

Sia Discrepancy che Consideration sono espressione unitaria della 

discussione di una serie di interrogativi (Checklist) sui tanti fattori concorrenti 

alla formulazione di un giudizio, resa graficamente dalla figura geometrica del 

cerchio all’interno del quale affluiscono un numero di vettori. Il significato ricorre 

in tutte le domande basilari (central questions) e rimane costantemente il 

termine di raffronto per ogni discussione; ma, seppur privilegiando il nucleo 

ermeneutico intenzionalità-materia/tecnica, si propone quantomeno una nozione 

allargata di meaning («layered and certainly not unambiguous») che accredita 

peso e spessore a fattori quali il contesto (la critica, i movimenti, lo stile), il luogo 

(la nazionalità, la collezione), l’evento, ma anche il sostrato ideologico (politico, 

filisofico e religioso). Tuttavia, è da notare come da tutte le notizie utili alla 

deteminazione del significato, si ritorni in ultimo sempre a dare rilevanza a quelle 

inerenti materia e tecnica,110 riprova del magnetismo del dispositivo. Nelle 

istruzioni, si chiede, tra l’altro, l’esame dell’apparenza percettibile (perceptible 

appearance) che, va sottolineato, non si presume essere obbligatoriamente 

visiva, ma anche e simultaneamente acustica, cinetica o plurima.

Con discrepanza (discrepancy) si dovrebbe intendere la tenuta di senso nel 

rapporto tra le condizioni fisiche (misurate) ed il significato (attribuito) 

dell’oggetto artistico; questo coefficiente serve a chiedersi se l’alterazione, sia 

essa dovuta ad invecchiamento, danno o degrado, è tale da legittimare 

l’intervento.111 Questo non può essere deciso a monte dell’indagine; non è un 

processo univoco e lineare, dal momento che vi incidono numerosi ed 

eterogenei fattori, alcuni dei si annunciano solo indirettamente e in un secondo 

                                                
110 «The gathering of data that could influence the meaning of the work – with an emphasis on 
the use of material and working method – is thus one of the first activities to be undertaken in 
the conservation of modern art» (Hummelen et al. 1999; p. 167).
111 «Whether there is a discrepancy between condition and meaning of the work can be 
determined by answering the following question: Does the meaning of the work change as a 
result of ageing, damage or decay it has sustained such that intervention must be considered?» 
(p. 168).
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momento. Si giunge così alla riduzione a schema112 delle variabili in gioco nella 

verifica della Discrepancy (discussione A):

- opinione dell’artista (Artist’s opinion)

- fattori estetici ed artistici (Aesthetic and artistic factors)

- autenticità (Authenticity)

- storicità (Historicity)

- funzionalità (Functionality)

Ogni fattore è equipaggiato di interrogativi per la sua enucleazione. A questo 

punto il conservatore dovrebbe poter prospettare un ventaglio di opzioni di 

intervento, da soppesare (Consideration) attraverso il setaccio di una seconda 

messe di domande (discussione B) che riguardano:

- opinione dell’artista (Artist’s opinion)

- fattori estetici ed artistici (Aesthetic and artistic factors)

- autenticità (Authenticity)

- storicità (Historicity)

- funzionalità (Functionality)

- aspetti legali (Legal aspects)

- possibilità tecniche (Technical limitations and possibilities)

- possibilità economiche (Financial limitations and possibilities)

- grado di importanza relativa (Relative importance)

A conclusione di questo processo dovrebbe finalmente situarsi il progetto 

conservativo.

Riassunta la sua struttura, detto dei lati positivi che contiene, il modello 

presenta però una ridondanza che nasconde falle di ambiguità e contraddizione; 

molti dei quesiti ricorrono uguali per più fattori, dei quali manca una nozione 

anche generica, e la distinzione, ad esempio, tra l’autenticità e la storicità

rimane incerta. In generale si ha la sensazione di girare in tondo per vie tortuose 

che riportano al punto di partenza: il significato. Quanto all’autenticità, si torna a 

chiedere il controllo dell’«apparenza percettibile» e di quella «originale» (per cui si 

evince una differenza tra i due concetti), della storia di produzione (la tecnica, la 

«mano dell’artista», l’impiego di materiali prelavorati). Più nello specifico, si vuole 

conoscere se si diano componenti all’occorrenza sacrificabili o sostituibili e se 

                                                
112 Anche questo reso graficamente con il cerchio e le frecce vettoriali.
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sussistano argomenti a favore o contro la ricostruzione (re-making) totale o 

parziale di un’opera. La storicità, invece, si risolve nel giudicare se i segni 

dell’invecchiamento (traces of ageing) sono integrabili nel significato; infine, si 

domanda se una eventuale funzionalità alterata intacchi il senso complessivo. 

Ciò detto il modello olandese non assurge a vera sistemazione teorica; tuttavia è 

sicuramente felice discorso conservativo per la sua non scontata apertura e 

attitudine a legare i saperi.
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3.2 – Verso una metodologia conservativa delle opere cinetico-visuali

Finora nella letteratura conservativa, l’arte cinetica è uno degli esempi più 

utilizzati per rappresentare lo scarto che intercorre tra i fenomeni artistici 

contemporanei e quelli «tradizionali», ossia incardinati ad una storiografia 

riconosciuta e ad un quadro convenzionale di referenze semantiche. Scorrendo i 

lavori di ordinamento generale, già Heinz Althöfer spartisce la riflessione sul 

contemporaneo in «cinque settori principali», tra cui quello formato dalle «opere 

azionate a motore»,113 peraltro non si ha effettivo chiarimento sui contorni di tale 

etichetta. Michele Cordaro fa delle opere azionate a motore classe innovativa 

con peculiari proprietà comunicative di intenzioni artistiche.114 In Modern Art: 

Who Cares? trova ampio risalto il lavoro di Jean Tinguely, principalmente 

attraverso il resoconto dell’intervento su Gismo (Beerkens 1999; Pardey 1999), 

a cui si agganciano dei contributi propedeutici ad una discussione più generale 

sulla «conservazione degli oggetti cinetici» (Aben 1999; Ketnath 1999) di cui i 

principali punti sono:

 prevenzione del deterioramento durante l’esposizione (Prevention of 

wear and tear during exhibition)

 prevenzione del danno da movimentazione (Prevention of damage 

from packing)

 documentazione (Documenting sound and motion)

 etica di intervento (Principles for restoration)

Più recentemente anche Oscar Chiantore e Antonio Rava (2005) dedicano 

una porzione del loro volume a Tinguely, dove in sostanza vengono ripresentati i 

risultati delle esperienze olandesi e si conferma una visione dell’Arte cinetica

                                                
113 Come ricorda lo stesso Althöfer, la ripartizione (1 - opere eseguite con tecniche tradizionali o a 
queste assimilabili, 2 - quadri monocromi, 3 - materiali instabili e combinazioni di materiali, 4 -
opere deperibili e arte transitoria, 5 - opere azionate a motore) è figlia dei lavori del convengno 
internazionale tenutosi nel 1971 a Düsseldorf (Althöfer 1991; pp. 47-48).
114 «Un’altra serie di opere in grado di comunicare, nella realtà contemporanea, intenzioni d’arte 
è ancora quella che si avvale di particolari meccanismi, ad esempio le opere azionate a motore di 
alcune tendenze dell’arte cinetica, intesa in senso proprio e non come suggeritrice di movimenti 
virtuali o solamente derivanti da schemi percettivi programmati» (Cordaro 1994; p. 73).
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come sintomo del contemporaneo; posizione ribadita da Marina Pugliese che 

inserisce il «movimento» nel novero delle tecniche del contemporaneo (Pugliese 

2006; p. 96).

In tutti i casi si oscilla tra valutazione del supporto tecnico e attenzione alla 

produzione di effetti. Palesemente, l’effetto (cinetico, luminoso, sonoro) non 

rimane nell’oggetto ma svanisce quando il sistema (meccanico, elettrico o 

elettronico) è spento o difettoso. Un allestimento avventato o un intervento di 

restauro inappropriato possono alterare o distorcere la resa di effetti; allora la 

questione verte principalmente su quando e se occorra accettare l’oggetto come 

malfunzionante o inerte, una volta moficate o perdute le sue capacità. Molti 

specialisti ritengono preferibile impiegare parti non originali, piuttosto che 

perdere completamente il movimento, che viene considerato importante quanto, 

se non più, dell’autenticità materiale. Le parti divenute inservibili all’interno del 

meccanismo andrebbero riparate oppure sostituire, se non più funzionanti o 

pericolose per l’integrità dell’opera. Nella pratica, sostituire un motore è più 

difficile che ripararlo, vista la bassa probabilità di rispettare una compatibilità. 

L’eliminazione di una imperfezione può, tra l’altro, avviare a cascata altri 

problemi: la macchina potrebbe esseresi assestata sul proprio difetto e il rimedio 

al disordine iniziale generare imprevisti e più gravi sintomi addizionali. Inoltre, la 

maggioranza degli apparecchi che partecipano alla costituzione materiale degli 

oggetti cinetico-visuali sono creazioni artigianali o semi-artigianali, che impiegano 

congegni di produzione industriale, ma li manipolano e li ricombinano,

adattandoli alle particolari esigenze di ritmo, potenza, velocità, suono, ingombro 

e così via. Così accade che la modifica o l’assemblaggio di macchine e 

apparecchi a fini artistici alteri l’efficienza o comprometta la durata degli 

apparecchi stessi. Quindi, le imperfezioni nella produzione di effetti possono non 

essere necessariamente dovute a problemi occorsi posteriormente l’esecuzione 

dell’oggetto; capita non di rado, infatti, che l’opera sia licenziata dall’artista in 

condizioni precarie dal principio: Reinhard Bek (2001; p. 46), ad esempio, vede 

come costitutivi i difetti strutturali e meccanici delle opere di Tinguely, perchè 
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tipici della sua logica esecutiva.115 Trovare una via di uscita da queste angustie 

richiede un’analisi meticolosa, al di là della quale si pone tuttavia la questione 

della legittimità dell’eliminazione di tali difetti e dell’eventuale ripristino degli 

effetti originari. In ogni modo, i problemi particolari posti in essere dall’arte 

cinetico-visuale e variamente menzionati nei contributi trovano adeguato 

compendio in un articolo di Ulrich Lang:

Can a kinetic artwork, if it does not work? Is it therefore legitimate or even a necessity to 

keep a kinetic work going at all cost, or do limits exist, set by the properties of materials 

used? May I or must I exchange parts of wear and tear? If I do so, where does ‘retouching’ 

end and ‘replacement’ start? How far does the preservation of the mechanical workings of 

the artwork preside over the pictorial form? Is there a difference between the pure 

impetus (like invisible mechanical parts) and the work portrayed (visibile parts)? Which 

parts are fundamental to the work’s portrayal? (LANG, 2002: 168)

In questo passo si ritrovano, in ordine sparso e non sempre compiutamente 

espressi, tutti i principali interrogativi che ricorrono nel dibattito sulla 

Conservazione dell’arte cinetico-visuale, almeno nei modi in cui è stata formulata 

fin ora: l’importanza del funzionamento e le conseguenze del rispetto delle sue 

funzionalità; la questione di legittimità di eventuali sostituzioni; il problema di 

distinguere l’operazione di ritocco da quella di rimpiazzo; il dubbio di natura 

statutaria sulla gerachia tra immagine e dimensione tecnologica dell’opera; la 

ricerca di un criterio per il rilevamento dei tratti pertinenti l’individuazione 

dell’opera. E’ altresì evidente che questo tipo di domande tagliano 

trasversalmente i generi e le periodizzazioni e gravitano tutte in un’orbita tecno-

logica.

                                                
115 «Wear and tear is built into the works, so to speak. [...] Mechanical failure is bound to occur, 
and in a way it is part of the work itself. All the same, we have to maintain the machines in their 
authentic, original state – and, as far as possible, in running order» (Bek 2001; p. 46).
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3.2.1 – Il miglioramento tecnologico

Le particolarità tecniche di questo tipo di opere è tale che si asseconda senza 

rimostranze la tentazione di istituire una vera e propria famiglia o genere

artistico, all’interno della quale la possibilità di cambiare una o più componenti 

diventa, dal punto di vista conservativo, qualità peculiare che, addirittura, 

contribuisce a delimitarne i contorni, cioè, come per Muñoz Viñas, le procedure 

qualificano le pratiche cui afferiscono e gli oggetti che investono.116 La 

contemplazione dell’aspetto tecnico e tecnologico suggestiona l’identificazione 

dell’opera: è Arte cinetica perchè si impone la sostituzione del motore o di una 

delle sue parti. In sostanza, dietro questi tentativi empirici di ordine, il dispositivo

esercita la sua azione catalizzatrice senza mai venire allo scoperto. Da ciò la 

scelta di focalizzare in questa sede l’attenzione sulla sostituzione, non perché 

questa sia l’unica procedura conservativa richiesta e applicabile alle opere 

cinevisuali, quanto piuttosto perché illustra un tratto saliente, saldatura e varco 

tra il territorio della riflessione e la prassi. La sostituzione è, nei casi di opere non 

più operative, la principale preoccupazione degli autori dei contributi critici sul 

tema del cinetico-visuale; ovvero il ripristino delle funzionalità motorie, luminose 

e sonore, che passa attraverso la riparazione e, più spesso, il rimpiazzo degli 

elementi che generano tali funzionalità si fa imperativo. Se Althöfer (1991; p. 48) 

caldeggia la costituzione di un «magazzino di pezzi di ricambio» per le «opere 

azionate a motore», comprensibilmente, questo deriva dal fatto che molte 

componenti dell’opera subiscono nel corso dell’espletamento delle loro funzioni 

precipue un degrado che le porta, anche nel giro di poco tempo, alla dissoluzione 

fisica. Posto allora che per l’arte cinetico-visuale è l’espletamento delle capacità 

(ottiche, sonore, di movimento ecc.) in vista della realizzazione di un effetto che 

attualizza l’opera, garantire la funzionalità dell’oggetto (motorini elettrici o a 

combustione, lampade ad incadescenza o a fluorescenza, registratori a nastro o 

computer ecc.) può esigere il cambio periodico di elementi soggetti ad usura e 

                                                
116 Solo per fare un esempio cfr. Felici 1999.
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deterioramento. Rimane comunque da appurare secondo quale percorso si 

giunga a decidere della fattibilità di una sostituzione, sia essa minima o estesa, 

di componenti che seppure in continuità formale, cambiano a volte radicalmente 

la natura dell’opera. Nella pratica è molto facile che si inneschi un circolo vizioso 

per cui il rispetto dell’identità dell’opera che passa per la garanzia della sua 

funzionalità, possa comportare la sostituzione totale o parziale, graduale o 

radicale,117 di elementi costitutivi, fino al punto da incrinare l’autenticità e 

ridiscutere l’identità.

Il problema maggiore nell’intervento di restauro si è posto quando si è trattato di scegliere 

tra conservare i materiali originari rinunciando al movimento o all’effetto luminoso oppure 

sostituire le parti usurate e ripristinare la funzione dei meccanismi (Cisternino 1996; p. 

26)

Questo stato di cose fa sì che nei musei le attività di salvaguardia delle opere 

cinetico-visuali procedano spesso per interventi provvisionali, che, nella migliore 

delle ipotesi, rimandano la soluzione del problema. Di solito, nei casi in cui sia 

vivente, si consulta l’artista o si ci si affida alla mano sua o dei suoi vicari. E 

anche senza convocare Brandi per configurare in anacronismo una simile 

operazione, è chiaro come per l’autore una tale evenienza è il più delle volte 

irresistibile occasione per correggere o centrare meglio la propria idea, libero 

comunque di agire senza scrupoli filologici; egli può, anche indirettamente, 

promuovere, avallare o sollecitare la revisione/rimpiazzo delle apparecchiature 

che compongono l’originale storico dell’opera con altri aggiornati o più 

performanti. Così, laddove ritegni etici o ostacoli logistici impediscano la delega 

di responsabilità delle operazioni, si tampona.

Si è adottata una metodologia di intervento che prevede di apportare sostituzioni di 

materiali solo quando esse siano decisive per il funzionamento visivo e acustico delle 

opere [...] cercando, per quanto possibile, di salvare i materiali originali (Cisternino 1996: 

26)

Generalmente gli artisti, fatte salve poche eccezioni, non si sono 

preoccupati di lasciare indicazioni utili in tal senso; presumibilmente per scarsa 

                                                
117 Sarebbe interessate studiare come si differenzia nei risultati, nell’oggetto, tra gli esiti di una 
sostituzione progressiva ma graduale e diluita nel tempo (la nave di Teseo) e quelli di una 
ricostruzione integrale e simultanea.
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considerazione delle vicende posteriori all’esecuzione e alla presentazione del 

lavoro. Solo recentemente ed in risposta alle sollecitazioni crescenti di musei e 

gallerie interessati al collezionismo e alla valorizzazione di lavori a marcato 

contenuto cinetico-visuale, gli autori hanno maturato l’attitudine ad allegare 

informazioni all’opera. Comunque, la posizione dell’autore, che qui si vuole 

esente da responsabilità conservative, è in genere ambivalente; alla domanda su 

cosa fare nell’ipotesi di disfunzionamento di un elemento, un proiettore, di una 

sua opera Gianni Colombo risponde:

Allora non me lo chiedevo. Non so, se adesso possibilità di tipo più evoluto, eletronico –

per esempio – se farei la stessa cosa. Non la farei, farei altre cose.

La soluzione, sia pure rudimentale, ingenua, che potevo usare allora funzionava perchè in 

quel momento mi portava a compiere una esperienza che, coi mezzi che avevo a 

disposizione, potevo immaginare al di là del prevedibile di quei mezzi.

La ricostruzione di quell’effetto, di quella condizione con mezzi più aggiornati, più 

tecnologicamente evoluti, non mi porterebbe a ricostruire la stessa operazione. D’altra 

però parte questi apparecchi sono rimasti, e in questo caso, ma solo in questo caso, si 

possono in qualche modo riattivare dato che il proiettore in sé non comunicava per la sua 

presenza, ma la comunicazione è l’immagine proiettata (Colombo 1992; p. 161)

L’autore se da un lato riconosce chiaramente la sua dipendenza da una 

tecno-logica, che gli mette a fornisce dei mezzi di cui sperimentare i limiti, 

dall’altra tiene a posteriori a preservare l’effetto (e quindi l’idea), staccandolo dai 

suoi supporti tecnici. Così anche Bill Viola dichiara: «As tools of artistic craft, the 

individual components of media technology are more like musical instruments 

than implements» (Viola 1999; p. 89). Del resto, si comprende come la priorità 

dell’autore sia il raggiungimento di un determinato effetto, di una espressione, e 

che, in un ambito di totale sperimentazione tecnica il mantenimento 

dell’efficienza nel tempo sia tema eluso o relegato in secondo piano.

Ma la sostituzione, operazione che l’arte cinevisuale sovraespone, è a valle di 

un nodo teorico da cui scaturisce e con cui si confronta: il miglioramento 

tecnologico, cioé l’eventualità di introdurre elementi nuovi o di modificare quelli 

presenti, in conseguenza di problemi di disponibilità dei materiali o per una 

precisa scelta strategica; dove l’indisponibilità (il «fuori listino») è obsolescenza 

tecnologica. Sergio Angelucci (1992; p. 176) si chiede apertamente se «è 
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leggittimo nel corso del restauro migliorare tecnologicamente l’opera su cui si 

interviene?»; egli intravede la portata della questione e l’insufficienza degli 

strumenti per gestirla:

Brandi nella sua Teoria del restauro non affronta questo problema, per considerare il 

quale bisognerà, a mio avviso, indagare quale peso assume, nel significato generale 

dell’opera, la sua qualità tecnologica (Angelucci 1992; p. 176)

Angelucci percepisce il radicarsi dell’opera in una dimensione tecno-

logica, il suo darsi in dispositivo; di cui obsolescenza e miglioramento sono 

momenti fisiologici. D’altra parte, l’incontro con lo spessore del livello 

tecnologico è sempre davvero inevitabile per il conservatore o il restauratore 

chiamato a lavorare sull’opera cinetico-visuale; concreto ben oltre qualsiasi 

congettura di intezione/significato.

Si è inoltre ritenuto quasi sempre essenziale non modificare l’aspetto delle opere, anche 

nella struttura interna, e soprattutto non apportare miglioramenti tecnologici che ne 

avrebbero alterato il significato concettuale (Cisternino 1996; p. 26)

Nicolas Imbert dal confronto con Méta-Malévitch di Tinguely (1954, Musée 

d’Art Moderne de la Ville de Paris) e Counter Rotation 953 di Franck Malina 

(1965, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris) decide per la precedenza della 

«integrità funzionale» sull’«integrità materiale» (Imbert 2000; p. 34), binomio in 

cui riaffiora la perpetua contrattazione in atto tra identità e autenticità dell’opera. 

In astratto, non è mai possibile decretare la prevalenza dell’autenticità sulla 

funzionalità o l’inverso, dal momento che questi termini non si contrappongono 

veramente. La caratterizzazione tecnologica e merceologica degli oggetti d’arte 

accede di diritto al novero dei valori che compongono l’identità degli stessi; 

anche quando l’autore elegge a medium prodotti industriali, elementi 

prefabbricati o apparecchiature di recupero o meno, non sussiste motivo per 

sentenziare l’irrilevanza o la subordinazione dei materiali in nome del recupero 

dell’aspetto estetico «originale», nemmeno sulla scorta di una analogia di forma, 

funzioni e prestazioni:

In 1992, when preparing an exhibition, the artist [Pistoletto] asked me if I could procure 

such a bulb [una lampadina al vapore di mercurio per l’opera Lampada al mercurio, 1965] 

to replace the original one, as he was afraid that it might break after being in operation for 

almost twenty-five years. In the meantime, however, the technology had gone out of 
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prodution for ecological reasons. We did find a similar lamp instead, same colour 

temperature, but a different technology: that of natrium vapour. Of course Pistoletto 

refused this surrogate, as the technology did not respond to his semiotic of materials 

(Scheidemann 1999; p. 244)

Non è in alcun modo l’origine industriale del materiale che ne decreta la 

sostituibilità a priori

«The technology and craftsmanship of my work is part of the art»,118 rivendica 

polemico Donald Judd; e, in vero, agli addetti ai lavori più sensibili non fa difetto 

una consapevolezza del problema: Caroline D’assay e Hélène Norloff redigono un 

decalogo dei limiti della deontologia classica all’interno del quale isolano, sotto 

la specie delle cause adducibili alla natura e allo statuto dell’opera, un movente 

tecnologico: «L’oeuvre utilise les possibilités de la technologie contemporaine en 

l’incluant dans son fonctionnement ou sa définition» (D’assay, Norloff 1995; p. 

148). Ciò che collega l’intervento su un lavoro di Gunther Uecker (cfr. Angelucci 

1992) e quello del Giraldillo, muove sulla constatazione del peso della 

tecnologia, di cui la funzionalità è disvelamento. Nei termini in cui viene 

espressa, la riconduzione al bipolo brandiano di materia/aspetto non chiarisce 

affatto le ragioni dell’intervento ma anzi sembra avallare il sillogismo di «aspetto» 

come visione esterna dell’oggetto e «struttura» come visione interna;119 essa è, 

inconsapevolmente, data a posteriori, quale sanzione di legalità teorica agli esiti 

di una perspicace intuizione, scaturita invero dall’intendere lo stato di 

conservazione dell’oggeto artistico, nella varietà delle sue materie, non come 

valore assoluto ma «in relazione alla funzione che esse hanno nella formazione 

del messaggio e quindi del mantenimento dell’integrità dell’opera» (Angelucci 

2006; p. 292).

Tra i recenti sviluppi della ricerca anglosassone, Jon Ippolito (2001) ed i 

fautori della nozione ombrello di Variable Media, promuovono delle opzioni di 

intervento (Strategies for Slippage) volte proprio a fronteggiare l’obsolescenza; 

                                                
118 D. Judd, Una stanza per Panza, citato in Scheidemann 1999; p. 245.
119 «Come facilmente si comprende, operando questa distinzione, nell’intervento di restauro ci
sarà una possibilità di azione maggiore sulla materia struttura che sulla materia aspetto; si potrà, 
quando lo stato di conservazione lo impone, [...] svuotare in parte una colonna mantenendone 
l’esterno (l’aspetto), per renderle, mediante l’inserimento all’interno di un perno (la struttura), la 
perduta capacità di essere portante» (Angelucci 2006; p. 291).
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nate dall’esperienza con materiali audiovisivi e digitali, la loro l’efficacia si ritiene 

ottimisticamente estendibile a tutti i Nontraditional media.120 Tra queste, si 

comprendono l’immagazzinamento (Storage), incetta preventiva di rimpiazzi per 

gli elementi a rischio, che presenta l’inconveniente di richiedere depositi 

capienti;121 la migrazione (Migration), l’emulazione (Emulation) e la 

reinterpretazione (Reinterpretation). A proposito della emulazione: 

Emulation means not storing digital files on disk or physical artifacts in the warehouse, but 

creating a visual facsimile of them. It looks the same, feels the same, experiantially is the 

same, but it’s a totally different medium (Ippolito 2001)

Si prospetta quindi la creazione di una replica (copia con valore di autenticità) 

visivamente indistiguibile, che riproduca in un differente medium lo stesso 

aspetto e lo stesso effetto dell’originale. Al di là dell’ambiguità dei concetti 

proposti, in cui la similitudine puramente visiva, «the original look» (Depocas 

2003; p. 125), è l’unica coordinata da seguire, si riconfeziona sulla scorta di un 

pragmatismo entusiasta l’idea convenzionale della copia, adattandola al 

discorso tecnico attuale, di cui evidentemente si percepisce solo la connotazione 

superficiale (il visibile). Inoltre, la fiducia candidamente riposta nelle sostenibilità 

dell’intevento induce a coltivare delle illusioni sulla portata dei suoi stessi 

risultati:

Equally playful is the futuristic hypothesis that molecularly exact reproductions could 

substitute for artists’ deteriorated originals. There is a note of ironic humor in the 

realization that the next generation of conservators would meet the deferred problems 

again when faced with conservation of the replica (Dykstra 1996; p. 200)

E’ così la migrazione procede all’aggiornamento delle apparecchiature 

tecniche e dei supporti, «upgrading equipment and source material» (Depocas 

2003; p. 126), assegnandosi l’azzardo di cambiare l’«apparenza» dei componenti 

dell’opera ad ogni avanzamento di grado, ad ogni evoluzione tecnica «as when 

cathode-ray tubes give way to flat screens» (p. 127). Anche volendo addurre una 

                                                
120 «We recognized the project’s potential as a model for approaching the issue of preserving 
nontraditional media artworks» (J. Gagnon, in Depocas et al. 2003; p. 5). E come non associare il 
Nontraditional a Non-T (dispregiativo per gli alieni, Non T-errestri) dei romanzi di Philip K. Dick?
121 E di conoscere in anticipo cosa si renderà necessario.
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metastabilità dell’oggetto,122 si attende comunque una valida controprova 

all’idea che le «materie dell’arte non sono intercambiabili, vale a dire che la 

forma, passando da una materia ad un’altra, subisce una metamorfosi» (Focillon 

1934; p. 56); che in qualche modo ancora: «le materie comportano un certo 

destino o, se si vuole, una certa vocazione formale» (p. 52). Invece, in Variable 

Media la tecnologia è il supporto di una «apparenza», materiale invisibile per un 

oggetto estetico, visibile. Peraltro, è proprio l’indifferenza per l’analogia formale 

che contraddistingue la reinterpretazione (Reinterpretation); reinterpretare è 

riservarsi la possibilità radicale di operare sostituzioni con il massimo arbitrio, 

ma osservando la «funzione sociale e metaforica»:

In some cases, however, there is no clear industry standard to upgrade to; when hardware 

is replaced by a different apparatus with the same social or metaphoric function (a 

teletype becomes a cell phone), or when a performance is recast in a completely different 

time period and setting (Hamlet in a chat room), we say the artwork has been 

reinterpreted. This strategy takes the greatest liberties with the original, but also 

represents the most flexible approach to cultural as well as technical obsolescence 

(Ippolito 2003; p. 52)

o, se si preferisce:

To reinterpret a Dan Flavin light installation would mean to ask what contemporary 

medium would have the metaphoric value of fluorescent light in the 1960s (Depocas 

2003; p. 128)

In altri termini, il riscatto del restauro creativo; o al limite del remake, nel 

senso che gli attribuisce Genette di «fare di nuovo, in maniera nuova sullo stesso 

motivo, tematico o formale, e senza copiare un’opera anteriore» (1994; p. 186); 

per questo l’unico pericolo sentito è la mancata legittimazione dell’autore (cfr. 

Depocas 2004; p. 128). In sostanza, si è in presenza di quella «esteriorità, 

dominata dagli oggetti-segni, fluttuante in un universo di indifferenze tra 

autenticità e simulazione» (Costa 1999; p. 27) innescata dall’irruzione 

tecnologica prima e rilanciata da quella neo-tecnologica in seguito.123 Eppure il 

riferimento costante all’apparenza, al look, all’estetizzazione di una apparato 
                                                
122 Continua variazione dipendente dallo stato delle scienze e delle tecnologie contemporanee, 
caratteristica degli oggetti tecnologici; cfr. Costa 2005; p. 43
123 E senza che questo muova in loro il bisogno di una ricognizione teorica del campo in cui si 
vedono in gioco, anzi: «the Variable Media Initiative didn’t emerge from some art history 
dissertation or philosopher’s musings» (Ippolito 2001).
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tecnico, ripristina una dialettica visibile/invisibile e reinsedia un referente, un 

significato, una ontologia: i conservatori fanno fare ai nuovi media il lavoro dei 

vecchi (cfr. Costa 2005).
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3.2.2. – La documentazione dell’opera cinetico-visuale

La descrizione dell’opera nel suo stato ottimale di funzionamento è 

prerequisito fondamentale per tutto il complesso di operazioni che ne 

stabiliscono la conoscenza, la conservazione e la valorizzazione. Ciò attiene 

evidentemente alla necessità basilare di individuazione ed identificazione 

dell’oggetto/evento; e ciononostante una raccolta di informazioni soddisfacente 

in ordine alle procedure di catalogazione non è intuitiva e, soprattutto, richiede il 

perfezionamento delle pratiche di catalogazione e degli attuali strumenti. 

Determinare un valido strumento di documentazione per una distinta classe di 

beni vuol dire innanzitutto approntare un modello di rappresentazione che 

consenta di esprimerne correttamente la natura tramite l’acquisizione e la 

razionalizzazione di dati pertinenti e dettagliate, in vista delle necessità 

gestionali. Si rende così opportuna l’adozione di mezzi innovativi (ad esempio la 

raccolta dei progetti e delle specifiche tecniche, la ripresa audiovisiva, 

l’archiviazione digitale) e lo studio delle loro possibilità di applicazione e sviluppo 

nelle prassi di documentazione, catalogazione e classificazione.

I richiami in letteratura concordano sull’opportunità di disporre di un bagaglio 

articolato di esatte testimonianze del movimento stesso dell’oggetto cinetico-

visuale e più in generale di tutti i suoi effetti (cfr. Imbert 2000; Lang 2002; 

Studer 2005, che propone un metodo di misurazione digitale; e Stringari 1999 

per quanto attiene alle opere installative).124 La fase di raccolta dati del modello 

decisionale proposto ad Amsterdam si sofferma nelle istruzioni sulla necessità di 

disporre di «visual material of the original condition and/or intermediate 

condition, registration of motion, sound, installation» (Hummelen et al. 1999; pp. 

166-167); e per quanto banale possa apparire una simile richiesta, salvo 

recentissime esperienze, nella maggioranza dei casi si è agito e si continua ad 

agire su ricostruzioni parziali e controverse. In primo luogo, ci si affida ai ricordi 

personali (degli addetti ai lavori, dei familiari dell’autore, degli spettatori 

                                                
124 Più generale, per una ricognizione sul tema si rimanda a www.incca.org
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dell’epoca); in alcuni casi, soprattutto per le opere non più funzionanti o ferme 

da tempo, prevalgono i ragionamenti induttivi. Spesso sono d’ausilio resoconti 

scritti (ad esempio schede di catalogo), a volte forniti dall’artista stesso. Per le 

opere più note si può contare solitamente su materiale fotografico; e solo in 

minima parte si dispone di referenze audiovisive.

When documenting moving elements the human capacity for recalling motion is always 

sbjective, characterised by moods and feelings. [...] It is not enough to simply document 

such objects in photographs and writing, which is common practice. [...] The moving image 

and sound should be recorded (Lang 2002; pp. 170-172)

Gli ostacoli sono dati dalla variabilità del livello di completezza e qualità 

dell’informazione che il materiale documentario può offrire e, soprattutto, dal 

grado di oggettività, che rimarrebbe traguardo ideale, giacché ogni forma di 

documentazione resta atto interpretativo, esposta agli anacronismi.

Resta aperta, ma lontana dalle finalità di questo lavoro, la disamina dei 

problemi di gestione e conservazione degli archivi documentari. In effetti anche i 

più ferventi sostenitori di una metodologia estesa di documentazione conoscono 

il rischio di replicare il problema conservativo ad un altro livello (cfr. Real 2001).

In questo ambito, la messa a punto in Italia di uno strumento di catalogazione 

quale la cosidetta scheda OAC (Oggetto d’Arte Contemporanea),125 che rivede la 

preesistente OA con l’ampliamento della sezione MTC (Materia e Tecnica), 

dimostra quanto sia divenuto cruciale ritrarre la fisionomia tecnologica 

dell’opera, per non perderne l’identità. E vale notare come tale potenziamento 

non precorra ma insegua con affanno l’avanzamento della produzione artistica.

Viene giustamente più volte sottolineata l’importanza di avere delle precise 

indicazioni, delle specifiche da parte degli autori sulle caratteristiche tecniche e 

le modalità operative ed installative dei lavori. Ciò di cui non si ha chiarezza è la 

forma che tale congerie di informazioni debba assumere; cioè se sia possibile 

addivenire ad una standardizzazione dei modelli documentari, superando 

a) la difficoltà di elaborare in astratto (cioè senza conoscere autore, opera, 

galleria/museo, conservatore) uno strumento sufficientemente selettivo e 

                                                
125 Cfr. Opera di arte contemporanea. Scheda OAC 2004; in 
www.iccd.beniculturali.it/download/OAC.pdf; in cui si dice del «funzionamento» dell’opera (p. 7) 
come di uno dei fattori capaci di mettere in scacco le convenzionali pratiche di gestione museale.
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puntuale nel recepire gli elementi pertinenti e caratterizzanti; tutte le variabili 

che convergono sulla elaborazione di un modello documentario comportano 

significative differenze. L’artista ha una sua idea di informazione utile da 

trasmettere che non necessariamente è soddisfacente o adeguata alle necessità 

di gestione:

McQueen had felt that he had “locked down” the specifications for the piece and made it 

very clear exactly what was to be done. In the course of our discussions, he realized that 

more could be done. While the specifications for McQueen’s installation are really quite 

simple, it was surprising how much could go wrong given that the artist wanted a high 

degree of fidelity (Hearns Bishop 2001; p. 182)

le istituzioni coinvolte nella conservazione dell’oggetto possono avere diverse 

capacità di immaganizzamento o allestimento; senza contare le non rare 

difficoltà di comunicazione: ciò che è perfettamente chiaro e semplice in un 

paese non lo è automaticamente in un altro, nemmeno se parlano la stessa 

lingua.126

b) la completezza della documentazione stessa, che deve obbligatoriamente 

raccogliere e organizzare in maniera organica e funzionale una numero 

virtualmente illimitato di testimonianze in differenti formati mediali. Sebbene la 

documentazione non possa mai veramente soppiantare l’esperienza diretta 

dell’opera, essa può comunque giocare il ruolo di supplente per ciò che non 

esiste più, in grado, cioè, di restituire almeno un simulacro del fatto artistico.

                                                
126 Hearns Bishop (2001; p. 181) racconta dei problemi di conversione del sistema di 
misurazione metrico decimale incontrati dal MoMA di San Francisco al momento di registrare 
un’opera proveniente da una galleria inglese.
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3.3 – Casi paradigmatici

Così come dalle opere è partita questa trattazione, ad essa si fa ritorno con 

alcuni esempi che chiariscano, in qualche misura, la portata della ricognizione 

teorica; ad alcuni corrisponde una letteratura specifica di cui si tenta una critica, 

per altri si avanzano delle osservazioni in virtù dell’esperienza diretta della loro 

conservazione in ambito museale.

Naturalmente, come spesso nell’arte contemporanea, il primo problema è 

classificatorio: in questa sezione si adoperano le denominazioni di oggetto e 

ambiente, con riferimento alle pratiche museali. Con oggetto si indicano quelle 

opere la cui determinazione fisica, anche quando si dia in più di un elemento, 

trova allestimento senza obbligo di montaggio/smontaggio, è mobile anche se 

imponente, anche se di tipo installativo. Con ambiente si intende invece ogni 

lavoro che organizzi una situazione spaziale (praticabile, abitabile, percorribile 

ecc.), imponendo operazioni di montaggio/smontaggio; in effetti, la dimensione 

ambientale delle opere trasferisce ad un livello ibrido, prossimo all’architettura, 

l’orizzonte del ragionamento conservativo. 

A cavallo delle precedenti categorie si situa l’installazione. Le installazioni, 

come Lux n. 9 di Schoeffer, sono un altro dei temi portanti del dibattito sul 

contemporaneo; classe senza veri confini, le installazioni rappresentano uno dei 

termini più ambigui del lessico tecnico attuale; mezzo a disposizione di molte 

poetiche e di diverse tendenze allargano la sfera di pertinenza dell’opera alla 

situazione spaziale in cui trovano collocazione, in senso sia sincronico che 

diacronico, e, indipendentemente dalle misure, possono assumere 

consunstanzialità e dialettica con l’ambiente, ma anche coincidere con eventi 

performativi o happening, portandosi ad un grado minimo di consistenza 

fisica.127 Spesso l’opera è immanente a più oggetti, che possono avere carattere 

                                                
127 In tal senso la definizione di Richard Kostelanetz (1993; p. 304) di installazione come «art 
made for a particular space », non necessariamente votato all’arte e dove non necessariamente 
l’opera è destinata a durare, appare riduttiva. Edward Lucie-Smith (1984; pp. 118-119) 
puntualizza che le installazioni possono essere «constructions or ensembles of objects and 
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cinetico, relazionale, effimero, virtuale ecc. e conseguentemente, presentano gli 

stessi problemi: attestazione di progettualità, eterogeneità di componenti, 

obsolescenza. William Real sottolinea la vocazione performativa delle opere 

opere installative (Technology-Based Installation Art) e indica le «self-distructing 

exploding sculptures» di Tinguely come antesignani dei lavori di Gary Hill e Bill 

Viola (Real 2001; p. 215); mentre Carol Stringari evidenzia la multiformità degli 

apporti: «installation art is a hybrid art form that may include architecture, 

various media, performance and technology» (Stringari 1999; p. 272). Certo, per 

dirla con Costa, le installazioni tematizzano innanzitutto e anche loro malgrado, 

la preponderanza dei dispositivi e dei significanti tecnologici.

                                                                                                                                         
effects which engage with and dominate their surroundings»; mentre per William Real (2001; p. 
226) installation art comprende «site-specific works, generally within interior spaces, that may 
also include sound, moving images, or other media components, as well as architecture, 
performance, and other form of technology». Secondo Marina Pugliese (2006; p. 103) 
«tecnicamente le installazioni derivano dal collage e dall’assemblaggio, ma hanno dimensioni 
ambientali e presuppongono sia l’utilizzo di materiali e media diversi, messi in relazione con una 
precisa disposizione, sia il coinvolgimento fisico dello spettatore nello spazio attivato».
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3.3.1 – Gli oggetti

A) Jean Tinguely, Gismo

Tra il 1961 e il 1974 tredici sculture vengono acquistate dallo Stedelijk 

Museum di Amsterdam; queste sono state ordinate in quattro categorie: opere 

da muro, da tavolo, da terra e d’acqua (cfr. Aben 1999). Le macchine da tavolo e 

da muro sono costruzioni delicate fatte di materiali frangibili; le sculture d’acqua 

da terra sono costituite di ponderosi materiali di recupero, sono monumentali e 

forti nei loro movimenti. Come conseguenza della tecnica e dei materiali usati, 

esse tuttavia non sono meno vulnerabili degli oggetti da muro o da tavolo: 

Tinguely ha costruito questi oggetti principalmente modificando e assemblando 

materiali di scarto; mentre i loro movimenti sono generati da motori elettrici. Dal 

momento che le macchine sono esposte come oggetti semoventi, l’usura dei 

motori e delle parti in movimento (wear and tear) è la ragione principale del loro 

deterioramento.

Gismo (assemblage, cm. 200x560x170)128 è un lavoro di Tinguely concepito 

nel 1960 e acquistato dallo Stedelijk Museum nel 1974, delle cui vicende 

conservative Lydia Beerkens, Ijsbrand Hummelen e Dionne Sillé danno accurata 

narrazione in Reconstruction of a Moving Life (Beerkens 1999). A partire dal 

1971 è stato esibito più volte; e, basandosi su testimonianze fotografiche, si 

pensa che l’artista abbia apportato graduali modifiche all’opera quando ancora 

in suo possesso tra il 1960 ed il 1974, secondo la sua consuetudine di rivedere 

dei lavori specie in prossimità delle mostre (p. 27). Mentre, dal momento del suo 

acquisto da parte del museo olandese, fino al 1980 il suo aspetto è rimasto 

pressoché invariato. In seguito al danno verificatosi nel 1980 durante un 

improvvido manovramento nei depositi,129 il direttore dello Stedelijk Museum di 

Amsterdam si rivolge all’artista per un aiuto, mossa dettata anche dalla 

                                                
128 Cfr. Joosten 1984; pp. 85, 300 n. 807. Tra i materiali di assemblaggio si riportano: «scrap 
iron, welded, pulley-like wheels and hammer-like elements knocking drum-like objects: pots, 
pans, helmet, etc., built-in motorized transmission system of belts and crancks».
129 Secondo quanto si desume dalle fonti bibliografiche, Gismo doveva essere collassato sulla 
propria stessa struttura, disarticolandosi e scomponedosi (cfr. Beerkens 1999; fig. 5, p. 27).
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impossibilità all’intervento dichiarata dal dipartimento di conservazione delle 

sculture.130 La prima risposta è una lettera con un schizzo per la ricostruzione 

dell’opera, splendido paradigma della progettualità visionaria di Tinguely (fig. 6 p. 

27), che però evidentemente non giova all’inerzia dei restauratori dello Stedelijk. 

Infatti, l’artista e un suo assistente provvedono direttamente a ricomporre in 

fretta l’opera presso il museo olandese,131 al fine di renderla trasportabile e 

presentabile per la mostra Westkunst a Colonia nel 1981. A Colonia la macchina 

subisce una riparazione supplementare che ne consente l’accensione.132

L’imponenza di Gismo (alto più di due metri e lungo quasi sei) è causa della 

sua fragilità e vulnerabilità. Oltretutto la struttura è costituita da materiali di 

recupero, soprattutto rottami di ferro: il tronco è un letto di metallo (o il telaio di 

una porta) combinato con la carcassa di una macchina. Su questo improbabile 

chassis sono stati saldati una serie di barre metalliche, compreso un triciclo e 

una bicicletta da bambino ed una collezione variopinta di trentuno ruote, quasi 

tutte in grado di girare. Al tronco principale si fissano anche numerose 

cianfrusaglie. L’intero complesso sembra reggersi su tre ruote, in realtà la 

macchina poggia su gambe metalliche posizionate dietro ogni ruota. Gismo reca i 

segni inequivocabili del progressivo apprendimento di Tinguely, tra tentativi ed 

errori, della tecnica di saldatura ad arco. Tinguely, nel corso delle esposizioni cui 

l’opera ha partecipato, soleva drammatizzare l’evento cinetico disponendo luci 

che disegnassero su muri silouette teatrali, in un gioco di rimandi tra i moti della 

macchina e delle sue ombre (p. 27).

Nel 1996 l’opera rientra in un progetto pilota Conservation of Modern Art (cfr.

Hummelen, Sillé 1999); si forma un doppio gruppo di lavoro: un collettivo di 

indagine storico-critica (theoretical working group) e un gruppo esecutivo 

(practical working group), entrambi miranti alla formazione di un piano di 

intervento. Nella fase preliminare dell’indagine, il primo ha l’obiettivo di 

                                                
130 «Kees Aben saw no way to restoring the work» (Beerkens 1999; p. 27).
131 «Kees Aben noted: “Because of the shortage of time, Tinguely limited himself to 
reconstructing the piece. The machine is out of order. The cogs and the axles are still unaligned. 
Drive shafts are broken, the rubber has perished» (Beerkens 1999; p. 27).
132 Resta ignoto chi conduce l’intervento di Colonia e quali nel dettaglio le operazioni effettuate 
(cfr. Beerkens 1999; p. 27).
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raccogliere il maggior numero di informazioni storiche possibile; mentre il team

esecutivo analizza le effettive condizioni dell’oggetto e la natura dei singoli 

materiali in modo da avere una visione esaustiva degli aspetti tecnici originali e 

delle prime riparazioni subite dall’opera (cfr. pp. 29-31).

L’opera non è in grado di funzionare oltre trenta secondi: le cinghie scivolano 

via dalle ruote e provocano lo stallo della macchina; i percussori non martellano 

secondo la giusta fequenza o non picchiano affatto; infine, una tonalità marrone 

(ossidazione?) vela i colori originali dei componenti. A causa del danno del 1980 

il tronco è deformato e molte delle assi e delle ruote fuori allineamento, ragione 

per la quale le cinghie continuano a sfuggire dalle ruote. Altro dato che il doppio 

gruppo di lavoro rileva è la scomparsa di alcune cinghie di trasmissione e 

l’inversione di direzione di altre; fatto che, combinato alla deformazione di assi e 

ruote, è causa di ulteriori alterazioni e danni strutturali, oltre a determinare 

cambi considerevoli nel ritmo e nella qualità dei suoni (i cigolii e gli scricchiolii 

degli assi, il battito dei percussori sull’orchestra pentole da cucina). La 

percussione costante delle «scatole sonore» negli stessi punti ne ha deciso la 

deformazione e compromesso il suono; per contrastare il fenomeno in passato 

alcune pentole e latte sono state girate. Ma anche la lubrificazione manutentiva 

dei cuscinetti a sfera e delle giunture a bulloni (screw-bearings) è controversa 

perchè intacca la produzione di effetti sonori dell’opera; e ciò in effetti riporta ad 

un problema che caratterizza larga parte della produzione dell’artista svizzero.133

I vari, spesso cangianti, colori originali sono gradualmente scomparsi, in favore di 

una generale tinta marrone dovuta all’ossidazione, di cui quantomeno si è 

accertata l’inattività. Tuttavia, molte delle cinghie originali, fatte di gomma e tela, 

sono state sostituite da plastiche verdi.

In coerenza con il modello decisionale, tramite la comparazione delle 

condizioni materiali e delle informazioni storiche, si vuole stimare la Discrepancy, 

ossia fino a che punto Gismo rispecchi le intenzioni dell’autore; e questo al fine 

di sviluppare delle linee guide di un progetto conservativo. Suoni e movimenti 

originali, tuttavia, possono essere solo ipotizzati in base alle testimonianze 

                                                
133 A riguardo si veda quanto scrive Reinhard Bek (2001; pp. 46-47).
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fotografiche, giacché la prima documentazione audiovisiva dell’opera risale al 

1984 (p. 28), quando la macchina vanta già oltre venti anni di vita. Comunque, si 

giunge alla definizione dell’«espressività» (expressiveness)134 dell’opera e si 

stabilisce che Gismo senza movimento/suono è cosa morta: «Gismo has to 

move, otherwise it does not ‘live’» (p. 29). Ora, al di là della strisciante frizione di 

senso nel presupposto che vuole il movimento/suono irrecuperabile dalla 

documentazione ma l’archivio fotografico sufficiente a restituire l’«apparenza 

originale» (p. 30), l’incognita (la contraddizione) che si pone al gruppo di lavoro è: 

al recupero di quale apparenza deve puntare l’intervento?135 Si opta, invero 

senza troppe spiegazioni, per riferirsi alle condizioni dell’oggetto nel 1974, anno 

dell’acquisizione da parte del museo. In sostanza, dopo aver cercato a lungo di 

fissare un parametro nell’intento artistico, si ritiene implicitamente più 

attendibile risolvere l’autenticità dell’opera nella storia della sua 

implementazione e delle pratiche ricettive, che hanno condotto al 

patteggiamento di uno status, contrattazione tuttora in corso e di cui l’intervento 

è momento attestativo.

B) Manfredo Massironi, Oggetto con riflessione automatica luminosa

L’opera di Manfredo Massironi dal titolo Oggetto con riflessione automatica 

luminosa (1966, cm. 120x120x60, legno, specchi, lampade, elettromotore)136 è 

un esempio chiarificatore del tipo di problemi che interessano le opere 

cinevisuali ed illustra altrettanto bene come si svolga la prassi di manutenzione 

in un ambito museale che non adotta specifiche strategie di conservazione ad 

hoc.

                                                
134 Nei termini suggestivi quanto vaghi di: «a sprightly impression; a nimble play of lines, wheels 
and belts; sounds; an improvised and immediate, personal character» (Beerkens 1999; p. 29).
135 «The theoretical working group had stated that the machine’s movement and sounds had to 
be maintained along with its appearance. But in what condition? Its authentic state from 1960? 
When one reduces Gismo to specific life phases, it is apparent that it was given a new look prior 
to 1974 and the most drastic changes were probably caried out by the artist himself. 
Conservation ethics disallow major interventions to return the work to its original form. Besides, 
this would be impossible: Gismo has simply reached a certain age» (p. 30)
136 Cfr. Margozzi 1996; scheda op. 13.
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L’Oggetto con riflessione automatica luminosa viene costruito dalla Philips su 

progetto di Massironi, in occasione della mostra che si tiene nel 1966 ad 

Eindhoven.137 Sebbene la mostra abbia tra le sue motivazioni principali la 

dimostrazione del collegamento possibile tra arte (programmata) e produzione 

seriale,138 tuttavia, anche tenendo conto delle tecnologia dell’epoca, l’Oggetto di 

Massironi appare più un prototipo semiartigianale che un apparecchio 

industriale. In condizioni ottimali, l’opera si presenta come un voluminoso 

monitor, costituito da una scatola lignea e da uno schermo, fatto da due lastre 

specchianti una davanti l’altra, che basculano su di un’asse verticale, lasciando 

trasparire le resistenze incandescenti di uno stuolo di quarantanove lampadine 

alloggiate all’interno, su di un pannello al quale sono incollati degli specchi. Ne 

risulta una proiezione ipnotica di filamenti bluastri in fluttuazione.

L’accordo con la ditta olandese prevedeva l’acquisto a fine mostra dell’opera 

per una cifra corrispondente alla metà dei costi di realizzazione sostenuti; 

l’artista, impossibilitato a confermare l’acquisto, propone l’affare alla Galleria 

Nazionale d’Arte Moderna di Roma,139 che, pur con qualche ritardo, accetta e 

prende possesso del lavoro (cfr. Margozzi 1996; scheda op. 13).

Molto presto si manifestano problemi di funzionamento che si annunciano 

come congeniti. Il circuito elettrico dei corpi luminosi («come quello delle luci 

dell’albero di Natale») è tale che il guasto di una delle lampade è in grado di 

inibire l’accensione delle restanti; l’eventualità della fulminazione delle 

lampadine è tutt’altro che remota, anzi, ricorre ogni qual volta l’opera è mossa, 

allestita ed esposta, come accade in occasione, ad esempio dell’ultima 

risistemazione della Sala delle opere cinevisuali alla Galleria Nazionale.140 Dal 

momento che «le lampadine utilizzate presentano la particolarità di avere un solo 

filo orizzontale che collega i due poli, con un vattaggio inusuale, e che 

                                                
137Cfr. cat. 1966.
138 «La caratteristica dell’esposizione olandese risiedeva nel fatto che gli artisti invitati inviavano 
solo il progetto dell’opera, che poi veniva materialmente realizzata da società produttrici di 
materiali elettrici» (Margozzi 1996; p. 21).
139 Nella relativa corrispondenza l’opera viene indicata col titolo “Oggetto con movimento 
automatico”, cfr. Lettera del Soprintendente Palma Bucarelli del 21 marzo 1970, in Archivio 
GNAM, pos. 3-8, 1967, n. 25.
140 Situazione pressochè identica a quella riportata da Margozzi (1996; scheda op. 13).
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permettono attraverso gli schermi una luminescenza a filamento» (scheda op. 

13), con tempismo il Soprintendente dell’epoca lamenta la difficoltà di reperire 

ricambi e sollecita l’autore ad indicare un fornitore, oltre, più genericamente, a 

rimediare ai difetti del meccanismo. In seguito, l’opera non subisce revisioni, 

mentre il gabinetto di restauro della Galleria si dota di una scorta di lampadine 

idonee al ricambio; non diversamente da quanto viene fatto, ad esempio, dalla 

Tate per i lavori di Dan Flavin (il cosiddetto Storage),141 anche se con diversa 

risonanza. In conclusione, l’oggetto resta fragile e, senza l’elaborazione di uno 

specifico programma di conservazione, si procrastina il momento in cui l’opera 

cesserà di funzionare, ritardando il suo rientro definitivo nei depositi più che 

estendendo la sua permanenza in esposizione.

C) Grazia Varisco, Schema luminoso variabile n. 2

Schema luminoso variabile n. 2 (1962-1965, cm 50,5 x 50,5 x 7, plexiglas 

colorato, plastica adesiva circolina al neon, elettromotore, legno)142 di Grazia 

Varisco presenta la sovrapposizione di due schermi colorati a strisce nere; lo 

schermo esterno, quadrato in plexiglas azzurro, ha sagomato nel centro un 

cerchio solcato da strisce di carta adesiva nera; dietro un secondo plexiglas 

circolare, anch’esso reticolato, ruota azionato da un motore elettrico, fissato sul 

fondo della scatola lignea. Una lampada circolare al neon illumina dall’interno i 

due schermi, anch’essa ancorata al piano di fondo della struttura, si produce in 

tal modo l’incrocio dei reticoli e la creazione di un effetto calendoscopico di 

immagini mutevoli. La scoperta del surriscladamento prodotto all’interno della 

scatola dai meccanismi, ha persuaso i restauratori della necessità di apportare 

delle modifiche, che pure avrebbero preferito evitare:

Si è fatta un’eccezione per l’opera di Grazia Varisco «Schema luminoso variabile»: è stato 

sistemato un piccolissimo ventilatore nella scatola che contiene il reattore della luce al 

                                                
141 «Derek Pullen, head of sculpture conservation at Tate in London, says that “from time to time 
the bulbs in Dan Flavin’s works do need to be replaced. The museum replaced these with lamps 
recommended by the Flavin Estate which specifies which ones should be used. Tate keeps a 
supply of these bulbs to use when necessary”» (Harris 2005).
142 Cfr. Margozzi 1996; scheda op. 22.
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neon e il motore, che entrambi sprigionano tanto calore da aver già precedentemente 

danneggiato l’opera; il ventilatore ha lo scopo di abbassare la temperatura interna 

(Cisternino 1996; p. 26)

Un simile provvedimento va oltre l’alterazione della composizione fisica 

dell’oggetto: non è il semplice, ancorché importante, rimpiazzo di elementi 

soggetti ad inevitabile usura. Piuttosto rivede il progetto stesso dell’opera 

inserendosi nella dimensione tecnologica per apportarvi migliorie. E’ una 

intromissione da apprezzare se si considerano l’innalzamento dei suoi livelli 

assoluti di performance e quindi l’estensione delle prospettive di vita ed il 

perfezionamento funzionale dell’oggetto. Sotto questa luce, l’operazione coglie 

un successo e osserva stricto sensu le direttive brandiane. Quello che resta 

sconosciuto ed in mancanza del quale risulta arduo valutare (ed accettare) 

l’intervento, è se ci sia stata al momento del suo allestimento, o subito dopo, un 

misurazione delle sue capacità di funzionamento in base alle caratteristiche 

tecniche; sono ignoti i regimi di attivazione dell’opera prima del suo 

danneggiamento e se mai sia stata calcolata la tolleranza del meccanismo alle 

sollecitazioni conseguenti il suo funzionamento. Ci si chiede, in altre parole, se, 

conoscendo la natura scadente dei materiali delle opere cinetiche degli anni 

Sessanta e Settanta, l’innalzamento pericoloso della temperatura all’interno 

dell’apparecchio fosse dato da tempi di attivazione prolungati oltre limiti che 

pure potevano essere previsti. Il più intuitivo, ma non il più semplice, dei 

provvedimenti contro l’usura (wear and tear) delle componenti tecniche di un 

opera cinetico-visuale è la messa a regime dei tempi di accensione e 

spegnimento. Al riguardo, si porta ad esempio la limitazione imposta alle opere 

nel Museum Tinguely, che contiene lo stress da turni operativi interminabili o 

troppo frequenti, con l’unico contestabile neo dell’omologazione formale di tutti 

gli interruttori (grandi bottoni rossi).

Certo, va rimarcato come ogni operazione vada riferita al momento e alle 

circostanze che la vedono accadere, le quali non sempre, ed è questo il caso, 

consentono un dispiegamento ponderato e adeguato di tempi e mezzi. Tuttavia, 

se in questo caso appare accettabile la sostituzione periodica della lampada al 

neon, che anzi andrebbe inscritta e razionalizzata nell’ambito una routine, meno 
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comprensibile è la modifica della conformazione strutturale del apparecchio. 

Preoccuparsi di manipolare l’oggetto per metterlo in condizioni di funzionare 

meglio più tempo possibile è accordare tacitamente rilevanza primaria agli effetti 

ottico-cinetici, risultato di una tecnologia storicamente determinata, smentendo 

l’accessorietà della funzione rispetto all’esteticità; ma l’identità dell’oggetto 

tecnologico chiama dei margini prestazionali. Senza contare che assimiliare 

l’effetto cinetico-visuale, cioè movimento e suono, all’immagine, per ricondurre 

entro le colonne d’Ercole della Teoria brandiana i termini della questione, urta 

contro la palese eterogeneità dei concetti. Si incappa ancora nell’impossibilità di 

limitare la coestensività del concetto di materia all’interno dell’immagine.

D) Gianni Colombo, Strutturazione pulsante

Strutturazione pulsante (1959, cm 135,5 x 127 x 30, polistirolo espanso in 

blocchetti dipinti con idropittura bianca, animazione elettromagnetica, legno)143

di Gianni Colombo. Si tratta di un pannello costituito di novanta elementi 

rettangolari di polistirolo dipinto di bianco all’interno di una cornice a cassetta 

nera. Animati elettricamente dallo spettatore tramite un interruttore a pulsante, i 

blocchetti si muovono indipendentemente l’uno dall’altro, rompendo l’uniformità 

della superficie secondo una sequenza non prevedibile. La compattezza della 

superficie viene scomposta dall’attivazione dei blocchetti innescata direttamente 

dallo spettatore, che sperimenta la perturbazione del proprio equilibrio 

percettivo.

L’opera, realizzata su un progetto del 1956, fa parte della produzione 

dell’artista indirizzata alla serialità con materiali industriali lavorati 

meccanicamente. Esiste letteratura che riferisce degli interventi già subiti 

dall’opera in passato (Cisternino 1994 e Margozzi 1996; scheda op. 16), i quali 

fondamentalmente consistono nel ripristino della funzione cinetica:

Il movimento era bloccato nella parte alta degli elementi di spinta che dal retro si erano 

incastrati nei rettangoli di cellophane messi a protezione dei mattoncini di polistirolo, 

                                                
143 Cfr. Margozzi 1996; scheda op. 16. La Galleria Nazionale custodisce, al momento nei 
depositi, un secondo esemplare di maggiori dimensioni di Strutturazione pulsante.
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consumati e addirittura sfondati, che avevano bloccato il movimento provocando il 

surriscaldamento dei motori (Margozzi 1996; scheda op. 16)

Sul rapporto con il dispositivo, è Colombo stesso a dire del fascino per la 

sperimentazione di nuovi mezzi e dell’attitudine particolare che lo porta ad 

esaltare la specificità tecno-storica del polistirolo espanso: «nel ’59 era una 

materia abbastanza rara, non si vedeva come ora frequentemente: negli 

imballaggi o nelle pattumiere. [...] Il polistirolo che trovo oggi non solo è più 

nuovo, ma ha anche un metodo di fabbricazione diverso e messo a fianco agli 

altri si differenzia» (Colombo 1992; p. 162). Mentre, all’opposto, per le lastre di 

plexiglas delle Strutturazioni ritmiche, sempre di proprietà della GNAM,144 da 

tempo tormentate da deformazioni e craquelure, propone senza indugi la 

sostituzione, giacché il loro mantenimento è solo «un malinteso rigore filologico» 

(Colombo 1992; p. 162). Ora, anziché strumentalizzare l’opinione dell’autore, 

bisogna additarne la contraddizione (per il conservatore) interna: se si può 

comprendere una certa affezione di Colombo al vedersi protagonista dello 

sdoganamento artistico di un materiale di recente invenzione, il polistirolo 

appunto, tuttavia, ciò non osta a che il restauratore odierno provveda in entrambi 

i casi al rimpiazzo di elementi di origine industriale deteriorati.

E) Nicolas Schöffer, Lux n. 9

Lux n. 9 (1959, cm. 195x145, acciaio inossidabile, proiettori, schermo in 

legno, acciaio e plexiglas, piattaforma girevole in legno)145 è un’installazione 

composita, costituita da un oggetto plastico fatto di sagome geometriche, 

assemblage di parti in acciaio forato su di un telaio anch’esso metallico, 

collocato su di una pedana girevole. Tre proiettori illuminano da dietro la 

struttura, con luci filtrate da gelatine colorate ruotanti, gettando ombre 

sovrapposte e cangianti sopra uno schermo di plexiglas opalino bianco, disposto 

dal lato opposto. Contemporaneamente un commento sonoro, proveniente da un 

registratore negato alla vista, accompagna il movimento e i giochi luminosi.

                                                
144 Cfr. Margozzi 1996; schede op. 17, 18 e 19.
145 Cfr. Margozzi 1996; scheda op. 35.
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Lux n. 9, parte di una serie omonima, è stato acquistata per cinque milioni di 

lire dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 1968 e posto nella sala 

LXVII, nell’ordinamento Bucarelli (cfr. Margozzi, 1996; pp. 17 e 22).

Degli interventi cui è stata sottoposta l’opera si conoscono il rimontaggio e la 

pulitura degli elementi metallici che formano la struttura geometrica centrale; 

mentre benché vengano notati i problemi inerenti le componenti elettriche e 

luminose, non si danno informazioni circa la loro soluzione (scheda op. 35). Al 

momento della riproposizione dell’installazione nel nuovo allestimento della sala 

dedicata alle opere cinevisuali nel 2006, si è riscontrata l’inefficienza di alcuni 

dei corpi luminosi, con tutta probabilità compromessa dal fulminamento delle 

lampadine; inoltre, l’opera risulta priva del commento sonoro a causa dello 

smarrimento del nastro magnetico sul quale è registrato. A questo si può 

aggiungere il cattivo stato di conservazione dei cavi elettrici, che seppure 

funzionanti, non sembrano offrire garanzia di durata, oltreché sicurezza.

Per la Conservazione, la prima evidenza comune alle diverse forme di 

installazioni è l’aspetto iterativo della loro presentazione, la disposizione, insita o 

forzata, ad allestimenti temporanei, periodici; fatto che spinge curatori e 

conservatori ad assillanti invocazioni di tracce denotative, per analogia ai copioni 

teatrali, cosicché, svincolata dalla sanzione di autenticità conferita dalla mano 

dell’autore (autografia), l’opera si presti ad un numero infinito di esecuzioni 

comunque corrette, per quanto arbitrarie possano risultare, in grazia della sua 

conformità alle prescrizioni (allografia). Esse si danno come inclini a realizzare 

immanenza plurale, cioè una serie di occorrenze, che la convenzione culturale 

accoglie come altre versioni della stessa opera, piuttosto che come nuove opere; 

ma il confine è sottile.
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3.3.2 – Gli ambienti

La poetica degli ambienti immersivi146 ed interattivi raccoglie ed amplifica 

tutte le questioni prese in esame fin qui e ne avanza di nuove. Tale filone di 

indagine ha beneficiato della partecipazione alle diversi fasi di ideazione, 

organizzazione, allestimento, manutenzione e disallestimento della mostra Gli 

ambienti del Gruppo T. Le origine dell’arte interattiva, presso la Galleria 

Nazionale d’Arte moderna di Roma tra 2005 e 2006; situazione privilegiata che, 

proprio perché ha permesso la frequentazione diretta di opere, artisti e pratiche 

museali, ha aperto una serie d’interrogativi.

Innanzitutto, quanto pesa la distinzione tra opera manifestantesi nei materiali 

che la costituivano al momento della sua istanziazione storica (nella sua esatta 

identità numerica, per dirla con Prieto e Genette) e opera ricostruita ex novo, 

secondo il progetto o le disposizioni dell’artista? Nel momento in cui il museo (in 

quanto ente vincolato al rispetto di un’etica di azione) si fa carico di ripresentare 

opere ambientali cinetiche ed interattive, quali elementi individuano 

esattamente l’opera e devono essere oggetto di attenzioni conservative? Quali le 

parti effimere o sacrificabili, relative solo all’allestimento contingente? La 

ricostruzione filologica dei documenti/monumenti storico-artistici deve spingersi 

ad assecondare le intenzioni dell’artista (la cui presenza rischia, a volte, di 

confondere anziché aiutare il conservatore), finanche oltre gli esiti acquisiti e 

storicizzati dell’opera stessa?

Occorre immediatamente sottolineare lo sforzo non ordinario (almeno per la 

consuetudine locale) e complesso, di realizzare una esposizione che si prefigge 

non solo di mettere in mostra opere ambientali, molte delle quali da tempo prive 

di una manifestazione fisica, ma anche di acquisirle in collezione permanente. 

                                                
146 Con immersivo si intende la proprietà di immergere lo spettatore in una realtà sensoriale 
alternativa: «often used in relation to virtual reality. Immersive virtual reality requires a head-
mounted display to block outside views and peripheral devices to track and interpret the 
partecipant’s behaviour. More generally, immersive indicates a sensory interaction between a 
viewer and art object, often found in installation art» (Lucie-Smith 1984; p. 117). L’immersività è 
spesso associabile alle installazioni (pp. 118-119).



133

Nella selezione dei lavori da esporre ha prevalso la linea della mediazione tra 

rilevanza storica, volontà degli autori e fattibilità; l’analisi presente non intende 

addentrarsi nel merito di tali scelte, piuttosto si preferisce riconoscere e 

commentare le modalità di instaurazione delle opere, riservandosi di tratteggiare 

all’occorrenza la cornice in cui si sono attuate. L’artista può, a buon diritto, 

elaborare o ripensare il proprio lavoro durante la fase di realizzazione e 

allestimento (di installazione);147 il museo che eventualmente acquista l’opera 

preparata per una mostra temporanea si riferisce a quella implementazione 

storicamente fondata, ma cosa acquista effettivamente in un caso simile? 148 La 

reinstallazione (riproposizione di un opera ambientale) presenta tra 

progettazione, realizzazione e documentazione molte zone d’ombra (grey areas

per Stringari), cioè: molto spesso quanto previsto non è ciò che viene 

effettivamente fatto e non tutto quello che è fatto ha puntuale registrazione. 

Questi considerevoli scarti tra una fase e l’altra sono dovuti in genere alle 

costrizioni pratiche imposte dalle contingenze e sono sempre gravidi di 

conseguenze per la Conservazione.

Ecco cosa dice Gianni Colombo molto tempo prima che il Gruppo T avesse

l’occasione di ripresentare con imponente dispiegamento di mezzi la propria 

poetica ambientale:

Ecco, questo credo che per gli ambienti, integrazioni architettoniche, installazioni, sia un 

problema di fondo, cioè la non conservabilità dell’originalità. Io credo che la ricostruzione 

sia sempre discutibile proprio perchè nel ricostruire si cambia qualche cosa o in ogni caso 

si aggiorna qualche cosa, si attualizza o, addirittura, malgrado le buone intenzioni di chi lo 

fa, può esserci anche un tipo di eccessiva devozione che porta a considerare un progetto, 

che è rimasto solo nel ricordo o nella documentazione fotografica, aggiornabile usando 

materiali o tecniche più attuali. Considerando che l’utopia di quei lavori comportava il fatto 

che l’artista non aveva ancora le possibiltà che potrebbero ora esistere nel momento in cui 

viene ricostruito, è quindi giusto utilizzare e ampliare, rimodernizzare o attualizzare con 

altre tecniche questo lavoro. Ma un’opera non è una dimostrazione di una proprietà, è una 

                                                
147 «Artists often work directly and spontaneously on a work at the time of the installation, 
allowing it to develop in response to a particular space or letting it evolve during its creation» 
(Stringari 1999; p. 273).
148 «If the work is purchased out of an exhibition, it is then frozen in this state – defined as an 
historical moment. [...] What, exactly, is being purchased when a museum acquires an 
installation?» (Stringari 1999; p. 273).
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operazione sul linguaggio. E quando noi ricostruiamo e usiamo altre soluzioni, anche le più 

aggiornate, avremo sì una affermazione migliore della sua dimostratività, ma non avremo 

tutta quella parte di elementi che confluivano nell’operazione linguistica e quindi di 

soluzioni diretta che l’autore aveva posto, e diventerebbe effettivamente qualche cosa che 

gli è completamente estraneo (Colombo 1992; pp. 159-160)

Sono sul tavolo tutti i nodi: reinstallazione, funzione di progetto e 

documentazione, miglioramento tecnologico inteso come aggiornamento, licenza 

creativa dell’artista di contro all’identità dell’opera, rispetto ad un livello 

linguistico e, soprattutto, tecnologico.

Nell’esame di un lavoro nei fatti unitario, si adotta qui arbitrariamente un 

criterio di ripartizione che verte sul momento (storico) dell’implementazione 

dell’opera; ecco la distinzione di quattro casi:

1 – ricostruzione ex novo

2 – presentazione di versioni alternative

3 – restauro

4 – presentazione di opere già musealizzate

La ragione di questa divisione riposa sul proposito di convocare di volta in 

volta le nozioni di autenticità e identità e attraverso di esse promuovere una 

verifica dello statuto dei documenti/monumenti.

1 – ricostruzione ex novo

Trattandosi di opere ambientali, i cicli di montaggio e smontaggio sono 

condizione imprescindibile per la loro gestione. A volte questo presupposto serve 

da suffragio ad una deontologia disinvolta che incoraggia, anche in modo 

colposo, la riconduzione dell’opera ambientale entro la macroclasse delle 

installazioni (temporanee), di cui si intuisce e si sfrutta l’ambiguità del regime di 

esistenza, costantemente in spola tra autografico e allografico.149 Lungo questa 

                                                
149 «E’ chiaro che la lettura allografica e autografica di un’opera dipende fortemente dai contesti 
e dalle pratiche [...], nonché dalla competenza del soggetto fruitore» (Basso 2002; p. 197). 
Ancora prima, Genette (1994), interessato alla comprensione di come l’esecuzione partecipa 
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strada si arriva ad ammettere la presentazione di un’opera eseguita, ad 

esempio, nel 2005 come datata al 1965; e, dietro l’incongruenza della 

datazione, si cela immancabilmente la ben più ingombrante mistificazione 

dell’identità.

L’esecuzione/ricostruzione cui si fa ora riferimento corrisponde alla 

realizzazione di un nuovo oggetto (d’immanenza) materiale, che può seguire una 

traccia denotativa dell’artista (progetto e indicazioni verbali) o un’ipotesi 

filologica. Eppure, quando l’attestazione dell’identità dell’opera passa 

esclusivamente per l’aderenza a progetti, specifiche tecniche e indicazioni 

dell’autore si naviga in regime allografico. Tanto varrebbe, allora, farne aperta 

dichiarazione, affermando la precedenza della notazione sulla sua 

manifestazione attuativa, e disimpegnare così la strategia conservativa dalle 

complicazioni di una fraintesa autenticità materiale. La ricostruzione dell’opera 

intratterrebbe con il suo progetto un rapporto analogo a quello della 

rappresentazione teatrale con il suo script; e, senza negare una autonomia di 

valore artistico, si avvarrebbe di una distinzione statutaria, che la mette al riparo 

da equivoci.

Possiamo osservare come un’esecuzione memorabile possa essere colta sia come opera 

autografica, sia – attraverso la sua riduzione alle proprietà non contingenti – come 

esecuzione di un certo spartito, sia come membro delle esecuzioni attestate di un’opera 

allografica. E’ nostro parere che queste tre prospettive si diano spesso 

contemporaneamente nella fruizione di un’esecuzione, dato che costituiscono assi di 

caratterizzazione locale dell’identità culturale di un’opera (Basso 2002; p. 197)

Da ultimo, vale la pena rubricare i moventi responsabili delle variazioni 

apportate nel caso di ricostruzioni integrali:

a – l’irreperibilità di dispositivi tecnici per cessata produzione da parte delle 

industrie fornitrici (obsolescenza).

b - l’impiego di materiali e congegni di recente concezione, ritenuti più idonei 

al compimento dell’intenzione autoriale (miglioramento).

c – l’allestimento in condizioni spaziali, architettoniche, differenti da quelle 

della messa in opera storica, cui, del resto, si fa riferimento per l’identificazione.
                                                                                                                                         
all’identità dell’opera allografica, rileva una vasta gamma di fenomeni al confine tra allografico e 
autografico (performance, improvvisazioni jazz, arazzi).
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Davide Boriani, Spazio + linee luce + spettatori

Presentato a Parigi al Palais du Louvre nel 1964 per la mostra Nouvelle 

Tendance, sposa a questa data il suo concepimento.150 Primo esempio di 

ambiente interattivo a firma di un artista del Gruppo T, sfrutta gli spostamenti 

dello spettatore al suo interno, raccolti da un reticolo di sensori a fotocellula, per 

attivare dinamicamente l’emissione di fasci di luce da parte di gruppi di proiettori 

(per un numero totale di trentadue) disposti sia a parete che nel cielo 

dell’ambiente.

L’esame anche sommario della documentazione tecnica svela la natura 

assolutamente attuale della tecnologia impiegata non solo nei proiettori151 ma 

anche nei sensori, nell’impianto elettrico e nei rivestimenti (in forex).152 Più in 

generale, è l’intera struttura architettonico-funzionale ad essere ripensata ed 

aggiornata: una équipe (architetto e operai specializzati) lavora al 

conseguimento tecnico di un obbiettivo artistico designato dall’autore. Da questi 

si accetta anche che le prescrizioni, orali o scritte, non siano necessariamente 

dettagliate a livello esecutivo; semmai, le indicazioni autoriali (ancorché minime) 

devono trasmettere i dati pertinenti e distintivi dell’opera.

Infatti, non è nella delega alla realizzazione o, più latamente, nella 

collaborazione che si ravvede una anomalia o un ostacolo all’apprezzamento 

dell’opera. Piuttosto, è l’impossibilità per il critico di equiparare questo tipo di 

operazione con il ristabilimento di un lavoro concepito ed eseguito nel 1964, con 

materiali e tecnologia del 1964 e sul quale si è sedimentata una storia.

                                                
150 Una successiva versione è stata esposta ad Arte Programmata e Cinetica 1953/63. L’ultima 
avanguardia, presso il Palazzo Reale di Milano nel 1984.
151 Proiettori Minisagoma 300w - 220V con ottica e diaframma. Fornito da Evolight srl (Mantova); 
cfr. Scheda d’inventario, in Appendice.
152 Marchio che indica genericamente lastre di spessore variabile da 0,2 a 1 cm. in PVC 
semiespanso a cellule chiuse.
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2 – presentazione di versioni alternative

Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Ambiente per un test di estetica 

sperimentale

L’Ambiente per un test di estetica sperimentale (1965)153, si basa sulla 

registrazione del tempo di permanenza dello spettatore all’interno di una stanza 

dal pavimento e dalle pareti in multistrato completamente rivestite di forex

bianco, per annullare la percezione dello spazio fisico, mentre assiste ad una 

delle dodici sequenze di luce-colore, programmate secondo una rotazione 

attivata dal visitatore stesso al momento del suo ingresso.154 La finalità 

dichiarata dagli autori è arrivare, attraverso i dati statistici raccolti, al computo di 

un coefficiente indicativo del «rapporto tra complessità del messaggio visivo e 

informazione estetica».155

Ora, è evidente la relazione tra le ragioni dell’opera e lo studio della teoria 

della percezione in voga a metà degli anni Sessanta; e gli artisti stessi (Anceschi) 

riconoscono una ingenuità di fondo nel tentativo di trasporre dei costrutti teorici 

della Gestalt nel dominio dell’arte, Ciononostante, l’opera è documento che 

veicola i segni di una congiuntura storica. Parimenti datati, nel senso di démodé, 

appaiono i dispositivi tecnologici che costituiscono l’opera: le sequenze luce-

colore infatti sono ricavate dall’accensione di quattro proiettori posizionati in alto 

agli angoli della stanza e dotati di filtri con gelatine trasparenti di vario colore 

(simili ai proiettori di Schöffer); i filtri ruotano con tempi differenti secondo il 

programma avviato (i dodici programmi sono progressivamente più veloci). 

Nell’allestimento del 2005, la gestione dei programmi viene affidata ad un 

computer che regola e registra inizio, fine e durata dei cicli di funzionamento; la 

macchina, alloggiata in un apposito vano ricavato nell’intercapedine tra parete 

interna ed involucro esterno dell’ambiente, mostra di sé unicamente, ma con 

ostentazione, il monitor, sul quale campeggia una tabella con i programmi che 

                                                
153 Cfr. cat. 2006, pp. 46-47.
154 Un sensore magnetico collocato in parete innesca l’avvio del programma.
155 Cfr. cat. 2006; p. 46.
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ne palesa i tempi di attivazione. Il monitor si affaccia poco a lato della porta 

d’ingresso ed è, per l’occhio dello spettatore che si approssima all’austera 

facciata grigia, elemento d’attrazione misterioso. Non serve portare le 

testimonianze dei visitatori, lasciate su appositi moduli predisposti dagli artisti ad 

integrazione delle informazioni numeriche, per notare una frizione di senso 

(storico) tra le aspettative indotte dallo schermo di computer in facciata e lo 

spiazzamento della doccia di luci colorate vintage all’interno.156

In realtà, l’ambiente, presentato per la prima volta a Zagabria nel 1965,157

era munito di un contatore meccanico, che è stato, si ipotizza qui,158

accantonato per motivi funzionali. Ora, se l’apparecchiatura tecnica non ostenta 

una valenza formale, scultorea, o concettuale, specie quando non appare nel 

campo visuale dello spettatore è elemento di servizio più che materiale artistico. 

Resiste un fraintendimento, che torna ostinatamente ad inquinare anche le 

situazioni più semplici, che fa della visibilità degli elementi una discriminante di 

valore, confonde cioè ciò quello che è disponibile all’occhio dello spettatore con 

ciò che è essenziale e, viceversa, declassa ad accessorio qualsiasi componente 

celato allo sguardo, mentre «the restoration should not differentiate between 

visibile and hidden parts, because both are original elements» (Lang, 2002; p. 

173). La dichiarazione di Lang, benché sbrigativa, è sufficiente a motivare il 

rigetto per qualunque capziosa associazione tra l’idea di visibile con quella di 

essenziale.

                                                
156 Tali questionari, alcuni dei quali spiritosi, altri triviali, sarebbero un buon spunto di studio 
museologico.
157 Al Muzei za Umjetnost i obrt in occasione di Nova Tendencija 3. L’opera ha trovato 
riproposizione nel 2005 al Museo d’arte moderna di Strasburgo, per la mostra L’oeil moteur, cfr. 
cat. 2006; p. 46.
158 Si ignorano le caratteristiche dell’oggetto e se al momento dell’allestimento difettasse in 
efficienza; si ignora anche chi, tra curatori e artisti abbia infine decretato la rinucia a favore del 
computer. Di contro, si conosce la proposta (Lardera), non recepita, di porre comunque in 
esposizione il pezzo, a corredo, anche separato, dell’opera.
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3 – restauro

Davide Boriani, Gabriele De Vecchi, Camera distorta abitabile

La Camera distorta abitabile (1970, cm.420x700x210, Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna)159 è un ambiente completamente arredato (tavolo, due sedie, 

una credenza, un divano un lampadario, un quadro – La Venere di Dresda - ed 

un mobile TV) che, per rispondere al principio di psicologia transazionale della 

camera di Ames, è stata deformata lungo una diagonale rispetto ad una quota di 

140 cm; perciò il pavimento è in discesa e diverge dal soffitto che sale.160 Sul 

pavimento è disegnata una scacchiera grigia e nera che si estende anche su 

soffitto e pareti con riquadrature a nastro nero su fondo grigio, per accentuare 

l’effetto di illusione prospettica; in tal modo lo spettatore, entrando, venga a 

trovarsi nel punto di origine della distorsione, nel “punto di vista” da cui, non 

cogliendo la deformazione geometrica della stanza, assiste a curiosi effetti di 

variazione delle proporzioni degli altri individui eventualmente presenti all’interno 

della Camera.

L’opera è stata concepita ed eseguita originariamente per la mostra Vitalità 

del negativo,161 che si è tenuta nel 1970; al termine dell’esposizione è stata 

lasciata in via informale alla Galleria Nazionale, nei cui depositi ha languito fino 

al 2005. Pavimento e pareti sono costruiti da pannelli truciolari162 giunti «a 

linguetta»,163 per il soffitto sono stati utilizzati pannelli di compensato,164

rinforzati sul retro da un telaio in legno. In truciolare sono anche il mobilio, fatta 

eccezione per le gambe del tavolo e delle sedie in massello d’abete; alcuni dei 

piani orizzontali degli arredi sono rivestiti di lamine di fòrmica bianca.

                                                
159 Cfr. cat. 2006; pp. 56-57.
160 «L’angolo diametralmente opposto a quello non deformato raggiunge l’altezza di 305 cm e 
[sic] delimitato da due pareti allungate fino a raggiungere, dagli iniziale 420 e 700, i 620 e 925 
cm rispettivamente». Cfr. Mercuri, Talarico 2006; p. 1.
161 Cfr. cat. 1970.
162 Elementi ottenuti per agglomerazione di trucioli di legno con collante a base di resine 
sintetiche e a pressione.
163 «[...] cioè con l’inserimento a secco di una strisciolina di compensato in un solco praticato a 
metà dello spessore [...]». Cfr. Mercuri, Talarico 2006;, p. 2.
164 Materiale costituito da fogli di legno incollati sotto pressione.



140

Lo smontaggio, le movimentazioni e la stessa prolungata permanenza in 

depositi non idonei hanno dato luogo ad una serie di alterazioni e degradi di 

varia natura ed entità.165 Nel corso dell’intervento, il

primo problema che si è posto è stato quello di inventariare e misurare la gran quantità di 

pannelli e pezzi vari in cui la Camera era stata smembrata (Mercuri, Talarico 2006; p. 2)

ricostruita la disposizione originaria, ad ogni pezzo è stata assegnata una sigla 

alfanumerica. Per alcuni elementi si è deciso di eliminare e rimpiazzare porzioni 

dei pannelli di legno, perché giudicate irrimediabilmente compromesse (Mercuri, 

Talarico 2006; p. 3).

Tuttavia si è riusciti a sostituire tutte queste parti recuperando il materiale da altri pannelli 

che, dal momento che si era deciso di ricostruire la Camera coerentemente al progetto 

originario, risultavano in soprannumero in quanto delimitavano alcuni corridoi di 

collegamento tra gli accessi alla Camera e le porte che si aprivano nell’ambiente in cui 

questa era stata costruita in origine (p. 3)

Anche il divano è stato oggetto di rifacimento; così come ex novo è il piano 

inclinato che sostiene l’intero ambiente (del tutto scomparso).

E’ stata anche rifatta ex novo una striscia di 200 x 420 cm, con cui sono stati sostituiti 

degli elementi (comunque  perduti o irrecuperabili) che ne interrompevano la continuità in 

quanto adattamenti a situazioni particolari (scalini da un lato, quindi una passerella sopra 

livello che terminava in uno scivolo dal profilo divergente rispetto a quello del resto del 

pavimento) (p. 3)

Queste «situazioni particolari», che corrispondono alla conformazione 

architettonica dello spazio d’allestimento del 1970, sono responsabili anche 

della fragilità costituzionale dei pannelli delle pareti, la cui altezza, 

sproporzionata rispetto allo spessore, li costringe a flettere su sé stessi, 

vanificando qualsiasi chance di sostenimento del soffitto.

La spiegazione a questa loro carenza funzionale sembra che risieda nella constatazione, 

effettuata sui disegni originari, che la Camera era stata costruita appoggiandone le fragili 

pareti sulle solide pareti in muratura dell’ambiente utilizzato (pp. 3-4)

                                                
165 «Rigonfiamenti, sporco, attacco di insetti xilofagi e proliferazione di microrganismi (funghi, 
ecc.) ne sono i risultati più evidenti, insieme allo sfaldamento dei lati appoggiati sui pavimenti 
umidi e il notevole accumulo di polveri e fuliggine. Le gambe del tavolo e delle sedie erano quasi 
tutte rotte: una in particolare risultava quasi completamente mangiata dagli insetti, tanto da non 
esserne più possibile il recupero» (p. 2).
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Il rimedio è stato l’irrigidimento della struttura per mezzo di cantinelle di legno 

di abete, incollate e avvitate sul dorso dei pannelli, a rinforzo ma anche come 

sistema di collegamento, invece delle linguette, e allineamento (p. 4).

Al restauro dei materiali originali, si è accompagnata la ricostruzione delle 

rampe d’ingresso e d’uscita che accordandosi con l’involucro esterno della 

Camera, che nasconde la faccia esterna dei pannelli e si raccorda visivamente 

con le altre opere in allestimento; il nuovo cammino d’accesso alla Camera ha 

però smarrito l’esatta posizione del «punto di vista»,166 testimoniata solo 

dall’immagine raccolta da un piccolo obbiettivo posto accanto al varco di 

ingresso e restituita sullo schermo del televisore in bianco e nero in fondo alla 

stanza. Ne sono scaturite difficoltà nella fruizione ed equivoci nella 

comprensione dell’opera da parte dello spettatore.

                                                
166 Sul problema, risultano triangolazioni di opinioni tra artisti, curatori ed architetto; ancora 
subito dopo l’inaugurazione della mostra, ad esempio, gli artisti lamentano la mancanza nella 
Camera distorta di una porta con finestrella quadrata in corrispondenza del “punto di vista”.
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4 – presentazione di opere già musealizzate

Davide Boriani, Camera stroboscopica 3

L’opera è stata acquistata nel 1968 dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 

ma la sua realizzazione viene fatta risalire al 1967, a ridosso della 

partecipazione alla V Biennale Internazionale dei Giovani Artisti di Parigi, al 

Musée d’Art Moderne; dopodiché, prima di entrare in Galleria, viene esposto alla 

Galleria Il Naviglio di Milano e poi adibito a scenografia per uno spettacolo di 

musica jazz al Teatro San Marco di Milano.167

Come altri ambienti concepiti dagli artisti del Gruppo T, anche la Camera 

stroboscopica gioca sul disorientamento dello spettatore, sulla 

sovrastimolazione sensoriale tesa al depistaggio della cognizione. Le superfici 

interne (pareti, pavimento e soffitto) presentano ampie porzioni rivestite di 

specchi. La zona periferica del pavimento, spartita in bande rosse e verdi, è 

dotata di sensori168 che attivano quattro proiettori a lampada stroboscopica; ogni 

lampada ha un disco con gelatine trasparenti colorate che, in vorticosa 

rotazione, filtra la luce per gettare raggi alternativamente verdi e rossi sul 

pavimento, scatenando un effetto ottico di movimento vertiginoso. Come 

ulteriore apporto destabilizzante, quattro pannelli a specchio nel centro della 

Camera sono in grado di girare attorno al proprio asse verticale: ora la rotazione 

è lasciata all’estro del visitatore, che può muoverli con una leggera spinta; 

inizialmente venivano spostati da un motore, il cui avvio era coordinato alle luci.

Nell’allestimento recente l’ambiente presenta un unico accesso: il visitatore 

entra ed esce dallo stesso varco; in realtà, la Camera ha due porte, che 

testimoniano di una prima idea di attraversamento dell’opera.169 Non c’è un vero 

piano di montaggio/smontaggio della struttura, il cui allestimento viene eseguito 

da personale interno sulla base dei ricordi individuali e degli appunti presi dalle 

precedenti occasioni in cui l’opera ha trovato presentazione nelle sale espositive 

                                                
167 Cfr. cat. 2006; pp. 48-49.
168 Innesco a pressione sotto i pannelli del pavimento.
169 Si ignora il perché di tale modifica, che, comunque, si suppone avallata dall’autore.
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della Galleria. I materiali sono effettivamente quelli dell’acquisizione del 1968, e 

pur essendo di lavorazione seriale, vengono considerati come autentici, 

rappresentano cioè la testimonianza autografa, con tutti i segni del tempo, a 

prescindere da un preciso progetto.

Lo Spazio elastico (1967, Milano, Archivio Colombo)170 di Gianni Colombo è

un ambiente buio che ospita una griglia tridimensionale di fili elastici 

fosforescenti; per mezzo di motori elettrici occultati, gli elastici vengono 

sollecitati ad un movimento di estensione e restringimento che altera 

l’ortogonalità e la simmetria dello schema. Il mutamento dei moduli della griglia 

per ritmi lenti ed ipnotici, induce uno sbandamento, quasi subliminale, delle 

certezze prospettiche dello spettatore. La luce di Wood rende percepibili 

nell’oscurità solo i fili; e, nell’oblio dello spazio fisico, aleggia il rumore sommesso 

ma presente dei motori in azione. Realizzato per la prima vota a Graz presso la 

Neue Galerie am Landesmuseum nel 1967 in occasione della mostra Trigon ’67, 

è stato riproposto nel 1968 alla Galleria L’Attico di Roma, a Documenta IV di 

Kassel e alla XXXIV Biennale di Venezia, dove Colombo vince il Premio per la 

Pittura. Sempre nel 1968 l’ambiente è stato allestito a Torino presso lo Studio di 

Informazione Estetica in occasione della personale Spazio elastico; seguono 

numerose altre esposizioni, tra le più recenti Zero. 1958-1968 tra Germania e 

Italia, Palazzo delle Papesse di Siena nel 2004.

Il caso dello Spazio elastico in realtà si distingue da quello della Camera

stroboscopica: di proprietà dell’Archivio Colombo, si mantiene per materialmente 

autentico dell’opera i congegni motorizzati di trazione dei fili: gli unici elementi 

invisibili dell’insieme. In effetti, la natura tecnica dei motori ha ben poco di 

seriale ed anzi si insedia a pieno titolo in un regime di autografia; così come 

accade, per rimanere nel novero della mostra Ambienti del Guppo T, agli 

apparecchi di proiezione dei fasci di luce mobili assemblati da Gabriele De 

Vecchi per Strutturazione a parametri virtuali (1969),171 anch’essi nascosti allo 

sguardo dello spettatore. Per il resto, nelle varie reinstallazioni dell’ambiente, si è 

liberamente operata sostituzione tanto degli elastici (facili a rotture) quanto delle 
                                                
170 Cfr. cat. 2006; pp. 50-51.
171 Cfr. cat. 2006; pp. 52-53.
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lampade di Wood, nonché ricostruzione dell’intera struttura contenitore stessa, 

ritenendo così di rispettare il progetto originale.
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Congedo

In una partita giocata muovendosi costantemente tra le linee, si crede di aver 

guadagnato almeno un punto, vantaggio per ulteriori indagini. Da una prima 

stazione, che ha voluto osservare lo strutturarsi dell’accoppiamento di arte e 

tecnologia, si è scesi nella sfera conservativa per studiare, per prima cosa, come 

essa possa e debba esercitare stabilmente un’opera di auto-interrogazione sulla 

propria intima coerenza. Di seguito si è abbozzata una prospettiva che, 

scansando ordinamenti per generi e tipologie inevitabilmente troppo restrittive, 

si appoggiasse con fermezza sulla dimensione tecnologica delle opere. D’altra 

parte, dovrebbe essere emerso il fatto che l’arte cinetico-visuale, caso 

segnatamente tecnologico ancor prima che contemporaneo, per la 

Conservazione assume a pieno una salienza solo se colta da questo angolo di 

visuale, tanto che ora è possibile dichiarare, senza timore di incomprensioni, che 

con la denominazione cinetico-visuale si è indicata soprattutto una 

fenomenologia del dispositivo, piuttosto che un gruppo di opere o di autori.

La tecnologia, proprio mentre li propone come fonte di sicurezza ed equilibrio, 

provvede anche alla fragilità degli oggetti, alle dinamiche della loro defezione. 

Ma uomini e tecniche, bisogni ed oggetti si strutturano reciprocamente, asserviti 

ad una legge di interferenza vicendevole. Allora la Conservazione anziché 

attendere passivamente incarichi di questa o quella estetica, deve 

autonomizzarsi e ritornare da pari al tavolo del patteggiamento di senso 

culturale. Perchè, in ultimo, sempre di una contrattazione si tratta che, ad ogni 

livello, deve sfuggire semplicistiche estremizzazioni: parafrasando Bonsanti, il 

bicchiere non è mai solo mezzo pieno o mezzo vuoto, ma sia pieno che vuoto allo 

stesso tempo.
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