GUATEMALA: Ricognizioni letterarie e frammenti di immagini

“Como en los cddices, mis huellas fueron quedando en esta
peregrinacion al mito, a Tikal y Quirigud, al Palacios de los
Capitanes Generales, a las calles de la Nueva Guatemala, en el
Valle de la Ermita. Estuve en cada etapa del camino sin fin
como viajero de buena voluntad al servicio de su pueblo, que
luego evoca mal lo mucho que vio y por ello su recuerdo se
reduce a sencillo testimonio. Como un mural, concebi estos
apuntes para dar una imagen de Guatemala, que tuviese algo de
su color, de su condicién primitiva, de su pasion germinal y de
su vida asentada sobre tan diversos y contrastados niveles
econdémicos que su presente sigue explicandose por el mito o por
la historia.”*

Nell’ambito di un Convegno che mira a tracciare le linee di un
percorso attraverso il tempo e lo spazio alla riscoperta di un mondo
sviluppatosi lungo “la ruta de la Obsidiana”, riteniamo interessante
soffermarci sul diverso valore assegnato alla citta da alcuni autori
guatemaltechi?, distanti tra loro negli anni ma accomunati da un’uguale
concezione del proprio ruolo di interpreti della realta del proprio paese.

Nelle pagine delle loro opere, come vedremo nel corso di questa
breve analisi, essi le attribuiscono un posto prioritario talvolta nella
conservazione delle radici antiche, altre nella costituzione di una nuova,
non sempre edificante, identita nazionale.

Naturalmente, I’uso della citta, non solo in quanto testimone o
scenario delle azioni dei personaggi narrativi, ma anche come cartina di

! Luis CARDOZA Y ARAGON, Guatemala. Las lineas de su mano, México-Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 1955, pp. 298-299

211 tema del rapporto con la citta & molto sentito dagli autori guatemaltechi dell’ultima generazione
che mira al recupero dello spazio urbano pubblico e alla rivendicazione del centro storico come
spazio culturale, in netta contrapposizione con cio che accadeva negli anni ‘80 e ‘90 del secolo
scorso in cui “el espacio publico se vio anulado por el miedo, la desconfianza y el tedio de un estado
de peligrosidad.”(Cfr. AIDA TOLEDO, «Poesia cuerpo y performance como verdaderas emergencias
estéticas en la Guatemala de hoy» in Temas centrales. Primer Simposio Centroamericano de
Practicas Artisticas y Posibilidades Curatoriales Contemporaneas. Costa Rica, TEOR/ética, 2001,
pp 87-93)



tornasole per I’individuazione del carattere di una determinata societa, & un
topico molto ricorrente nella letteratura latinoamericana del secolo scorso.
Anche se agli inizi del 900, afferma Rosalba Campra, essa “non é ancora
una materia cosi ricca da essere proposta come mito”® viene
successivamente “descritta, mitizzata, demitizzata”, prima facendo
riferimento diretto alla “citta reale, quella delle mappe, del mondo al di la
del testo e a cui il testo rinvia in un implicito riconoscimento”, poi
inventata e liberata dai vincoli della “verosimiglianza topografica, dal
confronto con gli spazi preesistenti”>.

Nascono cosi romanzi che trovano nella citta lo stimolo necessario
per porsi domande sul passato, sul presente e sul futuro dell’intero contesto
umano che in essa Si muove, restituendoci cosi un’immagine
poliprospettica della realta rappresentata.

D’altra parte il compito assegnatole fin dalla sua prima fondazione in
America Latina, chiarisce José Luis Romero in Le citta e le idee, del 1976,
mirava “piu che alla costruzione fisica della citta stessa [...] alla creazione
di una societd”® in netta contrapposizione con quella esistente.

Infatti, secondo la concezione dell’epoca,

“la citta, o piu esattamente, la comunita urbana, era la piu alta
forma che potesse essere raggiunta dalla vita umana, la forma
‘perfetta’, come Aristotele I’aveva definita e come ancora la
definiva verso la meta del XVI secolo il domenicano Bartolomé

de las Casas””.

Cosi, se da una parte era lo strumento privilegiato per assolvere a tre
obiettivi, scoprire, popolare e pacificare, dall’altra era la rappresentazione
tangibile della realizzazione del progetto utopico portato avanti dalla
Colonizzazione spagnola. Anche sotto il profilo esteriore, infatti,

3 RosALBA CAMPRA, America Latina. L’identita e la maschera, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 52
* Ibid., p. 56
® Ibid., p. 57
® Jost Luis ROMERO, Le citta e le idee, Napoli, Guida, 1989, p. 9 (titolo originale: Latinoamérica:
I7as ciudades y las ideas, Cerro del Agua-México, Siglo XXI editores, 1976)
Ibid. p.7



“la experiencia americana fue un campo de aplicacion de ideas de
‘modernidad’ del urbanismo renacentista europeo que encontraba
en la racionalidad y en la normalizacion de la forma uno de sus
principios y, sobre todo, la posibilidad de ‘experimentacion’ en el

espacio ‘vacio’ americano”®.

Il tracciato a scacchiera delle citta barocche, stabilito dalle Leyes de
Indias, sara il modello urbanistico che sottolineera la “uniformidad en
todo” voluta dalla Spagna. “Parto de la inteligencia”, secondo la
definizione di Angel Rama, essa sara retta da

“una razdn ordenadora que se revela en un orden social jerarquico
transpuesto a un orden distributivo geométrico” giacché “no es la

sociedad sino su forma organizada, la que es transpuesta”®.

Il percorso successivo sara caratterizzato da infinite varianti che
metteranno in luce il processo degenerativo del modello iniziale, cosi da
passare, parafrasando Angel Rama, dalla ciudad letrada a quella
modernizada, per arrivare poi a quella revolucionada in cui si scatenano
tutti 1 conflitti sociali, rompendo definitivamente I’ordine su cui si era
idealmente costruita.

Gli elementi fin qui riassunti sono rintracciabili ampiamente in
Guatemala, anzi vi risaltano in modo netto per il suo essere, “un pais de
miles de pequefias poblaciones, de pueblecillos, ranchos y rancherias”,
nel quale si innestano un numero ridotto di citta ma in cui si sintetizza
totalmente I’intero contesto geografico, sociale e politico guatemalteco.

Citta quali Tikal, Antigua e Ciudad de Guatemala sono infatti
emblematiche di tre momenti storico-culturali fondamentali, il periodo
maya, quello coloniale e quello moderno.

Esse di fatto sono il Guatemala, il simbolo piu concreto di questa terra

di vulcani** e “de los Arboles” come la chiama Miguel Angel Asturias e

8 Jost ALTAMIRANO «La selva en el damero: la evolucién de espacio urbano latinoamericano» in
Rosalba Campra (a cura di), La selva en el damero: la evolucion del espacio urbano
latinoamericano, Pisa, Giardini Ed., 1989, p. 22

% ANGEL RAMA, La ciudad letrada, Hanover USA, Ediciones del Norte, 1984, p. 4

19 CARDOZA Y ARAGON, Guatemala. Las lineas..., cit. p. 277

1 Nel paese sono infatti presenti ben 33 vulcani di cui tre ancora attivi.



come ricorda il suo stesso nome nahuatl, Cuautemallan, ossia “Luogo degli
alberi”; di questa terra abitata dai discendenti degli antichi maya, il cui
riscatto sociale e politico € ancor lungi dalla sua effettiva realizzazione,
nonostante le battaglie per il riconoscimento di diritti calpestati per secoli,
portate avanti dal Premio Nobel per la Pace, Rigoberta Menchi*?.

Dilaniato da lunghi anni di guerriglia contro dittature sanguinose e da
abissi di incomunicabilita tra indios e ladinos, il Guatemala si presenta
0ggi come un mosaico composito di etnie’®, in cui si parlano 24 lingue
indigene, e in cui la maggioranza della popolazione veste i tradizionali
abiti dai ricami multicolori, segno distintivo di appartenenza ad un preciso
gruppo etnico e le donne usano intrecciare i lunghissimi capelli corvini in
elaborate acconciature.

Terra di evidente sincretismo religioso, in essa la continuita tra passato
pagano e presente cattolico é spettacolare durante la Semana Santa,
celebrata con grandi fasti ad Antigua'*, ma & ben piu tangibile
quotidianamente nella chiesa di Santo Tomas, eretta nel 1540 sopra un
tempio maya, a Chichicastenango. Qui, nella terra del Popol Vuh, nella
Citta Santa di Quiché, avvolta dal fumo dell’incenso e del copale rituale e
dove da tremila anni gli indios arrivano due volte alla settimana per
vendere le loro mercanzie, i riti degli sciamani Maxefios™ e delle
Cofradias si officiano contemporaneamente a quelli dei preti cattolici®®,

2 L’impegno per il riscatto della dignita indigena, per la conservazione della sua memoria storica,
si esplicita in Guatemala in varie forme. Merita di essere menzionata, in campo demo-
antropologico, per la sua intensa attivita di ricerca e di raccolta di testi e materiali, la Fondazione
Cirma (Centro de investigaciones regionales de mesoameérica) operante dal 1978 ad Antigua.

% In Guatemala, oltre ai bianchi di origine europea e ai discendenti dei maya, nella citta di
Livingston, affacciata sul Mar dei Caraibi, vivono alcune migliaia di neri Garifunas, discendenti
degli schiavi fuggiaschi delle Antille inglesi. Essi conservano ancora le tradizioni, i ritmi e la lingua
dei loro avi.

% Una appassionata descrizione viene data da Cardoza y Aragén nel suo testo Guatemala. Las
lineas..., cit. pp. 38-44

> Gentilizio che si da agli abitanti di Chichi, derivato da Max, che significa Tomas in lingua quiché.
* “QOrgulloso, reflexivo, constante, el pueblo maya ha conservado el universo de su cultura [...]
escucha la misa y después, en la misma iglesia, celebra las ceremonias precolombinas. La escalinata
que era, hasta hace un momento, el atrio de la iglesia catdlica, ahora es el graderio de la antigua
piramide.” in DANTE LIANO, Vision critica de la Literatura Guatemalteca, Ciudad de Guatemala,
Editorial Universitaria, 1997, p. 42



mentre un po' pil in la si fanno offerte a Maximén (o San Simén)*’,
venerato soprattutto nel cuore dell’Altipiano, a Santiago Atitlan, sul lago
omonimo, tra i discendenti dei maya tzutuhiles dove si trova la sua casa,
protetta dalla Cofradia de la Santa Cruz.

Il volto intagliato nel legno rimane in ombra sotto il cappello scuro, e
il suo sguardo vuoto e costantemente offuscato dal fumo delle candele e
dei cigarrillos che gli vengono portati in dono. Impossibile definirlo
perche, afferma lo scrittore Maurice Echeverria,

“Maximon se nos aparece pues como algo fijo. Y esa fijeza nada
tiene que ver con la ataraxia honda de las estatuas budistas, con la
templanza de algunos santos. Maximon es la inercia misma: tan
abundantemente redundante es como ente material. Maximoén es
un dios perfecto porque es un Dios que no existe, un Dios vacio.

Detras de Maximén no hay nada [...] Maximén es una méscara”*®.

Ed e forse dalla fedelta a questo culto, nato alla fine del XVIII secolo
e riflesso diretto dell’esigenza di conservare la cultura religiosa maya, di
cui riassume il concetto binario di bene e male riuniti in un unico dio, che
bisogna partire per cercare di comprendere questa realta in cui le piramidi,
le steli, i templi precolombiani di Tikal si accompagnano oggi ai monasteri
sventrati e alle casonas coloniali di Antigua, ma anche ai cimiteri dalle

7 Un simpatico libro sull’argomento & Los escandalos de Maximén, di E. MICHAEL MENDELSON,
pubblicato nel 1965 a Ciudad de Guatemala dal Seminario de Integracion Social Guatemalteca,
Ministerio de Educacion

8 MAURICE ECHEVERRIA, «Maximén (y Il)», in Magna Terra, n. 4, (Guatemala, Julio-Agosto
2000), p. 5. Quello di Maximén non e I’unico culto sincretico ampiamente riconosciuto in
Guatemala. Molto interessante € anche quello del Cristo nero di Esquipulas. La sua storia viene
brevemente riassunta da L. Cardoza y Aragon nel gia citato Guatemala. Las lineas..., alle pagine 15-
16, dove si legge: “Hacia la frontera de Honduras se halla Esquipulas, muy conocido por el
santuario del Cristo Negro. Un dios blanco no podia ser misericordioso para los indigenas. Aquel
color en hombres con sotana o espada siempre significo para ellos muerte y miseria. Los padres
pidieron a Quirio Catafio, el reputado escultor que vivia en Antigua, un Cristo de color indio, en
madera de balsamo. El santuario fue edificado hasta el siglo XVIII, por el Obispo de Figueroa,
curado ‘milagrosamente’ por el Cristo Negro [...] Ek-Ik-Pul-Ha (esquipulas) significa en maya
‘negro viento que empuja el agua (lluvia)’. Era un centro religioso en donde se adoraba un dios
agrario. Por la cantidad de visitantes que atraia, se cambid al dios pagano por el Cristo Negro. Tal
es, en sintesis, su historia.”



cappelle e dalle tombe multicolori, alle chiese evangeliche® disseminate in
tutto il territorio, inconfondibili con le loro facciate dipinte di verde
smeraldo, azzurro intenso o0 rosa shocking, per contrapporsi poi in modo
netto ai grattacieli e alle baraccopoli di Ciudad de Guatemala.

Ma come era una citta maya? Gli archeologi hanno ormai accertato
che, afferma J. Eric S. Thompson, essa era

“solo un centro formale, dove la gente si raccoglieva per le
cerimonie religiose, per le funzioni civiche e per tenere il
mercato”, infatti, “i suoi edifici di pietra erano inadatti a servire da

abitazione”%°.

Uno spazio dello spirito, dunque, un riflesso simbolico del mondo
degli dei che solo progressivamente si avvicina al mondo concreto, per
precipitare poi nell’abisso del nulla con I’arrivo degli spagnoli.

| primi riferimenti ai principi regolatori di questo mondo, in cui
inizialmente “no existia nada edificado”, e gli elementi naturali e gli
animali vivevano in Mansiones imprecisate, senza limiti fisici, sono
rintracciabili nel Popol Vuh, la Bibbia dei maya quiché, dove si narra “el
antiguo relato del principio, del origen, de todo lo que hicieron en la
ciudad Quiché los hombres de la tribus quiché” 2.

Questo libro che, secondo Luis Cardoza y Aragon,

“como la Biblia, es un conjunto de textos sagrados y profanos, con
proporciones heroicas, en donde fermentan dioses, hombres y animales, en
un ambito magico que envuelve el origen del mundo, del hombre y de los
dioses”, riunisce in sé “mito, leyenda, historia: edades de la mente del

hombre”?2.

19 Sulla sempre crescente presenza di Chiese evangeliche nei territori latinoamericani si rinvia a
JEAN-PIERRE BASTIAN, La mutacion religiosa de América Latina, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1997

20 3. ERIC S. THOMPSON, La civilta maya, Einaudi, Torino 1970, p. 96 (titolo originale: The Rise and
Fall of Maya Civilisation, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1966)

21 ANONIMO, Popol-Vuh, Losada, Buenos Aires 1998, p 13

22 L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala. Las lineas..., cit., p. 101



Ma con la creazione dell’uomo e la costituzione di tribu “que iban en
tropeles por los caminos”®, si comincia anche a parlare della citta in
quanto luogo di aggregazione, di espressione di una propria storia, di
un’esistenza comune. “Asi”, si legge ancora nel Popol Vuh,

“se completaron los veinticuatro jefes, y las veinticuatro Grandes
Mansiones existieron. Entonces crecieron la fuerza, la
dominacién, en Quiché; [...], entonces domind la grandeza de la
raza quiché. Entonces fue pulverizada la cal, fue pulverizada la
tierra blanca, para el barranco, para la ciudad [...] entonces
nacieron la fuerza, la dominacién. Entonces nacieron la Casa de
los Dioses y las casas de los jefes” che “habian fundado la

ciudad”?.

La nascita della citta € dunque una prova della forza acquisita dai capi
ma anche una manifestazione del loro essere. Essa € costruita per loro e per
gli dei. Infatti la loro sconfitta porta automaticamente alla “destruccion de
las ciudades, al instante destruidas sobre la tierra”?®.

Siamo giunti alla fine di un’epoca, conclude lo scrittore anonimo del
Popol Vuh, perché “su ciudad ha desaparecido, ya no es mas que un
pueblecillo, pero... se llama Santa Cruz”?’.

Comincia I’era coloniale, segnata dalla creazione di nuovi centri
urbani, edificati sulle stesse macerie di quelli precedenti, a rimarcare in
modo eclatante il senso di imposizione di una cultura sull’altra.

Sorgono cosi, ricorda ancora Asturias in Leyendas de Guatemala, citta
formate “de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa
de altos [...] Ciudad sobre ciudad”, ma in cui, contro la stessa volonta deli
nuovi abitanti, “se conservan intactas las ciudades antiguas”,?® dalle quali
si sprigiona incontenibile la magia del fuoco sacrificale, la mitologia del

passato.

28 ANONIMO, Popol-Vuh, cit. p. 117

?* Ibid., p. 141

2 |bid., p. 147

%% |bid., p. 143

2" Ibid., p 169

28 MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1991, p. 14



Antigua, la seconda capitale del Reyno de Goathemala®®, costruita nel
1543 dopo la distruzione due anni prima di Santiago de los Caballeros de
Guatemala, fu una delle pit importanti citta del Centroamerica fino al
1777, e pare rappresentare perfettamente questo momento di passaggio
dalla citta cerimoniale maya a quella amministrativa coloniale, capace di
ospitare ora non piu solo gli dei e i loro sacerdoti, ma anche la nobilta di
antico e nuovo lignaggio, i suoi servi, i mercanti e gli avventurieri.

Nel suo tracciato a scacchiera, i cui canoni furono definitivamente
codificati nel 1573 da un’ordinanza di Filippo Il, trovarono posto tutti i
simboli del nuovo potere: il Palacio de los Capitanes Generales, la piazza
del mercato, le case dai cortili ombrosi delle nobili famiglie®, la
Cattedrale, i conventi e i monasteri. Questi ultimi soprattutto, ancor oggi
avvolti da quel profondo e strano misticismo® che spinse Miguel Angel
Asturias ad affermare:

“en Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, de
horizonte limpio y viejo vestido colonial, el espiritu religioso
entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias se siente una gran
necesidad de pecar. [...] Se habla a media voz. Se ve con los
parpados caidos. La visién de la vida a través de los 0jos
entreabiertos es clasica en las ciudades conventuales. Calles de
huertos. Arquerias. Patios solariegos donde hacen labor las
fuentes claras. Grave metal de las campanas. Ojala se conserve

2% «pedro de Alvarado fundé la primera capital en Iximchée [...] el 25 de julio de 1524. Poco tiempo
después fue trasladada a las faldas del VVolcan de Agua, junto a la actual Ciudad Vieja, hacia San
Gaspar, cerca de Antigua. [...] Carlos V concedio a la ciudad de Santiago de los Caballeros de
Guatemala, el 28 de julio de 1523, el escudo de Armas [...] Esta segunda Capital fue destruida en la
noche del 10 de septiembre de 1541, por terremotos e inundaciones. De nuevo se establecio en el
Valle de Panchoy y sus restos son la maravillosa Antigua Guatemala. Su fundacion se considera,
generalmente, a partir de la primera acta del Cabildo: 10 de marzo de 1543. [...] Fue detenida en su
apogeo por los terremotos de Santa Marta, el 29 de julio de 1773. La Capital se traslado al Valle de
la Ermita, la Nueva Guatemala de la Asuncion. Su asiento actual se suele contar a partir del decreto
de Carlos IlI: 23 de marzo de 1776.” (L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala. Las lineas..., cit., pp.
196-197)

%0 “Nella Guatemala Antigua vennero costruite le case di Bernal Diaz del Castillo e del oidor Luis
de las Infantas y Mendoza e quelle che si allineavano lungo la strada che, per la sua qualita, venne
denominata Via della Nobilta.” (J. L. ROMERO, Le citta..., cit. p. 117)

31 La cittd vive ancora questo profondo legame con la religione grazie all’opera dei Padri
Francescani che proseguono attivamente I’opera di carita sociale dell” Hermano Pedro de San José
de Betancur, canonizzato nel luglio del 2001 dal Papa Giovanni Paolo II.



esta ciudad antigua bajo la cruz catolica y la guarda fiel de sus
volcanes!”*

A questa immagine, a quest’ultima espressione di speranza di
conservazione di un passato che nemmeno i ripetuti terremoti, causati dai
tre imponenti vulcani Agua, Acatenango e Fuego che dominano la citta,
sembra aver cancellato, corrisponde quella altrettanto nostalgica resa in
tempi molto pit recenti da Adolfo Méndez Vides®, nel romanzo Las
murallas pubblicato nel 1998.

Sviluppato sulla netta contrapposizione tra due luoghi sotto tutti gli
aspetti antitetici, New York in cui concretamente si svolge I’azione ed
Antigua, rivissuta attraverso il filtro della memoria, il testo si presenta,
sottolinea Anabella Acevedo Leal, come

“la obra que mejor habla sobre la desintegracion del concepto de
nacion que las emigraciones contemporaneas han forzado,
estableciendo  identidades movibles 'y en  continua

transformacion”>?,

trasportando il lettore nel sottobosco della *“grande mela”, laddove
finiscono tutte le speranze delle migliaia di ispanoamericani attratti dal
grande sogno americano, dalla grande avventura metropolitana, dalle “luci
della citta”. Essi, infatti, scoprono ben presto di essersi trasformati in “otro
latino méas a la sombra del pais anglo, viviendo ratosamente, visto por los
gringos como ignorante, conato de esclavo”®.

Il ritorno ideale alla citta d’origine, Antigua, a cui costantemente va
col pensiero il protagonista, diviene allora la valvola di sfogo a una realta

anomica che lo attanaglia.

%2 M. A. AsTURIAS, Leyendas... , cit., pp. 17-18

%% Nato ad Antigua nel 1956, Adolfo Méndez Vides, poeta e narratore, ha al suo attivo cinque
raccolte poetiche, due raccolte di racconti e due romanzi. Con il primo romanzo, Las catacumbas,
nel 1986 e stato insignito del Premio Latinoamericano de Novela “Nueva Nicaragua” e nel 1997 con
il romanzo Las murallas, ha ricevuto il Premio Nacional de Novela e il Premio “Monteforte
Toledo”.

% ANABELLA ACEVEDO LEAL, «La estética de la violencia: Deconstrucciones de una identidad
fragmentada» in Temas centrales..., cit., p.102

%% ADOLFO MENDEZ VIDES, Las murallas, México, Alfaguara, 1998, p. 59



Antigua, luogo fermo nel tempo, in cui la vita sembra scandita solo
dalla “musica de marimba® al medio dia por la radio” *", & allo stesso
tempo spazio anelato e rifiutato, segnato dalla “tristeza de los
mecapales®®”, e dall’abitudine di credere “desde que nacemos que estamos
predestinados a la magia y a los privilegios, por ese esplendor en ruinas
gue nos ha tocado cuidar por herencia”**.

E’ il luogo della memoria, della nostalgia ma anche della rabbia e

della frustrazione. Infatti, afferma Aida Toledo,

“en Las murallas hay una atmdsfera de desencanto que atraviesa
todo el cuerpo de la novela como un eje central, que viene a ser

abierto cuestionamiento de la modernidad”.

Siamo dinanzi alla rappresentazione del conflitto esistenziale dei
nostri tempi tra essere e apparire, tra supremazia dello spirito e potenza del
dio-denaro. Antigua e I’opposto esatto di New York: se la prima ¢ la “citta-
museo” immobile nel tempo, depositaria di norme prestabilite ma in cui
ogni individuo ha una propria identita riconosciuta, la seconda, anonima
fino allo spasimo nel susseguirsi di “edificios repetidos y sin pasion”,
immediatamente percepita dal protagonista come “un ente poderoso que
[...] traga y engulle”®, ben lontana dalla “ciudad metafisica [...] de las
peliculas”*.

E’ il momento massimo del bisogno di affermazione della citta come
riflesso del proprio essere, come luogo di appartenenza ad un insieme di

valori, di un passato in cui riconoscersi, anche perche

% |_a marimba & un antico strumento a percussione tipico guatemalteco, formato da una tastiera di
legno simile a quella del pianoforte su cui uno o piu musicisti suonano con bacchette di legno con
una terminazione di gomma. La vibrazione si ripercuote nelle zucche svuotate di tecomate poste
sotto i tasti. “El sonido [...] es gangoso, gutural, con dejo obstinado y quejumbroso de lluvia y de
paliza [...] en la marimba gime la esclavitud de los negros y de los indios. En ella han confundido
sus marchitas voces.”( L. CARDOzA Y ARAGON, Guatemala. Las lineas...., cit. pp. 288-289)
3" A. MENDEZ VIDES, Las murallas, cit., p. 20
%8 Mecapal & il nome dato ad una larga striscia di cuoio che si sistema sulla fronte, usata dai
contadini guatemaltechi per aiutarsi nel trasporto di grossi carichi sulle spalle.
39 i

Ibid., p. 97
0 AIbA TOLEDO, Vocacién de herejes, Guatemala, Academia Editores, 2002, p. 105
41 .

Ibid, p. 112
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“cuando uno nace por ejemplo en la Antigua y mama las
campanadas de la iglesia de San Francisco, traga incesante el
polvo necio que deja el rio Pensativo después de desbordarse en
invierno, cuando queda sobre el empedrado un sedimento de lodo
que el sol y el viento se encargan de revolver, regar y dispersar
por meses; luego que el cuerpo se acostumbra al clima y a los
patios humedos, y la mirada a la vista siniestra en cada esquina de
conventos en ruinas, ya no se puede apartar de aqui sin matar algo

natural en uno, que es vital, como el alma misma”*.

Antigua riacquista cosi il suo ruolo di depositaria del sogno utopico di
pace e di equilibrio dello spirito e della mente, di contatto con la terra, con
le sue case basse dai cortili ombrosi, di passi misurati sull’acciottolato
delle strade, di miseria anche, ma non camuffata dietro le facciate
sfavillanti della pubblicita, bensi manifesta, tangibile, forse anche piu
risolvibile.

Ben diversa ci appare la condizione della capitale del Guatemala
descritta con lucido disincanto in Noche de piedras* da Rodrigo Rey
Rosas™.

In questo romanzo breve, a meta tra un poliziesco e una cronaca di
denuncia sociale, il giudizio e secco e inappellabile fin dalle prime pagine:
Ciudad de Guatemala non e altro che “doscientos kildémetros cuadrados de
asfalto y hormigdn”*, in cui con stupore si possono notare su tutti i muri
di cinta delle case private “rollos de alambre de puas™'.

La citta cosmopolita, dalle manifeste ambizioni da grande metropoli di
stampo nordamericano, con i suoi edifici moderni, sviluppatisi soprattutto
nella zona 10, nella Zona Viva, ma anche con i suoi anelli di miseria e le
sue zone malfamate, € dunque “una citta grande, attiva e, diciamolo pure,

* Ibid., p. 58
* 11 romanzo & stato pubblicato in Spagna dalla casa editrice Seix Barral nel 2001 con il titolo
Piedras encantadas. Nel corso del nostro lavoro faremo sempre riferimento alla edizione
guatemalteca del 2002, curata da El Pensativo.
* Nato a Ciudad de Guatemala nel 1958, Rodrigo Rey Rosas & autore di raccolte di racconti e di
numerosi romanzi. Al momento é forse uno degli scrittori guatemaltechi dell’ultima generazione
che piu successo sta avendo al di fuori dei confini nazionali.
;‘j RODRIGO REY ROsAs, Noche de piedras, Antigua Guatemala, EI Pensativo, 2002, p. 9
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brutta”, come si afferma impietosamente in una guida, destinata a turisti
alla ricerca dell’esotico a tutti i costi.
Quella che era stata

“la metropoli precolombina que financido la construccion de
grandes ciudades como Tikal o Uaxactiun -y sobre la que fue
construida la actual” e che “habia alcanzado su auge economico a
traves del monopolio de la piedra de obsidiana, simbolo de la
dureza en un mundo que desconocia el uso del metal”*,

ora € solo il luogo in cui si ritrovano le manifestazioni pit evidenti
dell’omologazione culturale: cartelloni pubblicitari, telefoni cellulari,
ragazzi in jeans, auto di lusso, finanche “las torres Geminis 2 (orgullosa
copia guatemalteca de las Torres Gemelas de Nueva York)”*.

Il romanzo si sviluppa cosi in questo nuovo contesto urbano, in cui piu
forti si percepiscono i segni di una violenza sociale e politica non ancora
dimenticata, in cui il presente e carico di aspettative vacue e inconcludenti
e il passato in comune, recuperato serenamente dal protagonista de Las
murallas ad Antigua, &€ qui rintracciabile solo nei nomi tragicamente
famosi delle strade.

Essi infatti richiamano alla mente le contraddizioni di una lunga storia
di sfruttamento e di dittature:

“Paseo de la Reforma. La despiadada reforma que abolio el
derecho de los indigenas guatemaltecos a sus tierras comunales
para que fueran convertidas en plantaciones de café, era
conmemorada por el nombre de la ancha avenida [...] abierta,
aplanada y pavimentada por los mismos indigenas cuyas tierras

habian sido usurpadas por aquella reforma”°.

E ancora: Avenida de las Américas che non solo “no tenia nada que
envidiar a la homonima neoyorqguina” come afferma uno dei protagonisti,
ma che
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“aludia también a la famosa Escuela de las Américas, en Caroline
del Norte, donde algunos de los militares guatemaltecos mas
sanguinarios de la historia reciente habian recibido instruccion
especial en técnicas de penetracion en la sociedad civil, lavado de
cerebros y tortura. A lo largo de esta avenida [...] aparecieron los
primeros cadaveres de las operaciones de limpieza politico-social

mas de treinta afios atras”>>.

Lo stesso Palacio Nacional, chiamato senza alcun rispetto,

“el Guacamolon: [...] como la famosa ensalada por la argamasa
verde con que esta revestido y la mixtura de ingredientes

arquitectonicos que lo conforman”>?,

non e piu la rappresentazione monumentale della Nazione, ma solo
I’edificio nei cui sotterranei, “corazon del corazén de nuestra sangrienta
democracia”>®, molti assicurano esserci stata la sede della “2, la temible
Direccion de inteligencia militar.”>*

La citta guatemalteca moderna € dunque anch’essa, come il suo
modello nordamericano, un luogo impersonale, ostile, “donde la gente rica
va en blindados y los hombres de negocios mas exitosos llevan chalecos
antibalas”™, protetti per i loro loschi traffici da moderni e scaltri
“azzeccagarbugli”, ora emblematicamente chiamati “abogangsters”.

Al protagonista non e concessa, allora, nessuna possibilita di
rintracciare le proprie radici in questa citta, piu simile ad una brutta copia
di New York che ad un centro cerimoniale maya o ad una silenziosa e
mistica citta coloniale.

Lontano e il tempo delle prime manifestazioni del potere degli dei,
racchiuso nelle pietre della Tikal classica o del potere del misticismo
cattolico rappresentato dalla facciate barocche delle chiese di Antigua

*! |bid., pp. 61-62

> |bid., p. 40. Effettivamente I’edificio, fatto costruire nel 1939 da Jorge Ubico & un misto di
architettura coloniale con influenze francesi e neoclassiche.
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delicatamente impreziosite dal lavoro dell’ataurique, con i suoi motivi
vegetali che sembrano unire il cielo alla terra.

Questa e ormai I’era della cittd postmoderna, dove regna sovrana
I’utopia del successo e del consumo, appena illuminata dal fuoco fatuo
della pubblicita. Poco importa se, ormai senza piu linfa, “la gente que vive

aqui es como de piedra, es gente muerta”>®,

Maria Gabriella Dionisi
Universita della Tuscia - Viterbo
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