Philosophie nouvelle ou fin de la philosophie dans Le Temps retrouvé.

1 — Allé/retour

En modifiant 1égérement certaines analyses de Paul Bourget, Nietzsche
explique dans Le Cas Wagner® que le caractére essentiel de I’art décadent
et de la philosophie du décadentisme est la perte d’intérét pour I’unité.
L’ceuvre se désagrege dans ses belles pages, la page dans ses belles
phrases, la phrase dans ses mots précieux. De ce point de vue, on peut
definir décadente toute esthétique du fragment privilégié et significatif, de
I’instant fugitif, de intuition révélatrice, de I’illumination instantanée?,
impromptue, ou, pour employer les mots de Proust lui-méme, de la
« mémoire involontaire » qui a « la durée d’un éclair » (IV, 451). C’est la
méme esthétique qui pousse le Narrateur enfant a idolatrer certaines
« phrases » de Bergotte et qui encourage Swann a faire un usage incongru
de la petite phrase de Vinteuil. C’est aussi 1’esthétique dangereuse du petit
pan de mur jaune. Cette esthétique porta le jeune Proust a écrire les textes
recueillis dans Les Plaisirs et les jours. Ici la forme breve triomphe : le titre
d’une des sections du livre est particuliérement significatif : Fragments de
comédie italienne. Ecrire un bon roman, et surtout un roman de quatre
mille pages, a la lumiére de cette esthetique du fragment est presque
impossible. Si Proust s’engage dans la tentative de Jean Santeuil, c’est
qu’il a déja décidé de renouveler sa philosophie de I’ Art, en commencant
par prendre du recul par rapport a Schopenhauer et aux autres maitres de la
pensee négative.

Mais de quel genre de roman s’agit-il ? A la recherche du temps
perdu raconte la vie d’un homme depuis I’enfance jusqu’a la pleine
maturité, dans la perspective du « roman d’apprentissage de 1’artiste ». Cet
apprentissage de I’écrivain consiste surtout a franchir une série d’étapes qui

correspondent a autant d’erreurs. Presque tout le roman, a I’exception des



pages finales, est la description de ces erreurs selon le point de vue de celui
qui se trompe, comme s’il s’agissait donc de vérités. Des qu’elles sont
démasquées, nombre de ces erreurs sont rejetées en tant qu’idolatries des
objets. On pourrait dire, en simplifiant, que le Narrateur progresse vers la
VErité en substituant peu a peu une vision subjective a la vision objective du
début. A travers toute une série de «lecons d’idéalisme », la vie lui
apprend que ce qu’il avait cru étre une propriété des personnes ou des
choses en elles-mémes n’est au contraire que le produit de son imagination
subjective®. L’itinéraire du Narrateur consiste donc dans le passage de
I’extériorité a 1’intériorité, du positivisme rationaliste a la pensée négative
(plus ou moins inspirée de Schopenhauer), c’est-a-dire dans sa
transformation en fervent apOtre du décadentisme/symbolisme, la
philosophie esthétique dominante dans les milieux artistico-littéraires de la
seconde moitié du dix-neuvieme siecle. Cet itinéraire philosophique
correspond grosso modo a celui qu’avait parcouru la génération de
Baudelaire, de Mallarmé, etc..., qui avaient deja atteint la maturité
artistique quand Proust n’était pas encore né ou lorsqu’il n’était qu’un
enfant. Les rédacteurs des notes du Temps retrouveé pour 1’édition de la
Pléiade n’ont pas tort, a mon avis, d’écrire (n. 2 de la page 457) : «On
reconnait dans ce passage ’esthétique du Symbolisme telle qu’elle s’est
exprimee en France dans les derniéres annees du XIXe siecle ». C’est au
XIXe siecle qu’appartient en effet la philosophie du Narrateur a la fin du
roman.

Ce qui est decrit dans la Recherche comme la ligne d’arrivée du
Narrateur a donc été le point de départ de I’écrivain. Proust suit le méme
parcours que son héros, mais dans le sens contraire. Les arréts sont
identiques, mais leur succession est inversée. Qu’il me soit permis
d’employer une boutade pour éclairer ce point important. C’est un peu

comme si le Narrateur prenait le métro a Vincennes pour aller a la Défense,



alors que I’écrivain le prend a la Défense pour aller a Vincennes. La
philosophie de I’écrivain n’appartient pas au XIXe siecle, il voudrait
trouver une pensée nouvelle pour le siécle nouveau. L’a-t-il trouvee ? C’est

ce gue nous essayerons de voir.

2 — Une génération en marche.

Dans sa belle histoire de la littérature francaise, Albert Thibaudet adoptait
le critere des géneérations. Pour certains auteurs cette méthode ne sert a rien
ou presque, mais dans le cas de Proust elle est tres utile. Malgré les
légendes créées par ses premiers biographes, Proust n’a jamais été un
écrivain/anachorete, non seulement parce que, dans les limites d’une santé
trés médiocre, il a fréquenté, jusqu’a ses derniers mois, les réceptions
mondaines, les diners au Ritz et les autres occasions de vie sociale, mais
surtout parce que son aventure intellectuelle et littéraire n’a pas été solitaire
et auto-référentielle. On risque de ne pas voir des aspects importants de son
experience si on la separe de celles de ses amis, plus ou moins du méme
age — intellectuels, écrivains ou artistes — en commencant par ses
camarades du Condorcet : Daniel Halévy, Fernand Gregh, Robert Dreyfus ;
et, plus tard, les deux Daudet, Reynaldo Hahn et tant d’autres. Halévy,
Gregh et Dreyfus ont été parmi les premiers qui, en France, ont étudié et
fait connaitre Nietzsche, par des traductions ou des articles dans « Le
Banquet »° et « La Revue Blanche ». Halévy a publié en 1909 une
biographie du philosophe allemand (livre qui, entre parentheéses, suscita
I’enthousiasme de Benito Mussolini®). Gregh, presque tombé dans 1’oubli
aujourd’hui, était assez connu au début du siecle en tant que théoricien de I’
« humanisme » en poésie, c’est-a-dire d’une relation ouverte et entiére
entre I’auteur et la réalité. Si nous lisons certains avant-textes du Temps
retrouvé, dans lesquels apparaissent, entre parenthéses, les noms des

personnes avec lesquelles Proust n’est pas d’accord, nous nous apercevons
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que parfois les revendications subjectivistes du Narrateur sont justement la
réponse aux choses écrites ou dites par I’'un ou ’autre de ces compagnons
de voyage. Soulignons I’importance des critiques trés dures adressées par
Marcel a Daniel quand celui-ci signa le manifeste du «Parti de
I’intelligence », publié dans le « Figaro» du 19 juillet 1919’. Indigné,
Proust protesta contre la subordination de I’art au nationalisme. Un
désaccord assez net, donc ; mais, malgré ces mises au point, Proust avait
conscience de faire partie d’une génération dont il partageait le besoin
fondamental d’aller au dela de la culture fin de siecle. Voila en quoi
consiste, a mon avis, la différence entre Halévy et Proust: Daniel veut
couper a tout prix les ponts avec le passé récent, tandis que dés son
adolescence Marcel a toujours voulu éviter la perte des acquis de la culture
de la « décadence », qu’il cherche a élargir sans la détruire. N’oublions pas
I’article Contre I'obscurité ®: Proust n’y suggére pas de ne s’intéresser
désormais qu’au jour et d’oublier la nuit, mais il veut que dans cette nuit on

amene de la lumiére.

3 — Derniers changements.

Il est courant de dire que Proust a écrit ou au moins ébauché les derniéres
pages du roman en méme temps que les premiéres, c’est-a-dire en 1908.
Admettons que cela soit vrai, tout en n’oubliant pas que les nombreuses
réécritures ont produit des changements tres profonds. Mais voici le
probléme qui nous intéresse : la philosophie que le Narrateur expose dans I’
« Adoration perpétuelle » était-elle encore valable pour Proust en 1922, ou
quelque chose avait-il change au cours de ces quinze années ? Si I’écrivain
avait eu le temps de corriger Le Temps retrouvé avant de le publier, quelles
modifications aurait-il apportées ? Pour se rendre compte que la conclusion
du roman était alors un chantier ouvert ou un « work in progress », il suffit

de comparer le texte publié en 1927° avec les avant-textes des cahiers 51,
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57 et 58, qu’il faut dater respectivement 1909 et 1910-1911'°. Comme
chacun sait, dans une premiere phase la découverte du vrai sens de la
littérature coincidait avec I’exécution de 1’Enchantement du Vendredi Saint
dans le salon de la nouvelle princesse de Guermantes, mais ce détail
important a été supprimé. En renongant a Parsifal, Proust obéit a la
polémique contre les décadents et contre Schopenhauer du dernier
Nietzsche. Mais cela ne pouvait pas rester sans conséguences
philosophiques, car ce reniement était un coup tres dur pour I’irrationalisme
et intuitionnisme. S’il est vrai que la rédaction des cahiers manuscrits
numérotés en chiffres romains (XVIII et XI1X) remonte a 1917, Proust a
encore cing années de vie. Dans ces cing années sa philosophie est-elle
restée surgelée ou a-t-elle continué a évoluer ? Autour de lui les nouveautes
furent nombreuses. Tout d’abord le succes, qui change souvent la
« Weltanschauung » des artistes. L’entrée de plein droit parmi les
intellectuels « modernistes » de la « Nouvelle revue francaise »**. L’intérét
de plus en plus grand d’un public assez vaste pour 1’ Avant-garde, surtout
dans le domaine de la peinture et de la musique. La naissance des
idéologies qui domineront le XXe siécle : l1éninisme et fascisme. Un autre
apport qu’il ne faut pas sous-estimer fut la diffusion de la psychanalyse au
niveau international : le mur entre conscience et inconscient commencait
ainsi a s’écrouler. L’exploration de I’invisible n’était plus I’apanage des
poetes et des artistes : médecins et hommes de science se promenaient dans
un domaine réservé jusque-la a la littérature et a la musique. C’était la
Grande Antithése entre intériorité et extériorité, entre subjectivité et
objectivité, qui commengait a craquer, antithése qui est le pilier de I'une
des deux esthétiques du Temps retrouve. Bref : le Proust de 1920 se rendait
compte probablement qu’une grande partic des théses de I’ « Adoration

perpétuelle » était tellement datée qu’elles ne pourraient pas rencontrer la



faveur des « jeunes ». Le grand roman, encore en partie inédit, risquait

d’étre accueilli comme un chef-d’ceuvre d’antan.

4 — « Pour trouver du nouveau ».

Nouveau siecle, philosophie nouvelle, disais-je tout a 1’heure, mais
quelques doutes sont légitimes. Les pages 461 et suivantes de la méditation
esthétique sont vouées justement a contredire la these selon laquelle, apres
la guerre, tout doit changer en littérature en vertu d’une nouvelle fagon
d’envisager la condition humaine. Proust fait de I’ironie sur I’hypothése
que I’art moderne pour « une époque de hate » serait bref (IV, 467); il
ridiculise ceux pour qui le roman nouveau sera «un défilé
cinématographique des choses » (IV, 461); il refuse I’idée que I’art du
siecle naissant doit étre populaire ou patriotique ou réaliste ou
métaphysique. En mettant, avec perfidie, une partie de ces théories
engagées et modernistes dans la bouche d’un vieux gateux réactionnaire
comme Norpois, le Narrateur nous avait laissé entendre que leur nouveauté
est assez douteuse et qu’il ne faut pas perdre son temps en raisonnant sur
ces problémes surannés et récurrents. Si on prenait au serieux ses propos,
on pourrait conclure que pour I’écrivain il n’y a aucune nécessit¢ d’un
renouveau philosophique. Par ailleurs, on ne peut pas ignorer les arguments
favorables a la thése contraire, et surtout celui-ci : pour ecrire un roman-
microcosme, il fallait dépasser I’irrationalisme décadent.

Etre convaincu de la nécessité de ne plus parcourir des routes déja
trop explorées ne suffit pas pour deviner quelle sera la pensée du siéecle qui
commence, et il est encore plus difficile de batir un nouveau systeme. La
recherche d’une voie pour sortir de ce cul de sac commence au moment du
Jean Santeuil, et se poursuit dans les six années dédiées a Ruskin.
L’€crivain anglais a €té pour Proust un premier point d’appui pour aller au

dela de la pensee négative. Il a joué pour lui le méme réle que Nietzsche



avait joué pour Halévy, Gregh et Dreyfus. Mais les limites assez évidentes
de Ruskin decgoivent Proust: il s’apercoit qu’il a choisi un modéle
inadéquat.

Nietzsche a sans doute €été une tentation, mais je crois qu’il en a été
rebuté surtout a cause de Dinterprétation en termes de surhomme et
d’énergie débordante divulguée par Halévy. La philosophie du marteau
n’était pas son genre. Dans la Recherche le Narrateur prend deux fois ses
distances de Nietzsche. Il déclare ne pas croire en la valeur de I’amitié et de
I’action (I, 688) et il ne considére pas comme nécessaire de renier la
beauté qui nous tente (I11, 665). Proust voulait bien conquérir a la littérature
de nouveaux territoires et des horizons plus larges, mais le Narrateur
craignait sans doute qu’en renongant 8 Wagner pour exalter Le Postillon de
Longjumeau on risquait non pas d’avancer mais de faire quelques pas en
arriere. Et je suis convaincu que Proust était surtout allergique au
moralisme de I’immoralisme, aux prédicateurs de la santé a tout prix, aux
pédagogues de la volonté hypertrophique, a tous ceux qui nous
culpabilisent parce que nous ne sommes pas assez surhommes.

De Nietzsche au nihilisme il n’y a qu’un pas. Quelle est I’attitude
de la philosophie du Narrateur par rapport au grand débat sur ce théme
autour duquel les plus importants penseurs du XXe siécle se sont
interrogés ? Voici une question vraiment trés intéressante, et j’aimerais
avoir une plus grande compétence en matiere de nihilisme pour donner une
bonne réponse. Est-ce qu’on peut définir nihiliste la tabula rasa de toutes
les «valeurs » a laquelle le Narrateur parvient ? Famille, amitié, amour,
histoire, science, sociéte, politique, justice sont réduits a néant. Et Dieu, lui,
est-ce qu’il est mort lui aussi? Oui et non. Certaines des métaphores que
Proust privilégie sont volontiers bibliques et chrétiennes ; les trois
mémoires involontaires plus importantes dans le roman ont quelque

rapport, plus ou moins évident, avec le Baptéme ou 1'Eucharistie’?, mais



ces baptémes qu’il faut se rappeler, ces résurrections involontaires sont les
symboles de réalités qui ne coincident pas avec le Dieu des philosophes,
des prophétes et des saints.

Je me suis demandé plusieurs fois si la répudiation de Parsifal, le
plus « chrétien » des opéras wagnériens, était compatible avec I’emploi
persistant de métaphores chrétiennes, en position tres forte, pour exprimer
des phénomeénes psychologiques ou esthétiques. Il n’y a rien d’étrange dans
le fait que le Narrateur emploie le verbe « sauver » quand il retrouve le sens
de la vie aprés la névrose trés grave qui 1’a paralysé. Rien d’étrange non
plus qu’il parle de mort et de résurrection, comme un croyant catholique,
quand un souvenir sort de 1’oubli et remonte a la lumiére. Dans son
importante étude de 1911-1912%° Jung également emploie les mots
« renaitre » et « ressusciter » comme des synonymes. Mais sans doute en
1922 Proust s’est-il demandé : « Dans ce nouveau climat philosophique est-
il sage de choisir des mémoires involontaires ayant des rapports avec des
sacrements, Eucharistie ou Baptéme ? Si je dois retrouver le temps perdu
dans un Baptistére, autant valait-il laisser I’Enchantement du Vendredi
Saint 14 ot je I’avais mis en 1910 ! ».

Ce qui est pourtant certain ¢’est que personne n’obligeait Proust a
choisir En mémoire des églises assassinées comme titre d’une trés grande
section de ses Melanges, en 1919. On dirait qu’a cette époque il n’avait
aucune peur d’apparaitre comme un « athée dévot » et qu’il ne reniait
aucunement son combat de jeunesse contre 1’ « irréligion d’Etat »*°. Pour
revenir a la mort éventuelle de Dieu dans la Recherche, on peut dire que, si
mort il y a, il s’agit d’un meurtre. Dieu n’est pas décéd¢ a cause d’une
maladie ou pour des raisons de vieillesse : il a été assassiné, comme ses
églises (ou comme Saniette). Et cela n’est pas sans établir un lien profond
avec le théme de la persécution qui parcourt tout le roman.’* On a

I’impression que, puisque Dieu n’est pas mort par décrépitude, il pourrait



ressusciter d’un moment a 1’autre. Nous sommes entre le Vendredi saint et
le soir de Samedi; le Narrateur ressemble un peu aux deux disciples
d’Emmaiis’’. 1ls étaient convaincus que Dieu était mort, mais. ..

Autre probleme : I’exaltation de 1’art que nous lisons dans I’
« Adoration perpétuelle » est-elle compatible avec le nihilisme ? Elle ne le
serait pas, sans aucun doute, si I’Art ne représentait pour Proust qu’une
« valeur », alternative et opposée aux autres valeurs : art ou vie, art ou
connaissance, etc... Mais il n’en est pas ainsi. La littérature et la vraie vie
sont pour lui la méme chose. Et encore : il écrit, en parlant de Ruskin, que
« le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte
d’une vérité »*°. La jouissance artistique pourrait ne consister que dans le
plaisir qu’offrent la destruction des fausses valeurs et le triomphe du
nihilisme. Théoriquement, la thése que Proust est nihiliste n’est donc pas
intenable. Mais lui-méme nous a enseigné que ce qui est logiquement
possible peut étre dépourvu de vérité.™

A quels autres courants de la philosophie du vingtiéme siécle peut-
on comparer la pensée mire du Narrateur ? A 1'un ou I’autre
existentialisme ? Je ne sais pas. Cela dépend de 1’aspect de ces philosophies
que l’on veut privilégier. Une implication littéraire assez évidente de
I’existentialisme a été, semble-t-il, la mise en valeur de 1’1dée de liberté, ce
qui est assez loin de la sensibilité proustienne. Dans 1’entre-deux-guerres
on accusait Proust d’étre esclave de I’esprit d’analyse. Y aurait-il des
ressemblances entre la philosophie du Temps retrouvé et quelques penseurs
de I’école analytique? Pour répondre sans hésiter il me faudrait mieux
connaitre celle-ci. Peut-étre que oui ; peut-étre que non. Presque toute la
Recherche est dominée sans aucun doute par une passion qui est au-dessus
de toutes les autres passions, y compris le désir amoureux : le plaisir de la
logique. Implacable, le Narrateur examine toutes les hypotheses possibles

d’ou 1l tire toutes les conséquences €ventuelles et dont, en toute gaieté, il
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met en lumicere les contradictions, les paradoxes. On a parfois I’impression
de lire non pas un roman, mais un traité de logique ou de philosophie des
mathématiques ou ['auteur s’amuse a démontrer 1’impossibilité de
démontrer une quelconque conjecture. C’est le méme plaisir, un peu
mystérieux, que nous donnent certains paradoxes de Zénon (Achille et la
tortue, par exemple) ou d’autres, plus modernes, tel que le « paradoxe du
barbier » expliqué par Bertrand Russel. Le plaisir du texte coincide assez
souvent avec cet étrange « bonheur mathématique ». Mais cela suffit-il
pour parler de « philosophie analytique » ? J’en doute.

Parmi les différents aspects de la philosophie contemporaine, la
question du relativisme occupe une place centrale dans les débats et suscite
des discussions extrémement vives. Il y a un relativisme de la connaissance
et un relativisme des valeurs, me semble-t-il. Il serait important de définir
exactement la position de Proust a 1’égard de ces themes difficiles. Quel
est, pour le Narrateur, le degré de certitude de nos connaissances ? Est-ce
qu’on doit croire en des principes moraux (certains droits de I’homme, par
exemple) valables partout et pour toutes les époques? Ou faut-il reconnaitre
que les différents systémes éthiques ne doivent étre jaugés qu’a I’aune de
leur cohérence intérieure, renongant ainsi a tout critere universel et absolu ?
Les pages ou le Narrateur s’acharne a montrer 1’impossibilité de parvenir a
connaitre la vérité (les trahisons d’Odette ou d’ Albertine, par exemple) sont
tellement nombreuses que la réponse semble tres simple. En effet, on serait
tenté de dire : « Oui, Proust est un sceptique et un relativiste, s’il en fiit
jamais ; il nous montre qu’a chacun de ses personnages et a chaque époque
de leur vie correspond une vérité particuliere. Ce qui fait du Narrateur 1’un
des précurseurs du multiculturalisme contemporain ». Tout cela est
possible, mais j’ai de la peine a me résigner a ce Proust « philosophically
correct » ; I’idée d’un Proust bien-pensant me fait horreur. J’ai ¢té donc

assez heureux de rencontrer, en relisant le Temps retrouve, cette phrase
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concernant les modifications de la perception de la réalité selon les idées
politiques. Pendant la guerre — lit-on — les germanophiles perdaient tout
d’un coup l'ouie dés qu’on parlait des atrocités commises par les
Allemands en Belgique. « Et pourtant — ajoute le Narrateur — elles étaient
réelles: ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme dans la vue
elle-méme n’empéchait pas que I’objet pit posséder des qualités ou des
défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalit¢ en un pur
relativisme” (IV, 492). Voila. Qualités et défauts sont des réalités
objectives, parait-il ; et, par conséquent, le Narrateur adhere a une
philosophie qui refuse le « pur relativisme » (ce qui n’est pas du tout
« philosophically correct »). Mais pourquoi précher avec tant de passion le
subjectivisme et ensuite le réfuter en proclamant ce credo concernant les
« atrocités reelles » des soldats allemands et donc le caractere objectif de
leurs « défauts » ? Ce qui est extraordinaire, chez Proust, ¢’est que dans la
page suivante, quarante lignes plus loin, il affirme le contraire. Il se moque
des gens qui, au temps de I’affaire Dreyfus ou pendant la guerre ou dans le
domaine de la médecine, sont tellement ingénus qu’ils croient « que la
Verité est un certain fait, que les ministres, le médecin, possedent un oui ou
un non qui n’a pas besoin d’interprétation [...]” (IV, 493). Ils étaient
tellement naifs qu’ils croyaient, comme le Narrateur vient de 1’affirmer, en

la realité objective des atrocités allemandes.

5 — La Grande Contradiction.

A la recherche du temps perdu est riche en contradictions, éparpillées un
peu partout. Du moment qu’elles sautent aux yeux, comment s’imaginer
que Proust ne s’en apergut pas ? Sommes-nous plus intelligents que lui ?
Mais commencons par faire une liste des contradictions principales, dans

I’ordre de leur apparition. Dans les cinquante pages d’ « aesthetica in
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nuce » du Temps retrouvé, on en repére quatre ou cing. Je viens d’en mettre
en evidence une. La plus importante — entre le refus du réle de
I’intelligence et la nécessité d’une intervention éclairante de I’intelligence -
a déja été analysée. J’éviterai d’en parler. A la page 445 il y en a une autre,
qui lui ressemble, mais n’est pas identique. Il s’agit du paragraphe qui
commence par: « Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau... ».
En trois lignes le Narrateur dit deux choses dont ’une exclue 1’autre. 11
affirme que les raisonnements sont parfaitement inutiles parce que ce n’est
pas grace a eux que les difficultés ont été dissoutes ; raison pour laguelle il
nous dit qu’il est bien décidé a trouver, par le moyen d’un raisonnement, la
cause de cette joie extraordinaire. En forgant un peu le texte, on pourrait
dire que la philosophie est absolument indispensable parce qu’elle ne sert a
rien.

C’est a la page 448 que commence 1’¢loge céleébre des différences.
On peut les saisir seulement a condition de désamorcer I’intelligence, qui
n’appréhende que ce qui est homogéne puisqu’elle ne tient compte ni des
élements propres a chaque sensation, ni du contexte qui la modifie par
rapport aux autres. Un peu plus loin, a la page 450, I’essence qui est
commune a plusieurs sensations ou réalités, et qui est donc homogene, est
considérée comme le vrai but a atteindre. Mais il est une autre contradiction
encore plus éclatante, et qui ne concerne pas seulement le domaine
esthétique, mais 1’existence entiére : 1’ Art a — parait-il — un réle qui est a la
fois centrifuge et centripéte. Pourquoi les arts sont-ils le seul moyen pour
lire en nous mémes (p. 474 et p. 489) et pénétrer dans notre Vérité
intérieure ? La réponse est évidente : parce qu’ils sont le seul moyen a
notre disposition « pour sortir de nous » (p. 474). A = non A. La seule
stratégie efficace pour dépasser I’égocentrisme et le narcissisme consiste
donc a exaspérer égocentrisme et narcissisme, jusqu’a I’extréme limite. On

pourrait presque résumer ainsi la structure fondamentale de la pensée du
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Narrateur : aujourd’hui ¢’est samedi parce que ce n’est pas samedi”®. Rien
de grave a cela, mais il faut admettre que, par conséquent, la philosophie ne
se porte pas tres bien. On pourrait avancer une hypothése : Proust
s’apercoit qu’une nouvelle philosophie est nécessaire pour le nouveau
siecle, au-dela du bergsonisme, au-dela des différents systemes de
philosophie négative ; mais, puisqu’il n’arrive pas a trouver une solution
satisfaisante, il se borne a nous montrer le vide qu’il faudrait remplir, et,
pour ce faire, il met en évidence les contradictions. Le constat de la mort de
la philosophie serait donc la condition préalable a sa résurrection future.

On comprendrait alors pourquoi deux esthétiques en opposition —
I’une irrationaliste et intuitionniste, 1’autre hyper-analytique et hyper-
rationaliste — sont expliquées a la suite dans le Temps retrouvé, la premiére
de la page 445 a la page 474, et la deuxieme de la p. 475 a la p. 496. Elles
ne sont pas mélangées dans un effort de synthese ; elles sont juxtaposées,
alignées. De la méme maniere les nombreux cOtés antithétiques (chez
Swann et chez Guermantes, milieux bourgeois et salons aristocrates,
hétérosexuels et homosexuels, etc...) cessent tout d’un coup de s’opposer
I’un a Pautre, a partir du moment ou, dans Albertine disparue, deux lettres

annoncent autant de mariages « mixtes ».

6 — Misere de la philosophie.

Dans la Recherche on trouve des pages dignes d’étre choisies pour une
anthologie ayant pour titre : La misére de la philosophie. En commencant
par la fin, c’est-a-dire par Le Temps retrouve, on dirait que les plus
maltraités sont les philosophes de ’art et les professeurs d’esthétique.
Proust se montre sans pitié : « Tous ceux qui n’ont pas le sens artistique
[...] peuvent étre pourvus de la faculté de raisonner a perte de vue sur
I’art » (p. 461). Les critiques littéraires et les critiques d’art, qui sont en

quelgue sorte de simples soldats de I’esthétique, pourraient a bon droit
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plaider contre le Narrateur parce qu’il dit que leur « intelligence
raisonneuse » a des effets catastrophiques. La critique littéraire est esclave
d’une « constante aberration ». A son avis, les spécialistes de la critique
comprennent les ceuvres beaucoup moins bien que le grand public ignorant
et instinctif. Le langage des critiques est pour lui «un verbiage
superficiel », une stérile « logomachie » qui « se renouvelle de dix ans en
dix ans » et non pour des raisons profondes mais seulement a cause du
mimétisme et de la soumission aux modes changeantes. Cette aberration de
la théorie de la littérature n’est pas accidentelle ; elle est structurale,
nécessaire. Elle ne dépend pas des erreurs d’un critique en particulier. Ce
n’est pas la faute a Sainte-Beuve ; c’est la faute a I’attitude raisonneuse et
philosophique. Par conséquent, I’art vrai «n’a que faire de tant de
proclamations et s’accomplit dans le silence » (IV, 460), c’est-a-dire dans
le silence de la philosophie. Quand les philosophes et les critiques se taisent
ou dorment, les vrais artistes peuvent commencer a créer leurs chefs-
d’ceuvre.

Mais est-ce que cette condamnation proustienne frappe seulement la
philosophie de I’art tandis que la « raison pure » et la « raison pratique » se
sauveraient du naufrage ? Je ne crois pas. Pour ce qui est de la premiere, on
ne peut pas oublier le debut foudroyant du « Projet de préface » du Contre
Sainte-Beuve : « Chaque jour j’attache moins de prix a I’intelligence » (p.
211). Quant a la deuxiéme, je pense surtout a la maniere dont le Narrateur
se moque des « journalistes philosophes », dans la Prisonniére. Quel est le
reproche que I’écrivain leur adresse ? Non de faire du journalisme, ¢’est-a-
dire de recueillir les faits et les détails, mais de faire de la philosophie, de
vouloir extraire la signification genérale de ces événements, qui sont tres
souvent le fruit du pur hasard et n’ont aucun poids. Les philosophes
journalistes attribuent aux faits divers une vaste porteée historique, comme

s’1l s’agissait des signes précurseurs de la naissance d’un nouveau monde.
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Profitant du travail d’Etienne Brunet, Le vocabulaire de Proust?,
j’ail pass€ en revue toutes les occurrences des mots « philosophe », au
singulier et au pluriel, «philosophie » et « philosophique » dans la
Recherche. J’ai été tout d’abord frappé par le fait que, dans la majorité des
cas, I’écrivain emploie ces termes dans un sens tres faible. La
« philosophie » de tel personnage ne signifie le plus souvent que
I’ensemble de ses habitudes mentales, qui concernent normalement des
actions assez banales de la vie quotidienne. Un exemple typique est la
« philosophie de Combray » (II, 327), qui n’est qu’un bloc de préjugés
millénaires. Autre exemple, plus curieux : « L’optimisme est la philosophie
du passé » (IV, 239). Et méme quand le Narrateur parle de la vraie
philosophie et de quelque penseur de «primo cartello », il emploie
volontiers un langage ironique ou irréverencieux : « I’idéalisme, méme
subjectif, n’empéche pas de grands philosophes de rester gourmands » (ll,
204). Le seul vrai penseur du roman — le philosophe norvégien — est
présenté comme un personnage ridicule de Moliere : il souffre de coliques
intestinales qui 1’obligent a des fuites précipitées, il parle trop lentement
avec des silences insupportables entre deux mots. Quand il raconte ce que
Boutroux lui a dit a propos de 1’opinion de Bergson sur les altérations de la
mémoire provoquées par les somniféeres, le Narrateur le contredit tout de
suite (I11, 373). Bref : on serait tenté de conclure que la philosophie n’est
pour le Narrateur qu’une idole qu’il faut détruire.

Cette conclusion négative semble confirmée par le fait que le roman
ne se termine pas par 1’ « Adoration perpétuelle », mais se poursuit pendant
130 pages avec le «Bal de Tétes», qui est une explosion de pure
narrativité, digne de Balzac. La philosophie de la littérature (en admettant
avec bénéfice d’inventaire que l’on puisse définir ainsi 1’ « Adoration
perpétuelle ») n’est donc pas la derniére étape, ni la ligne d’arrivée. Tout ce

qui vient apres constitue « un coup de théatre qui allait élever contre mon
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entreprise la plus grave des objections » (IV, 499). Le lien logique entre I’
« Adoration perpétuelle » et le « Bal de Tétes » est adversatif ; il ne s’agit
pas d’une confirmation ou d’une mise en valeur, mais plutot d’une négation
ou, si I’on préfere, d’un doute. En nous montrant par des faits concrets le
triomphe cruel du Temps, le « Bal de Tétes » est en contradiction avec
I’idée que, par le moyen des mémoires involontaires et de 1’ Art, on puisse
monter au dessus du Temps, en pénétrant dans une « fugitive

contemplation d’éternité » (1V, 454).

7 — Proust au XXI siecle.

Qu’est ce que Proust peut encore nous dire ? Qu’est-ce que le public
cherche aujourd’hui dans son roman ? Sans doute I’homme du XXI siecle
sera-t-il plus proustien que celui du XXe. Les « Grandes ldéologies » se
sont écroulées, et nous avons constaté que, pour le Narrateur mdr, elles
n’étaient que des idoles. Dans 1’atmosphére soixante-huitarde et marxisante
de I’Université italienne quand, étudiant, je travaillais a ma thése sur
« Histoire, science et société chez Proust », les affirmations du Narrateur
du Temps retrouvé contre 1’art réaliste et contre 1’art populaire choquaient
comme des hérésies. On faisait semblant de ne pas les avoir lues, ou, si on
n’arrivait pas a les refouler, on les pardonnait grace a la valeur artistique de
I’ceuvre, comme si les grands écrivains avaient parfois le droit de dire des
bétises. Aujourd’hui, au contraire, elles ne choquent plus personne et
peuvent tre acceptées par tout le monde. Je n’étais pas encore né, mais je
peux imaginer que dans I’Allemagne ou dans I’Italie de 1’entre-deux-
guerres, les théses proustiennes contre 1’art patriotique et nationaliste
devaient paraitre « déefaitistes ». Si Proust avait survécu, je crois que, dans
le Paris pétainiste, il aurait risqué la déportation dans quelque « lager »,

comme juif et surtout comme écrivain « dégéneré ».
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Des idéologies tres différentes étaient au fond liees par le choix de
modeles de conduite aspirant a 1’énergie, a la santé, a une virilité active et
efficace. Du point de vue philologique on peut admettre que I’interprétation
de Nietzsche comme philosophe trés musclé n’a été qu’une erreur™, mais
c’est cette erreur qui a produit de I’histoire. Ceux qui affirment que le
nazisme vient de Nietzsche?® peuvent se tromper quant & la vérité de droit,
mais ils ont raison, a mon avis, quant a la vérité de fait. Les fausses
interprétations sont parfois plus fécondes que les vraies. La philosophie de
Nietzsche, le marxisme-leninisme et le fascisme avaient cela en commun :
ils ne pouvaient pas se résigner a accepter que ’homme contemporain fit
aliené a cause de quelque mauvaise habitude mentale ou désorganisation
sociale. lls suggéraient des remedes extrémes pour ce mal extréme. Si la
maladie (physique, psychologique, morale, sociale...) ne doit pas étre
tolerée, il faut absolument trouver un coupable, que ce soit Dieu, les
capitalistes, la bourgeoisie, les juifs ou les américains... De méme, la
psychanalyse, quand elle formule un diagnostic de névrose, lance souvent
une sorte de chasse au vrai coupable, que ce soit I’un des parents, ou
quelque « défaut » intérieur : narcissisme, immaturité... On ne se trompe
pas trop en disant que les « pensées fortes » du XXe siecle avaient tendance
a criminaliser quelgu'un : soit I’individu soit les autres (famille, société). En
faisant 1’éloge de la maladie comme « conditio sine qua non>» de la
créativité, Proust, par contre, enleve toute signification au mot
« aliénation ». Par conséquent, il n’y a pas de coupables, nous sommes tous
innocents?’. Celui qui perd gagne: fragilité, ambiguité, faiblesse,
inclination a la souffrance ne sont plus des crimes, mais des vertus qu’il
faut admirer.

Malgré les bruyants et douloureux exploits mis en scéne par
certaines identités ethniques et religieuses qui se sentent menacées par les

changements actuels, on est amené a croire qu’il est impossible d’arréter la
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marche vers ’avénement d’un homme qui serait partout le méme, du Japon
a ’Afrique Noire, et par conséquent 1’idée proustienne d’un art qui parle a
I’homme universel — idée condamnée par Sartre — rencontrera trés peu
d’obstacles dans le futur. Par ailleurs, tout en étant anti-idéologique, la
vision du monde de Proust prend au sérieux les interrogations
fondamentales sur le sens de I’existence. Sa faiblesse existentielle produit
des questions fortes, et cela va dans la méme direction que les tendances de
plus en plus répandues parmi les lecteurs, et aussi dans la jeunesse. Une
derniere considération : a I’exception de quelques niches traditionalistes,
apreés plus d’un siecle de domination absolue, la religion de la nouveauté
pour la nouveauté et I’adoration perpétuelle des avant-gardes en tant que
telles ne sont plus a la mode. Mme de Cambremer perd du terrain. Ainsi la
polémique proustienne contre le besoin de changements a tout prix et son
amour pour la tradition littéraire francaise a partir de Racine et de Saint-
Simon ne risquent-ils plus d’étre considérés comme « rétro ». Je crois qu’il
n’y aura plus ce refus du proustisme qui était devenu presque obligatoire
dans certains milieux philosophiques ou artistiques inquiets, de 1930 a
1950.
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! Cet ouvrage de 1888 fut traduit par Daniel Halévy et Robert Dreyfus en 1893, et
Proust le connaissait sans aucun doute. Voici ce que dit Bourget : « Une méme loi
gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est le langage.
Un style de décadence est celui ou I'unité du livre se décompose pour laisser la place a
I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a
I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I’indépendance du mot »
(Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883, vol. I, p. 25). Et Nietzsche :
« Qu’est-ce qui caractérise toute décadence littéraire ? Le fait que la vie n’est plus dans
le tout. Le mot devient roi e saute au dehors de la phrase, la phrase usurpe et assombrit
le sens de la page, la page prend sa vie a la dépense du tout — le tout n’est plus le tout”
(Le Cas Wagner). L’importance de cette réflexion de Bourget et de Nietzsche a été
signalée par A. Compagnon, Proust entre deux siécles, Editions du Seuil, Paris 1989,
pp. 39-40, 44.

‘La superiorité de ’esthétique du fragment sur I’esthétique de la totalité (et du roman)
est la conséquence de I’idée, assez répandue a cette époque, que la réalité plus profonde
et plus vraie est cachée par une couche superficielle et mensongére (Schopenhauer,
Bergson, etc...). Celle-ci serait le seul objet possible du langage rationnel, tandis que
I’autre ne pourrait étre entrevue et atteinte que par des €clairs capables d’aller au dela de
la lourde rationnalité totalisante. La « crise du roman » est déja trés aigue, a mon avis,
quand Baudelaire publie ses Petits poéms en prose. Par contre, elle est acheminée vers
une solution positive dans les années ou Michel Raimond situe, a tort, son debut.

% « Seule la perception grossiére et erronée place tout dans I’objet, quand tout est dans
I’esprit » (1V, 491).

% « Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déja le méme alors
et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant
que depuis lors je n’avais jamais progress¢, que déja a Combray je fixais avec attention
devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle,
un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes
quelques choses de tout autre que je devais tacher de découvrir, une pensée qu’ils
traduisaient a la facon de ces caractéres hiéroglyphiques qu’on croirait représenter
seulement des objets matériels ».

> Dans les huit numéros du “Banquet” il y a trois articles sur Nietzsche. Le premier (n.
2, avril 1892, pp. 33-40), signé par Halévy et Gregh, est une synthése de la pensée du
philosophe en polémique avec Téodor de Wyzewa qui I’avait définie nihiliste. Les amis
de Proust adherent aux theses de Nietzsche contre le christianisme, religion des faibles,
et donnent de sa philosophie une image tres dure et agressive que le jeune écrivain
difficilement aurait pu apprécier. Cet article est suivi de la traduction de quelques pages
tirées de Au dela du bien et du mal. Successivement parurent deux articles de Robert
Dreyfus : La philosophie du marteau, qui est la recension du Crépuscule des faux dieux,
et Frédéric Nietzsche et Peter Gast (n. 3, mai 1892, pp. 65-74; n. 6, novembre 1892, pp.
161-167).

® « Qu’elle est admirable cette vie de Frédéric Nietzsche écrite par Halévy et traduite
récemment en italien par Ambrosini [...] C’est un livre que 1’on ne peut pas ignorer. Je
I’ai lu deux fois, je le lirai encore. C’est une ceuvre parfaite » (« L’ Avanti ! », n. 224, 13
ao(t 1912).

" Cf. M. Proust, Correspondance, Plon, Paris 1990, vol. XVI1II, pp. 334-336. Cette lettre
avait déja été publiée dans Choix de lettres (Plon, 1965, pp. 246-248).

8 «“La Revue blanche”, 15 juillet 1896; Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et
Mélanges et suivi de Essais et articles, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris
1971, pp. 390-395.
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9 Ce texte correspond & celui du manuscrit autographe des cahiers XVI11 et XIX rédigé
probablement entre 1917 et la fin de la guerre.

9 pypliés en 1982 par Henri Bonnet et Bernard Brun, et ensuite, en tant que “esquisses”
XXIV-XL, dans I’édition dirigée par Jean-Yves Tadié. Cf. M. Proust, Matinée chez la
Princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé, Gallimard, Paris 1982 ; M.
Proust, A la recherche du temps perdu, éd. cit., vol. 1V, pp. 798-873.

" Giorgetto Giorgi a bien fait de rappeler larticle de 1913 ou Jacques Riviére
condamnait I’esthétique du mystere et souhaitait 1’avénement d’un « roman nouveau »
tout plein de faits et de personnages concrets (J. Riviére, Le Roman d’aventure, dans
Etudes (1909-7/924). L’ceuvre critiqgue de Jacques Riviere a « La Nouvelle revue
francaise », Gallimard, Paris 1999, pp. 307-350).

12 | e souvenir involontaire déclenché par les « pavés mal équarris » du Temps retrouvé
transporte d’un coup le Narrateur, et avec lui le lecteur, non pas simplement a Venise,
mais dans un lieu bien précis de cette ville : le Baptistére de Saint-Marc. Et I’instant qui
resurgit est celui pendant lequel le héros contemplait une fresque représentant le
Baptéme du Christ. Les paves « mal équarris » renvoient évidemment a « la pierre
qu’ont rejetée les batisseurs est devenue la téte de I’angle » (Ps 118, 22). Le geste
qu’avait accompli la grand-mére du Narrateur le soir de leur arrivée au Grand-Hotel de
Balbec (elle I’avait aidé a se déchausser ) est en rapport avec certains mots prononcés
par Saint-Jean Baptiste dans les quatre Evangiles (Mt 3, 11 ; Mc 1, 7; Lc 3,16 ; Jn 1,
27). Par contre, le geste fait par la mere dans I’épisode de la petite madeleine n’est pas
trés différent de celui du prétre au moment de la Communion.

3 Wandlungen und Symbole der Libido. Beitrage zur Entwicklungsgeschichte des
Denkens, publié la premiére fois dans «Jahrbuch fiir psychoanalytische und
psychopathologische Forschungens, vol 111 et vol. IV; et en volume I’année suivante et
encore en 1925; modifié successivement et republié en 1952 sous le titre Symbole der
Wandlung. Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie. Traduit en 1931 en France, ou
une recension avait déja paru en 1913 dans la revue "Archives de psychologie”. Le
cinquiéme chapitre a pour titre Symboles de la mere et de la renaissance.

4 Dans le dactylogramme Mauriac d’Albertine disparue, qui, d’aprés un certain nombre
de spécialistes, serait le «vrai » texte de cette partie de la Recherche, la visite au
Baptistere de Venise est supprimée. Par cohérence ces critiques devraient croire que
Proust aurait choisi une mémoire involontaire différente pour retrouver le temps perdu,
en supprimant aussi le souvenir de Venise.

1>« Le Banquet », n. 3, mai 1892.

18 Cfr. A. Beretta Anguissola, Proust and Scapegoating: from Saniette to Dreyfus, dans
Proust in perspective. Visions and revisions, University of Illinois Press, Urbana and
Chicago 2002, pp. 85-102.

7 On dirait qu’il y a un double mouvement de substitution dans le roman : les
métaphores religieuses nous renvoient a des realités esthétiques ou psychologiques,
mais celles-ci a leur tour ont tendance a créer une sorte de tension « figurale », comme
si on était dans ’attente de quelque chose de plus important. Les livres de Bergotte ne
sont que du papier avec des taches d’encre, mais ils sont aussi « le symbole de sa
résurrection ».

18 pastiches et mélanges, éd. cit., p. 132.

19 « Non que ces idées que nous formons ne puissent étre justes logiquement, mais nous
ne savons pas si elles sont vraies » (1V, 458).

20 Cfr. A. Grilli, Polaritd e antinomie in « A la recherche du temps perdu », dans
AAVV., La « Recherche tra apocalisse e salvezza, Atti del Convegno di Urbino. 14 e
15 maggio 2003, réunis par D. De Agostini, Schena, Fasano 2005, pp. 159-182.
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21 E. Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Slatkine — Champion, Genéve — Paris 1983, 3
voll.

22 En consultant la correspondance inédite entre Gregh et Halévy, j’ai été frappé par une
lettre de Daniel successive a la deuxiéme guerre mondiale. Il admet qu’il s’est trompé
dans I’interprétation de Nietzsche et il reconnait que le philosophe allemand était un
nihiliste.

2 René Girard, par exemple, surtout dans Quand ces choses commenceront, Paris,
Arléa, 1994, p. 19 et pp. 198-199 (traduit en italien par A. Beretta Anguissola : Bulzoni,
Roma 2005).

24 Dans le chapitre « Le chagrin et I’oubli » d’Albertine disparue le Narrateur nous dit
qu’il se sentait coupable « d’un double assassinat que seule la lacheté du monde
pouvait lui pardonner » (IV, 78). Deux « meurtres » : celui de la grand’mére et celui
d’Albertine. Mais ’origine de cette culpabilité n’est pas idéologique. L’innocence des
ratés et des faibles n’implique pas 1I’innocence des « vrais » assassins.



