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Philosophie nouvelle ou fin de la philosophie dans Le Temps retrouvé. 

 

1 – Allé/retour 

En modifiant légèrement certaines analyses de Paul Bourget, Nietzsche 

explique dans Le Cas Wagner
1
 que le caractère essentiel de l’art décadent 

et de la philosophie du décadentisme est la perte d’intérêt pour l’unité. 

L’œuvre se désagrège dans ses belles pages, la page dans ses belles 

phrases, la phrase dans ses mots précieux. De ce point de vue, on peut 

définir décadente toute esthétique du fragment privilégié et significatif, de 

l’instant fugitif, de l’intuition révélatrice, de l’illumination instantanée
2
, 

impromptue, ou, pour employer les mots de Proust lui-même, de la 

« mémoire involontaire » qui a « la durée d’un éclair » (IV, 451). C’est la 

même esthétique qui pousse le Narrateur enfant à idolâtrer certaines 

« phrases » de Bergotte et qui encourage Swann à faire un usage incongru 

de la petite phrase de Vinteuil. C’est aussi l’esthétique dangereuse du petit 

pan de mur jaune. Cette esthétique porta le jeune Proust à écrire les textes 

recueillis dans Les Plaisirs et les jours. Ici la forme brève triomphe : le titre 

d’une des sections du livre est particulièrement significatif : Fragments de 

comédie italienne. Écrire un bon roman, et surtout un roman de quatre 

mille pages, à la lumière de cette esthétique du fragment est presque 

impossible. Si Proust s’engage dans la tentative de Jean Santeuil, c’est 

qu’il a déjà décidé de renouveler sa philosophie de l’Art, en commençant 

par prendre du recul par rapport à Schopenhauer et aux autres maîtres de la 

pensée négative.   

  Mais de quel genre de roman s’agit-il ? A la recherche du temps 

perdu raconte la vie d’un homme depuis l’enfance jusqu’à la pleine 

maturité, dans la perspective du « roman d’apprentissage de l’artiste ». Cet 

apprentissage de l’écrivain consiste surtout à franchir une série d’étapes qui 

correspondent à autant d’erreurs. Presque tout le roman, à l’exception des 
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pages finales, est la description de ces erreurs selon le point de vue de celui 

qui se trompe, comme s’il s’agissait donc de vérités. Dès qu’elles sont 

démasquées, nombre de ces erreurs sont rejetées en tant qu’idolâtries des 

objets. On pourrait dire, en simplifiant, que le Narrateur progresse vers la 

vérité en substituant peu à peu une vision subjective à la vision objective du 

début. À travers toute une série de « leçons d’idéalisme », la vie lui 

apprend que ce qu’il avait cru être une propriété des personnes ou des 

choses en elles-mêmes n’est au contraire que le produit de son imagination 

subjective
3
. L’itinéraire du Narrateur consiste donc dans le passage de 

l’extériorité à l’intériorité, du positivisme rationaliste à la pensée négative 

(plus ou moins inspirée de Schopenhauer), c’est-à-dire dans sa 

transformation en fervent apôtre du décadentisme/symbolisme, la 

philosophie esthétique dominante dans les milieux artistico-littéraires de la 

seconde moitié du dix-neuvième siècle. Cet itinéraire philosophique 

correspond grosso modo à celui qu’avait parcouru la génération de 

Baudelaire, de Mallarmé, etc…, qui avaient déjà atteint la maturité 

artistique quand Proust n’était pas encore né ou lorsqu’il n’était qu’un 

enfant. Les rédacteurs des notes du Temps retrouvé pour l’édition de la 

Pléiade n’ont pas tort, à mon avis, d’écrire (n. 2 de la page 457) : « On 

reconnaît dans ce passage
4
 l’esthétique du Symbolisme telle qu’elle s’est 

exprimée en France dans les dernières années du XIXe siècle ». C’est au 

XIXe siècle qu’appartient en effet la philosophie du Narrateur à la fin du 

roman.  

  Ce qui est décrit dans la Recherche comme la ligne d’arrivée du 

Narrateur a donc été le point de départ de l’écrivain. Proust suit le même 

parcours que son héros, mais dans le sens contraire. Les arrêts sont 

identiques, mais leur succession est inversée. Qu’il me soit permis 

d’employer une boutade pour éclairer ce point important. C’est un peu 

comme si le Narrateur prenait le métro à Vincennes pour aller à la Défense, 
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alors que l’écrivain le prend à la Défense pour aller à Vincennes. La 

philosophie de l’écrivain n’appartient pas au XIXe siècle, il voudrait 

trouver une pensée nouvelle pour le siècle nouveau. L’a-t-il trouvée ? C’est 

ce que nous essayerons de voir. 

 

2 – Une génération en marche. 

Dans sa belle histoire de la littérature française, Albert Thibaudet adoptait 

le critère des générations. Pour certains auteurs cette méthode ne sert à rien 

ou presque, mais dans le cas de Proust elle est très utile. Malgré les 

légendes créées par ses premiers biographes, Proust n’a jamais été un 

écrivain/anachorète, non seulement parce que, dans les limites d’une santé 

très médiocre, il a fréquenté, jusqu’à ses derniers mois, les réceptions 

mondaines, les dîners au Ritz et les autres occasions de vie sociale, mais 

surtout parce que son aventure intellectuelle et littéraire n’a pas été solitaire 

et auto-référentielle. On risque de ne pas voir des aspects importants de son 

expérience si on la sépare de celles de ses amis, plus ou moins du même 

âge – intellectuels, écrivains ou artistes – en commençant par ses 

camarades du Condorcet : Daniel Halévy, Fernand Gregh, Robert Dreyfus ; 

et, plus tard, les deux Daudet, Reynaldo Hahn et tant d’autres. Halévy, 

Gregh et Dreyfus ont été parmi les premiers qui, en France, ont étudié et 

fait connaître Nietzsche, par des traductions ou des articles dans « Le 

Banquet »
5
 et « La Revue Blanche ». Halévy a publié en 1909 une 

biographie du philosophe allemand (livre qui, entre parenthèses, suscita 

l’enthousiasme de Benito Mussolini
6
). Gregh, presque tombé dans l’oubli 

aujourd’hui, était assez connu au début du siècle en tant que théoricien de l’ 

« humanisme » en poésie, c’est-à-dire d’une relation ouverte et entière 

entre l’auteur et la réalité. Si nous lisons certains avant-textes du Temps 

retrouvé, dans lesquels apparaissent, entre parenthèses, les noms des 

personnes avec lesquelles Proust n’est pas d’accord, nous nous apercevons 
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que parfois les revendications subjectivistes du Narrateur sont justement la 

réponse aux choses écrites ou dites par l’un ou l’autre de ces compagnons 

de voyage. Soulignons l’importance des critiques très dures adressées par 

Marcel à Daniel quand celui-ci signa le manifeste du « Parti de 

l’intelligence », publié dans le « Figaro » du 19 juillet 1919
7
. Indigné, 

Proust protesta contre la subordination de l’art au nationalisme. Un 

désaccord assez net, donc ; mais, malgré ces mises au point, Proust avait 

conscience de faire partie d’une génération dont il partageait le besoin 

fondamental d’aller au delà de la culture fin de siècle. Voilà en quoi 

consiste, à mon avis, la différence entre Halévy et Proust: Daniel veut 

couper à tout prix les ponts avec le passé récent, tandis que dès son 

adolescence Marcel a toujours voulu éviter la perte des acquis de la culture 

de la « décadence », qu’il cherche à élargir sans la détruire. N’oublions pas 

l’article Contre l’obscurité 
8
 : Proust n’y suggère pas de ne s’intéresser 

désormais qu’au jour et d’oublier la nuit, mais il veut que dans cette nuit on 

amène de la lumière.  

 

3 – Derniers changements.  

Il est courant de dire que Proust a écrit ou au moins ébauché les dernières 

pages du roman en même temps que les premières, c’est-à-dire en 1908. 

Admettons que cela soit vrai, tout en n’oubliant pas que les nombreuses 

réécritures ont produit des changements très profonds. Mais voici le 

problème qui nous intéresse : la philosophie que le Narrateur expose dans l’ 

« Adoration perpétuelle » était-elle encore valable pour Proust en 1922, ou 

quelque chose avait-il changé au cours de ces quinze années ? Si l’écrivain 

avait eu le temps de corriger Le Temps retrouvé avant de le publier, quelles 

modifications aurait-il apportées ? Pour se rendre compte que la conclusion 

du roman était alors un chantier ouvert ou un « work in progress », il suffit 

de comparer le texte publié en 1927
9
 avec les avant-textes des cahiers 51, 
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57 et 58, qu’il faut dater respectivement 1909 et 1910-1911
10

. Comme 

chacun sait, dans une première phase la découverte du vrai sens de la 

littérature coïncidait avec l’exécution de l’Enchantement du Vendredi Saint 

dans le salon de la nouvelle princesse de Guermantes, mais ce détail 

important a été supprimé. En renonçant à Parsifal, Proust obéit à la 

polémique contre les décadents et contre Schopenhauer du dernier 

Nietzsche. Mais cela ne pouvait pas rester sans conséquences 

philosophiques, car ce reniement était un coup très dur pour l’irrationalisme 

et l’intuitionnisme. S’il est vrai que la rédaction des cahiers manuscrits 

numérotés en chiffres romains (XVIII et XIX) remonte à 1917, Proust a 

encore cinq années de vie. Dans ces cinq années sa philosophie est-elle 

restée surgelée ou a-t-elle continué à évoluer ? Autour de lui les nouveautés 

furent nombreuses. Tout d’abord le succès, qui change souvent la 

« Weltanschauung » des artistes. L’entrée de plein droit parmi les 

intellectuels « modernistes » de la « Nouvelle revue française »
11

. L’intérêt 

de plus en plus grand d’un public assez vaste pour l’Avant-garde, surtout 

dans le domaine de la peinture et de la musique. La naissance des 

idéologies qui domineront le XXe siècle : léninisme et fascisme. Un autre 

apport qu’il ne faut pas sous-estimer fut la diffusion de la psychanalyse au 

niveau international : le mur entre conscience et inconscient commençait 

ainsi à s’écrouler. L’exploration de l’invisible n’était plus l’apanage des 

poètes et des artistes : médecins et hommes de science se promenaient dans 

un domaine réservé jusque-là à la littérature et à la musique. C’était la 

Grande Antithèse entre intériorité et extériorité, entre subjectivité et 

objectivité, qui commençait à craquer, antithèse qui est le pilier de l’une 

des deux esthétiques du Temps retrouvé. Bref : le Proust de 1920 se rendait 

compte probablement qu’une grande partie des thèses de l’  « Adoration 

perpétuelle » était tellement datée qu’elles ne pourraient pas rencontrer la 
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faveur des « jeunes ». Le grand roman, encore en partie inédit, risquait 

d’être accueilli comme un chef-d’œuvre d’antan.  

 

4 – « Pour trouver du nouveau ». 

Nouveau siècle, philosophie nouvelle, disais-je tout à l’heure, mais 

quelques doutes sont légitimes. Les pages 461 et suivantes de la méditation 

esthétique sont vouées justement à contredire la thèse selon laquelle, après 

la guerre, tout doit changer en littérature en vertu d’une nouvelle façon 

d’envisager la condition humaine. Proust fait de l’ironie sur l’hypothèse 

que l’art moderne pour « une époque de hâte » serait bref (IV, 467); il 

ridiculise ceux pour qui le roman nouveau sera « un défilé 

cinématographique des choses » (IV, 461); il refuse l’idée que l’art du 

siècle naissant doit être populaire ou patriotique ou réaliste ou 

métaphysique. En mettant, avec perfidie, une partie de ces théories 

engagées et modernistes dans la bouche d’un vieux gâteux réactionnaire 

comme Norpois, le Narrateur nous avait laissé entendre que leur nouveauté 

est assez douteuse et qu’il ne faut pas perdre son temps en raisonnant sur 

ces problèmes surannés et récurrents. Si on prenait au sérieux ses propos, 

on pourrait conclure que pour l’écrivain il n’y a aucune nécessité d’un 

renouveau philosophique. Par ailleurs, on ne peut pas ignorer les arguments 

favorables à la thèse contraire, et surtout celui-ci : pour écrire un roman-

microcosme, il fallait dépasser l’irrationalisme décadent.  

  Être convaincu de la nécessité de ne plus parcourir des routes déjà 

trop explorées ne suffit pas pour deviner quelle sera la pensée du siècle qui 

commence, et il est encore plus difficile de bâtir un nouveau système. La 

recherche d’une voie pour sortir de ce cul de sac commence au moment du 

Jean Santeuil, et se poursuit dans les six années dédiées à Ruskin. 

L’écrivain anglais a été pour Proust un premier point d’appui pour aller au 

delà de la pensée négative. Il a joué pour lui le même rôle que Nietzsche 



 7 

avait joué pour Halévy, Gregh et Dreyfus. Mais les limites assez évidentes 

de Ruskin déçoivent Proust : il s’aperçoit qu’il a choisi un modèle 

inadéquat.  

  Nietzsche a sans doute été une tentation, mais je crois qu’il en a été 

rebuté surtout à cause de l’interprétation en termes de surhomme et 

d’énergie débordante divulguée par Halévy. La philosophie du marteau 

n’était pas son genre. Dans la Recherche le Narrateur prend deux fois ses 

distances de Nietzsche. Il déclare ne pas croire en la valeur de l’amitié et de 

l’action (II, 688) et il ne considère pas comme nécessaire de renier la 

beauté qui nous tente (III, 665). Proust voulait bien conquérir à la littérature 

de nouveaux territoires et des horizons plus larges, mais le Narrateur 

craignait sans doute qu’en renonçant à Wagner pour exalter Le Postillon de 

Longjumeau on risquait non pas d’avancer mais de faire quelques pas en 

arrière. Et je suis convaincu que Proust était surtout allergique au 

moralisme de l’immoralisme, aux prédicateurs de la santé à tout prix, aux 

pédagogues de la volonté hypertrophique, à tous ceux qui nous 

culpabilisent parce que nous ne sommes pas assez surhommes.   

  De Nietzsche au nihilisme il n’y a qu’un pas. Quelle est l’attitude 

de la philosophie du Narrateur par rapport au grand débat sur ce thème 

autour duquel les plus importants penseurs du XXe siècle se sont 

interrogés ? Voici une question vraiment très intéressante, et j’aimerais 

avoir une plus grande compétence en matière de nihilisme pour donner une 

bonne réponse. Est-ce qu’on peut définir nihiliste la tabula rasa de toutes 

les « valeurs » à laquelle le Narrateur parvient ? Famille, amitié, amour, 

histoire, science, société, politique, justice sont réduits à néant. Et Dieu, lui, 

est-ce qu’il est mort lui aussi? Oui et non. Certaines des métaphores que 

Proust privilégie sont volontiers bibliques et chrétiennes ; les trois 

mémoires involontaires plus importantes dans le roman ont quelque 

rapport, plus ou moins évident, avec le Baptême ou l’Eucharistie
12

, mais 
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ces baptêmes qu’il faut se rappeler, ces résurrections involontaires sont les 

symboles de réalités qui ne coïncident pas avec le Dieu des philosophes, 

des prophètes et des saints.  

  Je me suis demandé plusieurs fois si la répudiation de Parsifal, le 

plus « chrétien » des opéras wagnériens, était compatible avec l’emploi 

persistant de métaphores chrétiennes, en position très forte, pour exprimer 

des phénomènes psychologiques ou esthétiques. Il n’y a rien d’étrange dans 

le fait que le Narrateur emploie le verbe « sauver » quand il retrouve le sens 

de la vie après la névrose très grave qui l’a paralysé. Rien d’étrange non 

plus qu’il parle de mort et de résurrection, comme un croyant catholique, 

quand un souvenir sort de l’oubli et remonte à la lumière. Dans son 

importante étude de 1911-1912
13

 Jung également emploie les mots 

« renaître » et « ressusciter » comme des synonymes. Mais sans doute en 

1922 Proust s’est-il demandé : « Dans ce nouveau climat philosophique est-

il sage de choisir des mémoires involontaires ayant des rapports avec des 

sacrements, Eucharistie ou Baptême ? Si je dois retrouver le temps perdu 

dans un Baptistère, autant valait-il laisser l’Enchantement du Vendredi 

Saint là où je l’avais mis en 1910 ! 
14

».  

  Ce qui est pourtant certain c’est que personne n’obligeait Proust à 

choisir En mémoire des églises assassinées comme titre d’une très grande 

section de ses Mélanges, en 1919. On dirait qu’à cette époque il n’avait 

aucune peur d’apparaître comme un « athée dévot » et qu’il ne reniait 

aucunement son combat de jeunesse contre l’ « irréligion d’État »
15

. Pour 

revenir à la mort éventuelle de Dieu dans la Recherche, on peut dire que, si 

mort il y a, il s’agit d’un meurtre. Dieu n’est pas décédé à cause d’une 

maladie ou pour des raisons de vieillesse : il a été assassiné, comme ses 

églises (ou comme Saniette). Et cela n’est pas sans établir un lien profond 

avec le thème de la persécution qui parcourt tout le roman.
16

 On a 

l’impression que, puisque Dieu n’est pas mort par décrépitude, il pourrait 
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ressusciter d’un moment à l’autre. Nous sommes entre le Vendredi saint et 

le soir de Samedi ; le Narrateur ressemble un peu aux deux disciples 

d’Emmaüs
17

. Ils étaient convaincus que Dieu était mort, mais… 

  Autre problème : l’exaltation de l’art que nous lisons dans l’ 

« Adoration perpétuelle » est-elle compatible avec le nihilisme ? Elle ne le 

serait pas, sans aucun doute, si l’Art ne représentait pour Proust qu’une 

« valeur », alternative et opposée aux autres valeurs : art ou vie, art ou 

connaissance, etc… Mais il n’en est pas ainsi. La littérature et la vraie vie 

sont pour lui la même chose. Et encore : il écrit, en parlant de Ruskin, que 

« le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte 

d’une vérité »
18

. La jouissance artistique pourrait ne consister que dans le 

plaisir qu’offrent la destruction des fausses valeurs et le triomphe du 

nihilisme. Théoriquement, la thèse que Proust est nihiliste n’est donc pas 

intenable. Mais lui-même nous a enseigné que ce qui est logiquement 

possible peut être dépourvu de vérité.
19

  

  À quels autres courants de la philosophie du vingtième siècle peut-

on comparer la pensée mûre du Narrateur ? À l’un ou l’autre 

existentialisme ? Je ne sais pas. Cela dépend de l’aspect de ces philosophies 

que l’on veut privilégier. Une implication littéraire assez évidente de 

l’existentialisme a été, semble-t-il, la mise en valeur de l’idée de liberté, ce 

qui est assez loin de la sensibilité proustienne. Dans l’entre-deux-guerres 

on accusait Proust d’être esclave de l’esprit d’analyse. Y aurait-il des 

ressemblances entre la philosophie du Temps retrouvé et quelques penseurs 

de l’école analytique? Pour répondre sans hésiter il me faudrait mieux 

connaître celle-ci. Peut-être que oui ; peut-être que non. Presque toute la 

Recherche est dominée sans aucun doute par une passion qui est au-dessus 

de toutes les autres passions, y compris le désir amoureux : le plaisir de la 

logique. Implacable, le Narrateur examine toutes les hypothèses possibles 

d’où il tire toutes les conséquences éventuelles et dont, en toute gaieté, il 
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met en lumière les contradictions, les paradoxes. On a parfois l’impression 

de lire non pas un roman, mais un traité de logique ou de philosophie des 

mathématiques où l’auteur s’amuse à démontrer l’impossibilité de 

démontrer une quelconque conjecture. C’est le même plaisir, un peu 

mystérieux, que nous donnent certains paradoxes de Zénon (Achille et la 

tortue, par exemple) ou d’autres, plus modernes, tel que le « paradoxe du 

barbier » expliqué par Bertrand Russel. Le plaisir du texte coïncide assez 

souvent avec cet étrange « bonheur mathématique ». Mais cela suffit-il 

pour parler de « philosophie analytique » ? J’en doute. 

  Parmi les différents aspects de la philosophie contemporaine, la 

question du relativisme occupe une place centrale dans les débats et suscite 

des discussions extrêmement vives. Il y a un relativisme de la connaissance 

et un relativisme des valeurs, me semble-t-il. Il serait important de définir 

exactement la position de Proust à l’égard de ces thèmes difficiles. Quel 

est, pour le Narrateur, le degré de certitude de nos connaissances ? Est-ce 

qu’on doit croire en des principes moraux  (certains droits de l’homme, par 

exemple) valables partout et pour toutes les époques? Ou faut-il reconnaître 

que les différents systèmes éthiques ne doivent être jaugés qu’à l’aune de 

leur cohérence intérieure, renonçant ainsi à tout critère universel et absolu ? 

Les pages où le Narrateur s’acharne à montrer l’impossibilité de parvenir à 

connaître la vérité (les trahisons d’Odette ou d’Albertine, par exemple) sont 

tellement nombreuses que la réponse semble très simple. En effet, on serait 

tenté de dire : « Oui, Proust est un sceptique et un relativiste, s’il en fût 

jamais ; il nous montre qu’à chacun de ses personnages et à chaque époque 

de leur vie correspond une vérité particulière. Ce qui fait du Narrateur l’un 

des précurseurs du multiculturalisme contemporain ». Tout cela est 

possible, mais j’ai de la peine à me résigner à ce Proust « philosophically 

correct » ; l’idée d’un Proust bien-pensant me fait horreur. J’ai été donc 

assez heureux de rencontrer, en relisant le Temps retrouvé, cette phrase 
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concernant les modifications de la perception de la réalité selon les idées 

politiques. Pendant la guerre – lit-on – les germanophiles perdaient tout 

d’un coup l’ouïe dès qu’on parlait des atrocités commises par les 

Allemands en Belgique. « Et pourtant – ajoute le Narrateur – elles étaient 

réelles: ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme dans la vue 

elle-même n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qualités ou des 

défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en un pur 

relativisme” (IV, 492). Voilà. Qualités et défauts sont des réalités 

objectives, paraît-il ; et, par conséquent, le Narrateur adhère à une 

philosophie qui refuse le « pur relativisme » (ce qui n’est pas du tout 

« philosophically correct »). Mais pourquoi prêcher avec tant de passion le 

subjectivisme et ensuite le réfuter en proclamant ce credo concernant les 

« atrocités réelles » des soldats allemands et donc le caractère objectif de 

leurs « défauts » ? Ce qui est extraordinaire, chez Proust, c’est que dans la 

page suivante, quarante lignes plus loin, il affirme le contraire. Il se moque 

des gens qui, au temps de l’affaire Dreyfus ou pendant la guerre ou dans le 

domaine de la médecine, sont tellement ingénus qu’ils croient « que la 

vérité est un certain fait, que les ministres, le médecin, possèdent un oui ou 

un non qui n’a pas besoin d’interprétation […]” (IV, 493). Ils étaient 

tellement naïfs qu’ils croyaient, comme le Narrateur vient de l’affirmer, en 

la réalité objective des atrocités allemandes. 

 

 

5 – La Grande Contradiction.  

A la recherche du temps perdu est riche en contradictions, éparpillées un 

peu partout. Du moment qu’elles sautent aux yeux, comment s’imaginer 

que Proust ne s’en aperçut pas ? Sommes-nous plus intelligents que lui ? 

Mais commençons par faire une liste des contradictions principales, dans 

l’ordre de leur apparition. Dans les cinquante pages d’ « aesthetica in 
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nuce » du Temps retrouvé, on en repère quatre ou cinq. Je viens d’en mettre 

en évidence une. La plus importante – entre le refus du rôle de 

l’intelligence et la nécessité d’une intervention éclairante de l’intelligence - 

a déjà été analysée. J’éviterai d’en parler. À la page 445 il y en a une autre, 

qui lui ressemble, mais n’est pas identique. Il s’agit du paragraphe qui 

commence par: « Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau… ». 

En trois lignes le Narrateur dit deux choses dont l’une exclue l’autre. Il 

affirme que les raisonnements sont parfaitement inutiles parce que ce n’est 

pas grâce à eux que les difficultés ont été dissoutes ; raison pour laquelle il 

nous dit qu’il est bien décidé à trouver, par le moyen d’un raisonnement, la 

cause de cette joie extraordinaire. En forçant un peu le texte, on pourrait 

dire que la philosophie est absolument indispensable parce qu’elle ne sert à 

rien.  

  C’est à la page 448 que commence l’éloge célèbre des différences. 

On peut les saisir seulement à condition de désamorcer l’intelligence, qui 

n’appréhende que ce qui est homogène puisqu’elle ne tient compte ni des 

éléments propres à chaque sensation, ni du contexte qui la modifie par 

rapport aux autres. Un peu plus loin, à la page 450, l’essence qui est 

commune à plusieurs sensations ou réalités, et qui est donc homogène, est 

considérée comme le vrai but à atteindre. Mais il est une autre contradiction 

encore plus éclatante, et qui ne concerne pas seulement le domaine 

esthétique, mais l’existence entière : l’Art a – paraît-il – un rôle qui est à la 

fois centrifuge et centripète. Pourquoi les arts sont-ils le seul moyen pour 

lire en nous mêmes (p. 474 et p. 489) et pénétrer dans notre vérité 

intérieure ? La réponse est évidente : parce qu’ils sont le seul moyen à 

notre disposition « pour sortir de nous » (p. 474). A = non A. La seule 

stratégie efficace pour dépasser l’égocentrisme et le narcissisme consiste 

donc à exaspérer égocentrisme et narcissisme, jusqu’à l’extrême limite. On 

pourrait presque résumer ainsi la structure fondamentale de la pensée du 
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Narrateur : aujourd’hui c’est samedi parce que ce n’est pas samedi
20

. Rien 

de grave à cela, mais il faut admettre que, par conséquent, la philosophie ne 

se porte pas très bien. On pourrait avancer une hypothèse : Proust 

s’aperçoit qu’une nouvelle philosophie est nécessaire pour le nouveau 

siècle, au-delà du bergsonisme, au-delà des différents systèmes de 

philosophie négative ; mais, puisqu’il n’arrive pas à trouver une solution 

satisfaisante, il se borne à nous montrer le vide qu’il faudrait remplir, et, 

pour ce faire, il met en évidence les contradictions. Le constat de la mort de 

la philosophie serait donc la condition préalable à sa résurrection future.  

  On comprendrait alors pourquoi deux esthétiques en opposition – 

l’une irrationaliste et intuitionniste, l’autre hyper-analytique et hyper-

rationaliste – sont expliquées à la suite dans le Temps retrouvé, la première 

de la page 445 à la page 474, et la deuxième de la p. 475 à la p. 496. Elles 

ne sont pas mélangées dans un effort de synthèse ; elles sont juxtaposées, 

alignées. De la même manière les nombreux côtés antithétiques (chez 

Swann et chez Guermantes, milieux bourgeois et salons aristocrates, 

hétérosexuels et homosexuels, etc…) cessent tout d’un coup de s’opposer 

l’un à l’autre, à partir du moment où, dans Albertine disparue, deux lettres 

annoncent autant de mariages « mixtes ».  

 

6 – Misère de la philosophie.  

Dans la Recherche on trouve des pages dignes d’être choisies pour une 

anthologie ayant pour titre : La misère de la philosophie. En commençant 

par la fin, c’est-à-dire par Le Temps retrouvé, on dirait que les plus 

maltraités sont les philosophes de l’art et les professeurs d’esthétique. 

Proust se montre sans pitié : « Tous ceux qui n’ont pas le sens artistique 

[…] peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur 

l’art » (p. 461). Les critiques littéraires et les critiques d’art, qui sont en 

quelque sorte de simples soldats de l’esthétique, pourraient à bon droit 
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plaider contre le Narrateur parce qu’il dit que leur « intelligence 

raisonneuse » a des effets catastrophiques. La critique littéraire est esclave 

d’une « constante aberration ». À son avis, les spécialistes de la critique 

comprennent les œuvres beaucoup moins bien que le grand public ignorant 

et instinctif. Le langage des critiques est pour lui « un verbiage 

superficiel », une stérile « logomachie » qui « se renouvelle de dix ans en 

dix ans » et non pour des raisons profondes mais seulement à cause du 

mimétisme et de la soumission aux modes changeantes. Cette aberration de 

la théorie de la littérature n’est pas accidentelle ; elle est structurale, 

nécessaire. Elle ne dépend pas des erreurs d’un critique en particulier. Ce 

n’est pas la faute à Sainte-Beuve ; c’est la faute à l’attitude raisonneuse et 

philosophique. Par conséquent, l’art vrai « n’a que faire de tant de 

proclamations et s’accomplit dans le silence » (IV, 460), c’est-à-dire dans 

le silence de la philosophie. Quand les philosophes et les critiques se taisent 

ou dorment, les vrais artistes peuvent commencer à créer leurs chefs-

d’œuvre.  

  Mais est-ce que cette condamnation proustienne frappe seulement la 

philosophie de l’art tandis que la « raison pure » et la « raison pratique » se 

sauveraient du naufrage ? Je ne crois pas. Pour ce qui est de la première, on 

ne peut pas oublier le début foudroyant du « Projet de préface » du Contre 

Sainte-Beuve : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence » (p. 

211). Quant à la deuxième, je pense surtout à la manière dont le Narrateur 

se moque des « journalistes philosophes », dans la Prisonnière. Quel est le 

reproche que l’écrivain leur adresse ? Non de faire du journalisme, c’est-à-

dire de recueillir les faits et les détails, mais de faire de la philosophie, de 

vouloir extraire la signification générale de ces événements, qui sont très 

souvent le fruit du pur hasard et n’ont aucun poids. Les philosophes 

journalistes attribuent aux faits divers une vaste portée historique, comme 

s’il s’agissait des signes précurseurs de la naissance d’un nouveau monde.  
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  Profitant du travail d’Etienne Brunet, Le vocabulaire de Proust
21

, 

j’ai passé en revue toutes les occurrences des mots « philosophe », au 

singulier et au pluriel, « philosophie » et « philosophique » dans la 

Recherche. J’ai été tout d’abord frappé par le fait que, dans la majorité des 

cas, l’écrivain emploie ces termes dans un sens très faible. La 

« philosophie » de tel personnage ne signifie le plus souvent que 

l’ensemble de ses habitudes mentales, qui concernent normalement des 

actions assez banales de la vie quotidienne. Un exemple typique est la 

« philosophie de Combray » (II, 327), qui n’est qu’un bloc de préjugés 

millénaires. Autre exemple, plus curieux : « L’optimisme est la philosophie 

du passé » (IV, 239). Et même quand le Narrateur parle de la vraie 

philosophie et de quelque penseur de « primo cartello », il emploie 

volontiers un langage ironique ou irrévérencieux : « l’idéalisme, même 

subjectif, n’empêche pas de grands philosophes de rester gourmands » (II, 

204). Le seul vrai penseur du roman – le philosophe norvégien – est 

présenté comme un personnage ridicule de Molière : il souffre de coliques 

intestinales qui l’obligent à des fuites précipitées, il parle trop lentement 

avec des silences insupportables entre deux mots. Quand il raconte ce que 

Boutroux lui a dit à propos de l’opinion de Bergson sur les altérations de la 

mémoire provoquées par les somnifères, le Narrateur le contredit tout de 

suite (III, 373). Bref : on serait tenté de conclure que la philosophie n’est 

pour le Narrateur qu’une idole qu’il faut détruire.  

  Cette conclusion négative semble confirmée par le fait que le roman 

ne se termine pas par l’ « Adoration perpétuelle », mais se poursuit pendant 

130 pages avec le « Bal de Têtes », qui est une explosion de pure 

narrativité, digne de Balzac. La philosophie de la littérature (en admettant 

avec bénéfice d’inventaire que l’on puisse définir ainsi l’ « Adoration 

perpétuelle ») n’est donc pas la dernière étape, ni la ligne d’arrivée. Tout ce 

qui vient après constitue « un coup de théâtre qui allait élever contre mon 
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entreprise la plus grave des objections » (IV, 499). Le lien logique entre l’ 

« Adoration perpétuelle » et le « Bal de Têtes » est adversatif ; il ne s’agit 

pas d’une confirmation ou d’une mise en valeur, mais plutôt d’une négation 

ou, si l’on préfère, d’un doute. En nous montrant par des faits concrets le 

triomphe cruel du Temps, le « Bal de Têtes » est en contradiction avec 

l’idée que, par le moyen des mémoires involontaires et de l’Art, on puisse 

monter au dessus du Temps, en pénétrant dans une « fugitive 

contemplation d’éternité » (IV, 454).  

 

7 – Proust au XXI siècle.  

Qu’est ce que Proust peut encore nous dire ? Qu’est-ce que le public 

cherche aujourd’hui dans son roman ? Sans doute l’homme du XXI siècle 

sera-t-il plus proustien que celui du XXe. Les « Grandes Idéologies » se 

sont écroulées, et nous avons constaté que, pour le Narrateur mûr, elles 

n’étaient que des idoles. Dans l’atmosphère soixante-huitarde et marxisante 

de l’Université italienne quand, étudiant, je travaillais à ma thèse sur 

« Histoire, science et société chez Proust », les affirmations du Narrateur 

du Temps retrouvé contre l’art réaliste et contre l’art populaire choquaient 

comme des hérésies. On faisait semblant de ne pas les avoir lues, ou, si on 

n’arrivait pas à les refouler, on les pardonnait grâce à la valeur artistique de 

l’œuvre, comme si les grands écrivains avaient parfois le droit de dire des 

bêtises. Aujourd’hui, au contraire, elles ne choquent plus personne et 

peuvent être acceptées par tout le monde. Je n’étais pas encore né, mais je 

peux imaginer que dans l’Allemagne ou dans l’Italie de l’entre-deux-

guerres, les thèses proustiennes contre l’art patriotique et nationaliste 

devaient paraître « défaitistes ». Si Proust avait survécu, je crois que, dans 

le Paris pétainiste, il aurait risqué la déportation dans quelque « lager », 

comme juif et surtout comme écrivain « dégénéré ».  
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  Des idéologies très différentes étaient au fond liées par le choix de 

modèles de conduite aspirant à l’énergie, à la santé, à une virilité active et 

efficace. Du point de vue philologique on peut admettre que l’interprétation 

de Nietzsche comme philosophe très musclé n’a été qu’une erreur
22

, mais 

c’est cette erreur qui a produit de l’histoire. Ceux qui affirment que le 

nazisme vient de Nietzsche
23

 peuvent se tromper quant à la vérité de droit, 

mais ils ont raison, à mon avis, quant à la vérité de fait. Les fausses 

interprétations sont parfois plus fécondes que les vraies. La philosophie de 

Nietzsche, le marxisme-leninisme et le fascisme avaient cela en commun : 

ils ne pouvaient pas se résigner à accepter que l’homme contemporain fût 

aliéné à cause de quelque mauvaise habitude mentale ou désorganisation 

sociale. Ils suggéraient des remèdes extrêmes pour ce mal extrême. Si la 

maladie (physique, psychologique, morale, sociale…) ne doit pas être 

tolérée, il faut absolument trouver un coupable, que ce soit Dieu, les 

capitalistes, la bourgeoisie, les juifs ou les américains… De même, la 

psychanalyse, quand elle formule un diagnostic de névrose, lance souvent 

une sorte de chasse au vrai coupable, que ce soit l’un des parents, ou 

quelque « défaut » intérieur : narcissisme, immaturité… On ne se trompe 

pas trop en disant que les « pensées fortes » du XXe siècle avaient tendance 

à criminaliser quelqu'un : soit l’individu soit les autres (famille, société). En 

faisant l’éloge de la maladie comme « conditio sine qua non » de la 

créativité, Proust, par contre, enlève toute signification au mot 

« aliénation ». Par conséquent, il n’y a pas de coupables, nous sommes tous 

innocents
24

. Celui qui perd gagne : fragilité, ambiguïté, faiblesse, 

inclination à la souffrance ne sont plus des crimes, mais des vertus qu’il 

faut admirer.  

  Malgré les bruyants et douloureux exploits mis en scène par 

certaines identités ethniques et religieuses qui se sentent menacées par les 

changements actuels, on est amené à croire qu’il est impossible d’arrêter la 
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marche vers l’avènement d’un homme qui serait partout le même, du Japon 

à l’Afrique Noire, et par conséquent l’idée proustienne d’un art qui parle à 

l’homme universel – idée condamnée par Sartre – rencontrera très peu 

d’obstacles dans le futur. Par ailleurs, tout en étant anti-idéologique, la 

vision du monde de Proust prend au sérieux les interrogations 

fondamentales sur le sens de l’existence. Sa faiblesse existentielle produit 

des questions fortes, et cela va dans la même direction que les tendances de 

plus en plus répandues parmi les lecteurs, et aussi dans la jeunesse. Une 

dernière considération : à l’exception de quelques niches traditionalistes, 

après plus d’un siècle de domination absolue, la religion de la nouveauté 

pour la nouveauté et l’adoration perpétuelle des avant-gardes en tant que 

telles ne sont plus à la mode. Mme de Cambremer perd du terrain. Ainsi la 

polémique proustienne contre le besoin de changements à tout prix et son 

amour pour la tradition littéraire française à partir de Racine et de Saint-

Simon ne risquent-ils plus d’être considérés comme « rétro ». Je crois qu’il 

n’y aura plus ce refus du proustisme qui était devenu presque obligatoire 

dans certains milieux philosophiques ou artistiques inquiets, de 1930 à 

1950.   
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1
 Cet ouvrage de 1888 fut traduit par Daniel Halévy et Robert Dreyfus en 1893, et 

Proust le connaissait sans aucun doute. Voici ce que dit Bourget : « Une même loi 

gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est le langage. 

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à 

l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à 

l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot » 

(Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883, vol. I, p. 25). Et Nietzsche : 

« Qu’est-ce qui caractérise toute décadence littéraire ? Le fait que la vie n’est plus dans 

le tout. Le mot devient roi e saute au dehors de la phrase, la phrase usurpe et assombrit 

le sens de la page, la page prend sa vie à la dépense du tout – le tout n’est plus le tout” 

(Le Cas Wagner). L’importance de cette réflexion de Bourget et de Nietzsche a été 

signalée par A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Éditions du Seuil, Paris 1989, 

pp. 39-40, 44. 
2
 La superiorité de l’esthétique du fragment sur l’esthétique de la totalité (et du roman) 

est la conséquence de l’idée, assez répandue à cette époque, que la réalité plus profonde 

et plus vraie est cachée par une couche superficielle et mensongère (Schopenhauer, 

Bergson, etc…). Celle-ci serait le seul objet possible du langage rationnel, tandis que 

l’autre ne pourrait être entrevue et atteinte que par des éclairs capables d’aller au delà de 

la lourde rationnalité totalisante. La « crise du roman » est déjà très aigue, à mon avis, 

quand Baudelaire publie ses Petits poèms en prose. Par contre, elle est acheminée vers 

une solution positive dans les années où Michel Raimond situe, à tort, son début.  
3
 « Seule la perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans 

l’esprit » (IV, 491). 
4
 « Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déjà le même alors 

et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant 

que depuis lors je n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec attention 

devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, 

un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes 

quelques choses de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils 

traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter 

seulement des objets matériels ». 
5
  Dans les huit numéros du “Banquet” il y a trois articles sur Nietzsche. Le premier (n. 

2, avril 1892, pp. 33-40), signé par Halévy et Gregh, est une synthèse de la pensée du 

philosophe en polémique avec Téodor de Wyzewa qui l’avait définie nihiliste. Les amis 

de Proust adhèrent aux thèses de Nietzsche contre le christianisme, religion des faibles, 

et donnent de sa philosophie une image très dure et agressive que le jeune écrivain 

difficilement aurait pu apprécier. Cet article est suivi de la traduction de quelques pages 

tirées de Au delà du bien et du mal. Successivement parurent deux articles de Robert 

Dreyfus : La philosophie du marteau, qui est la recension du Crépuscule des faux dieux, 

et Frédéric Nietzsche et Peter Gast (n. 3, mai 1892, pp. 65-74; n. 6, novembre 1892, pp. 

161-167). 
6
 « Qu’elle est admirable cette vie de Frédéric Nietzsche écrite par Halévy et traduite 

récemment en italien par Ambrosini […] C’est un livre que l’on ne peut pas ignorer. Je 

l’ai lu deux fois, je le lirai encore. C’est une œuvre parfaite » (« L’Avanti ! », n. 224, 13 

août 1912). 
7
 Cf. M. Proust, Correspondance, Plon, Paris 1990, vol. XVIII, pp. 334-336. Cette lettre 

avait déjà été publiée dans Choix de lettres (Plon, 1965, pp. 246-248). 
8
 “La Revue blanche”, 15 juillet 1896; Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et 

Mélanges et suivi de Essais et articles, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 

1971, pp. 390-395. 
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9
 Ce texte correspond à celui du manuscrit autographe des cahiers XVIII et XIX rédigé 

probablement entre 1917 et la fin de la guerre. 
10

 Publiés en 1982 par Henri Bonnet et Bernard Brun, et ensuite, en tant que “esquisses” 

XXIV-XL, dans l’édition dirigée par Jean-Yves Tadié. Cf. M. Proust, Matinée chez la 

Princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé,  Gallimard, Paris 1982 ; M. 

Proust, A la recherche du temps perdu, éd. cit., vol. IV, pp. 798-873. 
11

 Giorgetto Giorgi a bien fait de rappeler l’article de 1913 où Jacques Rivière 

condamnait l’esthétique du mystère et souhaitait l’avènement d’un « roman nouveau » 

tout plein de faits et de personnages concrets (J. Rivière, Le Roman d’aventure, dans 

Études (1909-1924). L’œuvre critique de Jacques Rivière à « La Nouvelle revue 

française », Gallimard, Paris 1999, pp. 307-350).  
12

 Le souvenir involontaire déclenché par les « pavés mal équarris » du Temps retrouvé 

transporte d’un coup le Narrateur, et avec lui le lecteur, non pas simplement à Venise, 

mais dans un lieu bien précis de cette ville : le Baptistère de Saint-Marc. Et l’instant qui 

resurgit est celui pendant lequel le héros contemplait une fresque représentant le 

Baptême du Christ. Les pavés « mal équarris » renvoient évidemment à « la pierre 

qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la tête de l’angle » (Ps 118, 22). Le geste 

qu’avait accompli la grand-mère du Narrateur le soir de leur arrivée au Grand-Hôtel de 

Balbec (elle l’avait aidé à se déchausser ) est en rapport avec certains mots prononcés 

par Saint-Jean Baptiste dans les quatre Évangiles (Mt 3, 11 ; Mc 1, 7 ; Lc 3, 16 ; Jn 1, 

27). Par contre, le geste fait par la mère dans l’épisode de la petite madeleine n’est pas 

très différent de celui du prêtre au moment de la Communion. 
13

 Wandlungen und Symbole der Libido. Beiträge zur Entwicklungsgeschichte des 

Denkens, publié la première fois dans «Jahrbuch für psychoanalytische und 

psychopathologische Forschungen», vol III et vol. IV; et en volume l’année suivante et 

encore en 1925; modifié successivement et republié en 1952 sous le titre Symbole der 

Wandlung. Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie. Traduit en 1931 en France, où 

une recension avait déjà paru en 1913 dans la revue "Archives de psychologie". Le 

cinquième chapitre a pour titre Symboles de la mère et de la renaissance.  
14

 Dans le dactylogramme Mauriac d’Albertine disparue, qui, d’après un certain nombre 

de spécialistes, serait le « vrai » texte de cette partie de la Recherche, la visite au 

Baptistère de Venise est supprimée. Par cohérence ces critiques devraient croire que 

Proust aurait choisi une mémoire involontaire différente pour retrouver le temps perdu, 

en supprimant aussi le souvenir de Venise.  
15

 « Le Banquet », n. 3, mai 1892. 
16

 Cfr. A. Beretta Anguissola, Proust and Scapegoating: from Saniette to Dreyfus, dans 

Proust in perspective. Visions and revisions, University of Illinois Press, Urbana and 

Chicago 2002, pp. 85-102. 
17

 On dirait qu’il y a un double mouvement de substitution dans le roman : les 

métaphores religieuses nous renvoient à des réalités esthétiques ou psychologiques, 

mais celles-ci à leur tour ont tendance à créer une sorte de tension « figurale », comme 

si on était dans l’attente de quelque chose de plus important. Les livres de Bergotte ne 

sont que du papier avec des taches d’encre, mais ils sont aussi « le symbole de sa 

résurrection ». 
18

 Pastiches et mélanges, éd. cit., p. 132.  
19

 « Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous 

ne savons pas si elles sont vraies » (IV, 458). 
20

 Cfr. A. Grilli, Polarità e antinomie in « À la recherche du temps perdu », dans 

AA.VV., La « Recherche tra apocalisse e salvezza, Atti del Convegno di Urbino. 14 e 

15 maggio 2003, réunis par D. De Agostini, Schena, Fasano 2005, pp. 159-182. 
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 E. Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Slatkine – Champion, Genève – Paris 1983, 3 

voll. 
22

 En consultant la correspondance inédite entre Gregh et Halévy, j’ai été frappé par une 

lettre de Daniel successive à la deuxième guerre mondiale. Il admet qu’il s’est trompé 

dans l’interprétation de Nietzsche et il reconnaît que le philosophe allemand était un 

nihiliste.   
23

 René Girard, par exemple, surtout dans Quand ces choses commenceront, Paris, 

Arléa, 1994, p. 19 et pp. 198-199 (traduit en italien par A. Beretta Anguissola : Bulzoni, 

Roma 2005). 
24

 Dans le chapitre « Le chagrin et l’oubli » d’Albertine disparue le Narrateur nous dit 

qu’il se sentait  coupable « d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde 

pouvait lui pardonner » (IV, 78). Deux « meurtres » : celui de la grand’mère et celui 

d’Albertine. Mais l’origine de cette culpabilité n’est pas idéologique. L’innocence des 

ratés et des faibles n’implique pas l’innocence des « vrais » assassins. 


