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Distopia, disillusione, disgregazione

Luniverso imploso de
Le venti giornate di Torino di Giorgio De Maria

Stefano Pifferi
Universitd degli Studi della Tuscia

Riassunto: Vero e proprio romanzo maledetto della letteratura italiana pit recente, Le
venti giornate di Torino di Giorgio De Maria ¢ un’opera disturbante, onirica, paranoica
in cui echi lovecraftiani e distopici legano la disillusione personale e la disgregazione
sociale dipingendo un paesaggio umano alienato e mostruoso. Una dimensione sociale e
politica soffocante e deformata che non pud non portare al delirio e all'oblio, esattamente
come accaduto al proprio autore, morto di pazzia e consunzione.

Résumé : Véritable roman maudit de la littérature italienne la plus récente, Le
venti giornate di Torino de Giorgio De Maria est un roman dérangeant, onirique,
paranoiaque, ot les échos lovecraftiens et dystopiques croisent la désillusion personnelle
et la désagrégation sociale en dépeignant un paysage humain aliéné et monstrueux. Une
dimention sociale et politique suffocante et déformée qui ne peut ne pas porter au délire
et a Poubli, exactement comme cela s’est produit pour son auteur, mort de folie et de
consomption.
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L'autore e il libro; il luogo e lo spazio del romanzo

Una vita, quella di Giorgio De Maria, «fatta di genio e sregolatezza, di
anni di concerti per piano interrotti da una bizzarra malattia alle mani », di
impieghi dirigenziali falliti e di frequentazioni importanti (da Umberto Eco a
Italo Calvino e Elémire Zolla), « di critica teatrale, di scrittura a ritmi serrati,
d’'insegnamento in istituti di periferia, di anticlericalismo spinto all’eccesso e
poi rimpiazzato dal fanatismo religioso, di stati psicotici alimentati dall’alcol e
dal ricorso smodato all'Halcion » che non avrebbero potuto portare che a una
« morte per pazzia e consunzione' ».

Nonostante le nebbie che avvolgono la dimensione biografica di De Maria
siano difficili da diradare, il ritratto che ne esce? ¢ quello di « una personalita
inquieta, tendente alla psicosi, alimentata dall’abuso d’alcol e antidepressivi® »
ma, per certi versi, vulcanica, data la capacita di muoversi tra ambiti e situa-
zioni tra le pitt diverse, come la critica giornalistica (fu critico teatrale per /Unita
torinese dal 1958 al 1965, ad esempio), la scrittura creativa (la collaborazione con
la rivista I/ Caffé diretta da Giambattista Vicari dove videro la luce i primi visionari
racconti brevi?, cosi come la sceneggiatura televisiva®) e la musica. Interessante,
in quest’ultimo ambito, la collaborazione con I'etnomusicologo Sergio Liberovici

1 Giovanni Arduino, I/ diavolo ¢ nei dettagli. La storia de Le venti giornate di Torino, ebook,
Milano, Frassinelli, 2017.

2 «Viveva in un suo mondo » afferma la figlia Corallina. « Sarebbe diventato un grandissimo
pianista, ma un crampo alla mano sinistra gli impedi di continuare. Allora comincio a suonare
il violoncello e a scrivere. Noi in famiglia pensavamo che scrivere fosse un ripiego e non
davamo a questo 'importanza che meritava. Era molto spiritoso, di uno spirito tagliente ».
q p P > P g
Vittorio Sabadin, « Oggi mio padre sarebbe una star di Facebook », La Stampa, 19 settembre
2017.

3 Luontopolut, « Le venti giornate di Torino. Una gemma nascosta del “weird” italiano »,
Buffalora, 09 marzo 2019. https://buffalora.wordpress.com/2019/03/09/le-venti-giornate-di-

torino-una-gemma-dimenticata-del-weird-italiano/.

4 Giorgio De Maria, « La fine del quotidiano. Racconto di fanta-arte », I/ Caffe, VI, n° 6, 1958,
p- 25-37; Giorgio De Maria, « Il generale Trebisonda », I/ Caffé, X11, n° 2, 1964, p. 80-85;
Giorgio De Maria, « La morte a Missolungi », I/ Caffé, XVIII, n° 3-4, 1971, p. 114-126. Per
larchivio della rivista, cfr. http://www.ilcaffeletterario.it/numeri.php?rivista=Caffe

5 «Degna del miglior episodio della serie tv distopica Black Mirror », nella sceneggiatura
a tema fantascientifico Prova d'appello, scritta appositamente per la Rai, si racconta di un
gioco televisivo in cui «si decide la vita o la morte dei condannati a morte in base alla loro
popolaritd ». Andrea Vaccaro, « Giorgio De Maria (1924-2009) », in Walter Catalano, Gian
Filippo Pizzo, Andrea Vaccaro, Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di fantascienza,
Jfantasy e horror made in Italy, Bologna, Odoya, 2018, p. 110-111; Giorgio De Maria, « Prova
d’appello », Sipario, n° 383, 1978, p. 68-80.
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con cui De Maria condivise, sul finire degli anni Cinquanta, I'esperienza denomi-
nata Cantacronache, un collettivo aperto di letterati, poeti e musicisti (tra cui
Calvino, Rodari, Eco) che intendeva “evadere dall’evasione” contrapponendo alla
nascente canzonetta disimpegnata italiana — gli anni sono quelli della nascita del
Festival di Sanremo, per intendersi — una tipologia di canzone di forte impegno
civile e sociale. Sull'impegno dei Cantacronache, Umberto Eco ebbe a dichiarare,
evidenziandone soprattutto il portato storico, che senza quella esperienza «la
storia della canzone italiana sarebbe stata diversa® ».

Gia da queste poche indicazioni & comprensibile la ragione per cui quello di
Giorgio De Maria sia stato definito come « uno dei casi editoriali piti bizzarri del
recente panorama letterario italiano’ », e Le venti giornate di Torino. Indagine
di fine secolo « T'unico, autentico romanzo maledetto italiano® » non solo per le
circostanze legate alla sua pubblicazione, sparizione e ricomparsa’, ma anche
per le traiettorie in esso contenute, anticipatrici di molti aspetti (negativi) della
contemporaneita. Il romanzo, infatti, si inserisce in una tradizione trasversale
che tocca la fantascienza piu weird, le ghost stories meno classiche, le distopie
non strettamente politiche” senza pero appartenere in maniera chiara a nessuna
delle suddette!; probabilmente questo melange stilistico e di genere, in cui ¢
piu l'atmosfera che la liceita stilistica a far da collante, ha contribuito a farlo

6 «Se non ci fossero stati i Cantacronache e quindi se non ci fosse stata anche I'azione poi
prolungata, oltre che dai Cantacronache, da Michele L. Straniero, la storia della canzone
italiana sarebbe stata diversa». Giovanni Straniero, Carlo Rovello, Cantacronache. I
cinquant’anni della canzone ribelle, Civitella in Val di Chiana, Editrice Zona, 2008, p. 8.

7 Andrea Vaccaro, « Giorgio De Maria (1924-2009) », art. cit., p. 109.

8 «Non ¢ una boutade a casaccio, ma a stabilirlo sono trama, atmosfera, vita dell'autore, legami,
connessioni, effetti sui lettori ». Giovanni Arduino, I/ diavolo, op. cit.

9 Al critico e scrittore australiano Ramon Glazov, « un ragazzone di Perth, Australia, [...]
che insegna lettere in un liceo di Makassar » e che « adora stranezze, cospirazioni, bizzarrie,
curiosita assortite », si deve la riscoperta di De Maria e del suo libro maledetto per una
circostanza praticamente fortuita. I5id.

10 Rimando al saggio di Elisabetta Di Minico per la parte introduttiva, capace di contestualizzare
le molte opere distopiche dell'ultimo secolo : cf. Elisabetta Di Minico, I/ futuro in bilico. 11
mondo contemporaneo tra controllo. Utopia e distopia, Milano, Meltemi, 2018. Cf. Francesco
Muzzioli, Scritture della catastrofe, Milano, Meltemi, 2007; Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi
spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano/Udine, Mimesis, 2015.

11« Leggendo Le venti giornate di Torino, si ha la smaccata impressione che De Maria fosse un
grande lettore di romanzi distopici, di fantascienza e di storie gotiche: il suo romanzo ibrida
molti temi e generi, li intreccia in un enorme nodo che ¢ difficile gestire ¢ quindi sciogliere,
mantenendo sempre alta la tensione narrativa ». Gloria M. Ghioni, « Distopia made in
Torino », CriticaLetteraria, 19/09/2017, https://www.criticaletteraria.org/2017/09/le-venti-
giornate-di-torino-de-maria.html.
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passare quasi sotto silenzio, trasformandolo in una sorta di culto del sottobosco
narrativo piu esoterico.

Insomma, un romanzo sfuggente e mutevole proprio come il suo autore.
Giorgio De Maria ¢ infatti stato « tante persone, nello stesso momento o in
periodi separati della vita »: « figlio in bolletta di ricchi commercianti in stoffe
del chierese, poi falliti miseramente »; « impiegato alla Fiat, in parte grazie alla
prima moglie Lucianella, una facoltosa ebrea di origini russe molto vicina alla
famiglia Agnelli », da cui fu cacciato « con disonore » dopo 'annullamento del
matrimonio; assunto e poi allontanato dalla Rai « per scarso rendimento e sciat-
teria »; pianista « con la carriera stroncata da misteriosi dolori alla mano sinistra,
crampi di probabile origine psicosomatica'? » e romanziere a ritmi serrati’.

Da questa sommaria ricostruzione biografica e attitudinale ¢ facile compren-
dere come I'innominato protagonista e io narrante del romanzo possa essere
letto come un alter ego dell'autore a cui De Maria ha donato pit di una parte
della propria biografia e del proprio carattere, psicosi e frustrazioni incluse:

temperamento artistico frustrato (non riesce quasi pill a suonare 'adorato flauto
dolce), costretto a un lavoro banale in una “ditta” (la Fiat, si intuisce), autore di
qualche libro di storiografia cittadina, desideroso di scappare via da Torino ma

incapace di compiere il grande salto, “incatenato come un Prometeo alla roccia”™*.

Questa ultima annotazione evidenzia 'importanza della collocazione della fabula.
La vicenda si svolge in una « emblematica citta d'Italia dove Forze Oscure operano
ai danni di un’'umanita che si direbbe abbia perso ogni capacita di resistenza »,
come si legge nella quarta di copertina dell'edizione originale del romanzo e
vergata proprio dal suo autore; citta che altro non ¢ se non la Torino « capitale
italiana della magia, dell'esoterismo o del satanismo® », ma anche, in quegli anni,

la capitale industriale del tempo e il fondale di Profondo Rosso di Dario Argento.

12 Giovanni Arduino, I/ diavolo, op. cit.

13 Prima de Le wenti giornate di Torino, De Maria ha pubblicato, con scarsi risultati, altri tre
romanzi: I frasgressionisti Milano, Mondadori, 1968 (ristampato Milano, Frassinelli, 2019);
1 dorsi dei bufali, Milano, Mondadori, 1973; La morte segreta di Josif Giugasvili, Milano, 11
Formichiere, 1976.

14 Giovanni Arduino, I/ diavolo, gp. cit. Il citato passo di Arduino sembra ricalcare le parole dell'io
narrante: « Mi misi a parlare di me, del mio lavoro non certo entusiasmante (le raccontai che
lavoravo in una ditta e che mi dilettavo a suonare il flauto dolce, avevo scritto qualche libro di
storiografia cittadina) ». Giorgio De Maria, Le venti giornate di Torino. Indagine di fine secolo,
Milano, Frassinelli, 2017, p. 6 (da questa edizione si citera a meno di diversa indicazione).

15 Cf. Giorgio De Maria, Le 20 giornate di Torino. Inchiesta di fine secolo, Milano, Il Formichiere,
1977, aletta.

16  Giovanni Arduino, Postfazione, in Giorgio De Maria, Le venti giornate, op. cit., p. 149.
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Cio evidenzia una geografia del romanzo, da intendersi come dimensione
urbana, fondamentale in certe scritture di matrice distopica come sfondo
presente, come architettura-architrave silente delle vicende e che rimanda
addirittura a certe riflessioni foucaultiane relative alla contrapposizione tra
ordine e disordine, utopie ed eterotopie, razionalita e irrazionalita:

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia
in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono cittd dai vasti viali, giardini ben
piantati, paesi facili, anche se il loro accesso ¢ chimerico. Le eterotopie
inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano
di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni,
z . ({3 = .
perché devastano anzitempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce
le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di
)

fronte le une alle altre) le parole e le cose .

Questa scelta permette a De Maria di elaborare una sintassi “altra”, di lavorare
sul doppio, sulla negazione, sul contrasto di una citta regolare e razionalizzata
eppure dall’anima celata, irregolare, orribile per certi versi. L’ordine della citta
torinese, « il suo disporsi placidamente tra strade perpendicolari e parallele »
riesce nella finzione di De Maria a generare ombre e brividi, repulsione e terrore,
« perché le figure che la popolano di notte sono I'apoteosi dell’'orrore™® ».

In questa dimensione urbana insieme presuntuosamente razionalizzata
e oscuramente labirintica il protagonista si ritrovera a esplorare « il reticolo
orribilmente geometrico di una Torino fine Novecento slabbrata e segreta-
mente febbricitante! », « teatro dell'incubo® » che perde « la sua caratteristica
di cittd dalla pianta quadra » per trasformarsi in una « spirale ipnotica », in
una cittd in cui « nulla accade in superficie ma appena piu sotto, che passa
di continuo dalle tenebre alla luce, quasi una forma mentis o una categoria
del pensiero invece di una citta®! ». Ed ¢ proprio in un continuo rimosso, in
un perenne non detto poiché non comprensibile, in continue apparizioni e
sparizioni in cui i confini tra veglia e sonno (insonnia, in realta), diurno e
notturno, perturbante reale e immaginato si compenetrano, che la vicenda si
sviluppa e trae la sua forza dirompente.

17 Michel Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967, p. 7-8.

18 Gloria M. Ghioni, « Distopia made in Torino », art. cit.

19 Giovanni Arduino, I/ diavolo, ap. cit.

20 Andrea Vaccaro, « Giorgio De Maria (1924-2009) », art. cit., p. 112.
21 Ihid.
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L'universo imploso nel romanzo

Un anonimo investigatore dilettante cerca di scoprire i veri motivi dietro le
venti giornate di Torino, un periodo misterioso di dieci anni prima, iniziato con
episodi di insonnia e culminato nel mese di luglio con efferati omicidi rimasti
insoluti, in una cittadina spopolata da una grave siccita dove incombe una
lugubre Biblioteca e le statue sembrano aver preso vita®.

Questo, in sunto, l'antefatto del romanzo da cui traspaiono evidenti echi
lovecraftiani e rimandi all'unheimliche ottocentesco®. Le venti giornate erano
iniziate improvvisamente il 3 luglio di dieci anni prima con una insonnia collet-
tiva e i cittadini che vagavano come fantasmi per le strade del centro storico
tra grida misteriose, statue che sembravano aver preso vita, una misteriosa e
orribile catena di omicidi per poi concludersi all'improvviso e inspiegabil-
mente come erano cominciate*. Su quella oscura vicenda investiga I'innomi-
nato io narrante con una « indagine retrospettiva® » finalizzata alla stesura di
un libro sull'« improvviso caso di insonnia e psicosi collettiva® » che generd
misteri irrisolti e, anzi, velocemente obliati?’. L'operato del narratore/investi-
gatore, pero, ha una doppia funzione narrativa: non solo racconta per analessi
gli avvenimenti di dieci anni prima ma al tempo stesso, come in un abusato

22 Giovanni Arduino, I/ diavolo, op. cit. Questa la prospettiva da “orrore atavico” lovecraftiano
proposta nella recensione della Los Angeles Rewiew of Books: « Long-banished forces from
the past come back to haunt us. Layers of history, real and idealized, collide and combine
to raise up specters that civilized people thought they had long since dispelled »: cf. Peter
Berard, « “Foul, Small-Minded Deities”: On Giorgio De Maria’s The T'wenty Days of Turin »,
Los Angeles Rewiew of Books, 07 febbraio 2017, https://lareviewofbooks.org/article/foul-small-
minded-deities-giorgio-de-maria/.

23 Muzzioli nota come il fantastico sia speculare alla realta e come lirruzione inattesa della
creatura fantastica segni la « labilita della realtd e ne dimostra la consistenza precaria e la
sostanza solo convenzionale »: cf. Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, op. cit., p. 42.
Cf. anche il recente Mark Fisher, The weird and the eerie. Lo strano e linquietante nel mondo
contemporaneo, Roma, Minimum Fax, 2018.

24«1l protagonista, anonimo investigatore anche piuttosto incauto e ingenuo, decide di fare luce
sui quei terribili “venti giorni” che erano passati alla storia e su cui erano state costruite non poche
leggende metropolitane. Ma il percorso delle sue ricerche ¢ lastricato di ostacoli e di imprevisti,
spesso molto rischiosi: persone informate dei fatti vengono trovate morte, mentre il protagonista
ha un terribile sentore... ». Gloria M. Ghioni, « Distopia made in Torino », art. cit.

25 Giorgio De Maria, Le venti giornate, op. cit., p. 15.
26 Andrea Vaccaro, « Giorgio De Maria (1924-2009) », art. cit., p. 111.

27 «[...] allora le “venti giornate”, chiusesi allimprovviso il 22 luglio come all'improvviso erano
iniziate, erano un evento ormai lontano; un evento che nessuno desiderava ricordare »: Giorgio
De Maria, Le venti giornate, op. cit., p. 103.
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cliché delle ghost stories, riesuma e riattiva gli orrori e i misteri di quella parentesi
oscura.

In quell'orizzonte narrativo tipicamente weird, sia come fondale (una
inattesa e devastante siccita e laltrettanto inspiegabile insonnia di massa) che
come attanti (invisibili figure mostruose autrici di omicidi efferati, voci ultrater-
rene che si diffondono quasi senza apparente origine, forze oscure che tramano
alle spalle anche del protagonista), emergono chiare soluzioni distopiche che
ruotano intorno alla famigerata Biblioteca: luogo capace di fornire, in tempi di
disgregazione sociale, «I'illusione di un rapporto con il mondo esterno » ma
trasformatasi ben presto in null’altro che « una misera scappatoia alimentata
da un potere cinico e centralizzato, interessato a mantenere le persone nel loro
stato di perpetuo isolamento?.

Emblematica del disagio sociale e dell'isolamento alienante sin dalla sua collo-
cazione fisica, visto che era stata aperta in un padiglione della Piccola Casa della
Divina Provvidenza, ossia il Cottolengo, la Biblioteca era stata istituita « apposta
per indurre gli uomini ad aprirsi I'un I'altro » contrapponendosi alla disgregazione
sociale sorta agli albori delle venti giornate. A essa i cittadini affidavano scritti in
cui descrivevano « se stessi con brutale sincerita? » e avevano accesso a testi tra i
pit diversi — diari, biografie, confessioni — lasciati da altri. Testi in forma anonima,
scritti da privati cittadini che rivelavano i loro pensieri pitt intimi e profondi, molto
spesso scabrosi e terribili, in condivisione quasi libera con altri cittadini come in
una specie di auto-espiazione collettiva e delirante dagli evidenti spunti voyeuri-
stici*® nelle puntuali parole del suo autore, « un bacino di scarico dove ognuno
poteva rovesciare cid che voleva, tutta la poltiglia che teneva dentro® ».

Ed ¢ proprio intorno alla Biblioteca, sorta di incubo borgesiano, che ruota
molto dell'impianto misterico del romanzo e della sua capacita (visionaria)
nell'unire ambiti stilistici differenti distaccando il romanzo dalla restrittiva
dimensione di genere, come accennato, al crinale tra weird e ghost story. Essa
offre infatti delle interessanti chiavi di lettura, la pit evidente delle quali &
il rimando allammonimento tipicamente distopico su un futuro totalitario,

28 Ibid., p. 52.
29 Vittorio Sabadin, « Torino noir 1977. Facebook prima di Facebook », La Stampa, 25 gennaio
2017.

30«1l frequentatore tipico era un individuo timido, desideroso di approfondire al massimo la
propria solitudine e di farla pesare al massimo sugli altri. Collaborava a rendere sempre pit
ermetico quel circolo vizioso di sospetti, di paure, che per antica tradizione ha sempre impedito
ai nostri cittadini di espandersi, di comunicare »: Giorgio De Maria, Le venti giornate, op. cit.,
p. 53-54.

31 Ibid., p. 52.
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dispotico e controllato, anche se, in realtd, De Maria ne rovescia la dinamica.
A differenza, infatti, dei grandi fratelli di matrice orwelliana e molto piu in
linea con gli orizzonti sociali tracciati da Corrado Alvaro in L'uomo é forte® —
l'avanguardistico romanzo dell’autore calabrese ¢ interamente costruito sulle
dinamiche delatorie tra pari, ovvero su un meccanismo psicologico di dipen-
denza e paura per cui ogni momento della quotidiana socialita, ogni incontro,
«ogni passo pud essere interpretato come tradimento® » —, lintuizione
demariana rovescia il cliché, incentrandolo su un controllo dal basso mai
imposto ma volontariamente eletto, anzi, morbosamente desiderato. Quella
generata dalla Biblioteca & una sorta di rete di interdipendenza e controllo
basata sulla conoscenza dei segreti pilt intimi, ovvero su un basso e universale
istinto voyeuristico che genera dapprima sospetto e poi ricatto silente,
finendo con l’istituire inconsapevolmente « una rete di spionaggio reciproco,
malizioso, inconcludente®* » che sembra traslare il larvatamente rievocato
“noi” Zamjatiniano non in chiave spersonalizzante come avveniva nel romanzo
dell’autore russo, quanto come accelerante dell’orrore di li a venire.

La Biblioteca, rovesciando la concezione classica da luogo di conservazione e
condivisione del sapere a fonte autoprodotta di informazioni tendenti al controllo
e alla manipolazione orizzontale, diviene, quindi, una sorta di panopticon
rovesciato e, al tempo stesso, una sofisticata morsa populistica di (auto)controllo.
Una morsa che ¢ priva (apparentemente) di ogni tipo di gerarchizzazione del
controllo, come invece solitamente avviene nelle distopie di matrice politica, ma
che viene generata e alimentata dagli istinti voyeuristici e di protagonismo, il
«desiderio di perfezionare la propria alienazione, la separatezza dal mondo™ »
dei suoi stessi fruitori: « La prospettiva d“esser letti” fluttuava lontana, come un
fascinoso miraggio. Miraggio reale tuttavia, come reali erano le cose che venivan
scritte®. » Facile intravedere in questa prospettiva un’altra chiave di lettura non
secondaria che rimarca ancor di piu le innovative intuizioni di De Maria, ovvero
come la Biblioteca si trasformi in una « [...] palese e geniale anticipazione dei

32 Corrado Alvaro, L'uomo ¢ forte, introduzione di Massimo Onofri, Milano, Bompiani, 2018.
Cf. Paura sul mondo. Per “L'uomo ¢ forte” di Corrado Alvaro, a cura di Aldo Maria Morace e
Angelo R. Pupino, Pisa, ETS, 2013.

33 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, op. cit., p. 73.

34 «Non potevi pit uscire di casa, salire su un tram, entrare in un pubblico locale, senza sentirti
addosso lo sguardo sogghignante di qualcuno che voleva farti credere di conoscere di te ogni
intimo segreto per potertelo succhiare »: Giorgio De Maria, Le venti giornate, op. cit., p. 54.

35 Sara Marzullo « Weird italiano », NOT, 13 ottobre 2017, https://not.neroeditions.com/
weird-italiano-de-maria/.

36 Giorgio De Maria, Le venti giornate, ap. cit., p. 38.
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social network e per alcuni versi del self publishing® »; e se la morbosita nel
diffondere e conoscere i segreti altrui & indicativa dell'esperienza del lato oscuro
dei social network?, I'idea del self publishing, come si vedra piti avanti, ¢ legata a
doppia mandata ad altri elementi narrativi di centrale importanza nello sviluppo
delle vicende, ovvero i promotori della Biblioteca. Sin dalla caratterizzazione
attuata da De Maria restano pochi dubbi sulla collocazione politica di questi
elementi narrativi che sembrano muoversi apparentemente sullo sfondo delle
vicende: essi vengono infatti descritti come «poco pit che dei ragazzi: ben
pettinati e ben vestiti, senza traccia di peluria sui volti sempre rosei e sorridenti »,
al punto da sembrare « creati per infondere fiducia » e la cui freschezza, « il loro
essere cosi attivi nonostante la situazione storica a essi sfavorevole, erano elementi
che andavano dritti al cuore della gente® ».

Il meccanismo narrativo porta, quindi, a un crescendo di responsabilita nei
misteri riesumati sia della struttura in sé che dei promotori: se sui secondi « si
mormorava che alle loro spalle agissero forze oscure, organizzazioni nazionali
e internazionali bramose di rivincite a causa di certe recenti sconfitte subite* »,
per la prima emerge un legame a doppia mandata con gli efferati omicidi
compiuti dalle ignote presenze. Quando la seconda vittima, integerrima
casalinga, viene giudicata da un uomo che «a un tratto si era fatto avanti
asserendo di sapere tutto sul conto dell'uccisa, di avere letto da cima a fondo
un suo diario dove c’erano scritte confessioni spaventose*! » la saldatura diviene
evidente: la popolazione affida i propri segreti pit scabrosi e le pieghe meno
comunicabili del proprio carattere all'apparente silenzio della Biblioteca, in una
specie di orgia sottomessa ed ermetica di confessione e auto-delazione istigata
da giovani manipolatori in odore di neofascismo e che, a sua volta, parrebbe
alimentare i mostri che si materializzarono nelle venti giornate di insonnia
collettiva® e che si riattivano nel presente dell'indagine.

37  Giovanni Arduino, « Postfazione », in I/ diavolo é nei dettagli, op. cit., p. 143.

38« Social network, interrelazione, self-publishing, haters, troll, gentismo, condivisione malata
e solitudine assoluta: ¢’ futto. Messo nero su bianco (molto pitt nero che bianco), nell’autunno
del 1976 »: cf. Carlo Bordone, « Le wenti giornate di Torino, quarant’anni dopo », Withnail
e io, 19 ottobre 2017, https://withnailblog.wordpress.com/2017/10/19/le-venti-giornate-di-
torino-quarantanni-dopo/.

39 Giorgio De Maria, Le wventi giornate, op. cit., p. 36-38.

40  Ihid.

4 Ibid, p. 48.

42« Chiunque porti manoscritti autobiografici nella Biblioteca puo leggere quelli altrui e poi
accostarne o spiarne gli autori, in un continuo scambio voyeuristico supervisionato da giovani
creatori in odore di neofascismo ». E in cui « Nell'ultimo padiglione, dove mai occhio estraneo
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E facile, quindi, grazie anche alla caratterizzazione che ne ha fornito De
Maria, avvalorare una chiave di lettura che, collocando le vicende del romanzo
negli stessi anni della sua stesura, lasci intravedere 'ombra lunga degli anni di
piombo, di cui simbolo pili evidente non & solo 'atmosfera grigia e irrespirabile
ma soprattutto quei « giovani ideatori della Biblioteca, dall’aspetto neofascista,
con i capelli a posto e 'aria perbene® »:

Si dice che [...] De Maria abbia voluto rappresentare il terrorismo di matrice
neofascista che colpiva I'Ttalia in quegli anni, quell'oscuro potere che voleva
disgregare la volonta della gente, manovrato dagli “inamovibili” e dagli
“insospettabili” che restano anche nello sfondo del romanzo*.

Interessante notare come in quegli stessi anni altri testi di matrice distopica si
siano affacciati sul non troppo ampio panorama delle scritture fantascientifiche
o distopiche italiane. I coevi romanzi di Volponi, Morselli o Cassola®, per fare
solo degli esempi, sono pero testi pitt d’ordine variamente apocalittico e non
dichiaratamente politici come invece accade per alcuni riferimenti demariani,
in cui all'orrore di stampo lovecraftiano, invisibile, inconcepibile, ultra-umano,
fa da corrispettivo comprensibile quello d’origine latamente fascista o quanto-
meno totalitario; in questa situazione specifica, ripeto, strisciante, mai aperta-
mente dichiarato eppure sottilmente presente.

Nel quadro generale del romanzo e, come accennato sopra, considerando
come una forzatura neanche troppo evidente la sovrapposizione tra I'io narrante
e lautore del romanzo, possiamo leggere in filigrana anche la disillusione
demariana. Una disillusione che vela tutta la vicenda e che puo essere letta a
piu livelli, interni ed esterni al testo, evidenziando alcuni dei tratti tipici del
De Maria narrativo come la « profonda riflessione sulla condizione dell'uomo
moderno, 'impiego di realta future o alternative come scenario della vicenda,

era penetrato, viveva una genia forsennata di giganti che la notte venivano messi in liberta »:
Giovanni Arduino, I/ diavolo & nei dettagli, op. cit.

43« Nel romanzo si sentono tanti scoppi e boati inspiegabili, quasi un presagio o un segnale di
stragismo e terrorismo ». Giovanni Arduino, « Postfazione », in I/ diavolo ¢ nei dettagli, op. cit.,

p. 147.
44 Vittorio Sabadin, Torino noir, op. cit.

45 Mi riferisco a Paolo Volponi, I/ pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978; Guido Morselli,
Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977 e alla “trilogia atomica” di Carlo Cassola, ovvero I/
superstite, Milano, Rizzoli, 1978; Ferragosto di morte, Reggio Emilia, Ciminiera, 1980 e I/
mondo senza nessuno, Marmirolo, Ciminiera, 1982. Cf. Bruno Pischedda, La grande sera del
mondo. Romanzi apocalittici nell'ltalia del benessere, Torino, Aragno, 2004; Niccolo Scaffai,
Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.
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una profonda tensione spirituale* ». La prima ¢ legata al sistema editoriale e
salda le vicende del romanzo a quelle personali dell'autore, frustrato dall'insuc-
cesso editoriale a tal punto da abbandonare completamente la scrittura e attra-
versare « diverse crisi mistiche per poi precipitare nei meandri della follia* ».
In questo senso i riferimenti succitati al self publishing riecheggiano nelle parole
dei promotori —a cui apertamente « non interessano la carta stampata, i libri, c’¢
troppa finzione nella letteratura... » ma la ricerca di « documenti veri, auten-
tici, che rispecchino I'animo reale della gente, che possano, insomma, conside-
rarsi per davvero dei soggetti popolari*® » — e si fanno quasi simbolo del rifiuto
demariano di una letteratura realista, intellegibile; un rifiuto limitrofo a certe
istanze calviniane legate alla fuga dalla « cronaca dell'esistente » col tramite di
una « letteratura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere* ». E le parole
del Calvino che « sembra aver fatto 2 modo suo i conti con snodi e mutazioni
della contemporaneita®™ » paiono riassumere la disillusione demariana, specie
se contestualizzata a quegli anni Settanta che avevano fornito « una visione
della societa come fallimento d’ogni progetto politico, caduta di ogni maschera
di rispettabilita, improvvisazione economica, sgretolamento sociale, violenza
sub-ideologizzata, riserve di vitalita elementare e spinte suicide®? ».

L’altra, anch’essa esterna alla dimensione narrativa, vi & direttamente colle-
gata seppur di matrice pili specificamente politica e sociale: la gia citata profonda
e continua riflessione sulla condizione dell'uomo unita al suo forte impegno
sociale non puo non proiettarsi amaramente nelle vicende del romanzo perché &
organica alla “trasformazione” dell'uvomo-De Maria, « prima anticlericale e poi
fervente cattolico soggetto a numerose crisi mistiche*? ». E poi, in particolare
nella paventata emersione dell'eversione nera e delle tensioni legate gli anni
di piombo, quel senso di continua, perenne angoscia e paranoia — che persiste
anche sonoramente nel romanzo, dato che «si sentono tanti scoppi e boati
inspiegabili, quasi un presagio o un segnale di stragismo e terrorismo®® » — che
riecheggia nei rimandi alla disgregazione e alla dispersione sociale di cui il

46 Andrea Vaccaro, « Giorgio De Maria (1924-2009) », art. cit., p. 110.

47 Ibid, p. 114.

48 Giorgio De Maria, Le venti giornate, op. cit., p. 37.

49 Italo Calvino, Saggi, a cura di Mario Barenghi, tomo II, Milano, Mondadori, 1995, p. 2934~
2935.

50 Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia, op. cit., p. 193

51 Italo Calvino, Saggi, op. cit., p. 2934.

52 Giovanni Arduino, « Postfazione », in I/ diavolo ¢ nei dettagli, op. cit., p. 145.

53 Ibid, p. 147.
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romanzo ¢ pieno, quasi preludesse a un cambio definitivo della societa com’¢
stato quello al crinale tra gli anni Settanta dell'impegno (spesso a mano armata)
e gli Ottanta della disillusione e dell’edonismo.

L’amarezza di questa disillusione ¢ ben sintetizzata nella chiosa del
romanzo, in cui il mondo architettato nel romanzo, quello dello stesso De
Maria, 'unita stessa del romanzo tendono a implodere verso la disgregazione
definitiva. Da un lato i molti elementi apparentemente incongrui e dissonanti
disseminati lungo la vicenda rimarranno sospesi in un misterioso “non detto®?”,
che disgrega la forma-romanzo aprendo rivoli e deragliamenti secondari, ma
riesce a creare una trama a mo’ di ragnatela che invece di tendere verso un
centro esplicativo ha il merito di acuire 'atmosfera paranoica, livida, da orrore
metafisico del tutto. Dall’altro, il frustrante senso di incapacita, I'impossibilita di
comprendere la (ir)realta circostante, la persistente aura di angoscia e di claus-
trofobia, il terrore metafisico che hanno attraversato trasversalmente l'intero
romanzo sembrano materializzarsi in una conclusione che ¢ pura esplosione
dell'irrazionale limitrofa alle muzzioliane « immaginazioni del peggio® ». Una
chiesa a forma di prua, dei ragazzi ariani che giocano impassibili a pallavolo,
un teatrino dei burattini in cui si inscenano le vicende di dieci anni prima, un
terremoto insolito e circoscritto, una notte fatta di incubi onirici e reali prelu-
dono a un viaggio aereo verso Venezia in quella che doveva essere una fuga
pianificata per mettersi al riparo dagli oscuri manovratori® e che invece diviene
la materializzazione narrativa dello sfaldamento della psiche del protagonista
e, insieme, la slabbratura del romanzo e di una trama pronta a sciogliersi verso

54« Nell'indagine che da struttura al libro, alcuni di questi fatti troveranno spiegazione, altri no.
Ma pit che lo snodarsi degli eventi, & 'atmosfera creata da De Maria ad ammaliare il lettore:
paranoica, malsana, carica di un orrore “metafisico” inconcepibile »: cf. Luontopolut, « Le
venti giornate di Torino... », art. cit.

55  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, op. cit., p. 9.

56« Gli inamovibili, gli insospettabili, per quanto intimamente inerti e lordi di sangue dalla testa
ai piedi, hanno sempre trovato condizioni di vita ideali, di assoluta sicurezza nel nostro paese.
Milioni di bocche osannanti cucite a filo doppio li hanno sempre protetti. Compreso questo,
la Natura puo essersi decisa a tentare un nuovo passo, fin a ora inosato. Saprebbe indicarmi
qualcosa di pit inamovibile, di pit insospettabile di quei massacratori? »: Giorgio De Maria,
Le venti giornate, op. cit., p. 128. Questo passo, tratto dal dialogo finale tra 'avvocato Segre e il
protagonista prima della partenza da Torino, mette in parallelo la lettura socio-contemporanea
del romanzo, ovvero una rilettura in filigrana degli anni di piombo e del terrorismo di matrice
neofascista, e I'oscura, misterica, insondabile origine lovecraftiana del male delle vicende di
dieci anni prima.
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un finale tanto aperto quanto allucinato e visionario®’ in cui ¢ facile intravedere
laura di misticismo spirituale malato e delirante del proprio autore pronto ad

aprire, in netto anticipo sui tempi, uno squarcio per « vedere aldila del velo®® »:

57

58
59

L’altra figura gigantesca ci stava di fronte a venti passi... Ando a raccogliere
qualcuno del gruppo che gli era vicino: I'afferro per i garretti e facendolo roteare
come una clava lancid un tremendo urlo... L’altro si gird verso di noi. Vidi il suo
volto senile da profeta, i suoi capelli, la sua lunga barba corrosi da una diffusa
lebbra. Guardava con occhi privi di pupille come se scrutasse negli abissi del
passato... Portai distinto il flauto alle labbra e mi misi a suonarlo, per quel poco
che sapevo. Dal fondo della piu nera disperazione forse sarei riuscito a cavare un
suono capace di placare quelle forze: era il mio estremo appiglio... Il profeta si
stava avvicinando. Il duello, fra poco, sarebbe incominciato...*.

« Magari Le wventi giornate ¢ anche un cammino psichedelico verso il centro del buio, una
versione lisergica e infettiva di Viaggio al termine della notte di Céline e Cuore di tencbra di
Conrad, un parente alla lontana dei romanzi di Sutter Cane ne I/ seme della follia di John
Carpenter, capaci di stravolgere la realta »: Giovanni Arduino, I/ diavolo, op. cit.

Andrea Vaccaro, « Giorgio De Maria (1924-2009) », art. cit., p. 111.
Giorgio De Maria, Le venti giornate, op. cit., p. 142.
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