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Storia e memoria in Unione sovietica

La storia ha avuto in Unione sovietica un’importanza del tutto particolare, perché del tutto
particolare era la funzione che le era stata assegnata dai bolscevichi: la storia, cio¢ I’interpretazione
del passato, costituiva infatti la fonte principale di legittimazione del potere sorto dalla rivoluzione
d’Ottobre. Proprio qui sta la specificita del ruolo attribuito alla storia in Urss rispetto ai paesi
occidentali, dove pure, sul finire del XIX secolo, si affermano quelle grandi narrazioni del passato
destinate a forgiare la comune identita delle genti dei neonati stati-nazioni e a legittimare i sistemi
esistenti. Forma inedita di governo, la dittatura del proletariato non poteva ricorrere a nessuna di
quelle che erano state nel corso dei secoli le fonti di legittimazione del potere, che si trattasse del
diritto divino, della proprieta o della sovranita popolare. La dittatura bolscevica trovava la sua
legittimazione solo all’interno di una visione teleologica della storia di matrice marxiana, che si
pretendeva scientifica, secondo cui il fine ultimo e necessario della civilta umana era il comunismo,
il regno della liberta, che sarebbe stato costruito sulle ceneri del capitalismo dal proletariato, di cui
il partito comunista era I’avanguardia. Il partito, in altri termini, esercitava la sua dittatura in nome
della classe operaia per realizzare le leggi, necessarie e ineluttabili, dello sviluppo storico, leggi di
cui si considerava il solo depositario in quanto unico detentore della corretta interpretazione del
marxismo eretto a scienza. L’interpretazione del passato giustificava e legittimava le scelte del
presente, ragion per cui la storia, dopo la presa del potere, venne progressivamente messa sotto
sorveglianza dai bolscevichi vincitori. Questo processo sfocio negli anni trenta nell’imposizione di
una storia ufficiale che condanno il paese, gia stordito dalla violenza staliniana, a una brutale
mutilazione della memoria. Scopo di questo testo é illustrare il costituirsi, fra gli anni venti e gli
anni trenta, della storia ufficiale, e il suo lento disfarsi, dopo la morte di Stalin (1953), ad opera del
lavorio, sommesso e tenace, della memoria, un lavorio che potra concludersi soltanto durante la
perestrojka di Gorbacev, quando, con lo spostamento delle fonti di legittimazione del potere dalla
necessita storica di cui il partito era depositario alla sovranita popolare, I’interpretazione del passato
in Russia potra ritrovare la sua liberta.

Il periodo immediatamente successivo alla rivoluzione, gli anni venti, & caratterizzato in
campo storiografico, come del resto in tutti i settori culturali, da un relativo pluralismo. Sono gli
anni in cui si afferma la scuola storica marxista di Michail Pokrovskij, autore di ricerche
pionieristiche sulla storia economica e sociale della Russia pre-rivoluzionaria. Animava Pokrovskij
I’esigenza di coniugare teoria marxista e realta russa: scopo dei suoi lavori era mostrare 1’alto grado
di sviluppo capitalistico raggiunto dal paese dopo 1’abolizione del servaggio (1861), insistendo sulle
similitudini della storia russa con quella europea e minimizzando le differenze, al fine di conferire
alla rivoluzione d’Ottobre quella legittimita che i menscevichi invece, appellandosi anch’essi al
marxismo e alle leggi necessarie dello sviluppo storico, contestavano, puntando il dito
sull’arretratezza della Russia, che non appariva loro affatto matura per una rivoluzione socialista.
Pur essendo dominante, la scuola di Pokrovskij non era tuttavia I’unica. Esistevano diversi foyers di
ricerca e documentazione che, sebbene fossero tutti sottoposti in un modo nell’altro al controllo del
partito, godevano tuttavia di una certa liberta di ricerca, come mostrano, per esempio, le vicende del
piu celebre, I’Istituto Marx e Engels, che era stato fondato nel 1921 da David Rjazanov, fine
studioso del movimento operaio europeo e del marxismo, con lo scopo di raccogliervi tutta la
documentazione disponibile, archivistica in primo luogo. Oltre a questo, gli studiosi delle vecchie
scuole che non erano emigrati e avevano accettato di non attaccare il regime furono si allontanati
dalle universita, poiché i bolscevichi temevano la loro influenza ideologicamente corruttrice sui
giovani, ma poterono, sia pur sotto la vigile sorveglianza della censura, continuare a fare ricerca
nelle istituzioni accademiche e a pubblicare. Le dispute erano accese, 1’ideologia aveva un ruolo
predominante, ma non esisteva ancora una “storia ufficiale”: del resto, non esisteva una versione
canonica nemmeno della storia del partito, di cui circolavano diverse interpretazioni.



Nella seconda meta degli anni venti, in quei convulsi anni di crisi che precedono I’affermarsi
della dittatura staliniana (1929), inizia quella stretta progressiva che portera alla sottomissione totale
della storiografia. Il controllo del Glavlit, I’organo preposto alla censura, si fa piu stringente, cosi
come la sorveglianza sui collaboratori dei vari istituti; vengono messe a punto e sistematizzate le
norme che limitano 1’accesso ai fondi degli archivi e delle biblioteche. Poi, fra il 1928 e il 1931, ¢’¢
il punto di svolta, di non ritorno, quella rivoluzione culturale scatenata dal gruppo dirigente
staliniano in tutti i settori della vita artistica e culturale del paese per mettere in linea gli intellettuali,
sradicando ogni illusione di liberta. L’instaurazione del controllo diretto del partito sulla
storiografia e, come in tutti gli altri campi, il risultato di un duplice processo: la soppressione, con
la violenza, di ogni voce discordante, da una parte, e, dall’altra, la ristrutturazione dei luoghi di
ricerca e di divulgazione del sapere storico, che vengono strettamente subordinati alle strutture
partitiche. Nel 1930 la scura delle repressioni si abbatte sugli storici. | pit prestigiosi rappresentanti
della scuola storica pietroburghese (E.Tarle, S.Platonov), fiore all’occhiello della Russia
prerivoluzionaria, sono arrestati con 1’accusa di aver tramato un complotto per restaurare
I’autocrazia; ¢ il pretesto per una purga in grande stile dell’ Accademia delle scienze, che, dopo aver
perso, nel 1929, ogni residuo di autonomia, si vede ora privata di circa 800 studiosi, sostituti con
uomini fedeli al regime, che vanno a occupare i posti chiave. Le repressioni non colpiscono solo gli
storici di orientamento liberale. All’inizio del 1931 viene arrestato Rjazanov, che paghera con la
vita, nel 1938, il suo testardo rifiuto di avallare le menzogne della storia ufficiale; anche in questo
caso, le false accuse rivolte a Rjazanov sono il pretesto per la massiccia epurazione dell’Istituto
Marx Engels, che, proprio per il fatto di conservare fra I’altro gli archivi del partito, ha
un’importanza strategica nel momento in cui Stalin si appresta a riscrivere la storia del bolscevismo
per apparire, al fianco di Lenin, la guida incontestata della rivoluzione e legittimare in tal modo il
suo potere personale assoluto.

La sottomissione della storiografia ¢ la premessa per 1’affermarsi di una storia ufficiale che
non solo giustifichi la rivoluzione d’Ottobre, ma che legittimi la dittatura staliniana. L’atto di
nascita della storia ufficiale, che verra scritta e riscritta nel corso degli anni trenta sotto la diretta
supervisione di Stalin, € il suo intervento, nel 1931, nelle dispute fra gli storici sulle posizioni di
Lenin nei confronti della 11 Internazionale; scopo dell’intervento ¢ chiudere la discussione in nome
di una verita dell’interpretazione dei fatti di cui il dittatore si proclama, in quanto infallibile capo
del partito, detentore. Proprio a seguito di questa vicenda viene presa la decisione di commissionare
la preparazione di una nuova storia del partito destinata a sostituire la pluralita delle versioni
esistenti. L’impresa si concludera solo nel 1938, con la pubblicazione del Breve corso di storia del
Partito comunista (bolscevico) dell’Urss, che consacra la vittoria di Stalin dopo lo sterminio, nelle
purghe del 1936-1938, della vecchia guardia di dirigenti del partito (Bucharin, Zinov’ev, Kamenev
ecc.). Presentato come 1’unico depositario e garante dell’eredita di Lenin, Stalin — il vero eroe del
libro - appare I’artefice della vittoriosa costruzione del socialismo nel paese, fortezza assediata da
subdoli nemici, interni e esterni, della rivoluzione, che grazie alla sua lungimiranza egli era riuscito
a sgominare, assicurando cosi il trionfo del progetto bolscevico. L’opera fornisce infatti
I’interpretazione canonica non solo del passato prerivoluzionario, ma anche della storia dopo la
rivoluzione, al fine di giustificare la sanguinosa politica di Stalin, presentata come 1’attuazione delle
leggi necessarie della costruzione del socialismo rivelate dal marxismo: la collettivizzazione, che
costo la vita a milioni di contadini; I’industrializzazione forzata, che sconvolse violentemente il
tessuto sociale del paese; le repressioni di massa e il Grande Terrore. Questa costruzione
delegittima, bollandole come “deviazioni”, tutte le proposte alternative avanzate da quanti nel corso
degli anni venti si erano opposti in seno al partito al dittatore, ridotti al rango di volgari
“controrivoluzionari” e ‘“nemici del popolo”, perché mette al bando, in nome della necessita, il
concetto stesso di scelta, senza il quale non esiste un’arena politica, ma tutto si riduce a un solo
attore: il partito staliniano, infallibile per definizione, sorta di astratta incarnazione della necessita
storica, legittimato per cio stesso a esercitare il monopolio del potere. Con la pubblicazione del
Breve corso, si conclude la lunga gestazione della storia ufficiale sovietica, che si configura come



una sorta di verita rivelata, di carattere normativo e obbligatorio per tutti, di cui il vertice del partito,
e segnatamente il suo capo, é il depositario assoluto: a partire da questo momento, tutte le altre
opinioni sono delegittimate; 1’eterodossia diventa un crimine contro lo Stato.

L’affermarsi della storia ufficiale ¢ accompagnato dalla violenta mutilazione della memoria,
che avviene a un duplice livello, collettivo e individuale. Fin dal 1929-1930, gli archivi
progressivamente si chiudono. Da luogo di conservazione della memoria, si trasformano in luoghi
di segregazione, di occultazione, un processo che culmina nel 1938 col trasferimento degli archivi
di stato al ministero degli interni, la NKVD. Durante il grande terrore, gli archivisti pagheranno del
resto un alto prezzo di sangue per la loro conoscenza di cio che & ormai diventato segreto di stato.
Contemporaneamente, le biblioteche vengono epurate: i libri sospetti di ricordare un passato diverso
da quello ufficiale sono mandati al macero o rinchiusi in sale di consultazione speciale. Le
enciclopedie vengono purgate, strappate le pagine dei libri che ricordano autori e personalita caduti
in disgrazia. Persino i librai d’occasione ricevono la lista — in tre grossi volumi — dei testi proibiti.
La distruzione violenta e sistematica della memoria invade anche I’intimita della sfera privata. Nel
terror panico che si impadronisce del paese, ci si affretta a sbarazzarsi di libri e riviste diventati
sospetti, a distruggere lettere e vecchie fotografie. L’interiorizzazione delle norme, la paura, portano
a condannare all’oblio blocchi interi del passato, del vissuto personale. Anche nell’intimita della
famiglia ci si rifugia nel silenzio, per timore che un bimbo possa pagare 1’alto prezzo di un ricordo
proibito. Le memorie dell’epoca staliniana ci hanno lasciato numerosissime testimonianze del
carattere devastatore di questa violenza esercitata sulla memoria.

La violenta cancellazione della memoria va di pari passo con la creazione, grazie al
monopolio dei mezzi di comunicazione e al controllo totale della produzione letteraria e, piu
generalmente, artistica, di una memoria ufficiale, con i suoi luoghi di memoria (monumenti, musei)
e le sue commemorazioni rituali. La storia viene riscritta, le foto ritoccate. Gli scrittori, questi
ingeneri d’anime dell’Urss staliniana, trasfigurano le immani tragedie vissute dai disgraziati abitanti
del paese dei soviet in un’epopea della vittoriosa costruzione del socialismo. Un esempio per tutti:
I’inno al lavoro forzato del Gulag cantato dalle migliori penne dell’Urss, sotto 1’alto patrocinio di
Gor’kij, per celebrare la costruzione del canale del Mar Bianco.

Soltanto dopo la morte di Stalin (1953), I’Unione sovietica ha potuto cominciare a
ricomporre a poco a poco i frammenti della sua memoria lacerata. 1l risveglio della memoria é stato
un processo lungo e contrastato, che soltanto alla vigilia del crollo dell’Urss ha potuto giungere a
compimento. Si possono distinguere tre fasi principali. La prima ¢ I’epoca del disgelo, che si puo
datare grosso modo fra il 1953 e il 1965, il periodo in cui Chruscev fu alla testa del paese. Nel 1956
Chruscev, nel suo rapporto segreto al XX congresso del partito, denuncio i crimini del dittatore,
aprendo la via alla revisione del passato. Per quanto aspra, la denuncia di Chruscev fu tuttavia
contenuta entro limiti ben precisi, perché egli riconosceva a Stalin il merito di aver portato a
termine la costruzione del socialismo nel paese; soltanto in seguito il dittatore avrebbe usurpato il
potere, spogliandone il partito che ne era il legittimo depositario, contro il quale aveva volto I’arma
del Terrore. Se il Breve corso, con la sua glorificazione di Stalin, veniva abbandonato, lo schema
ideologico che costituiva la struttura veniva cosi posto alla base della nuova storia ufficiale. Lo
scopo dell’operazione era salvare la legittimita del partito a continuare a esercitare il monopolio del
potere: soltanto entro questi limiti era accettabile il risveglio della memoria. Di questo risveglio si
fece portatrice anzitutto la letteratura, che comincio a restituire al paese i primi quadri in cui
iscrivere le tragedie del passato.

Dopo la destituzione di Chrus¢ev e 1’avvento al potere dei conservatori capeggiati da
Breznev (1965), la storia venne riscritta un’altra volta. Un silenzio discreto avvolse a poco a poco i
crimini del dittatore; vennero rivalutati i servigi che aveva reso al paese, e anzitutto il fatto di
avergli restituito, con la vittoria contro la Germania nazista, lo statuto di grande potenza imperiale
perduto con la rivoluzione. Al nuovo oblio imposto dallo stato, la memoria rispose opponendo una
sorda resistenza. Nonostante la stretta sorveglianza della censura, 1’Unione sovietica degli anni
brezneviani ¢ una societa satura di memoria, in cui la volonta di ricordare ¢ gelosamente coltivata,



almeno nelle élites intellettuali. E proprio questa memoria tenace, troppo a lungo negata, ha nutrito
in modo sommesso e sotterraneo, durante i grigi anni di Breznev, quella volonta di un cambiamento
radicale in nome della liberta che si & imposta durante la perestrojka, imprimendo alla riforma
intrapresa da Gorbacev, eletto nel 1985 ai vertici del Cremlino, quella radicalita che sarebbe
sfociata nel crollo del comunismo sovietico. Il potere imposto attraverso il controllo della storia ha
finito per esser sotterrato dal risveglio della memoria. Con la liberalizzazione culturale seguita
all’avvento di Gorbacev ai vertici del Cremlino, la memoria, veicolata dalla letteratura, dal cinema,
dal teatro e dalla pubblicistica, € diventata un fiume in piena, che ha travolto gli argini posti dalla
storia ufficiale, rapidamente abbandonata. Un abbandono diventato possibile perché nel frattempo
erano cambiate anche le fonti di legittimazione del potere, passate nel 1989, con I’attuazione della
riforma istituzionale voluta da Gorbacev e la convocazione del Congresso dei deputati del popolo,
dal partito in quanto depositario delle leggi della necessita storica, alla sovranita popolare.

Proprio per le sue funzioni nella legittimazione del potere, la storia ufficiale é stata esportata
dall’Urss anche nei paesi dell’Europa orientale a lei sottomessi: e anche in questi paesi il risveglio
della memoria ha avuto un ruolo di primo piano nell’alimentare la volonta di scuotersi di dosso il
giogo sovietico.
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