Le texte caché racinien: doutes et hypothéses.

Giovanni Raboni a traduit deux fois Phédre : en 1984, pour une mise en
scéne de Luca Ronconi (2 Prato et ensuite a Turin, etc...), et en 1999 pour
un spectacle monté par Marco Sciaccaluga, @ Génes.! Dans I’ensemble, il
s’agit d’excellentes traductions, mais dans les deux cas il y a une
incompréhension du texte francais qui me semble emblématique et qui peut
étre le point de départ de cet article. Dans la troisi¢me sceéne de 1’acte IV,
apres avoir maudit et exilé son fils, et apres avoir demandé a Neptune de le
punir, Thésée s’écrie : « Misérable, tu cours a ta perte infaillible!/ Neptune,
par le fleuve aux dieux mémes terrible/ m’a donné sa parole, et va
I’exécuter” (v. 1157-1159). En 1984 Raboni traduisit ainsi : « Va’, corri
alla tua perdita. E’ una meta infallibile./ Anche agli Dei, per i suoi flutti,
temibile, Nettuno ecc...”. En 1999, il corrigea ainsi: “Corri alla tua rovina,
miserabile./ Non hai scampo. Nettuno, col suo flutto terribile/ persino agli
altri Déi,/ manterra la parola ecc...”. Dans les deux versions, c’est le dieu
de la mer, qui, a cause de ses “flutti” (une traduction trop libre du mot
“fleuve”), est dangereux pour les autres divinités. Mais il aurait suffi de
donner un coup d’ceil au passage correspondant de Séneque, qui est tout a
fait clair, ou consulter un dictionnaire mythologique pour apprendre que,
d’aprés Hésiode (Theogonie, vv. 775-806), quand les dieux se disputaient
entre eux, ils avaient 1’habitude de jurer sur un peu d’eau puisée dans ce
fleuve des Enfers qui s’appelle Styx. Si par hasard un dieu se parjurait, la

punition encourue serait affreuse.? L’erreur réitérée de Raboni est d’autant

' L’une a été publiée par Rizzoli, I’autre par Marietti. Dans celle-ci Raboni explique
qu’il fut dégu lorsqu’il entendit sa premiére traduction déclamée par les acteurs: le
«vers libre » ne semblait que de la prose. Dans la deuxiéme tentative il employa un
mélange de vers de sept et de onze syllabes, qui est traditionnel dans I’histoire de la
poésie italienne (Petrarca, Leopardi, etc..) et respecta moins la lettre du texte. Sur la
réalisation de 1984, voir Angela De Lorenzis, Ronconi e Racine. La regia della
« Fedra », Napoli, Ed. dell’Istituto Universitario Orientale, 1988.

2 Ni ambroisie ni nectar, et neuf ans loin des banquets des immortels.



plus surprenante que la traduction de Giuseppe Ungaretti, publiée en 1950
par Mondadori, était, en ce qui concerne ces vers, tout a fait exacte : “[...]/
Nettuno, per il fiume anche agli Dei/ Terribile, m’ha dato/ La sua parola
ecc...”. Il en va de méme pour celle de Maria Ortiz (Sansoni, 1963) :
“Nettuno lo giurdo pel fiume tremendo agli stessi Dei”. Un soupgon
m’effleure: Raboni, personne d’une grande culture et assez méticuleux
dans son travail, connaissait probablement ce déetail du mythe de Poseéidon,
mais, ¢étant donné la destination théatrale, plus qu’éditoriale, de sa
traduction, il a voulu y introduire cette erreur pour épargner aux spectateurs
I’ennui de ne pas comprendre. En effet, la solution d’Ungaretti, aussi bien
que celle de Maria Ortiz (et beaucoup d’autres) correspondent exactement a
la pensée de Racine, mais, a cause de cela méme, sont tout a fait
incompréhensibles pour celui qui écoute dans un théatre, puisqu’il n’a pas
la possibilité de lire des notes explicatives, et, aux yeux de Racine, le
public est censé avoir une trés bonne connaissance de la mythologie
grecque. Si certains ne I’ont pas bien étudiée ou en ont oublié quelques
details, tant pis pour eux !

Quel que fht "auteur du sonnet qui déclencha la guerre entre les
supporteurs de Racine et ceux de la duchesse de Bouillon, favorable a
Pradon, il faut reconnaitre qu’il avait en partie raison. VVous rappelez-vous ?
“Dans un fauteuil doré, Phédre, tremblante et bléme/ Dit des vers ou
d’abord personne n’entend rien »°. En effet personne ne comprend
pourquoi le Styx est terrible méme pour les dieux. Racine fait partie de la
grande catégorie des écrivains dont les textes sont trés riches en données
intertextuelles qu’on n’arrive pas a déchiffrer immédiatement. La
compréhension de ces références ou allusions obscures est d’autre part une
étape obligée pour parvenir a un «plaisir du texte » complet. Par

conséquent, I’exploration des sources de Racine n’est jamais un acte de

® Voir Raymond Picard, Corpus racinianum, Paris, Belles Lettres, 1956, p. 77.



vaine €rudition extrinseque. Il s’agit presque toujours d’une tentative de
restaurer une dimension a moitié cachée du texte lui-méme. Et puisque les
conventions théatrales de 1’époque obligeaient les auteurs a respecter une
« klassische Dampfung” » (atténuation, amortissement), ces éléments de la
communication qui restaient en partie souterrains et cachés (comme le dieu
d’Isaie) étaient probablement nécessaires pour rétablir 1’équilibre, en
corrigeant, par un effet de « pédale », celui de la « sourdine » classique. Ils
laissent entrevoir en filigrane des horreurs, des cruautés ou perversions
qu'on ne pouvait ni nommer ni représenter, si on voulait respecter les
bienséances®, ils rendent ainsi plus sombre I’horizon dans lequel les
personnages agissent, augmentent I’érotisme qui imprégne la tragédie,
intensifient la Terreur et la Compassion. Soit qu’on adhére a la
traditionnelle mais aujourd’hui encore contestée définition de « janséniste »
pour le theatre de Racine, soit que, au contraire, on préfére interpréter la
négativité universelle exprimée par ses pieces comme un retour laique a la
vision tragique de I’antiquité gréco-romaine® (c’est une dispute dans
laguelle je ne veux pas entrer dans cet article), il faut quand méme
reconnaitre que pour l'auteur existait une trés forte nécessité de

communiquer au spectateur/lecteur 1’idée que les souffrances montrées sur

* L’allusion se rapporte, évidemment, a Dlarticle de Leo Spitzer, “Die klassische
Déampfung in Racines Stil », dans dans Romanische Stil-und Literaturstudien, Marburg,
Elwert, 1931, vol. I, p. 135-268.

> Dans la “Préface de Cromwell”, Victor Hugo critique Racine de ne pas avoir eu le
courage de montrer directement aux spectateurs la scéne fondamentale de Britannicus,
pour obéir au godt classique : « S’il n’elt pas été paralysé comme il 1’était par les
préjugés de son siecle, s’il elit été moins souvent touché par la torpille classique, il n’elt
point manqué de jeter Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n’efit
pas relégué dans la coulisse cette admirable scene du banquet ou I’¢léve de Séneque
empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de
l’oiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique? » (Préface de Cromwell, Paris,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1963, t. I, p. 432).

® Dans la deuxiéme moitié du XXe siécle, la discussion sur le jansénisme racinien, que
’on aurait pu croire résolue positivement, a été renouvelée avec une majorité d’études
orientées vers le doute ou la négation, avec de vives polémigues. Parmi les contraires
Delcroix, Knight, Picard, Sellier, Forestier. Favorables : Goldmann, Bénichou, Mauron,
Orlando, Rohou... Au dessus de la mélée: Patrick Dandrey.
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la scéne ne sont pas des exceptions, mais sont la regle. Pour étendre, dans
I’espace et dans le temps, le sentiment du tragique, qu’aurait pu faire
Racine si ce n’est d’avoir recours a des références et des allusions, en
réalisant une dialectique entre le texte et ses sources littéraires ou entre le
texte et les événements racontés par les historiens ? Ces « link » n’ont pas
tous le méme degré de visibilité. Il y en a qui sont tout de suite
assimilables, et d’autres, comme par exemple I’allusion au Styx, qui au
début sont obscurs. Parfois ils affleurent a peine a la surface, d’autres fois
ils sont tout a fait invisibles et ce sont les préfaces qui peuvent en signaler
I’existence et, éventuellement, la fonction. Du point de vue d’une théorie
de D’interprétation du texte, c’est justement cette derniére catégorie de
références — celles qui sont cachées — qui nous pose les problemes les plus
stimulants.

Les meilleurs exemples de cette stratification sémantique du texte
nous ne les trouvons pas, a mon avis, dans Phedre, ou « I’affreuse vérité »
(v. 1202) est plus intérieure, mais dans les tragédies ou 1’obsession, méme
extérieure, du pouvoir est plus évidente, comme par exemple Britannicus et
Bajazet. A propos de la premiére, il faut dire que, par rapport aux
différentes fagons d’utiliser les sources (Tacite, Suétone, Dion Cassius,
certains Péres de I’Eglise, etc...), on peut regrouper les « horreurs » en
quatre catégories différentes. A coté de celles qui se manifestent sur la
scéne elle-méme, et qui sont parfois ou imaginaires ou « déplacées "»
(comme dans certains réves), il y a les horreurs auxquelles les personnages
font allusion plus ou moins explicitement. Il faut attribuer une grande
importance aux renvois aux violences d’ Auguste pendant les guerres civiles
(v. 34) et aux honneurs rendus a sa troisieme femme, Livie Drusille (v. 84),

qui, d’apres les historiens, aurait commis des crimes atroces, parmi lesquels

" Derriére les trahisons de I’hypocrite Narcisse on entrevoit les plus réelles perfidies des
précepteurs choisis par Agrippine pour le pauvre Britannicus, qu’ils avaient déja essayé
d’empoisonner.
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la persécution des petit-fils de I’empereur, et en particulier d’Agrippa
Postumus (vv. 865-866) : si I’exemplaire Auguste, qui est pour beaucoup
de spectateurs une espéce de «saint » laique, fut lui aussi au centre de
forfaits affreux, cela veut dire que le mal est vraiment le maitre absolu de
I’histoire et que Satan est « le Prince de ce monde »®. Voici d’autres
exemples : I’empoisonnement de Claudius par sa femme Agrippine (V.
1183 et v. 1292), le « suicide » provoqué de Silanus, frere de Junie (v. 64-
66), faussement accusé d’inceste... Dans certains cas, pour ce qui est dit
par les personnages une double lecture est possible : tout en ne détruisant
pas la vraisemblance, on peut y voir la préfiguration de crimes futurs : le
matricide (vv. 1606 ; 1696-1703), le meurtre extrémement cruel d’Octavie
(v. 461-475), celui de Burrhus (v. 1721)...

Mais il y a aussi une troisieme catégorie de références
significatives : les crimes auxquels le lecteur remonte par une association
d’idées qui est nécessaire pour légitimer la présence de quelques noms
autrement superflus. Dans la deuxiéme scéne du premier acte, pour apaiser
une Agrippine furieuse, Burrhus lui rappelle que son fils respecte les
adversaires politiques et valorises les gens valables. Par exemple — ajoute-t-
il — Thraseas Paetus et Corbulon, tout en portant ombrage a Néron, 1’un au
Sénat et I’autre a la téte de I’armée, sont encore bien vivants et en fonction
(v. 207). Cela n’aurait aucun sens si I’on ne savait pas que ces deux
personnalités seront cruellement contraints a se suicider quelques années
plus tard. Plus loin dans la piece, a la scéne cinquiéme du troisieme acte,
Britannicus énumere imprudemment la liste de ceux qui le soutiennent
contre Néron, en présence d’Agrippine et de I’hypocrite Narcisse jouant
double jeu. Il prononce les noms de Sylla et Plautus (v. 907), qui ne

seraient que de simples « flatus vocis » si I’on ne savait (Annales, XIV, 57-

8 Cf. Gv 12, 31; 14,30; 16,11; 2 Cor 4,4.



59) que, apres la mort d’ Agrippine, Néron ordonna qu’on lui amene les
tétes coupées de ces deux supposés rebelles.

Aprés avoir lu Britannicus, Saint-Evremond écrivit au comte de
Lionne : « L’idée de Narcisse, d’Agrippine et de Néron, 1’idée, dis-je, Si
noire et si horrible qu’on se fait de leurs crimes, ne saurait s’effacer de la
mémoire du spectateur ; et quelques efforts qu’il fasse pour se défaire de la
pensée de leurs cruautés, I’horreur qu’il s’en forme détruit en quelque
maniére la piéce »°. Mais, comme nous venons de le constater, tous les
efforts de Racine ne tendent pas a libérer I’esprit du lecteur de ces sombres
souvenirs, mais plutdt, au contraire, a les vivifier. Et parfois la mémoire
peut ressusciter aussi des épisodes racontés par les sources, bien connus de
I’auteur et des destinataires du texte, mais qui n’y sont évoqués ni de fagon
explicite, ni par des allusions voilées. La quatriéme et derniére famille de
monstruosités regroupe donc celles qui n’apparaissent pas sur la sceéne, qui
ne sont indiquées par personne et pourraient étre tout a fait écartées sans
aucun dommage pour la compréhension logique du texte. Evidemment,
dans ces cas la, I’art de I’interprétation devient dangereux, car il n’a pas
comme point de repere des régles fondées sur un « esprit de géométrie »,
mais seulement de fréles intuitions alimentées par I’ « esprit de finesse ».

Ce probléme a explose, avec fracas et a retardement, il y a une
vingtaine d’années, a cause d’une référence a Tacite et a une bréve citation

des Annales que Roland Barthes a employée dans son étude racinienne.

? Cette lettre, qui remonte a mars ou avril 1670, est citée dans Jean Racine, Théatre —
Poésie, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 1405, qui sera
indiqué dorénavant par le sigle Th-P. De son point de vue, Saint-Evremond n’avait pas
tout a fait tort, parce que, méme dans la plus sombre des tragédies de Corneille (qu’il
appréciait profondément), ’ombre et la lumiére s’affrontent dans un apre clair-obscur.
Mais dans cette tragédie de Racine, a cause de tout ce que le spectateur/lecteur en effet
ne peut pas avoir oubli¢, il n’y a que des ténebres, aussi a cause du fait que le
protagoniste n’est pas un véritable héros, mais plutoét un jeune gargon trés naif, qui se
laisse tromper par Narcisse comme un agneau voué a I’égorgement. Saint-Evremond
n’admet pas qu’un auteur puisse avoir comme but de démontrer que I’histoire n’est
qu’un immense abattoir.



Dans la section « Les deux Eros » il cherche & démontrer que, dans ces
tragédies, I’identité sexuelle est la conséquence des rdles joues dans la lutte
pour le pouvoir, et il remarque que « Britannicus, hai de Néron, n’en est
pas moins dans un certain rapport érotique avec lui, car il suffit que la haine
coincide avec le Pouvoir pour que les sexes se partagent : Néron jouit de la
souffrance de Britannicus comme de celle d’une femme aimée et torturée ».
Une note assez sobre nous rappelle que le rapport érotique entre Néron et
Britannicus est explicite chez Tacite.’? Cela suffit pour pousser René
Pommier a mettre son épée au service de la vérité et de la vertu menaceées.
Pour éviter d’attribuer au texte racinien des significations qui lui seraient
extérieures, il suggéra de résoudre le probléme d’une facon radicale en
refusant la tentation de « lire en filigrane le texte de Tacite dans celui de
Racine ».*! Tout a fait contraire est I'opinion de Christian Surber qui a
dédié un livre au role joué par les références dans ce théatre®. Tout en
laissant au lecteur le choix entre les différentes facons de tenir compte des
« liens intertextuels », il croit pouvoir reconnaitre une vraie allusion au
récit tacitien dans ces mots de Burrhus : « Appelez votre frere. Oubliez
dans ses bras... », et encore plus dans la réplique scandalisée de Néron
“Ah! Que demandez-vous!”, aprés laquelle Burrhus renchérit : « Non, il ne
vous hait pas » (v. 1385-1386). Surber nous rappelle, a ce propos, qu’au

moins a partir d’un vers célébre du Cid, I’expression « ne pas hair » était

1% Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Ed. du Seuil, 1963, p. 25 e p. 93. Barthes cite
Annales, XIII, 17: “Plusieurs écrivains de ce temps rapportent que, les jours qui
précéderent 1’empoisonnement, Néron abusa fréquemment de la jeunesse de
Britannicus ». L’historien ajoute : “in illum supremum Claudiorum sanguinem, stupro
prius quam venenum pollutum” (le dernier rejeton de la gens Claudia, [fut] pollué par le
viol avant que par le poison). La citation sert a rendre vraisemblable cette these : « ils
[Néron et Britannicus] sont freres, ce qui veut dire, selon la nature racinienne, ennemis
et englués I’un a ’autre; un rapport magique (et, selon I’Histoire érotique) les unit ».

1 René Pommier, Le “Sur Racine” de Roland Barthes, Paris, Sedes, 1988, p. 177-179.
12 parole, personnage et référence dans le théatre de Jean Racine, Genéve, Droz, 1992.
Pour Britannicus et Néron voir p. 147-152.



une fagon d’exprimer, avec €légance, le désir réciproque entre un homme et
une femme qui s’aiment sans exclusion de la dimension sexuelle.

Sans vouloir refuser (ni soutenir) la these de Charles Mauron
d’aprés lequel 1l serait légitime de soupgonner chez Racine « une
homosexualité latente »*3, et malgré la meilleure volonté de valoriser au
maximum ’importance de [’intertexte et des références explicites ou
implicites au patrimoine culturel de ce théatre, il est difficile de suivre
Surber sur cette route. Dans un cas pareil, en ne laissant pas trop de liberté
au lecteur, on lui rend probablement un bon service. L hypothese que le
Burrhus racinien suggere avec ces vers au jeune empereur qu’il vaut mieux
pour lui faire I’amour avec Britannicus semble un fastidieux contresens. Le
vrai probleme est un autre.

On peut imaginer une pi¢ce dans laquelle un personnage qu’on
n’avait jamais entendu nommer (le leader politique d’un régime totalitaire,
ou un chef militaire), possédant un pouvoir de vie ou de mort sur d’autres
personnages, ait fait séquestrer la fiance de son frere, en décidant enfin de
le faire tuer. Nous aurions, en synthése, I’intrigue de Britannicus, et tous
les épisodes pourraient coincider parfaitement. I n’y manquerait donc
rien ? Ce qui manquerait seraient Tacite et Suétone, ¢’est-a-dire 1’essentiel.
Le seul mot de « Néron»y» contient en lui toutes les infamies qu’ils
racontent, dont on ne peut le séparer, comme de la saveur de la petite
madeleine sortent chez Proust, par le moyen d’une association d’idées
métonymique, la maison de Combray, les personnes qui y habitent, 1’église
et son clocher, les gens du village, les promenades, les aubépines, les
premiers amours, les lectures heureuses de I’enfance... Dans quelle mesure
ce que le texte ne dit pas peut étre envisagé comme y étant present en

puissance si on le trouve dans des sources littéraires trés bien connues tant

13 Charles Mauron, L 'Inconscient dans la vie et 'cuvre et la vie de Racine, Paris —
Genéve, Champion — Slatkine, 1986 (réimpression de 1’édition Gap, 1957), p. 270.



de I’auteur que de son public ? Est-ce qu’il s’agit d’un devoir ou d’un abus
que de donner un peu de voix & ce « silence de Racine » ?**

Comme contre-épreuve, voyons les sources de Bajazet et leur plus
ou moins transparente présence dans le texte. Celui qui aujourd’hui assiste
a une représentation de cette tragédie n’a le plus souvent aucun idée a
propos de qui était Amurat IV (tandis qu’il sait trés bien qui était Néron), et
il se trouve ainsi dans une situation semblable a celle du spectateur de la
piéce imaginaire que I’on vient de décrire. Paradoxalement, la meilleure
contribution critique a 1’interprétation de la tragédie turque de Racine est le
livre d’ Alain Grosrichard, dans lequel seulement quatre pages sont dédiées
au texte racinien (p. 153-156), et les autres deux cents-trente a 1’intertexte :
les relations de voyage.™ Leur connaissance ne sert pas seulement &
comprendre que, par exemple, dans la premiere scene du deuxiéme acte
(premier dialogue/affrontement entre Roxane et Bajazet) Racine est en train
de copier Baudier, qu’il ne nomme méme pas dans ses deux préfaces,’® de
méme que pour le vers « Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime »
il copie la phrase « Ingrat, tu ne respires que par ma bonté » de Floridon,

by

une nouvelle, publiée seize ans auparavant, dont il cherche a nier

1 Charles Mauron est convaincu que méme ce qui n’est pas dit peut faire partie de la
tragédie : « Racine connaissait a fond Tacite, ses auditeurs I’avaient lu aussi et, derri¢re
cette fureur du pouvoir ou cette maternelle jalousie qu’Agrippine laisse seules paraitre,
chacun devine ce qui est tu » (Ibid., p. 72).

> Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans
[’occident classique, Paris, Ed. du Seuil, 1979.

'8 Ni Mesnard, ni Jasinski, ni Forestier ne semblent avoir remarqué que les vers 455-470
(surtout le vers 461 : « Mais I’amour ne suit point ces lois imaginaires ») et la référence
suivante au mariage entre Soliman et la trés méchante Roxelane viennent tout droit et
presque mot pour mot du chapitre X, « Des amours du Grand Seigneur » de 1’ Histoire
générale du Serrail et de la Cour du Grand Seigneur empereur des Turcs, par le Sieur
Michel Baudier, publiée en 1623 et réimprimée et mise & jour plusieurs fois. A la page
26 on peut lire le récit des malheurs arrivés a Bajazet | et a sa femme, que Tamerlan fit
prisonniers et esclaves, a la suite desquels une loi fut faite pour empécher le mariage des
sultans successifs. Et aprés avoir dit cela, voila notre phrase : « Mais 1’amour qui ne
prend loy que de soy-mesme, refusa d’obeir a celle-cy, & comanda a Solyman second
d’espouser Roxelane etc... ».
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I’existence.” Tour cela nest que de I’érudition. Mais ce n’est pas sans un
enrichissement critique que 1’on apprend, par exemple, que dans le sérail
les fréres cadets du Sultan étaient enfermés pour toujours dans des kafes,
prisons luxueuses ou ils pouvaient s’accoupler seulement avec des
concubines rendues stériles en attendant que d’un moment a I’autre un
ordre arrive pour qu’ils se laissent étrangler paisiblement. C’est toute la
signification de la piece qui se modifie, et non seulement celle du vers
611 (« Et I’indigne prison ou je suis renfermé »), si on envisage le
protagoniste comme quelqu’un qui attend la chaise ¢électrique ou I’injection
mortelle dans le couloir de la mort d’un sombre pénitencier.

La couleur et la tonalité du texte ne sont plus les mémes apreés avoir
appris, en feuilletant les récits des voyageurs et les livres des historiens,
qu’a peine Mahomet III (1595-1603) obtint le pouvoir, il fit étrangler en un
seul jour ses dix-neuf fréres. Ou qu’a la cour d’Ispahan ils avaient résolu ce
probleme brillamment en extirpant les cristallins des yeux des fréres
nouveaux nés du prince héritier, évitant ainsi qu’ils ne deviennent un jour
des rivaux, puisque une loi établissait que celui qui ne voit pas ne peut pas
régner.'® Et encore : ce n’est pas la méme chose de dire tout simplement
« les muets », comme le fait Racine (v. 435 et v. 1278), que de lire dans
tous les détails la terrifiante description de leur fagon d’accomplir les
sentences capitales : ils s’approchent lentement du condamné en montrant
la corde de soie et en poussant de petits cris semblables a ceux des hiboux
au moment ou ils le saisissent. Ensuite ils détachent sa téte, 1’écorchent,

I’empaillent et la déposent dans un sac en velours vert : ils I’offrent ainsi a

7 Jean Segrais, « Floridon ou ’amour imprudent », dans Nouvelles francaises ou les
Divertissements de la princesse Aurélie (Nouvelles du XVII°® siecle, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1979, p. 340).

¥ “Le Roy fait d’ordinaire passer le sceptre dans les mains de qui il veut en faisant
aveugler se fréres ainés” (Chardin, Voyage en Perse; cit. in Alain Grosrichard, op. cit.,
p. 73-74).
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I’empereur.” A la lumiére des récits des voyageurs (Grosrichard, op. cit., p.
81-84) les références a la venération dont étaient entourés le sceau (vv.
1682-1684) et les lettres (v. 1183) du Sultan acquierent un relief plus
marqué. C’est sur eux que se cristallisait, d’une fagon symbolique mais
parfaitement efficace, une telle accumulation du pouvoir que n’importe
quel fonctionnaire de I’Etat (sauf le machiavélique et désenchanté Acomat
racinien : vv. 194-106) offrait avec joie sa téte des que le Grand Seigneur la
lui demandait (Grosrichard, p. 82 et p. 93-94).

Il n’y a aucun doute que, par rapport aux descriptions d’un monde
radicalement despotique et inhumain diffusées en Europe par les relations
de voyage, ’image du sérail que 1’on trouve dans la piéce de Racine est
assez édulcorée, car en effet les aspects les plus cruels et immoraux n’y
sont pas représentés de facon explicite. Il n’y a que de fugaces allusions.
Voici probablement la principale raison d’une critique que certains
« connaisseurs », parmi lesquels le grand Corneille, adresserent a la piece
en 1672 : les meeurs turques semblérent trop ennoblies et donc francisées.”
Mais, pour ce qui est de I’essentiel, I’auteur avait raison de repousser cette
accusation : c’est qu’il avait laissé au spectateur/lecteur la tache d’extraire
le poison concentré dans des références extrémement synthétiques. Quand
Roxane, devenue furieuse a cause du modeste enthousiasme manifeste par
Bajazet face a la perspective du mariage, ordonne a Acomat de fermer le
Sérail et d’y rétablir « I’ordre accoutumé » (v. 572), le vers ne procure pas
de grandes émotions au spectateur d’aujourd’hui qui le plus souvent ignore

de quel genre d’ «ordre » il s’agissait. Mais celui qui est bien informé

¥ Cf. Alain Grosrichard (op. cit,, p. 173), qui cite un article de I’Encyclopédie.

% Le principal “adoucissement” est I’adolescence belliqueuse de Bajazet (vv. 115-122),
qui aurait été tout a fait impossible dans la réalité : son modele réel était resté enfermé
dans le kafés, a partir de 1’age de cinq ans, comme d’ailleurs tous ses fréres, y compris
Amurat lui-méme. Dans cette situation il n’aurait certainement pas pu rencontrer
Atalide et devenir en secret son fiancé. Les jeunes filles des meilleures familles vivaient
dans les autres palais d’Istanbul, mais n’entraient jamais dans le sérail ou les seules
femmes étaient les esclaves/concubines du harem.
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frémit de « terreur » (qui était pour Aristote le but de toute tragédie) parce
qu’il sait que cet ordre équivaut au maximum de désordre, de violence et de
subversion de toute loi naturelle. Comme du chapeau d’un prestidigitateur,
plusieurs images-cauchemars sortent de ce vers: les monstrueux eunuques
noirs, chargés de surveiller les femmes du harem et choisis parmi les plus
laids de I’Afrique ; I’'inflexible discipline et les fréquentes punitions
auxquelles étaient soumis les jeunes gens, arrachés de leurs familles
chrétiennes dans les Balkans, élevés et eduqués dans le Sérail pour étre des
pages a la cour ou des janissaires.

Chez Racine I’érotisme et le pouvoir sont la face et le revers d’une
méme médaille. Il y a une proportionnalité directe entre I’ intensité du désir
et le degré de répression et de subordination infligées aux personnages.
C’est justement parce que tout y est interdit que dans le Sérail 1’appétit
sexuel atteint les plus hauts niveaux. L’auteur lui-méme nous le dit, avec
¢légance, dans un paragraphe de la seconde préface, qui, a mon avis, n’a
pas été supprimeé par hasard dans 1’édition de 1697 : « Mais sans parler de
tout ce qu’on lit dans les Relations des Voyageurs, il me semble qu’il suffit
de dire que la Scéne est dans le Sérail ».** Mais pourquoi vaut-il mieux ne
pas parler de tout ce qu’on pouvait lire en 1672 dans les livres de Baudier,
Della Valle, Mezeray, Thévenot, Du Verdier et Rycaut ? Qu’est-ce qu’il y a
d’ « interdit aux mineurs de dix-huit ans » dans ces vieux bouquins ? Il y a,
justement, une trés grande quantité¢ d’exemples et d’anecdotes qui montrent
comment la sombre nuit du despotisme et 1’absence totale de liberté
allument jusqu’au paroxysme les feux des passions et déclenchent la
recherche du plaisir sexuel par tous les moyens et dans toutes les directions.
Il est donc trés important d’encadrer la tragédie turque de Racine de

beaucoup de citations tirées de ces relations de voyage.

2 Th-P, p. 626.
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Les récits les plus libertins concernent les mceurs amoureuses des
femmes turques, tant celles des dames des familles riches qui vivaient
librement dans leurs palais, que celles des femmes du harem. Baudier
raconte qu’elles cherchent par tous les moyens d’attirer les voyageurs et les
marchands européens qui leur semblent bien faits, surtout s’ils sont
francais. Elles les séduisent, s’en servent pendant trois ou quatre nuits de
plaisir, et apres, pour sauver leur privacy, les poignardent ou les
empoisonnent et les font jeter a la mer (ed. cit. p. 77-78). Il ajoute que, si
elles n’arrivent pas a trouver des males beaux et disponibles, elles se
consolent avec des amours saphiques, tres repandus en Turquie.
Parallelement I’homosexualité masculine triomphe partout, malgré les
interdits trés séveéres et les punitions parfois mortelles. D’aprés les
voyageurs, toute la société en est bouleversée, a partir du sommet
jusqu’aux niveaux les plus bas. Non contents d’avoir un grand nombre de
favoris et de mignons, les Sultans ont I’habitude de se promener de nuit
dans les dortoirs des pages pour choisir un instrument de plaisir nouveau.
Depuis la naissance de cet empire, on se souvient seulement de deux
Sultans dont les golts étaient « normaux ». Les nobles et les grands
fonctionnaires dépensent des sommes immenses pour se procurer de jeunes
esclaves tres beaux, et ils rivalisent en vantant leurs mérites. Ceux qui
vivent dans le Sérail n’ont d’autre souci que de trouver le moyen pour y
faire entrer, contre tout interdit, quelque garcon, pour le rencontrer,
éventuellement a I’infirmerie, devenue — parait-il — un grand bordel gay.
Completement séparés de toute réalité féminine pendant de longues années,
les jeunes pages et les futurs janissaires sont préts a tout risquer, méme la
vie, pour avoir la possibilit¢ de s’accoupler. Tavernier raconte que deux
pages, qui ne pouvaient faire I’amour ailleurs, s’en allérent a la mosquée et
attendirent que tout le monde s’en allat, et alors, avec un double sacrilége,

« s’abandonnérent a une action dont la seule idée donne de I’horreur (ed.
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cit.,, p. 68) ». Et, d’aprés I'opinion de nos malicieux voyageurs et de
quelques historiens, ce fut a cause d’une « amitié particuliére » qu’un fils
de Soliman | (dont Racine parle dans la deuxieme préface) se tua sur le
corps de son demi-frére Mustafa, que son pere, poussé par Roxelane, avait
fait étrangler, malgré son innocence (une raison ultérieure pour supprimer
tout ce paragraphe en 1697 ).

On pourrait continuer encore en dressant cette liste d’anecdotes
dignes de Sodome et de Gomorrhe, mais le tableau est déja assez haut en
couleurs. On ne peut nier que la lecture de ces relations de voyage donne
un sens nouveau a ces mots de Racine : « il suffit de dire que la scene est
dans le Sérail » (op. cit., p. 626). Il convient quand méme d’étre clairs a fin
qu’il n’y ait pas d’équivoques : rien, absolument rien dans la tragédie
racinienne ne nous autorise a voir quelque chose d’efféminé ou un cote
homosexuel dans les actions et les mots du protagoniste et des autres
personnages. La question n’est pas la. Mais il n’est pas sans importance
qu'une dimension intertextuelle ait informé les spectateurs et les lecteurs
du fait que dans le Sérail d’Istanbul la beauté du corps masculin était
idolatrée, comme nous I’explique Rycaut, le voyageur anglais
expressément cité par Racine (mais seulement dans la premiere préface, et
peut-étre pour cause !).”* Dans Bajazet, aussi bien que dans Phédre, la
dynamique du désir suit des itinéraires inhabituels puisque les champs

gravitationnels qui attirent I’affectivité, les pulsions, la libido, les rancunes

22 «ls [les jeunes hommes qui étudient dans le Sérail] brilent d’une convoitise furieuse
I’un pour I'autre. Le tempérament amoureux de cette jeunesse les engageant, faute d’un
objet naturel, a s’attacher par tout ou ils rencontrent de la beauté, pour laquelle ils ont
une passion merveilleuse. [...] Ils appellent cette passion une vertu loiiable, par laquelle
on parvient a ’amour de Dieu ; dont les hommes seuls sont capables, en admirant et en
aimant dans ses créatures 1’image de sa beauté qui y est imprimée [...] Leur amour [...]
les consume et les briile avec tant de violence, que les bannissements et la mort mesme
n’ont pas esté capables de 1’éteindre, ni de corriger en eux une habitude si vicieuse»
(Paul Rycaut, The present state of the ottoman empire, London, 1669, p. 85 e p. 89-90.
Ce livre fut traduit en francais une premiere fois en 1670, & Amsterdam, par Briot, et
aprés par Bespier a Rouen, en 1677. Cette seconde traduction est enrichie par des
Remarques curieuses).
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et la violence n’ont pas pour centre Atalide ou Aricie, et encore moins
Roxane ou Phedre, comme cela arrive dans 99% des pieces anciennes ou
modernes. A cause d’une scandaleuse révolution copernicienne, tout tourne
autour de deux jeunes hommes : le monde a I’envers ! Pour que ces
systemes solaires anti-ptolémaiques puissent fonctionner sur la scéne et
dans la lecture, I’extraordinaire force centripéte exercée par Bajazet et par
Hippolyte doit étre parfaitement perceptible. Les deux tragédies
risqueraient de se bloquer, comme des voitures en panne, et de devenir
insipides si la puissance de séduction de leurs protagonistes masculins
n’était pas valorisée d’une fagon adéquate.?® La légendaire beauté de ces

adolescents ou jeunes gens «un peu farouches »*

et la «grace »
inquiétante de leur fagon d’agir et de s’exprimer sont le big bang, ou, en
langage thomiste, la « causa prima » de I’existence de ces événements
théatraux. Probablement le seul acteur capable de concilier une trés bonne
interprétation et un aspect physique suffisamment séduisant était Michel
Baron, dont la beauté aurait fait perdre la téte a Moliére, d’aprés certains
ragots de 1’age classique. Aujourd’hui les metteurs en scéne sont obligés de

choisir : ou de beaux éphébes qui ne savent pas jouer, ou de bons acteurs

un peu moches. Dans les deux cas une catastrophe théatrale est assurée. Les

2 La structure libidinale des deux piéces est presque identique. Dans les deux il y a deux
personnages féminins qui se disputent les faveurs d’un jeune homme, dans les deux
celle qui n’est pas aimée peut causer la mort de celui qui est aimé, dans les deux on
respire un air incestueux. Bajazet pourrait presque étre pris pour un avant-texte de
Phedre. Pour le c6té incestueux de Bajazet, voir la note suivante.

* Phedre, atto Il, scene V, v. 638. En cela, Bajazet et le fils de 1’Amazone sont
superposables. Le frere cadet du Sultan « garde au milieu de son amour la férocité de la
Nation » (Th-P, p. 626), comme Hippolyte garde ce je ne sais quoi de « barbare » qui lui
vient de sa mére et qui ajoute beaucoup a son sex appeal. La ressemblance entre les
deux jeunes hommes augmente encore quand on connait les relations de voyage lues par
Racine et les lettres écrites par le Comte de Cézy, qui était I’ambassadeur francais a
Istanbul, publiées par Jasinski. Dans la réalité historique, le beau prince turc ne fut pas
d’abord aimé et ensuite abandonné a sa destinée par la « Sultane », c’est-a-dire par la
favorite ou la femme d’Amurat IV, mais par sa mére, la trés puissante « Validé », donc
par une maratre. Dans Bajazet I’inceste est seulement dans les sources, dans Phedre il
est aussi sur la scéne. On pourrait parler d’autocensure pour la premiere, d’autant plus
que Segrais avait respecté 1’incestueuse vérité dans sa nouvelle Floridon.
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choses marchent un peu mieux dans la lecture, mais a une condition : que
dans les notes soient rappelés tous les éléments intertextuels qui peuvent
contribuer a augmenter le «sex appeal » des deux jeunes séducteurs
involontaires en élevant de quelques degrés la température érotique qui les
entoure. Parmi les sources de ’antiquité grecque, le détail le plus piquant
concernant le désir de Phedre pour Hippolyte nous a été transmis par
Pausanias : « [A Trézéne], de ’autre coté de I’enceinte il y a un stade que
I’on dit d’Hippolyte, au dessus duquel s’¢éleéve le temple d’Aphrodite
Katascopie (qui regarde), parce que, quand Hippolyte faisait ses exercices
de gymnastique, c’est d’ici que Phédre, qui en était amoureuse, le
regardait».” Pausanias n’a pas besoin de le dire, parce que tout le monde le
savait. Il aurait été superflu de rappeler qu’alors les athlétes faisaient du
sport totalement nus et qu’il était absolument interdit aux femmes de les
regarder, sans encourir des peines tres séveres. Mais, comme on vient de le
dire, a chaque interdit correspond un désir dont I’intensité est directement
proportionnelle. Au début, le désir de Roxane pour Bajazet était lui aussi
aiguisé par le fait qu’il était pour elle invisible.

Les rares vers qui contiennent un éloge de 1’aspect physique du
jeune prince® peuvent étre enrichis par ce que nous lisons dans Floridon :
«on ne pouvait pas se figurer un homme de meilleure mine” (ed. cit., p.
326), “jamais il ne parut d’une taille plus avantageuse; jamais ses yeux ne
furent plus brillants, ni sa bouche plus vermeille, et la joie qui paraissait sur
son visage animait si vivement l’incarnat de ses joues et de son teint
que... » (p. 348). En tous cas, chez Racine, Bajazet a un tel charme que
méme le glacial Acomat en est frappé. Et, chez Segrais, Amurat aussi — son

bourreau — en avait été séduit au début, et en avait fait son « favori ». Nous

2% pausanias, VVoyage en Gréce, t. 11, chap. XXXII, 3.

2626 « Je plaignis Bajazet; je lui vantai ses charmes” (v. 138) ; « Bajazet est aimable. 11
vit que son salut/ Dépendait de lui plaire, et bientét il lui plut » (v. 155-156) ; « Roxane
[...] Ne put voir sans amour ce héros trop aimable » (v. 369).
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trouvons dans la nouvelle un autre détail intéressant : la Sultane mére veut
que son esclave bien aimée soit toujours présente quand elle fait I’amour
avec Bajazet (p. 333) : ainsi Floridon peut voir tout ce qu’il y a a voir, en
formant un triangle ou, si ’on tient compte du lecteur, un quadrilatére
assaisonné d’un brin de voyeurisme. Si quelqu’un (en se trompant) voulait
chercher a tout prix un sens pervers, il pourrait établir un lien entre cet
épisode et un vers, prononcé par Atalide, & propos de Roxane : « A ses
desseins secrets voulut m’associer » (V. 368). Il ne faut pas tomber dans la
méme erreur que Surber. Mais, pour éviter Scylla il n’est pas necessaire de
faire naufrage contre Charybde. L’erreur contraire serait de ne tenir aucun
compte de ces éléments intertextuels et de ne pas les employer comme
multiplicateurs et amplificateurs d’une libido diffuse, au risque de bloquer
le fonctionnement des dynamiques internes a la piece. Comme le dit avec
raison Hippolyte dans Phédre, il ne s’agit pas tant de I'un ou I’autre
¢lément négatif, que d’ «un air empoisonné » qui infecte la maison de
Thésee au complet (v. 991-992) et Trezene toute entiere (v. 1360). Le
méme genre de poison flotte dans le Sérail, d’apres les récits de Baudier,
Rycaut, Tavernier... L’érotisme violent et un peu sadique de Roxane est la
cristallisation de cette nébuleuse de désirs, ce délire pour la beauté
physique, sans aucun barrage, que les voyageurs nous signalent
unanimement avec de I’indignation hypocrite ou de la stupeur amusée.”’

Ce genre d’analyse pourrait continuer en s’arrétant sur chacune des
autres neuf piéces dont jusqu’ici je n’ai pas parlé. Il est par exemple assez
évident que, pour accroitre le plaisir du texte que suscite en nous

Andromaque, rien n’est plus efficace que de parcourir attentivement les

2" Le septieme et I’huitiéme livres des Ethiopiques dans lesquels la beauté de Théagéne
suscite le désir d’Arsace (qui était la femme du satrape Oroondate) sont considérés une
source slre de Bajazet. Nous savons que Racine avait appris ce roman par cceur et,
grace a cette information, le texte d’Héliodore peut enrichir la saveur de la piece. Mais
les spectateurs et les lecteurs du XVlIle siécle n’en savaient rien, et donc cet élément
intertextuel ne pouvait pas fonctionner au niveau de la réception de I’ceuvre.
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épisodes les plus atroces de la légende troyenne auxquels Racine fait
allusion, en commencant par les violences de Pirrhus contre contre Pryam
(v. 999-1000) et surtout contre la pauvre Polyxéne (v. 1346) laquelle, plus
encore qu’lphigénie, est peut-étre le personnage du mythe grec le plus
semblable a 1’image judéo-chrétienne — chere a René Girard — d’une
victime innocente injustement lynchée par une foule déchainée dans une
éruption de violence. Et, a propos du sacrifice de Polyxéne, nous sommes
obligés de constater qu’il y a une grande différence entre les Manes
d’Achille dans les tragédies grecques et ceux de 1’Hippolyte racinien. Pour
apaiser les Manes courroucés de son pere, Pyrrhus avait demandé d’égorger
la tres jeune fille de Pryam sur le tombeau du héros. En mourant, par
contre, Hippolyte demande que, « pour apaiser [son] sang et [son] ombre
plaintive » (v. 1565), Thésee traite Aricie avec douceur et lui rende sa
liberté. On dirait qu’avec cette invitation a la miséricorde et a la
réconciliation, on pénétre, a la fin de Phedre, dans un univers nouveau, ou
le pardon et I’amour 1’emportent : une atmosphére qui, dans une certaine
mesure, est déja chretienne.

Proust insistait sur le fait que « Ruskin ne voulait pas qu’on opposat
grec a chrétien »* ; et en effet I’'Hippolyte d’Euripide pardonne & son pére
comme aurait pu le faire un saint évoqué dans la Légende dorée.?® Pourquoi
alors s’étonner du fait qu’a partir du XVlIe si¢cle ’amour de Phédre pour
Hippolyte se soit soudé a celui de Fausta pour Crispe ? Cette passion
incestueuse causa le martyre du fils déja chrétien de I’empereur Constantin,

calomnié par sa libidineuse maratre qui était tombée amoureuse de lui.*

¢ Marcel Proust, “John Ruskin”, dans Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et
Mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1971, p. 117.

29 «Je t’absous du crime de ma mort” (v. 1449), dans Euripide, Hippolyte, Paris, Les
Belles Lettres, 1926, p. 85.

% Sur les métamorphoses théatrales de 1’histoire de Crispe par rapport au mythe
d’Hippolyte, voir André Stegmann, “Les Métamorphoses de Pheédre”, dans Actes du ler
Congres international racinien, Uzés, 7-10 septembre, 1961, p. 43-52; Paul Bénichou,
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Quand Racine commenca a travailler sur le mythe de Phedre, celui-ci avait
déja été contaminé par des élements chrétiens. Cette infiltration était
facilitée par la ressemblance entre les malheurs du fils de Thésée et ceux de
Joseph, calomnié par la femme de Putiphar. Le fils de Jacob, qui sauve ses
fréres ayant manqué de le tuer et I’ayant vendu comme esclave, est, comme
tout le monde le sait, une «figura» du Christ. D’autant plus que la
résurrection d’Hippolyte par Asclépios est documentée par Virgile, Ovide
et beaucoup d’autres. Dans quelle mesure faut-il tenir compte de ce
remarquable élément intertextuel, dont Racine parle de fagcon explicite dans
la préface de Phedre ? La tentation de projeter I’ombre de la croix sur la
« passion » d’Hippolyte est forte tout comme celle de supposer que, grace
au « sacrifice » de celui-ci, le Pere pardonne a Aricie (qui pourrait étre le
symbole ou I’allégorie de I’humanité entiére ), malgré « les complots d’une
injuste famille » (c’est-a-dire malgré la faute d’Adam et Eve).™

En reliant entre eux tous ces indices, il devient légitime de se
demander : est-ce que nous sommes vraiment tout a fait sirs que ce dieu
qui n’est pas nommé et qui est trés sévere avec les parjures, mais est
tellement miséricordieux qu’Hippolyte et Aricie cherchent en lui un Pére®,

est tout simplement Zeus (ou Poséidon), comme 1’a expliqué, en se fondant

“Hippolyte requis d’amour et calomni¢”, dans L’Ecrivain et ses travaux, Paris, Corti,
1967, pp. 291-295; Marc Fumaroli, “Le Crispus” et la “Flavia” du P. Bernardino
Stefonio, s.j. Contribution a I’histoire du théatre au Collegio Romano (1597-1642)”,
dans Les Fétes de la Renaissance, t. III, “Colloque international d’études humanistes.
Tours, 10-22 juillet 19727, Paris, Editions du C.N.R.S., 1975, pp. 505-524, recueilli
dans Heéros et orateurs: rhétorique et dramaturgie corneliennes, Genéve, Droz, 1990;
Bernardino Stefonio, Crispus:tragedia, €d. Lucia Strappini, Roma, Bulzoni, 1998. Au
XVlle siecle en France la mort de Crispe fut le sujet de deux pieces, dont 'une de
Grenaille, I’autre de Tristan I’Hermite.

31 Cf. Alberto Beretta Anguissola, « 1l lieto fine della Phédre », dans Le citta
dell’ombra, Roma, Bulzoni, 1979, p. 23-43.

%2 « Aux portes de Trézéne, et parmi ces Tombeaux,/ Des Princes de ma race antiques
sépultures,/ Est un Temple sacré formidable aux Parjures./ [...]/ Nous prendrons a
témoin le Dieu qu’on y révere./ Nous le prierons tous deux de nous servir de Pére./ Des
Dieux les plus sacrés j’attesterai le nom./ Et la chaste Diane, et I’auguste Junon,/ Et tous
les Dieux enfin témoins de mes tendresses/ Garantiront la foi de mes saintes
promesses (vv. 1392-1394. 1401-1406)»
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sur Pausanias, Georges Couton ?** Pourquoi repousserions-nous le soupgon
qu’il y ait aussi d’autres choses dans cette divinité mystérieuse ? Une
oreille bien exercée a saisir tous les échos intertextuels possibles se
remémorera un passage du discours de Saint-Paul aux Athéniens : « VVous
étes les plus religieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et
considérant vos monuments sacrés, j’ai trouvé jusqu’a un autel avec
I’inscription: “Au dieu inconnu”. Eh bien ! ce que vous adorez sans le
connaitre, je viens, moi, vous I’annoncer » (Ac 17, 22-23). Du Dieu
inconnu de Paul au Dieu cache de Pascal et au Dieu Pére d’Hippolyte (et de

Crispe) il n’y a qu’un pas.

¥ « Qui est ce Dieu formidable aux parjures ? Racine ne le nomme pas. Mais il n’est pas
malaisé de reconnaitre Jupiter Orkios, protecteur des serments et vengeur des parjures.
Pausanias ne dit pas qu’il ait son temple a Trézeéne, mais il signale un temple de Jupiter
Sauveur et ailleurs (V, 24) il mentionne le Zeus Orkios d’Olympie [...] Devant lui les
athlétes et les juges venaient jurer qu’ils seraient loyaux. [...] Pour la place du temple,
Pausanias encore doit I’avoir suggérée : c’est celle du temple de Neptune hors les
murs » (Georges Couton, “Le Mariage d’Hippolyte et d’Aricie ou Racine entre
Pausanias et le droit canon », Revue des sciences humaines, 1963, p. 313).



