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Tra romanzo storico e romanzo “intimo”. 
Le riflessioni di Cesare Malpica sul romanzo 
italiano di metà Ottocento 
di Stefano Pifferi

Cesare Malpica, letterato capuano di nascita e napoletano 
di adozione fu nella prima metà del secolo XIX uno degli espo-
nenti più in vista del romanticismo napoletano, tanto da essere 
ricordato, seppur con non troppe lodi, anche da De Sanctis. I li-
miti, se non proprio i difetti sottolineati dal riconosciuto critico 
evidenziano lo scarso spessore di Malpica e, indirettamente, di 
una intera generazione di letterati e intellettuali: «Non sapevano 
scrivere, non avevano cultura e credevano di supplirvi col chia-
marsi romantici e col tentare le più esagerate situazioni». Questo 
il giudizio tranchant di De Sanctis che sottolineava anche come, 
in termini più generali, «[...] al riposo della forma si volesse so-
stituire il parossismo, il vizio formasse il piedistallo dell’uomo e 
diventava protagonista di que’ quadri, si cercasse il bello nel brut-
to come nella Lucrèce Borgia [di Victor Hugo]»1. Sottolineature 
evidenti e incontestabili in senso generale, ma che risultano 
valide anche in riferimento agli scritti creativi di Malpica, e in 
particolare a quelli di carattere poetico; se poste sotto un’altra in-
quadratura prospettica, però, possono risultare differenti e non 
così negative.

Nella multiforme attività di quest’uomo dotato di una in-
cessabile «fagocitazione letteraria, di grafomania spettacolare, 
di elefantiasi del “sublime”»2 – Malpica fu collaboratore, gior-

1	 F. De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a Na-
poli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1953, 
p. 136. Il corsivo è mio.

2	 P. Casertano, Spigolature malpichiane, in «Capys», Annuario degli 
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nalista e redattore di vari giornali, poeta, educatore, scrittore di 
viaggi, romanziere e saggista toccando ambiti che spaziano dal 
giornalismo alla lirica, dalla prosa di riflessione morale alla me-
morialistica, ecc. − ed in particolare in quelle zone che potrem-
mo definire di carattere non creativo (mi riferisco ai numerosi 
resoconti di viaggio pubblicati dal capuano nel corso degli anni 
‘30 e ‘40 dell’Ottocento), quei difetti e quei limiti finiscono col 
risultare meno ingombranti e con l’acquistare una fisionomia 
diversa. La leggerezza e la scarsa cultura, la pluralità stilistica, la 
pronta capacità di orecchiare superficialmente esperienze stra-
niere e di rivisitarle pro domo sua, l’impostazione romantica-
mente enfatica di una scrittura affannosamente appassionata e 
impetuosa divengono il grimaldello che consente all’autore di 
forzare la tradizione, all’epoca ancora ampiamente di impianto 
settecentesco, dell’odeporica italiana. Si pensi, senza entrare nel 
dettaglio, alle “impressioni”3, termine col quale Malpica defini-
sce in maniera totalmente appropriata la propria scelta nell’ela-
borazione del resoconto scritto dei suoi viaggi4. 

Una serie di scritti di viaggio che hanno come principale 
centro Roma, oggetto di ben tre resoconti “e mezzo” negli anni 

“Amici di Capua”, 1968-69, p. 40.
3	 La filosofia malpichiana prevedeva che non si viaggiasse per co-

noscere razionalmente, ma per “sentire” le suggestioni dei luoghi 
visitati e attraversati, spostando così l’asse della “narrazione di 
viaggio” verso le lande della piena soggettività. Per comprendere 
la questione delle “impressioni” malpichiane, rimando al primo 
capitolo di S. Pifferi, La città eterna vista da Napoli. La Roma di un 
viaggiatore romantico: Cesare Malpica, Roma, Istituto Nazionale 
di Studi Romani, 2007, pp. 7-55.

4	 Quello delle “impressioni” è un termine che comincia ad appari-
re con una certa frequenza nell’odeporica italiana nella seconda 
metà del secolo XIX come dimostrano titoli quali E. De Amicis, 
Impressioni di Roma, Firenze 1870; Pietro Franceschini, A Roma. 
Impressioni e ciarle di un fiorentino, Firenze 1882; Angelo Nardi, 
Prime impressioni di Roma: Satire – utopie – varietà. Scritte da un 
ingenuo, Roma 1887. 
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’40 dell’Ottocento, ma che non rinunciano a indagare territori 
tutto sommato obbligatori per i viaggiatori del tempo, in parti-
colar modo per quelli che seguivano la direttrice nord/sud che 
portava alla città eterna (Toscana e Umbria su tutte), oltre che 
zone del Sud Italia meno à la page per i viaggiatori stranieri come 
per quelli italiani, come Basilicata, Calabria, Puglia5. Accanto a 
questa produzione odeporica, i cui tratti di originalità rendono 
l’idea di uno scrittore per certi versi in anticipo sui tempi, si 
colloca una vastissima, irregolare, ondivaga produzione “lette-
raria” che svaria, come detto, dalla prosa al giornalismo, dalla 
poesia al romanzo. Soprattutto in veste di giornalista fu autore 
di una mole sterminata di articoli sui più vari argomenti, il cui 
bilancio veniva da egli stesso rivendicato con una punta d’orgo-
glio6 e supportato da numeri da vero e proprio stakanovista del 
giornalismo7: fu infatti collaboratore del bimensile «Osservatore 

5	 Le escursioni narrative nei territori dell’allora Regno di Napoli 
hanno alla base una idea progettuale piuttosto forte. Tentare di 
mappare, cioè, il “giardino d’Italia” che fornisce il titolo allo scrit-
to di viaggio sulle Puglie, testo non a caso indicato come “Parte 
Prima” di una indagine più ampia mai messa in atto. Cfr. C. Mal-
pica, Venti giorni in Roma. Impressioni, a cura di S. Pifferi, Man-
ziana, Vecchiarelli, 2005.

6	 «Sino al 12 febbraio 1842 aveva prodotto 66 articoli per gli undici 
numeri dell’Osservatore Posidono, 286 per il Poliorama Pittoresco, 
208 nei quattro anni di collaborazione al Lucifero, 72 nel biennio 
già compiuto per Il Giornale de’ Giovanetti, 36 per l’Eco della Reli-
gione, 36 per il Novelliere degli Adolescenti, 96 nei primi otto mesi 
per il Panorama dell’Universo. In 5 anni e sei mesi aveva affron-
tato ben 840 argomenti, cui andavano assommati 30 altri articoli 
per la Malvina, 80 per il primo volume de Il Giardino d’Italia, 100 
componimenti in versi». M. Spagnoletti, Cesare Malpica, periegeta 
e animatore culturale, introduzione a C. Malpica, Il giardino d’I-
talia: le Puglie, a cura di M. Spagnoletti, Lecce, Capone, 1985, p. 
XXXII.

7	 È lo stesso Malpica ad esibire la propria prolificità come un gran-
de titolo di merito. Nel capitolo biografico posto in apertura de 
La Toscana, l’Umbria e la Magna Grecia, ad esempio, rivendica 
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Posidone» (Salerno 1835), del «Poliorama Pittoresco»8, del «Lu-
cifero», dell’«Omnibus», de «L’Iride», de «L’Eco della Religione» 
e dello «Spettatore Napoletano», settimanale quest’ultimo nato 
in collaborazione con Domenico Anzelmi sulla falsariga dello 
«Spectator» inglese e dalla vita decisamente breve (i 51 nume-
ri uscirono dal 16 novembre 1844 al 1 novembre 1845)9. Inoltre, 

l’ampiezza della propria produzione letteraria, quando scrive di 
aver pubblicato «mille e più articoli di giornale; quattro volumi pe’ 
giovanetti; tre opuscoli; una strenna; quattro volumi di canti; uno 
di novelle; cinque di viaggi; sei di prose diverse; due di storia; [...]» 
e di aver pronti per la pubblicazione «due romanzi storici, due vo-
lumi di biografie, tre drammi in prosa e uno per musica, un corso 
di dritto penale (sic!), un altro di procedura penale, uno di lette-
ratura italiana, un intero comento (sic!) a Dante – trentacinque 
fatiche, oltre l’improba de’ giornali [...]». C. Malpica, La Toscana, 
l’Umbria e la Magna Grecia. Impressioni, Napoli 1846, p. 9.

8	 Il Poliorama Pittoresco fu eterogenea e generica rivista nata nel 
1836 per volontà dell’editore Filippo Cirelli e «diretta a spandere in 
tutte le classi della società utili conoscenze di ogni genere e a ren-
dere gradevoli e proficue le letture in famiglia» in cui il capuano 
pubblicò a puntate nel 1841 i Quadri della vita di Napoleone, bio-
grafia delle gesta del Bonaparte molto apprezzata all’epoca, anche 
da De Sanctis che affermava di aver goduto in gioventù della let-
tura dell’opera malpichiana. A questo proposito la Genoino affer-
ma che Malpica fu «il primo a far rivivere nel meridione d’Italia 
l’epopea napoleonica» ricordando che «prima del 30 sarebbe stato 
impossibile illustrare le gesta dell’Imperatore». Cione definisce, 
invece, l’opera come «collocabile tra l’aneddotica e la biografia ro-
manzata». Cfr. S. Genoino, Cesare Malpica nell’ambiente romantico 
e liberale dell’Ottocento, in «Rassegna Storica Salernitana», XVIII 
(1957), p. 14; E. Cione, Napoli romantica (1830-1848), Napoli, Mo-
rano, 1957, p. 116. A proposito della nuova voga della pubblicisti-
ca napoletana per le gesta napoleoniche, Spagnoletti nota che «se 
ne decantavano la sconfitta dell’Austria e la organica legislazione 
applicata dai Napoleonidi e molti combattenti delle formidabili 
“armées” tuttora viventi rimpiangevano i fasti imperiali». M. Spa-
gnoletti, Cesare Malpica, periegeta e animatore culturale, cit., p. VII.

9	 Riporta Zazo che Malpica nel programma della rivista assicurava 
che la stessa avrebbe interrogato i «misteri del genio, i privilegi e 
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mosso dalla sensibilità per l’educazione dei più giovani, Malpica 
fu fondatore e redattore prima de «Il Giornale de’ Giovanetti» 
(dal 1840 al 1844) e poi del «Giornale delle madri e dei fanciulli», 
a partire dal 184410, oltre che editore anche del «Novellino per gli 
adolescenti, serie di racconti, batterie di quadri morali, destinati 
alla istruzione di quei a cui tiene l’incremento d’ogni prosperi-
tà, dai quali tutto un avvenire dipende»11. 

Accanto alla produzione giornalistica – in cui spicca la netta 
predilezione per una pubblicistica che fosse il più possibile edu-
cativa e contribuisse a una azione pedagogica indirizzata alla 
formazione delle coscienze dei più giovani − Malpica inanella 
una serie di scritti “letterari” di carattere creativo altrettanto 

gli sforzi dell’arte e dell’industria, il progresso della civiltà, la mira 
delle scienze e delle lettere e quest’ultime, supreme confortatrici 
dell’umanità. Ma non si sarebbe occupata di politica». A. Zazo, Il 
giornalismo a Napoli nella prima metà del secolo XIX (1920), a cura 
di R. Franchini, Napoli, Procaccini, 1985, II ed., p. 90. Su quelle 
pagine Malpica pubblicò biografie di molti personaggi stranieri − 
Addison, Thiery, Guizot, ecc. − oltre alle Rimembranze di gioventù 
di Napoleone e ad un romanzo a puntate dal titolo Bianca di Saler-
no. Per uno sguardo generale sul Malpica giornalista, rimando al 
già citato capitolo introduttivo Il viaggiatore e il poligrafo del mio 
La città eterna vista da Napoli.

10	 Il «Giornale de’ Giovanetti» rappresenta al meglio la volontà peda-
gogica del capuano: occorreva istruire i giovani, nelle sue parole, 
«a che non si sentano stranieri nella propria terra. Il mezzo più 
acconcio per raggiungere questo intento è una serie di letture, che 
senza avere l’aria gelida e scoraggiante d’una istruzione metodica, 
ne concluda tutti gli elementi e ne dia tutti i vantaggi. La lingua 
parli alla ragione, alla fantasia e al cuore». A. Zazo, Il giornalismo 
a Napoli, cit., p. 95. Prosegue Zazo affermando che in una rubri-
ca dal titolo Consigli ai Giovanetti, Malpica «riportava pensieri, 
sentenze, poesie, quasi sempre del Monti, del Gozzi, dello Chate-
aubriand, di Lamartine, di Mad. de Stael, ecc. E di questi ultimi 
intere pagine in francese».

11	 F.S. Malpica, Manoscritto, cit., f. 4r. Ora in Appendice a S. Pifferi, 
La città eterna vista da Napoli, cit., pp. 221-230.
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ondivaghi e vari per forme, finalità e valenza: prosa e poesia 
occupano uno spazio prevalente, ma anche saggistica varia e 
romanzi contribuiscono a formare il complesso e stratificato 
corpus malpichiano in una esuberante molteplicità di testi, non 
tutti individuati e/o reperibili poiché spesso pubblicati in mo-
dalità occasionali, e nell’accumulo della cui menzione, ribadi-
sco, sempre fieramente rivendicata da Malpica, non è nemmeno 
chiaramente valutabile quale sia stato il ruolo della millante-
ria dell’autore o il reale portato della stessa12. Limitatamente a 
quanto rintracciabile in archivi e biblioteche la produzione mal-
pichiana consta tra le altre cose di una serie di pubblicazioni 
concernenti raccolte poetiche (Ore malinconiche: canti, Napoli 
1836; Religione. Gloria e amore. Canti, Napoli 1842-43, Poesie 
scelte, Benevento 1841) e miscellanee di prose d’ampio spettro 
(Pensieri del tramonto. Prose di Cesare Malpica, Napoli 1839; Pa-
norama dell’universo: storia e descrizione di tutti i popoli, delle 
loro religioni, de’ loro usi, de’ loro costumi, delle loro arti, della 
loro industria, Napoli 1864). 

In particolare – ma il discorso è valido anche per le restan-
ti miscellanee e, allargando eccentricamente la questione, per 
l’intera produzione di Malpica, resa sempre multiforme e priva 
di un centro identificabile – i citati Pensieri del tramonto ren-
dono perfettamente l’idea del vasto spettro di interessi del ca-
puano e il forte legame con la coeva attività giornalistica. Essi 
sono, infatti, una miscellanea di brevi scritti piuttosto eteroge-

12	 È lo stesso Malpica ad esibire la propria prolificità come un grande 
titolo di merito, rivendicando l’ampiezza della propria produzione 
letteraria, sia edita («[...] mille e più articoli di giornale; quattro 
volumi pe’ giovanetti; tre opuscoli; una strenna; quattro volumi 
di canti; uno di novelle; cinque di viaggi; sei di prose diverse; due 
di storia; […]»), che inedita: «Vi offro inediti, due romanzi storici, 
due volumi di biografie, tre drammi in prosa e uno per musica, 
un corso di dritto penale, un altro di procedura penale, uno di 
letteratura italiana, un intero comento (sic) a Dante – trentacinque 
fatiche, oltre l’improba de’ giornali; oltre questa, che raccomando 
alla vostra ira». C. Malpica, La Toscana, cit., p. 9.
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nei per stile e molto vari per argomento che spaziano tra lettera-
tura e storia dell’arte, resoconti e memorie di viaggio, racconti 
e necrologi, saggi brevi e recensioni: scritti inerenti il viaggio 
di Malpica tra Napoli e Salerno e le conseguenti impressioni, 
dunque, si mescolano a saggi brevi dedicati alla allora in corso 
diatriba tra “i Classici ed i Romantici”13 o a profili di artisti del 
calibro di Mattia Preti e Canova o di letterati quali Machiavelli, 
Foscolo e Byron, così come alcuni racconti si uniscono a delle 
Necrologie, come le chiama lo stesso autore – tra cui è da notare 
quella dedicata al suo maestro ai tempi dell’università, l’avvoca-
to Francesco Lauria – e addirittura scritti autobiografici come 
quello posto a chiusura della raccolta e intitolato Impressioni e 
rimembranze d’un prigioniero, in cui Malpica rievoca la poco 

13	 Interessante la posizione “di equilibrio” di Malpica in merito alla 
querelle tra classicisti e romantici. I primi «dicon roba da trivio 
tuttociò che non imita questo o quell’altro scrittore: sì che quando 
scrivi non devi esprimere quel che senti, ma devi pria tòr consiglio 
da que’ ch’essi chiamano fonti del sapere Maestri d’ogni dottrina» 
e «movendo in colonne serrate fan ventolar le bandiere su cui sta 
scritto Omero Virgilio Eschilo Monti Cesarotti Alfieri»; i secondi 
rispondono che «le idee son mutate» e «le fonti del bello stanno 
nel cuore e negli oggetti che ne circondano» e facendo «di berretto 
a que’ Duci […] dan fiato alle trombe e piantano nel mezzo del 
campo lo stendardo sul quale si legge Shakspeare (sic!), Roman-
zo Storico, Adelchi, Canti di Byron, Inni Sacri, Victor Hugo». Da 
un lato «odi un canto di pastorelle, un suono d’avene, un belar 
d’agnelletti, un garrir di pastori», dall’altro ci si ritrova «in mez-
zo ferètri, cipressi, Croci da Cimiteri, veli funebri, gramaglie, ceri 
funerei» così che appare lucida ed equa la posizione del capuano 
quando afferma: «A tanta rovina, pace io grido pace o valorosi. Sol 
che v’intendiate meglio; e potrete stringervi le destre in segno di 
concordia – e questa sarà durevole purché una parte si spogli di 
molti vani prestigi; e l’altra si pieghi ad ascoltare alcune delle vo-
stre regole, che pur son quelle della natura e della verità». C. Mal-
pica, I Classici ed i Romantici, in Id., Pensieri del tramonto. Prose di 
Cesare Malpica, Napoli, Tipografia all’insegna del Salvator Rosa, 
1839, pp. 38 sg.
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chiara vicenda della sua partecipazione ai moti del Cilento14. Di 
particolare interesse per ciò che si dirà più avanti è, poi, l’artico-
lo Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno scolare 
in cui Malpica risponde all’articolo sui Promessi Sposi, invero 
molto critico e sprezzante, pubblicato dal librettista Felice Ro-
mani sul periodico “La Vespa” nel 182715. Un testo, come si vedrà 
più avanti, che dimostra non solo una conoscenza non superfi-
ciale delle dinamiche del costituendo romanzo italiano, sia a li-
vello di strutture e modalità narrative così come di dimensione 
formale, ma anche e soprattutto le riflessioni e l’atteggiamento 
con cui il capuano si confronterà al momento della elaborazio-
ne del suo primo romanzo, programmaticamente definito come 
“intimo”.

Non è dunque casuale che in questa policentrica e sfuggen-
te produzione, un ruolo rilevante venga svolto dalla narrativa 
d’ampio respiro sub specie romanzo, facilmente individuabile 
nella ultima fase malpichiana e per questo ricollegabile alla pro-
gressiva affermazione che il romanzo ebbe in Italia nella prima 
metà del secolo XIX. Accanto al presente Una vedova e un mi-
stero – sottotitolo “Storia del secolo XIX narrata e imitata da C. 
Malpica”, pubblicato a Napoli nel 1846 presso lo “Stabilimento 
della Minerva Sebezia” – compare almeno un altro romanzo, 
ovvero L’ultimo de’ Savelli. Storia del secolo XVI, raccontata 
da C. Malpica, che vide la luce postumo, sempre a Napoli, nel 
1850, due anni dopo la morte di Malpica avvenuta il 12 dicem-

14	 Per la ricostruzione della vicenda che vide arrestato, imprigionato 
e poi assolto previa delazione il capuano, rimando a P. Casertano, 
Spigolature malpichiane, cit., pp. 33 sgg.; S. Genoino, Cesare Mal-
pica nell’ambiente romantico (…), cit., pp. 8 sgg., oltre che al già 
citato capitolo iniziale di La città eterna vista da Napoli in cui ten-
to di ricostruire la vicenda che portò all’abbandono della carriera 
forense e l’inizio di quella giornalistico-letteraria.

15	 F. Romani, I Promessi Sposi di A. Manzoni, in “La Vespa”, 1827, 
fasc. I, pp. 17-20; fasc. II, pp. 38-43; fasc. III, pp. 96-103. In seguito 
stampato come Critica del Romanzo di Manzoni “I Promessi Sposi” 
fatta da Felice Romani, Piacenza, Tedeschi, 1880.
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bre del 1848. Accanto a questi due romanzi ve ne sarebbe anche 
un terzo per cui il condizionale è d’obbligo, dato che al mo-
mento ci si può basare soltanto su ciò che il fratello Francesco 
Saverio Malpica riportò in un manoscritto apologetico scritto 
post-mortem e ora disponibile in appendice a un mio lavoro 
su Malpica e Roma. Bianca da Salerno, questo il titolo del testo 
narrativo indicato sempre dallo stesso Francesco Saverio come 
un “romanzo storico” apparve a puntate sul citato «Spettatore 
Napoletano», ma non si è stati in grado al momento di rico-
struirne né la collocazione, né tanto meno genesi e sviluppo16; 
il riferimento al “romanzo storico” può far pensare, sempre col 
beneficio del dubbio, che per tematiche e stile non si distaccasse 
molto da L’ultimo de’ Savelli, anch’esso definito come “storia del 
secolo XVI”17.

Su tutt’altri lidi si muove invece il qui presente Una vedova 
e un mistero. Romanzo “intimo” lo definisce en passant il suo 
autore celando la definizione, così come altre riflessioni, osser-
vazioni e prese di posizione all’interno del testo18, esattamente 

16	 Cfr. G. Addeo, Lo «Spettatore Napoletano» (con appendice), in 
«Critica Letteraria», XXII, 84, 1994, pp. 509-549.

17	 «E mentr’ei tal cose scrivea con infaticabile lena − come per sollie-
vo, scrivea cinque drammi, rimasti inediti; dava vita ad un altro 
foglio letterario; dava articoli ad altri fogli; scrivea un intero com-
mento a Dante; dava lezioni di Diritto Penale e di Letteratura Ita-
liana; imprendeva a pubblicare un suo romanzo storico − Bianca 
da Salerno; altro romanzo storico scrivea, or ora pubblicato – L’ul-
timo dei Savelli. E poi pubblicava a dispense il Panorama dell’Uni-
verso, storia di tutti i popoli. Già tre volumi son di pubblica ragio-
ne». Cfr. F.S. Malpica, Manoscritto, cit., f. 4r., ora in Appendice a S. 
Pifferi, La città eterna vista da Napoli, cit., p. 229.

18	 Un esempio su tutti è fornito dal capitolo posto in apertura a Venti 
giorni in Roma, primo resoconto di viaggio relativo a Roma. In Un 
articolo senza titolo, Malpica crea una sorta di idolo polemico cri-
ticando l’utilità delle guida alla visita della Città Eterna, tentando 
di celare la sua volontà di scrivere proprio una guida di Roma. Ri-
mando a S. Pifferi, La Città Eterna vista da Napoli, cit. in partico-



16

come spesso avveniva nei testi odeporici. Nel caso specifico del 
capitolo introduttivo del romanzo, esso è rappresentativo di tale 
procedere. Ad esempio, utilizzando l’escamotage classico dell’e-
ditore di un testo “trovato”, Malpica gioca di specchio tra autore 
reale, implicito e finzione narrativa: diviene autore implicito di 
un testo (e di una “storia”) a lui consegnato da un personaggio 
di finzione e innominato – un «vecchio uffiziale francese»19 – 
incontrato proprio in quel capitolo proemiale e sul quale, reale 
autore onnisciente della narrazione, il Malpica autore implicito 
si sovrappone quasi totalmente tanto da rendere praticamente 
indistinguibile il narratore come elemento extradiegetico (Mal-
pica stesso) o allodiegetico (“l’uffiziale” francese). Un capitolo, 
quello introduttivo, segnatamente lasciato senza titolazione e 
scritto in corsivo per distanziarlo anche visivamente dal resto 
del romanzo e rimarcarne, così, non tanto la funzione proemia-
le, quanto l’estraneità rispetto alla narrazione vera e propria e, 
insieme, l’aspetto “teorico”, di riflessione e di contestualizzazio-
ne dell’oggetto romanzo: quasi fosse una sorta di cornice all’in-
terno della quale collocare la vicenda di finzione vera e propria 
e in cui l’attenzione e la centralità della “narrazione” (perché 
pur sempre di dialogo “di finzione” si tratta) sono focalizzate 
sulla codifica del genere romanzo. Questione, quest’ultima, a 
quell’altezza temporale ancora aperta e discussa, sia per le fi-
nalità “pedagogiche”, che per le modalità “costitutive”, stretta 
com’era tra le due “mitologie”, quella dell’io e quella della sto-

lare il capitolo terzo Tra libro di impressioni e (non)guida di Roma: 
i Venti giorni in Roma, pp. 105-145, e a S. Pifferi, Introduzione a C. 
Malpica, Venti giorni in Roma, cit., pp. IX-XXXVII.

19	 «Alto, magro, con due mustacchi bianchi sì che pareano incipria-
ti, si lunghi e torti in giù, che pareano chiudere il mento fra due 
parentesi, rubicondo, con un par d’occhi grigi e scintillanti, ritto 
della persona non ostante i suoi settant’anni, a mostrare com’ei 
fosse uom di coraggio e di risolutezza, non avea mestieri della stel-
la de’ prodi, che gli fregiava il petto». C. Malpica, Una vedova e un 
mistero, a c. di S. Pifferi, Viterbo, Sette Città, 2017, pp. 55 sg.
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ria20 – ovvero tra l’interesse per una storia di vita contempora-
nea e il rifugio/fuga nel passato – che ne segneranno le prime 
acquisizioni critiche, con il foscoliano Ortis e il manzoniano 
Promessi Sposi a rappresentarne i due estremi formali21. 

Il dialogo ha luogo «sul cassero d’un piroscafo» diretto da 
Napoli a Livorno mentre è al largo delle coste toscane, in un 
palese cortocircuito tra finzione (il romanzo che si va a “pre-
sentare”), esperienza reale di viaggio (il transito territoriale che 
nel 1846 lo portò da Napoli a Livorno) e scrittura odeporica (la 
resa scrittoria di quel viaggio reale affidata al testo La Toscana, 

20	 Riprendendo le parole di Tellini, «due essenziali elementi di legit-
timità (il sublime del pathos eroico e l’autorità del vero documen-
tato) a cui il nuovo genere ha dovuto fare ricorso per guadagnarsi 
diritto di cittadinanza in un paese di antica e nobile vocazione 
classicistica, abituato ad assegnare il territorio dell’invenzione 
fantastica alla poesia e quello della realtà storica alla narrazione in 
prosa». G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 3.

21	 Per il romanzo pre-Ottocentesco, cfr. A. Asor Rosa, La narrativa 
italiana del Seicento, in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor Rosa, 
vol. III, Le forme del testo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 715-757 (che a 
sua volta rimanda a M. Capucci, La prosa narrativa, in C. Jannaco, 
Il Seicento, in Storia letteraria d’Italia, Milano, Vallardi, 1973, pp. 
475-536 − per la “classificazione” dei «diversi orientamenti del ro-
manzo secentesco in quattro grandi gruppi, che sono: 1) romanzo 
moralistico e religioso; 2) romanzo politico e storico; 3) romanzo 
fantastico; 4) romanzo di costume»); La riflessione sul romanzo 
nell’Europa del Settecento, a c. di R. Loretelli, U.M. Olivieri, Roma, 
FrancoAngeli, 2005; L. Clerici, Il romanzo italiano del Settecento. Il 
caso Chiari, Venezia, Marsilio, 1997, ma cfr. anche A. Marchi, Do-
vuto all’abate Chiari. Appunti sul romanzo nel Settecento italiano, 
Parma, Zara, 1982. Per una analisi, invece, in controtendenza e in-
centrata sulla “anomalia” del romanzesco italiano dell’Ottocento, 
in cui a mancare è una forte, codificata e ben identificabile tradi-
zione romanzesca intervallata soltanto da sporadiche e grandiose 
eccezioni, rimando a A. Asor Rosa, La storia del romanzo italiano? 
Naturalmente, una storia “anomala”, in Il romanzo, vol. III, Storia e 
geografia, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 256-306.
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l’Umbria e la Magna Grecia)22 che è un’altra delle caratteristi-
che dell’approccio “narrativo” malpichiano. Il fittizio incontro 
avviene in maniera del tutto casuale ma viene costruito in ma-
niera tale da esporre al lettore, a cui il capuano si rivolge in ma-
niera allocutoria in più di una circostanza proprio come fosse 
un autore onnisciente, alcune generiche riflessioni sul romanzo 
italiano e, al tempo stesso, contestualizzare questa sua prima 
opera narrativa all’interno di quel segmento della letteratu-
ra italiana che alla metà del secolo XIX è ormai sulla via della 
consacrazione ufficiale. Quelle malpichiane sono riflessioni ad 
ampio spettro che toccano alcuni ambiti specifici e piuttosto 
dibattuti al tempo, quali le modalità, le finalità, l’esecuzione, 
addirittura la ricezione del pubblico23, ecc. e che si risolvono in 
critiche piuttosto circostanziate sulle modalità e sul successo 
di un determinato tipo di romanzo a quel tempo piuttosto in 
voga tra gli autori e baciato da una fortuna insieme editoriale e 
critica: il romanzo storico24. Una tipologia di romanzo che, nel 
1846 anno di pubblicazione di Una vedova e un mistero, ha già 

22	 Cfr. C. Malpica, La Toscana, l’Umbria e la Magna Grecia, cit., testo 
per cui rimando al più volte citato La città eterna vista da Napoli.

23	 Di interesse soprattutto per il rapporto tra diffusione del romanzo 
e ricezione del pubblico A. Cadioli, La storia finta. Il romanzo e i 
suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocento, Milano, Il Saggiatore, 
2001 e la bibliografia citata.

24	 Sull’argomento la bibliografia è realmente sterminata, perciò mi 
limito a segnalare qualche testo (e, ovviamente, le rispettive bi-
bliografie) classico e qualche ultima acquisizione che copra l’arco 
temporale più recente delle ricerche sul romanzo storico. Cfr. G. 
Lukacs, Il romanzo storico, introduzione di C. Cases, Torino, Ei-
naudi, 1970; G. Petrocchi, Il romanzo storico dell’Ottocento italia-
no, Torino, Eri, 1967; Q. Marini, La diffusione del romanzo storico, 
in Storia della letteratura italiana, VII, Il primo Ottocento, Roma, 
Salerno, 1998, pp. 839-853; M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. 
Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999; 
Wu Ming 2, Utile per Iscopo? La funzione del romanzo storico in 
una società di retromaniaci, Rimini, Guaraldi, 2014.
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raggiunto il suo zenit creativo – se non addirittura iniziato la 
sua parabola discendente – con la doppia versione dei Promes-
si Sposi manzoniani ma che proprio per questo, in particolar 
modo per il florilegio di testi simili ma di qualità decisamen-
te inferiore prodotti in quei decenni25, viene considerato come 
figlio di un atteggiamento superficiale e non approfondito nei 
confronti dell’esistente e della contemporaneità. Limitando-
si, cioè, a “guardare” la società e «vedendola sì tranquilla per 
sì lunga pace, dicono [i romanzieri]: i tempi non menan che 
quiete», dimenticando «quanti fenomeni morali, quanta lotta 
di passioni, qual contrasto di affetti, quanti fatti viziosi, quanti 
tratti di virtù, quant’odio, quanto amore» si agitano al di sotto 
delle apparenze. Un atteggiamento che, nell’ottica dell’autore, 
porta i romanzieri a ricorrere non soltanto al passato, 

ma al passato remotissimo. Là è la vita che merita di esser ritratta, 
dicono; là è la sorgente inesausta delle forti passioni, de’ grandi 
pensieri, de’ memorandi avvenimenti. Quelli erano tempo da gi-
ganti, la nostra è età di gelo, età di pigmei, età di cenci, e di miserie. 
E vi tiran su gli uomini armati di ferro, le passioni di ferro, gli 
avvenimenti cominciati, e finiti col ferro. A sentirli non v’ha altra 
storia dilettevole tranne quella che si svolge a colpi di lancia, e di 
stocco; sola catastrofe gloriosa la morte col laccio sulle forche. 

Un guardare al passato remoto che rifugge non tanto la 

25	 Rimando a G. Tellini, Il romanzo italiano (…), cit., in particola-
re il capitolo II “Dall’io alla storia”. Oltre a evidenziare come «gli 
anni opachi della Restaurazione» fossero «terreno fertile per il 
romanzo della retrospettiva storica, dell’appressamento indiretto 
all’oggi attraverso il ritorno al passato», soluzione «anche imposta 
dalle circostanze della realtà politica», Tellini elenca decine e deci-
ne di titoli francamente prescindibili ma che rendono l’idea della 
“moda” del romanzo di ambientazione storica (pp. 30-31). Sull’ar-
gomento, per una ricognizione puntuale e attenta sul romanzo sto-
rico italiano nel periodo tra il 1827 e il 1838, rimando a A. Zangran-
di, Lingua e racconto nel romanzo storico italiano, Padova, Esedra, 
2002.
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complessità quanto la stessa esistenza della contemporaneità (e, 
di conseguenza, il suo utilizzo come elemento narrativo), impe-
dendo in sostanza l’emergere di un romanzo definito, nell’ottica 
malpichiana, “intimo”, la cui descrizione si oppone apertamen-
te a quella «tendenziale archeologia del passato»26 rappresentata 
dal romanzo storico e rievoca, invece, apertamente il “romanzo 
di vita contemporanea” di matrice foscoliano-ortisiana. Quel 
romanzo, cioè, «che colpisce la società esistente in flagranza e la 
descrive; il romanzo che esamina gli affetti degli uomini attuali 
e li ritrae� quel romanzo che si adatta a tutte le intelligenze, e 
può esser letto da ognuno� non è nato ancora, e non nascerà 
finché voi vi ostinerete…�– A guardar solo alla superficie del 
mare!». La ragione di questo “ostracismo” è evidente, stando 
all’ottica malpichiana: 

I Romanzieri non esaminando che il medio Evo − che si lusingano 
d’aver compreso − chiamano storia quella solamente in cui appari-
scono i tornei, gli uomini col cimiero, i trovatori, i castelli merlati, 
gli abiti a ricami di oro, e che so io, come se le nostre contradanze, 
i nostri cappelli, i nostri poeti, le nostre case, i nostri abiti a coda 
di rondine non fossero storici anch’essi! quasiché l’andar noi da 
Napoli a Livorno, il trovarci a veggente dell’Elba, e il conoscerci 
qui, su la poppa di una nave, non fosse anch’essa una storia!27

Altrettanto evidente è come questa idee non siano affatto 
distanti dalle riflessioni in cui un Foscolo ormai esule in Inghil-
terra auspicava l’uso del metodo “Scottiano” finalizzato però a 
«descrivere i nostri contemporanei e viventi», affrontando lette-
rariamente «i sentimenti caratteristici, la maniera di pensare e i 
cambiamenti nelle virtù, vizi, follie, letteratura, religione politi-

26	 «Il romanzo, come più tardi avrebbe teorizzato Bachtin, accoglie 
geneticamente l’incompiutezza fluida del presente e la proietta sul-
le vicende dei singoli». M. Palumbo, Il romanzo italiano da Foscolo 
a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 25. 

27	 C. Malpica, Una vedova e un mistero, cit., p. 58.
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ca e passioni, come prodotti del nostro movimentato secolo»28. 
Quegli auspici, dopotutto, erano già presenti in nuce nell’ora-
zione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in cui Foscolo 
sosteneva − e qui è facile ricollegarsi alla questione “morale” 
del neonato romanzo29 – che «la letteratura deve, se non altro, 
nutrire le meno nocive [il riferimento è alle passioni, n.d.A.], di-
pingere le opinioni, gli usi e le sembianze de’ giorni presenti, ed 
ammaestrare con la storia delle famiglie»30. 

Dopotutto, nella malpichiana rivendicazione di un roman-
zo che analizzasse la contemporaneità, possibilmente con fina-
lità dilettevoli ma più possibile educative31, e nella evidente e 
consequenziale contrapposizione tra ricorso al passato e analisi 
del presente come ideale terreno di indagine32, riemergono chia-

28	 U. Foscolo, Opere, t. II, a c. di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, p. 2165.

29	 Cfr. E. Ghidetti, Romanzo e storia letteraria nel primo Ottocento, 
in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a c. di R. Bruscagli e R. 
Turchi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 221-241.

30	 Entrando sempre più nella accennata questione “morale”, Foscolo 
così prosegue evidenziando però sempre quella corrispondenza 
col presente da trattare nelle opere “romanzesche”: «Secondate i 
cuori palpitanti de’ giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, finché 
sono creduli ed innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i 
loro difetti ne’ libri, a cercare il bello ed il vero morale: le illusioni 
de’ vostri racconti svaniranno dalla fantasia con l’età;  ma il calo-
re con cui cominciarono ad istruire, spirerà continuo ne’ petti». 
U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione, a 
cura di E. Neppi, Firenze, Olschki, 2005, p. 146.

31	 Per l’impegno educativo, specialmente nei confronti dei più gio-
vani, affidato alla letteratura, rimando al mio S. Pifferi, La città 
eterna vista da Napoli, cit., in particolare al più volte citato capitolo 
I Il viaggiatore e il poligrafo, pp. 7-55. 

32	 «Al romanzo è delegata in prima istanza una funzione di mimesi 
storica: cioè di restituzione integrale di un’epoca, con la sua iden-
tità psicologica, le convenzioni politiche, la violenza dei conflitti, 
la mutazione delle passioni. In senso proprio, il romanzo riguarda 
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ramente, spesso anche nella terminologia utilizzata (le “arma-
ture degli antichi cavalieri” come metafora del “misero fasto” 
del romanzo italiano contemporaneo, ad esempio), le conside-
razioni che Foscolo aveva affidato, all’altezza dell’editio princeps 
dell’Ortis, alla risposta al Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, 
parmigiano33: 

Il romanziere – scrive Foscolo − dipinge le opinioni, gli usi e per 
così dire gli atti e le fisonomie delle persone, ove lo storico né deve 
sempre né può dipingerle perché non può sempre vederle: insom-
ma la storia dipinge le nazioni e le loro forme, il romanziere dipin-
ge le famiglie e i loro casi; la storia notomizza la mente de’ pochi 
che governano, il romanziere notomizza il cuore della pluralità 
che serve. La storia insegna la politica alle anime forti ed agl’inge-
gni astratti; il romanziere insegna la morale a quella classe di per-
sone che serve al governo ed indirettamente comanda alla plebe34. 

È una corrispondenza evidentemente stretta quella che si ha 
accostando le riflessioni malpichiane a quelle foscoliane35, sep-

direttamente la contemporaneità. Non racconta la vita del passato, 
ma affonda le radici nel tempo storico che lo ha generato». M. Pa-
lumbo, Il romanzo italiano…, cit., p. 24.

33	 L. Sanvitale, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano, Par-
ma, co’ tipi bodoniani, 1803.

34	 U. Foscolo, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, parmigiano (1803), 
in Opere, Edizione Nazionale, vol. VI: Scritti letterari e politici dal 
1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 
263-264.

35	 In realtà, Malpica si distacca dal modello ortisiano ma non come 
procedimento analitico del presente, quanto per finalità contenu-
tistiche in evidente contrasto con la forte impostazione cattolica di 
Malpica: «Quel fervido ingegno di Foscolo volle spingere un passo 
in un nuovo sentiero. Ma non fece che ricalcar le orme di Goethe; 
e mancò il suo fine incarnando nel suo lavoro il desolante il terri-
bile principio: essere il suicidio il solo rimedio ai sommi mali». C. 
Malpica, Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno 
scolare, in Pensieri del Tramonto. Prose di Cesare Malpica, Napo-
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pur le prime mai arrivano a essere esposte in forme così rigide 
o intransigenti36. Rimandando alla concezione foscoliana di ro-
manzo come mezzo di indagine documentaria sul presente, e 
cioè a una modalità testuale che debba indagare e mostrare «i 
costumi de’ propri tempi, gli aneddoti de’ loro governi, gli usi, le 
feste, gli idiomi, gli abbigliamenti propri alle loro città»37 per di-

li, Tipografia all’insegna del Salvator Rosa, 1839, pp. 53-60. Ora in 
Appendice a questa edizione, pp. 43-50.

36	 È comprensibile la rigidità dell’atteggiamento foscoliano, soprat-
tutto se si considera il livello e la considerazione del romanzo in 
Italia prima dell’Ortis. Così scrive Foscolo stesso nel Saggio sulla 
letteratura italiana contemporanea, apparso in Inghilterra nel 1818: 
«Centinaia di romanzi, dal Chiari e dal Piazza e da altri mediocri 
scrittori si erano pubblicati per la delizia dei lettori volgari, mentre 
ai lettori di gusto più raffinato non soccorreva altro che il romanzo 
straniero». U. Foscolo, Saggio sulla letteratura italiana contempo-
ranea, in Opere, a cura di F. Gavazzeni, t. 2., Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1981, p. 1527. Dopotutto già l’anno precedente, nella Notizia 
Bibliografica allegata all’edizione zurighese dell’Ortis, così eviden-
ziava il proprio pensiero: «A chi scrive e più agevole, siccome an-
che più grato a chi legge, il romanzo tessuto di complicate vicende, 
vario di caratteri e dilettevole per inaspettate catastrofi esposte 
con brio, con passione e con eleganza […]. Invece la difficoltà di 
lasciare da parte le avventure meravigliose e i molti accidenti, e 
contentarsi di assai pochi e ordinari, a fine di agitare e sviscerare 
per mezzo di questi un solo carattere umano e di richiamare per 
tutto il corso d’un volume i lettori sovr’esso, e malagevolissima a 
esercitarsi». Id., Notizia bibliografica, in Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1970, p. 490.

37	 U. Foscolo, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, cit., p. 263. Per 
uno sguardo sulla produzione di romanzi del ’700 rimando a L. 
Clerici, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari, Venezia, 
Marsilio, 1997. Si noti la ripresa malpichiana della figura retorica 
dell’accumulo, caratteristica evidente in molti dei suoi scritti ma 
che nell’introduzione al romanzo diventa chiaro rimando a Fo-
scolo: «[…] chiamano storia quella solamente in cui appariscono 
i tornei, gli uomini col cimiero, i trovatori, i castelli merlati, gli 
abiti a ricami di oro, e che so io, come se le nostre contradanze, i 
nostri cappelli, i nostri poeti, le nostre case, i nostri abiti a coda di 
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stanziarsi dalla Storia, cui spetta l’analisi delle «nazioni e le loro 
forme» e che viene concepita come argomento non adatto a es-
sere trattato nel nascente romanzo, è facile intuire la prospetti-
va con cui Malpica impronta teoricamente il proprio romanzo; 
forse addirittura anticipando, in maniera del tutto inconsape-
vole – il dubbio è legittimo mancando del tutto riferimenti teo-
rici o programmatici in questo senso negli scritti anche privati 
del capuano – certe dinamiche tipologiche post-romanzo sto-
rico che prenderanno piede dagli anni ’60. Elaborare, cioè, una 
istantanea di una determinata società umana, in un determina-
to momento storico, in un determinato luogo fisico – cosa non 
difficile quest’ultima, se si considera l’impianto e l’approccio del 
Malpica “narratore” di viaggi in relazione a quella Roma che 
sarà la vera protagonista in incognito del romanzo – e mettere 
in evidenza i legami, i rapporti, le “storie” intercorse tra i parte-
cipanti di quella “società umana” in sedicesimo e finalizzando 
il tutto a una sorta di esemplare insegnamento morale che dallo 
specifico arrivi all’universale. Così facendo, il capuano giunge-
rà a una ossimorica, ma neanche troppo paradossale fusione 
dell’analisi della contemporaneità ma inquadrata e “storicizza-
ta”, resa viva e realmente “verosimile” alla maniera del romanzo 
storico manzoniano (non scottiano, si noti bene), come indica 
nel citato Manzoni al tribunale di Felice Romani38: 

rondine non fossero storici anch’essi». C. Malpica, Una vedova e 
un mistero, cit., p. 58.

38	 Malpica sembra avere ben chiaro la linea di sviluppo del roman-
zo italiano moderno e il distacco tra questa nuova forma e quelli 
passati, volenti o nolenti rappresentati dall’abate Chiari: «E certo 
che ad un uomo come Manzoni non era difficile porre nell’opera 
qualche fantasmagoria da Novelliere. Oh! ciò sa farlo ogni canta-
storie… sa farlo anche Felice Romani. Adunque cessi d’intronarci 
le orecchie con quel continuo paragone tra Walter Scott o l’autor 
nostro. Vada ad intrattenerne i seguaci del Chiari, e tutto quel 
gregge senile che non sa scrivere una linea senza imitare gli altri. 
Noi abbiamo altri principi…». C. Malpica, Manzoni al tribunale di 
Felice Romani, cit., pp. 48 sg.
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[...] il Romanzo qual voi lo ideate [riferito a Felice Romani, n.d.A], 
e quale sa percepirsi dal vostro smisurato ingegno, esprimea astra-
zioni personificate, o se s’avventurava a pingere l’uomo reale, era 
strozzato da leggi arbitrarie grettamente intese ed applicate, lo 
pingea per frazioni e incompiuto; non avea nessun colorito loca-
le, nessun indizio de’ costumi particolari del popolo o dell’epoca, 
nessun quadro delle passioni, delle credenze, de’ vizi, e delle virtù 
contemporanee39.

Proprio questo articolo è un valido supporto per compren-
dere l’atteggiamento malpichiano, in apparenza ambiguo nel 
suo appoggiare le rivendicazioni che furono di Foscolo, sminu-
ire il romanzo storico che allora andava per la maggiore per, 
infine, difendere Manzoni e tentare una sorta di “sunto” delle 
due modalità fondanti del romanzo italiano d’inizio 800, per 
non dire, addirittura, della via del romanzo storico tentata nella 
sua ultima prova letteraria, il citato L’ultimo de’ Savelli. Storia 
del secolo XVI. 

Scorrendo la risposta a Romani, ci si rende conto di come i 
Promessi Sposi siano considerati dal capuano «ad un tempo un 
romanzo Storico e descrittivo. Storico quando narra fatti che in 
quella data epoca avvenivano; descrittivo quando rappresenta i 
luoghi, i costumi, le leggi, le ribalderie, le oppressioni del tempo 
di cui tratta»40. Oppure di come Malpica supporti la scelta dei 
protagonisti del romanzo di Manzoni, invero innovativa e per 
questo infelicemente attaccata da un Romani evidentemente 
ancorato a un sistema di pensiero ormai vecchio per l’ottica del 
“romantico” Malpica: 

Sta a vedere che per interessare si dee nascere in un palazzo, aver 
de’ cocchi, e vestir di stoffa finissima: e che i malanni de’ poverelli 
van riguardati come quelli de’ cani senza padrone o peggio anco-

39	 Ibid., p. 50.
40	 Ibid., p. 46.
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ra! Sta a vedere che per interessare deesi aver nome D. Properzio e 
D. Brigida! E voi scrivete tali cose in questo Secolo!41.

Infine, di come sia proprio la questione morale il perno che 
permette al capuano di mettere in atto, in narrativa, ciò che nel-
la sua lunga attività giornalistica ha sempre ricercato, ovvero 
l’educazione e l’insegnamento:

[...] il ridestar fatti veri, dipinger caratteri di personaggi che stet-
tero giù sulla scena del mondo, è produrre una doppia utilità, è 
mirare ad un doppio scopo, è istruire i popoli delle virtù e de’ vizi 
de’ loro padri, è una lezione di morale invincibile perché fondata 
sulla verità e sull’esempio42.

In altri passaggi, altrettanto polemici, sembrano riecheggia-
re, ma applicate al corpo vivo del nascente romanzo, le diatribe 
avute con la scuola purista rappresentata dal marchese Basilio 
Puoti (1782-1847) legata a un classicismo di stampo illuminista 
cui la “scuola romantica” dei vari Malpica, De Lauzieres, Va-
lentini43, ecc. si oppose strenuamente anche se asetticamente44: 

41	 Ivi.
42	 Ibid., p. 45.
43	 De Sanctis parla del movimento di giovani nato verso la fine della 

prima metà dell’Ottocento come di «qualcosa di non ancora for-
mato, ma d’inquieto, che resiste al classicismo, e poi diventerà una 
scuola, la scuola del Malpica, del Valentini e di altri». F. De Sanctis, 
La letteratura italiana nel secolo XIX, vol. XI, La scuola cattolico-
liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Can-
deloro, Torino 1972, p. 77.

44	 A Napoli «se vi furono influenze romantiche, se non si poté non 
respirare la nuova atmosfera psicologica ed intellettuale, mancò 
una vera e propria rivoluzione romantica, o, meglio, il romantici-
smo non esplicò quella azione rivoluzionaria che compì altrove». 
M. Sansone, La letteratura a Napoli dal 1800 al 1860, in Storia di 
Napoli, vol. IX, Napoli 1972, p. 299.
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E guardate qual’è la prima scoverta che annunzia [riferito a Roma-
ni, n.d.A]. Che il romanzo storico è più antico del brodetto! − ma, 
fratelli miei, anche l’uom del trivio, che ogni dì ci assorda coi suoi 
urli conosce questa peregrina novità del Romani. Ma che il Ro-
manzo Storico sia un aborto una bastarda leggenda, appartenga 
al falso genere; e che buoni sieno invece quelli che non curandosi 
della storia pongon mente solo ad immaginar fatti non veri, e ca-
ratteri ideali, è tale pensamento da voler esser afforzato da ragio-
ni evidenti, e non esser gittato sulla carta come il responso d’un 
Oracolo45.

Non è, dunque, difficile intravedere in queste considerazioni 
“programmatiche” affidate da Malpica alla finzione narrativa – 
ma, come detto, anche nei lavori saggistici come il citato articolo 
in difesa del romanzo storico manzoniano – l’onda lunga delle 
riflessioni, ma anche e soprattutto dei dibattiti e delle polemiche 
che, sin dalle sue prime formulazioni teorico-critiche, accom-
pagnarono la comparsa del romanzo in Italia sia internamente 
che esternamente al sistema letteratura. Ovvero oscillando tra 
gli estremi tematico-costitutivi delle citate “indagini sull’io” o 
del “rifugio nel passato”, così come incentrandosi sugli utilizzi e 
le finalità, sempre in bilico tra la ricerca del diletto o dell’utilità 
per l’educazione del lettore o, ancora, riflettendo sulla contrap-
posizione tra vizio e virtù come elementi discriminanti per una 
o per l’altra fazione. 

Per quanto derivative o addirittura, per certi versi, ingenue 
e nonostante un tono sempre molto acceso, enfatizzato e sopra 
le righe che è tipico dello scrittore capuano, dunque, queste ri-
flessioni ci forniscono nuove indicazioni sul ruolo di Malpica 
nell’allora panorama letterario e culturale non solo napoletano 
e sulle sue ambizioni. Ad esempio, limitandoci all’ambito nar-
rativo sub specie romanzo, ci dicono di un Malpica in grado di 
inserirsi in un dibattito al tempo ancora in fieri, anzi, prossimo 
a essere riattivato proprio dalla pubblicazione del saggio man-

45	 C. Malpica, Manzoni al tribunale di Felice Romani, cit., p. 45.
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zoniano Del romanzo storico e in genere, dei componimenti misti 
di storia e invenzione46, anticipandone – mi riferisco al dibat-
tito culturale, non ovviamente alle riflessioni di Manzoni che 
sappiamo essere di molto precedenti la data di effettiva stampa 
– alcune tendenze come quelle che Carlo Tenca avrebbe affidato 
alle pagine del “Crepuscolo” solo nel 1850, quando si appellava 
ai letterati italiani del tempo affinché proseguissero esattamen-
te su quella linea di “romanzo storico contemporaneo”, in quan-
to al romanzo spettava la più finita e perfetta rappresentazione 
della modernità letteraria e la conseguente restituzione integra-
le di un’epoca47.

Insomma, siamo lontani, e non solo cronologicamente, dal-
la piega che il romanzo italiano prenderà nei decenni immedia-
tamente successivi alla chiusura dell’illusione “storica”, quando 
assumerà nuovamente quale elemento fondante la storia di vita 
contemporanea, deprivata però dell’impianto eroico-prometei-
co tipica dell’Ortis e affrontata con una prospettiva da “analisi 
storica” − mi si passi la definizione − della contemporaneità, 
come avverrà ad esempio sul finire dei ’50 (anche se la pubblica-
zione avverrà solo un decennio dopo) con le Confessioni di Nie-
vo; ma un tentativo di “medietà”, dai risultati invero non eccelsi 
come già detto, viene già attuato in questo primo romanzo da 
Malpica, coi mezzi e le possibilità ovviamente a disposizione di 
un intellettuale autodidatta, molto entusiasta e forse eccessiva-
mente prolifico e privo di autocensure, cresciuto in quel vuoto 
intellettuale post-rivoluzione napoletana che ne segna per forza 
di cose sviluppi e risultati.

46	 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 
misti di storia e d’invenzione, a c. di Fabio Danelon, Milano, Cen-
tro Nazionale Studi Manzoniani, 2000 (Edizione Nazionale ed 
Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, vol. 14)

47	 C. Tenca, Del romanzo storico. Discorso inedito di Alessandro 
Manzoni, in “Il Crepuscolo”, 40, 1850, ora in Saggi critici di una 
storia della letteratura italiana e altri scritti, a cura di Gianluigi 
Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 89 ssg. 
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Tornando al romanzo, il testo è organizzato secondo uno 
sviluppo tipico del Malpica prosatore e nello specifico narratore 
di viaggio. Una frantumazione della narrazione che distribuisce 
la stessa su molti capitoli brevi, diciotto per l’esattezza, vari per 
dimensione – dalla singola pagina del capitolo XVI si arriva alle 
25 pagine del capitolo VII, per dire di una disomogeneità narra-
tiva che fa il paio con quella scansione “umorale” che contrad-
distingueva l’odeporica malpichiana − e stile narrativo, esposti 
seguendo lo sviluppo cronologico delle vicende narrate e filtrati 
attraverso l’occhio “complice” di uno spettatore fittiziamente 
presente sulla scena48 ma al tempo stesso agente in modalità da 
narratore onnisciente che strizza più volte l’occhio, appellando-
visi in maniera allocutoria, al lettore. 

Questi 18 capitoli si vanno ad unire al citato testo senza ti-
tolo che funge da cornice e insieme sorta di preambolo più te-
orico che circostanziale, e a un prologo in cui a parlare è già il 
narratore interno alla vicenda ma in cui si ritrovano molti tratti 
caratteristici della prosa di Malpica, specie se, bisogna ripeter-
si, sub specie odeporica. Se la funzione principale del brano è 
quella di collocare la vicenda, contestualizzando le vicende che 
si svilupperanno e introducendo gli attori principali della fa-
bula, a venire posti in evidenza sono alcuni topoi malpichiani 
rintracciabili nello specifico negli scritti di matrice odeporica 
relativi a Roma, ma ricollegabili ad alcune linee direttrici che 
tagliano trasversalmente tutto l’operato del capuano, sia per ciò 
che riguarda le pubblicazioni periodiche che i volumi miscel-
lanei (prosa descrittiva o morale, versi, odeporica, memoriali-
stica).

In primo luogo, la passione per la storia antica, in particola-
re per quella legata alla grandezza della Città Eterna: sia quella 

48	 È lo stesso “uffiziale francese” autore del testo poi fintamente tra-
dotto da Malpica a ribadire, nel citato capitolo senza titolo: «Fui 
presente alle cose che narro, sebben non visto, ed è inutile dirvi il 
perché. Conosco quasi tutti i personaggi che descrivo, né monta 
sapere il come». C. Malpica, Una vedova e un mistero, cit., p. 58.
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della Roma culturale, spesso percepita dal capuano come una 
specie di distorsione ottica che, in controtendenza alle linee 
della critica, la rende ai suoi occhi culturalmente attiva, viva e 
cosmopolita49; sia quella della Roma cristiana prima ancora che 
cattolica, continuamente utilizzata per contrappuntare le vicen-
de della finzione narrativa. Poi l’educazione ai valori morali e, 
più in generale, una predilezione per la funzione pedagogica ed 
esemplare della letteratura anche ricreativa che molto probabil-
mente proviene, come detto, dalla tarda attività giornalistica del 
capuano e che, vale la pena ricordarlo ancora, nel primo ven-
tennio abbondante dell’Ottocento aveva rappresentato uno dei 
discrimini con cui il sistema-letteratura si era posto di fronte 
all’emergere del nuovo genere narrativo50. 

Nello stesso modo è possibile rintracciare all’interno del ro-
manzo alcune traiettorie tipiche della prosa malpichiana. Innan-

49	 A onor del vero, la storiografia moderna sta rivalutando la situa-
zione culturale della Roma del primo Ottocento, mostrando come 
essa abbia delle articolazioni interne non prive di interesse e come 
essa non sia riducibile, secondo uno schema interpretativo tradi-
zionale, esclusivamente all’antiquaria. Comunque, quali che ne si-
ano le motivazioni, ciò che spesso Malpica riporta stride molto con 
la diffusa immagine di una città culturalmente misera, passatista, 
incapace di rinnovarsi, irrimediabilmente tagliata fuori dai grandi 
movimenti di idee. Cfr. per esempio gli atti del convegno Roma 
fra la Restaurazione e l’elezione di Pio IX. Amministrazione, eco-
nomia, società e cultura, a cura di A.L. Bonella, A. Pompeo, M.I. 
Denso, Roma, Herder, 1997.

50	 Riprendo da Tellini un passaggio relativo all’impegno di un giova-
ne Berchet nel “rivalutare” le doti morali del romanzo, osteggiato 
in quanto «dipinge la “virtù” in una luce di inverosimile eccezio-
nalità e il “vizio”, viceversa, in una luce di amabile seduzione». G. 
Tellini, Il romanzo italiano (…), cit., p. 19, in cui si riprendono le 
parole affidate dal traduttore Berchet al Commiato del tradutto-
re, inserito nella prima stampa (per l’editore Destefanis, Milano 
1809, oramai introvabile) del Curato di Wakefield, romanzo di 
Goldsmith esaltato in quanto «esempio che si oppone al malco-
stume corrente, in quanto opera dilettevole e morigerata, perciò 
socialmente utile».
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zitutto il continuo ricorso ad una pluralità di registri stilistici, 
modalità narrative e tipologie scrittorie – dal greve al comico, 
passando per l’enfasi retorica, così come a venire utilizzati sono 
il dialogo, la prosa descrittiva, la saggistica di matrice storico-
religiosa, ecc. – che validano le ricordate critiche desanctisiane 
ma evidenziano quanto il capuano volesse continuamente dare 
movimento alla sua prosa, rompere gli schemi se non strutturali 
per lo meno formali del non ancora codificato romanzo e, ripen-
sando a quel “romanzo intimo” che avrebbe dovuto raccontare 
la micro-storia umana incentrata sulla varietà della società e de-
gli «affetti degli uomini attuali», rendere nella forma narrativa 
la complessità dell’esistente finalizzata ad una diffusione che fo-
scolianamente “adescasse” col “diletto” un nuovo pubblico in via 
di formazione e a cui bisognava per forza di cose rivolgersi con 
forme e lingua nuove. Una rottura degli schemi, a ben vedere, 
riscontrabile anche nella coeva produzione odeporica, in cui una 
narrazione enfatica, priva di un centro ben definibile, ondivaga e 
umorale dava originalità e freschezza anche anticipatoria ai lavo-
ri “di viaggio”. Apportare, insomma, nella limitatezza dei mezzi 
letterari e poggiando su una verve creativa piuttosto importante, 
una irregolare varietà in nome di una presunta originalità inna-
ta51 da contrapporre a qualsivoglia “purismo”52.

51	 «[...] un’originalità di tipo particolare e più facilmente raggiungi-
bile, ottenuta non con un’innovazione di fondo ma piuttosto con 
l’ipertrofia dell’esistente», notavo in merito agli scritti di viaggio 
su Roma ma l’osservazione mi sembra pertinente anche in questo 
caso. Cfr. S. Pifferi, La città eterna (...), cit., p. 111.

52	 Nell’esangue romanticismo napoletano, riprendo dal citato San-
sone, «il canone romantico della “pedagogicità” dell’arte vi diven-
ta esaltazione della religione, l’altro della “popolarità” vi diventa 
bizzarria o folklore, il “sentimento” diventa sentimentalismo […] 
il principio della “nazionalità” della letteratura vi diventa naziona-
lismo e municipalismo», così che il Romanticismo era «parados-
salmente assorbito dal suo nemico, il classicismo». Cfr. M. Sanso-
ne, La letteratura a Napoli, cit., p. 299 e ssg. Marinari riconduce 
invece il «ribellismo letterario» e il «programmatico rifiuto delle 
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Oppure l’inserimento di elementi metrici (distici o componi-
menti più ampi, originali o tratti dalla tradizione letteraria italia-
na) che, ad una lettura trasversale, trasformano il romanzo in una 
sorta di prosimetro esposto per frammenti. Dalla ricomposizione 
di questi frammenti – funzionali ovviamente all’intreccio narra-
tivo, che vanno evidentemente a contrappuntare – è facilmente 
ricostruibile il percorso letterario di Malpica e i suoi “eroi” let-
terari: Dante, Tasso, Alfieri, Metastasio e altri librettisti, Parini, 
Ariosto, solo per citarne alcuni, compongono l’universo lettera-
rio malpichiano tanto quanto nelle scritture di viaggio relative a 
Roma Chateaubriand e Stendhal, solo per fare due nomi, svolge-
vano il ruolo di numi tutelari. Una ricomposizione che offre varie 
tipologie di lettura trasversale: l’elogio della tradizione letteraria 
italiana come elemento aggregante di una terra ancora sempli-
ce “espressione geografica”, ad esempio, ricompattata intorno a 
quella costellazione di poeti, letterati e pensatori che ne formano 
la spina dorsale culturale; oppure l’utilizzo degli stralci poetici al 
fine di evidenziare la centralità delle tematiche come l’esempio e 
la virtù dei grandi del passato, il messaggio da essi trasmesso e 
sopravvissuto allo scorrere del tempo, ecc. che fanno di un testo 
“povero” nell’intreccio una sorta di “spia” in grado di comunicar-
ci il milieu di riferimento, l’ambito socio-culturale e quant’altro 
in cui si muoveva o in cui aspirava a muoversi l’autore.

Infine la presenza di Roma, “celata”, per modo di dire, nel-
la narrazione, nascosta negli intrecci del plot ma non come 
un mero sfondo silenzioso su cui far interagire i protagonisti 
dell’intreccio, sorta di muta quinta teatrale, quanto la vera pro-
tagonista della vicenda. Sono infatti le descrizioni di Roma, 
spesso se non sempre utilizzate sub specie itinerario, a fornire il 
vero palcoscenico su cui agiscono i caratteri creati da Malpica e 
che fanno del romanzo un elogio della Città Eterna come spesso 

regole e dei classici» di Malpica al «giovanile ribellismo politico» 
del capuano, legato ai tristi fatti dei “moti del Cilento” del 1828: 
A. Marinari-G. Pirodda, La cultura meridionale e il Risorgimento, 
Bari 1975, p. 33.



33

accade quando ci si ritrova a commentare le prose malpichiane. 
L’utilizzo della modalità itinerale, spesso in forma allocutoria, 
riecheggia le scelte malpichiane in campo odeporico: usando 
l’itinerario, calandolo all’interno della narrazione di finzione, 
Malpica riesce ad ottenere un duplice obbiettivo. Innanzitut-
to, rendere visivamente la toponomastica cittadina, indicando 
le vie, le piazze, i palazzi e i monumenti che i protagonisti del 
romanzo vedono, incontrano, attraversano durante l’intrec-
cio e contribuendo a diffondere l’idea della bellezza di Roma. 
In secondo luogo, usare l’azione del romanzo, gli spostamenti 
dei protagonisti, per fornire informazioni storiche, aneddoti, 
racconti al lettore, assolvendo in maniera non apparentemen-
te evidente a quelle finalità educativo-pedadogiche finalizzate 
all’esaltazione della storia romana che, come detto, è uno dei 
capisaldi e dei principali interessi malpichiani, non solo in sede 
di romanzo.

Una vedova e un mistero è in definitiva un romanzo che se 
non apporta particolari innovazioni dal punto di vista dell’in-
treccio o dello sviluppo – lo schema narrativo del romanzo se-
gue lo sviluppo cronologico dell’azione e non si discosta dallo 
schema standard “situazione iniziale / azione complicante con 
sovvertimento dell’ordine / ricomposizione dell’ordine”; la nar-
razione è piana, priva di analessi e/o prolessi; l’azione è relativa-
mente lineare –, è però foriero di numerose intuizioni che, come 
accaduto spesso per l’odeporica, sono da approfondire in altra 
sede al fine di comprendere se non l’elaborazione del romanzo 
italiano nella sua fase iniziale per cui l’apporto del capuano è 
decisamente marginale53, per lo meno i contributi critico-teorici 

53	 Non è casuale che Malpica non sia incluso nella puntuale indagine 
attuata da Emma Giammattei sul corpus del romanzo a Napoli. 
Era un outsider, come si direbbe oggi; un autodidatta dotato di 
facilità di penna, inventiva e orecchio in grado di captare dove ti-
rasse il vento, ma in definitiva non in grado di uscire da un ambito 
cittadino o provinciale, tantomeno di superare la prova del tempo. 
Cfr. E. Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia delle 
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provenienti dall’allora “periferia” narrativa d’Italia : la riflessio-
ne sul pubblico destinatario del romanzo; il tentativo di elabo-
razione formale di una lingua “colloquiale” ma al tempo stesso 
ricercata, enfatica, appassionata; il costante ricorso a elementi 
extra-narrativi di matrice saggistica, storica, biografici, ecc. in-
seriti nella finzione narrativa, tra i tanti.

Infine, per un paio di ulteriori ragioni pratiche: in primis, 
poiché proviene dalla penna di un autore poco conosciuto e, 
stando alle critiche desanctisiane, eccessivamente derivativo 
e dotato di «velleità e non di ispirazione»54, ma che riusciva a 
supplire a queste mancanze con una originalità delle forme ben 
dimostrata altrove e che, nonostante le debolezze dell’impianto 
su accennate, ha il suo indubbio fascino anche in testi narrativi 
come il presente, piccolo tassello di un mosaico più ampio teso 
a comprendere gli sviluppi anche teorici del genere romanzo. 

Poi per la provenienza geografica del Nostro, lontano (non 
eccessivamente, se si considera che si fece editore a Napoli della 
novella di Tommaso Grossi Ulrico e Lida uscita nel 1837, pub-
blicata dagli «operosi editori del Poliorama pittoresco» affinché 
«i Napolitani che sentono e intendono s’abbiano un soave con-
forto dalla lettura di questi versi, degni di vivere nella memoria 
degli uomini»55, dimostrando un certo interesse per la roman-
tica novella in versi) da quel panorama lombardo che fu senza 
ombra di dubbio l’humus su cui germogliò la «prima moderna 
valorizzazione del romanzo, come genere destinato a soddisfa-
re le attese di un nuovo quanto alacre pubblico borghese»56 e il 
traino dei movimenti culturali e letterari più potenti del secolo. 
Un ulteriore tassello, probabilmente non qualitativamente ec-
celso ma per lo meno rilevante, che ci permette di interpretare 

letteratura nei secoli XIX e XX, Napoli, Guida, 2003.
54	 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 141.
55	 C. Malpica, Prefazione, in T. Grossi, Ulrico e Lida. Novella di Tom-

maso Grossi, Napoli, Tipografia del Poliorama, 1837, p. II.
56	 G. Tellini, Il romanzo italiano (...), cit., p. 17.
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le linee evolutive del romanzo e gli apporti critico-teorici al di-
battito anche al di fuori dei centri pulsanti del mercato editoria-
le italiano della prima metà dell’Ottocento.
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Appendice
Una difesa manzoniana dal sud d’Italia 
di Stefano Pifferi

Nel primo numero annuo della rivista lombarda “La Vespa”, 
“Giornale di scienze, lettere ed arti che succede all’Ape Italiana” 
come puntualmente recitava il sottotitolo, pubblicato a Mila-
no nel 1827, vide la luce suddiviso in tre parti, distribuite in tre 
degli otto fascicoli che componevano il primo quadrimestre 
dell’anno, l’articolo-recensione de I Promessi Sposi opera del li-
brettista Felice Romani e intitolato I Promessi Sposi, storia mila-
nese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni57. 
La recensione fu piuttosto puntuale e dettagliata nell’affrontare 
i nodi cruciali dell’opera, la sua collocazione nel mercato edito-
riale, la sua accoglienza sia critica che pubblica, la dimensione 
formale del sottogenere “storico” scelta da Manzoni, lo sviluppo 
dei caratteri dei personaggi, la collocazione temporale della fa-
bula, ecc.

L’ampia recensione – addirittura, come detto, suddivisa in 
tre distinte parti e momenti di stesura/riflessione tanto e tale 
era il portato dell’opera sin dalla sua apparizione – era altret-
tanto puntuale nello smontare, con un registro stilistico spesso 
sarcastico e puntuto58, sia la stessa esistenza del romanzo storico 

57	 F. Romani, I Promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII sco-
perta e rifatta da A. Manzoni, in “La Vespa”, Milano, Bettoni, 1827, 
fasc. I, pp. 17-20; fasc. II, pp. 38-43; fasc. III, pp. 96-103. Ora dispo-
nibile online a questo indirizzo: <http://www.internetculturale.
it/jmms/iccuviewer/iccu.jsp?id=oai%3Awww.lacasadellamusica.
it%3A6%3APR0164%3AAC1827-001&mode=all&teca=Casa+della
+musica+di+Parma>

58	 Questo l’incipit della prima parte: «[...] esce finalmente alla luce 
questa vecchia ringiovanita, di cui si dicevano le meraviglie dai 
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(«Questo genere di romanzi, signori miei, è più antico del bro-
detto, e tutte le nazioni di Europa hanno cominciato da esso, 
prima di giungere al vero genere»59) che, soprattutto, il modello 

pochi che l’aveano veduta, e dai molti che l’avean da vedere. Esce 
finalmente alla luce: e corrono staffette per l’Italia, e galoppano 
corrieri oltremonti, ad annunziare la comparsa della Bella del se-
colo decimosettimo abbigliata alla foggia del secolo decimonono: 
gli amici dell’Autore la van portando in trionfo, per le vie, per le 
case, pei caffè: bella! dice un Giornalista: bella! ripete un Librajo: 
bella di qua, bella di là, bellissima, arcibellissima, meravigliosa!». 
(Ibid., p. 17). Questo invece quello della terza: «A tutte le ragioni 
da me allegate per provare che il soggetto dei Promessi Sposi non 
è interessante, né degno di essere innestato all’istoria, sapete voi, 
o Lettori, che cosa si è risposto finora? – L’edizione fu esaurita in 
pochi giorni. – Lo so anch’io. – Moltissimi leggitori che non furono 
in tempo di procurarsela, la chiesero a prestito – Questi furono i 
più fortunati. – Molti altri per averne gli esemplari, li pagarono il 
doppio e il triplo. – E i più sfortunati furono questi. – Per tacere dei 
Fogli italiani, quelli dell’estero ne fanno gli elogi. – Pesateli Bene. – 
Se ne preparano nuove edizioni, traduzioni, incisioni, pitture, ecc. 
ecc. – Se ne son fatte per libri peggiori di questo. – L’autore è festeg-
giato in patria e fuori. – Davvero che ci ho gusto». (Ibid., p. 96).

59	 «Non udite voi tutto il giorno gridare a gola aperta: finalmente ab-
biamo un Walter-Scott anche noi! finalmente il Manzoni ha riem-
piuto un gran vuoto che nella nostra letteratura esisteva. Benigni 
Lettori! lasciatemi dire quattro parole a costoro. Ci vuol altro ad 
empire il vuoto che quei tre volumi, fossero anche più grossi e cor-
pacciuti di quel che non sono! Questo genere di romanzi, signori 
miei, è più antico del brodetto, e tutte le nazioni di Europa hanno 
cominciato da esso, prima di giungere al vero genere; [...] France-
si, Inglesi, Alemanni e perfino gli Spagnuoli, se ne disgustarono 
presto, e inventarono i bei romanzi in cui sono dipinti i costumi, i 
caratteri, le virtù ed i vizj che s’incontrano in società; romanzi, che 
come le commedie, rappresentano la vera pittura della vita umana. 
Gl’Italiani [...] per gustare il bel genere, invece d’inventare, ricor-
sero all’espediente più comodo, di tradurre. I Francesi, gl’Inglesi e 
gli Alemanni produssero in quasi due secolj tanti romanzi, che gli 
scrittori non seppero più che cosa immaginare di nuovo, e i lettori 
furono noiati dalle imitazioni: ma siccome la novità è difficile a 
trovarsi, così i romanzieri moderni finirono donde gli antichi ave-
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utilizzato da Manzoni60, considerato inferiore a quello scottia-
no per una serie di motivazioni, ovvero mancando di «inven-
zione, di condotta, di caratteri, di stile»:

[...] e se son mille i bizzarri cervelli che ad esse corrono dietro, 
pochi non sono i sapienti che fanno argine alla corrente, e sono 
custodi del bello e del vero. Pago del suffragio di questi, io non farò 
conto della disapprovazione di quelli; ed esaminando liberamen-
te il Romanzo storico del Manzoni, mi studierò di provare ch’ei 
pecca d’invenzione, di condotta, di caratteri, di stile; e che para-
gonandolo a quelli del Walter-Scott, gli è l’istesso che scoprire agli 
stranieri le nostre miserie61.

Le direttrici ideali del romanzo storico secondo Romani non 
sono così distanti da quelle di Manzoni. Il soggetto «qualunque 
sia l’epoca e il fatto che l’autore ebbe in vista, debbe essere inte-
ressante più che si può»; i personaggi se «sono istorici, devono 

an cominciato, risuscitando quei bastardi romanzi che chiamansi 
storici; e i lettori, in difetto di meglio, gli accolsero, in quel modo 
che per l’impossibilità di sentire le vere commedie, dovettero ac-
contentarsi delle tragicommedie, tragedie urbane, drammi lagri-
mosi, o comunque vogliate chiamare cotesti scenici aborti. Ora a 
noi è venuta la smania d’imitare gli oltramontani, e di tornare al 
cattivo, senz’essere passati pel buono; e di ciò vogliam aver lode, 
e andiam predicando doversi riempiere il vuoto. Italiani! Italiani! 
prima d’impinguare gli scaffali dei cattivi romanzi, riempite quelli 
dei buoni. Avete voi forse una Clarissa, un Giorgio Grandisson, un 
Gilblas, un Conte di Valmont, ed altri mille somiglianti racconti, 
ove siano descritti i costumi, dipinte le passioni, sferzati i vizj, ed 
esaltate le virtù della vostra nazione?». Ibid., p. 18-19.

60	 «Io plaudo al Manzoni come a lirico di vaglia, quando leggo i suoi 
versi in morte di Carlo Imbonati, qualche squarcio degli Inni Sa-
cri, e la battaglia di Maclodio; ma cattivo Tragico lo chiamo, quan-
do esamino il Conte di Carmagnola e l’Adelchi, né lo reputo mi-
glior Romanziere, quando svolgo... - Alto là. Non è ancora deciso 
se I promessi sposi siano un romanzo o una storia». Ibid., p. 18.

61	 Ibid., p. 20
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conservar la propria fisionomia; se immaginarii, corrispondere 
all’epoca in cui è collocata l’azione, e all’importanza dell’azione 
medesima»; tra storia e finzione dev’esserci corrispondenza «in 
guisa che l’una non possa, per così dire, star senza dell’altra» di 
modo che il romanzo proceda 

come un dramma, aver un nodo, uno scioglimento, uno scopo; 
l’azione deve conservar una tal quale unità, affinché l’animo del 
lettore possa rivolgersi ad un certo oggetto; e gli episodii debbono 
esser connessi siffattamente all’azione principale, che concorrano 
all’andamento della medesima, e servano alla sua perfezione, in 
quel modo che tutte le molle giovano egualmente al movimento 
di una macchina.

Una macchina che, come un dramma, abbisogna però di 
un intreccio degno di tal nome e di protagonisti dotati di una 
certa profondizzazione psicologica, oltre che di un periodo 
storico che inciti alla crescita morale del lettore; dunque non 
come avvenne per la Milano del ’600 scelta da Manzoni, in cui 
«spento era il valore, morta ogni idea generosa, e la fame e la 
peste desolavano queste infelici contrade». E gli eroi non sono 
«l’ambizioso Governatore di Milano promotore della guerra che 
si accende in Italia» o «il coraggioso Duca di Nevers, che difen-
de animosamente i diritti della sua casa» o ancora «il Marche-
se Spinola, che viene a correggere gli errori del Cordova» ma 
Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, «due poveri lavoratori del 
contado di Como, sono gli eroi per cui dobbiamo interessarci; 
se si sposeranno, o no, è l’importante vicenda che tener deve gli 
animi nostri sospesi»62.

Nulla, insomma, dell’intero intreccio né della scelta o del-
lo sviluppo dei personaggi protagonisti sembra rispondere alle 
sollecitazioni generali poste da Romani in apertura di articolo: 

62	 Ibid., p. 39. Tra pagina 39 e pagina 42 Romani fa un sunto detta-
gliato delle vicende del romanzo.
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[...] il soggetto è egli interessante? Due contadini, che per prepo-
tenza di un nobile, e per dappocaggine di un curato, non si posso-
no sposare, son essi gli eroi da collegare degnamente ad un’epoca 
storica qualunque ella sia? E questa epoca storica vi par ella bene 
svolta e presentata nel suo più bel punto di vista? E che cosa avete 
imparato delle vicende dei vostri maggiori, per cui possiate glo-
riarvi, o almeno intenerirvi e piangere con quel generoso senti-
mento che ispirano le nobili sventure? Gentiluomini scapestrati o 
sciagurati, popolo avvilito e affamato, peste fomentata per ignavia 
dei dominatori, e per ignoranza dei dominati!... dov’è un senti-
mento generoso, un nobile affetto, una grande passione? Dov’è un 
Eroe, su cui si riposino con compiacenza i vostri occhi affaticati 
dallo schifo spettacolo che avete d’innanzi? Dove un grand’uomo, 
che comparisca qual faro nella notte di quest’epoca tenebrosa?63

Sembra quasi di intravedere – giova ricordarlo, nelle parole 
di un compositore di formazione classica che, se non proprio 
uno strenuo oppositore, è considerabile per lo meno poco in-
cline a elogiare l’impianto romantico tutto – un rifiuto dell’i-
mitazione delle tipologie di romanzo provenienti dall’estero e 
l’esaltazione di un romanzo “contemporaneo” che si liberi da 
tanti e tali paragoni: 

Prima di razzolare nei vecchi archivj o nei chiostri dei monaste-
ri, qualche arida cronaca o qualche insipida leggenda, cui date il 
nome di Storia e colorite della vernice moderna, esaminate i vostri 
contemporanei, internatevi nelle famiglie, scrutatene i cuori. E noi 
pure abbiamo, e Clarisse da compiangere, e Lovelace da punire; 
e noi pure abbiamo avventurieri e impostori da smascherare, e 
buoni sopraffatti da malvagi, e virtù sventurate, e colpe felici da 
vendicare: e noi pure abbiamo usanze, pregiudizj, abitudini da 
correggere coll’ardente eloquenza di un Rousseau, o da scherni-
re col lepido stile di un Lesage. Quando avrete riempiuti cotesti 
vuoti, allora, io ripeto, allora, se volete, disseppellite le polverose 
pergamene di pubbliche e private biblioteche; allora, se volete, ri-

63	 Ibid., pp. 42-43.
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suscitate le morte leggende del vostro paese64.

La risposta di Malpica, contrariamente al famoso detto, si fa 
attendere. Esce infatti soltanto nel 1839, a dodici anni di distan-
za dalla pubblicazione di Romani nella miscellanea Pensieri del 
Tramonto e utilizza, al solito, il tono canzonatorio del capuano 
che risponde per le rime al librettista, smontando a sua volta 
una per una le obiezioni poste dal ligure. A partire dalla scelta 
di «ridestar fatti veri» come mezzo per «produrre una doppia 
utilità», ovvero «istruire i popoli delle virtù e de’ vizi de’ loro 
padri, è una lezione di morale invincibile perché fondata sulla 
verità e sull’esempio» fino ai protagonisti, quei Renzo e Lucia 
che «moltissimo [interesse, n.d.A] ne destano a tutti i cuori sen-
sibili», finendo con la collocazione storica – quel tempo in cui 
«la civiltà non spargea i suoi benefizi sul popolo» permettendo 
«leggi trascurate da’ forti e solo eseguite pe’ deboli, movimenti 
continui nel popolo, [...] violenze di oppressori, occulte vendette 
di oppressi, poveri e ricchi in guerra continua asprissima, guer-
re inutili, fami frequentissime, e per giunta una peste che suc-
cedeva all’altra» – e lo scopo finale voluto da Manzoni: «scopo 
principale dell’opera è il racconto della Storia Patria e la descri-
zione di quegli antichi costumi», sempre attraverso l’esaltazione 
del bene sub specie fede religiosa:

Ed in mezzo a tante sventure, a tante iniquità [...] scintilla il pen-
siero consolante della Religione: e lo scellerato si umilia, l’ostinato 
muore della morte degl’infelicissimi, le violenze spariscono; voi 
piegate il ginocchio innanzi al Ministro del Signore; tutto v’in-
veste un santo entusiasmo nell’udir le terribili parole del povero 
Frate nel Palazzotto di Rodrigo; versate lagrime di tenerezza mi-
rando il romito generoso che sprezzando il contagio spende la vita 
a conforto dei soffrenti.

Infine, grazie alla mancanza di “colpi di scena” con cui Ro-

64	 Ibid., p. 19.
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mani sottolinea lo scarso appeal del romanzo («E certo che il 
libro non potea esser da lui lodato perché in esso non v’ha col-
pi di scena. Colpi di scena eh! E mentre il Secolo è assetato di 
verità egli vuol dargli colpi di scena, garbugli, ostacoli, fila che 
si raggruppano e poi si sciolgono!»), il tutto viene ricondotto di 
nuovo alla contrapposizione tra scuole letterarie, tra romantici 
e classicisti:

Veggo bene quale scuola egli rimpiange; e perché tanto declama 
contro il semplice andamento del Romanzo che non intende. Ma 
quella Scuola non è più. Ed invano si fece a puntellarla col nome 
dell’autor d’Ivanhoe: che se avesse fatto quel che egli va immagi-
nando ciò gli sarebbe biasimo e non lode. Ma lo avesse pur fatto! 
Un sistema seguito da Walter Scott non può essere una legge per 
Manzoni: che nelle lettere non v’ha dettatura: e ciascun che scrive 
non deve torre altra guida che il cuore e la verità, non avere altro 
scopo che l’utile.

È una rivendicazione forte quella di Malpica nell’ultima se-
zione della sua risposta. Prima di “mostrare” a Romani il vero 
significato dei Promessi Sposi («Ascoltate la lezione ed appren-
dete ad esser modesto») ricollocando luogo, spazio, protago-
nisti, intreccio e tematiche in risposta alle dichiarate critiche 
programmatiche del librettista sulla mancanza di «invenzione, 
di condotta, di caratteri, di stile», con un eloquente e diretto 
attacco all’autore della recensione, Malpica rivendica la propria 
appartenenza ai tempi moderni, ai nuovi principi, nettamente 
distanti da quelli dei classicisti:

Adunque cessi d’intronarci le orecchie con quel continuo parago-
ne tra Walter Scott o l’autor nostro. Vada ad intrattenerne i seguaci 
del Chiari, e tutto quel gregge senile che non sa scrivere una linea 
senza imitare gli altri. Noi abbiamo altri principi…
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C. Malpica, Manzoni al tribunale di Felice Romani. 
Discorso d’uno scolare65

Giovanetti che tribolati dallo studio del Latino amate di rin-
francar lo spirito leggendo i buoni libri di che Italia s’abella in 
questo secolo di vita e di progresso, ponete in fondo allo scrittojo 
il Dizionario e la Grammatica, ed ascoltate le parole che io scrivo 
per voi, così come il cuore le detta. Un Felice Romani bandisce 
l’anatema contro i Promessi Sposi, e va gridando che gli ammira-
tori di quel libro son balordi: che Italia che sen pregia non sa quel 
che si faccia, e che egli solo, intendete bene, egli solo conosce 
com’essa sia la più misera opera che mai mente d’uomo concepis-
se. Gli adulti in fatto di lettere fecer le più grasse risa del mondo 
all’annunzio di quella invereconda opinione: e niuno brigossi di 
spendervi una parola in risposta; che certi strani deliri, certe de-
bolezze dell’umana matura, certi sgorbj del pensiero, andrebbero 
di troppo onorati se di proposito si combattessero; ed i saggi ap-
presero di buon ora che la più sublime preghiera è quella che il 
giusto porgeva all’Eterno pe’ manigoldi che gli alzarono il patibo-
lo. Ma noi, Giovanetti, non vogliam tacere. A perorar degnamen-
te questa causa è troppo l’ingegno di quello fra noi che scalda sol 
da pochi mesi le panche della scuola; basterebbe quello d’un D. 
Abbondio, e d’una Perpetua. Animo adunque; e non fate le mera-
viglie e non v’arretrate se la pillola è amarissima e gli sbagli sono 
enormi. Sì bene preghiamo il Cielo che ne serbi sempre vivo il 
lume della mente; che ancor noi potremmo scrivere articoli come 
quelli del Poeta Romani, se il favor del Signore ne abbandonasse 

65	 C. Malpica, Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno 
scolare, in Pensieri del Tramonto. Prose di Cesare Malpica, Napoli, 
Tipografia all’insegna del Salvator Rosa, 1839, pp. 53-60.
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– E ditemi, o amici, non vi pare che ben s’apponga il nostro mae-
stro quando sostiene che in letteratura per farsi utile all’universa-
le, e per salire a fama vera e durevole è d’uopo esser Colombo o la 
Peyrouse: ossia, o scovritore di nuove regioni, o nunzio a coloro 
che calcano lo stesso sentiero che quelle che pretesero scovrire 
non esistono, o sono insecure e circondate da sirti da altri non 
vedute. Emulare il primo è dato a poche anime elette; è forza esser 
Genio, ed i geni, sono assai più rari che altri per avventura non 
creda; per ottener la gloria dell’altro vuolsi avere vigore e chiaro-
veggenza d’ingegno, vuolsi esser dotati di volontà non scompa-
gnata da ardire; e questo sempre rattemprato dalla modestia, non 
trascendente in cieca audacia, non degenerante in superbia; vuol-
si più d’ogni altra cosa avere estesa conoscenza del campo che si 
percorre; e non abbandonarsi alla spensierata, senza norma e sen-
za guida, creando leggi di cui la ragione si adonta, e con al fianco 
una smania divorante di ottener plauso da coloro che tutto male-
dicono perché han l’anima di gelo, e buja la mente; di emular le 
gesta dell’Infarinato che seminava i mali triboli della pedanteria 
tra gl’infiammati pensieri del sommo Torquato. Or che cosa è 
Romani? Un Genio? Speriamo o fratelli che egli ci faccia la grazia 
di non convenirne. Un emendatore degli altrui errori? No che 
non lo è; poiché chi sconosce il vero non può additarlo ad altri; chi 
schernisce la fama ottenuta da’ buoni, sancita dal consenso de’ 
molti, trovata giusta da unanimi sentenze, mostra che per lui la 
logica è una celia, la sana critica un nome vuoto di significato; chi 
in fine promette di dir molto e nulla dice, e caccia gli scherzi dove 
dovrebbero essere gli argomenti, vuol dir chiaro che egli non pos-
sa discernere i falli altrui. E però questo carissimo sig. Romani 
parmi un gondoliere delle lagune che non conoscendo che il ca-
nal grande è ‘l Ponte di Rialto, si creda pari a’ navigatori che lot-
tarono colle tempeste del grande Oceano, e videro le nevi eterne 
del Polo. – E guardate qual’è la prima scoverta che annunzia. Che 
il romanzo storico è più antico del brodetto! – ma, fratelli miei, 
anche l’uom del trivio, che ogni dì ci assorda coi suoi urli conosce 
questa peregrina novità del Romani. Ma che il Romanzo Storico 



45

sia un aborto una bastarda leggenda, appartenga al falso genere; e 
che buoni sieno invece quelli che non curandosi della storia pon-
gon mente solo ad immaginar fatti non veri, e caratteri ideali, è 
tale pensamento da voler esser afforzato da ragioni evidenti, e 
non esser gittato sulla carta come il responso d’un Oracolo. Inve-
ce, con me sanno tutti i scolari del mondo, che il ridestar fatti veri, 
dipinger caratteri di personaggi che stettero giù sulla scena del 
mondo, è produrre una doppia utilità, è mirare ad un doppio sco-
po, è istruire i popoli delle virtù e de’ vizi de’ loro padri, è una 
lezione di morale invincibile perché fondata sulla verità e sull’e-
sempio. E questa specie di componimento è antico sì, ma non era 
stato trattato con sì ampie vedute, non avea aggiunto lo scopo, se 
pure uno ne avea, intendo la istruzione de’ molti per vie meno 
ardue e più dilettevoli. Dall’altro lato quel romanzo che dice ap-
partenere al genere vero fu invece falsissimo, e niuno può sapergli 
grado perché nulla seppe oprar di bene. Ma ciò riguarda le nazio-
ni che l’ebbero: l’Italia non ebbe che traduzioni, che ci fecero ser-
vili imitatori senza far migliori i costumi: che le fantasie di quelli 
utopisti per nulla toccavano i nostri usi, o se li pingevano era per 
snaturarli o calunniarci. Romani lo benedica a sua voglia. S’in-
tende bene per ché il faccia. Quella maniera di romanzo era age-
vole per tutti; non ci volea gran possa di mente per crearne una 
dozzina. E quel che fa al commodo di tutti a tutti piace. Quel 
fervido ingegno di Foscolo volle spingere un passo in un nuovo 
sentiero. Ma non fece che ricalcar le orme di Goethe; e mancò il 
suo fine incarnando nel suo lavoro il desolante il terribile princi-
pio: essere il suicidio il solo rimedio ai sommi mali. Sicché il cam-
po era ancora intatto al sorger di Manzoni. E se ciò è vero, è vero 
altresì che i Promessi Sposi riempirono un gran vuoto, dando 
all’Italia un Romanzo di cui essa mancava. Tanto basta alla gloria 
dell’autore. L’apostrofe fatta da maledico agl’Italiani non può in 
modo alcuno riguardarlo. Pria di dissepellire (sic!) gli antichi fat-
te (sic!) date opra a dipingere i contemporanei: noi abbiam Claris-
se da compiangere, Lovelace da punire, impostori da smascherare. 
Su via Scolari fate di berretto a Felice Romani pel grazioso consi-
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glio, e stringetevi nelle spalle, perché di certo voi comprendete 
quel che egli non comprese, o ne fece le viste. Ma che cosa sono i 
promessi sposi: un romanzo o una storia? Se questo esame di pa-
role poco monta ai saggi, pensate che dee dirsi di noi che ancor 
no’l siamo. Pur diciamo a Romani che i promessi sposi sono ad 
un tempo un romanzo Storico e descrittivo. Storico quando narra 
fatti che in quella data epoca avvenivano; descrittivo quando rap-
presenta i luoghi, i costumi, le leggi, le ribalderie, le oppressioni 
del tempo di cui tratta. – Ma la invenzione, la condotta, i caratte-
ri, lo stile son quali doveano essere? Oh Scolari armatevi di pa-
zienza; Romani ne dirà delle grosse; e buon per lui che le dice con 
una buona fede con una innocenza edificante. Il soggetto dev’esse-
re interessante: i personaggi storici debbono conservare la loro fiso-
nomia ; la storia e la finzione debbono darsi la mano in modo che 
una non possa star senza l’altra; l’azione deve avere un nodo uno 
scioglimento uno scopo. Così fece Walter Scott. E viva Iddio così 
fece anche Manzoni onorando signor Romani; e lo fece non per 
seguir lo Scozzese; ma perché queste son regole di senso comune 
scritte perfin sui boccali. Ma quale interesse può destare Renzo e 
Lucia? A voi nessuno di certo; e di ciò non ci cale un acca. Ma 
moltissimo ne destano a tutti i cuori sensibili. Sta a vedere che per 
interessare si dee nascere in un palazzo, aver de’ cocchi, e vestir di 
stoffa finissima: e che i malanni de’ poverelli van riguardati come 
quelli de’ cani senza padrone o peggio ancora! Sta a vedere che 
per interessare deesi aver nome D. Properzio e D. Brigida! E voi 
scrivete tali cose in questo Secolo! Dio vi usi misericordia e vi 
perdoni questa gratuita barbarie, come v’ha forse perdonato il 
torbido all’alba sorse, come corcossi jer d’un vostro capolavoro. 
Quello che voi maledite è appunto il più bel pregio del Romanzo. 
E tutti si domandano sin dalla prima pagina: come andrà a finire 
la faccenda de’ due infelici che mentre si sposavano, son dal brac-
cio d’un prepotente tratti in un mar di guai? E dove trovate voi 
che il Cardinal Borromeo, D. Gonzalo di Cordova, Ambrogio 
Spinola, Antonio Ferrer, l’Innominato, e la Signora lasciano di 
esser quali la storia li dipinge? E vi par’egli che i casi de’ fidanzati 
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possano stare senza i fatti storici con cui si ligano? E non vedete 
come il modo si sciolga, e qual’è lo scopo a cui si mira? Lo scopo! 
È santissimo è innegabile è chiarissimo. E se è oscuro per voi non 
è colpa di Manzoni che certo non sa nulla del vostro cervello. − 
Perché scelse quell’epoca? Perché così volle; e quell’epoca è bene 
scelta appunto perché non garba a voi. Un tempo in cui la civiltà 
non spargea i suoi benefizi sul popolo, un movimento retrogrado 
impresso a tutta Italia ed al Milanese specialmente, leggi trascu-
rate da’ forti e solo eseguite pe’ deboli, movimenti continui nel 
popolo, e per negata pubblica giustizia sommo desiderio di sosti-
tuirle la giustizia privata, violenze di oppressori, occulte vendette 
di oppressi, poveri e ricchi in guerra continua asprissima, guerre 
inutili, fami frequentissime, e per giunta una peste che succedeva 
all’altra, che veniva ad inasprir ferite cruenti... Ecco il Secolo 17. 
Questo quadro importante fu egli espresso con verità? Ciò dove-
vate esaminare, e non montare in cattedra a far sermoni sul gene-
re degli argomenti. Ogni genere è buono tranne il nojoso dicea un 
bell’ingegno della Francia. E alla vostra dimanda tutti i Scolari 
avrebbero risposto che la verità con cui Manzoni lo descrive for-
ma appunto il suo pregio principalissimo. Guai a lui s’ei non rie-
sciva a presentar con tanta evidenza quel Secolo! Ed in mezzo a 
tante sventure a tante iniquità sorgon due angeli benefici, il Car-
dinal Federico e ’l P. Cristofaro; scintilla il pensiero consolante 
della Religione: e lo scellerato si umilia, l’ostinato muore della 
morte degl’infelicissimi, le violenze spariscono; voi piegate il gi-
nocchio innanzi al Ministro del Signore; tutto v’investe un santo 
entusiasmo nell’udir le terribili parole del povero Frate nel Palaz-
zotto di Rodrigo; versate lagrime di tenerezza mirando il romito 
generoso che sprezzando il contagio spende la vita a conforto dei 
soffrenti. Queste riflessioni, tante bellezze, non vi facciano o Sco-
lari por mente alla scappata dittatoria di Romani, che si lagna 
perché un Cardinale è stato confinato in un Villaggio ad affati-
carsi intorno a cose di lieve momento! Eh fratelli dilettissimi! que-
sta parte di quei curiosi articoli è il processo verbale il più elo-
quente che Romani avesse potuto fare per lui: giunge inaspettato 
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quando meno si sperava. E certo che il libro non potea esser da lui 
lodato perché in esso non v’ha colpi di scena. Colpi di scena eh! E 
mentre il Secolo è assetato di verità egli vuol dargli colpi di scena, 
garbugli, ostacoli, fila che si raggruppano e poi si sciolgono! Veggo 
bene quale scuola egli rimpiange; e perché tanto declama contro 
il semplice andamento del Romanzo che non intende. Ma quella 
Scuola non è più. Ed invano si fece a puntellarla col nome dell’au-
tor d’Ivanhoe: che se avesse fatto quel che egli va immaginando 
ciò gli sarebbe biasimo e non lode. Ma lo avesse pur fatto! Un si-
stema seguito da Walter Scott non può essere una legge per Man-
zoni: che nelle lettere non v’ha dettatura: e ciascun che scrive non 
deve torre altra guida che il cuore e la verità, non avere altro scopo 
che l’utile: e far sì che il suo lavoro risponda al modello che ne fece 
la mente. Dire allo scrittore: voi dovevate tessere la vostra opera in 
questo o in quel modo; suona lo stesso che dirgli: voi dovevate 
altrimenti concepirla. Or chi potrebbe aver questo dritto? chi ose-
rebbe violare la libertà del pensiero? Una sola cosa può e deve 
farsi; ed è che ritenuto il Romanzo come fu conceputo si chieda 
conto all’autore di ciò ch’ei volle fare. Allora vi risponderebbe che 
scopo principale dell’opera è il racconto della Storia Patria e la 
descrizione di quegli antichi costumi. Or ciò saputo sorge l’altra 
dimanda: per serbar questo scopo potea il Romanzo altrimenti 
condursi? Romani dice di sì. I saggi che han l’ingegno altrimenti 
conformato gridano di no: perché se si fossero frammessi nell’o-
pera i garbugli i colpi di scena che Romani tanto vagheggia, se per 
esempio l’autore ci avesse affezionati men debolmente agli sposi, 
egli falliva la mira… e addio oggetto del lavoro! E certo che ad un 
uomo come Manzoni non era difficile porre nell’opera qualche 
fantasmagoria da Novelliere. Oh! ciò sa farlo ogni canta-storie… 
sa farlo anche Felice Romani. Adunque cessi d’intronarci le orec-
chie con quel continuo paragone tra Walter Scott o l’autor nostro. 
Vada ad intrattenerne i seguaci del Chiari, e tutto quel gregge se-
nile che non sa scrivere una linea senza imitare gli altri. Noi ab-
biamo altri principi… ed è inutile parlarne con lui. 

Ora è tempo o carissimi di fare intendere al Romani che cosa 
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è il Romanzo che egli avrebbe voluto criticare. E però udite atten-
tamente: che io gli parlo come se mi sedesse incontro. Eloquen-
tissimo Signore! quel che voi diceste mostra che o non leggeste, o 
non sapeste leggere i promessi sposi: ed è orribile il vedere come 
Voi vi facciate giudice senza conoscere la causa, ignorando le 
leggi che debbono esser guida della sentenza. Prima di Manzoni 
l’Italia non avea un Romanzo, presa questa parola nel senso mo-
derno. Ei volle mostrarci che in questo come in ogni altro ramo 
di letteratura noi possiamo essere eccellenti… e ’l suo libro rispo-
se interamente a’ suoi desideri. Non ridete o cantore dell’incerta 
luna. Ascoltate la lezione ed apprendete ad esser modesto. L’epoca 
prescelta è importantissima, come quella che mirava a far barba-
ra la terra che avea ingentiliti i barbari: fu giudiziosamente presa 
a trattare perché è appunto nella mancanza di civiltà nel dominio 
della violenza che il Romanzo descrittivo trova un vasto campo 
da percorrere e caratteri vari e varie fisonomie a dipingere. Quan-
do la civiltà ha toccato un certo grado di perfezione, i costumi 
sono uniformi i caratteri si coprono con molta eleganza di gentili 
menzogne; le leggi gli studi la pubblica opinione spargono sulle 
masse un solo colore. Manzoni che sa quel che fa scelse il Secolo 
17. perché vide quali vantaggi potea trarne. E scegliendo quello e 
non un altro secolo mirava allo scopo… non vò dirvelo… voi no 
’l sapete… peggio per voi eloquentissimo signor Romani – Con-
dusse la sua opera servendo all’indole del subbietto, alle esigenze 
del Secolo in cui viviamo, ed obbedendo ai dettami della ragione 
che precede ordinatamente e non a sbalzi, a quelli della natura 
che è semplice nelle sue stesse maraviglie, e lascia i colpi di scena 
ai Brighella ed ai Pantaloni. Ne’ promessi sposi vi son caratte-
ri storici non svisati, e caratteri creati con felicità somma, e con 
somma verità descritti… e tali sono quelli di tutti i personaggi 
principali… quelli perfino di D. Prassede e D. Ferrante… quello 
perfino del Griso! E con quella Storia svolta forse con soverchia 
verità, e con quei caratteri sì bene alla Storia innestati noi im-
parammo come un popolo precipiti a manifesta rovina quando 
non sente il freno delle leggi e della morale, quando soffre che 
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pochi baroni da’ loro Castellacci gli pongano un piede sul collo e 
lo schiaccino, vedemmo il trionfo de’ sentimenti generosi, la vit-
toria de’ nobili affetti; ci ricordammo che la Religione è la vera 
sostenitrice della civiltà delle nazioni; e che que’ prepotenti pa-
droni di quattro scherani son miserabili pigmei quando si miran 
dappresso, e quando si elevano a combattere la virtù… a dirvela 
in una, perché omai sono stanco a por luce nella luce, il Roman-
zo qual voi lo ideate, e quale sa percepirsi dal vostro smisurato 
ingegno, esprimea astrazioni personificate, o se s’avventurava a 
pingere l’uomo reale, era strozzato da leggi arbitrarie grettamen-
te intese ed applicate, lo pingea per frazioni e incompiuto; non 
avea nessun colorito locale, nessun indizio de’ costumi partico-
lari del popolo o dell’epoca, nessun quadro delle passioni, delle 
credenze, de’ vizi, e delle virtù contemporanee. Questa specie di 
Romanzi leggevansi in Italia pria che Walter Scott avesse levato 
l’altissimo volo. Manzoni volle aprirci la via ad emularlo, e scrisse 
senza imitare senza pedanteria senza orpelli; coi promessi sposi 
rappresentò l’intima vita umana, ed i misteri del cuore vari vasti 
infiniti come sono; riprodusse la storia con tale una scrupulosità 
da disgradarne il più accurato annalista, e sempre con colori vi-
vaci, sempre ponendo i suoi personaggi in azione, e questa azione 
è sempre vera, sempre calda, sempre progressiva. «Walter Scott 
è più creatore; ma Manzoni è più semplice, quegli che memo si 
discosta dalla natura e dal vero, che meno esagera più crede e più 
ama; l’immaginazione l’affetto il pensiero sono in lui con tanto 
equabile armonia temperati, che nessuno trascende, tutti cospi-
rano al vero; non mai un sentimento d’odio, non mai uno sforzo 
d’ingegno per parer più passionato o migliore di quel ch’egli è.  E 
in cotesta rara perfezione intellettuale e morale ha gran parte 
e l’animo suo gentile, e la sua domestica vita, felice per lunghi 
anni di tacite e profondamente pensate virtù». Studiate signor 
Romani studiate i promessi sposi. Vi troverete tali e tante bel-
lezze da essere un tesoro imprezzabile per voi che tentaste di 
scrivere Drammi, e versi che non si sa ancora a qual genere ap-
partengano. 
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Forse o amici queste osservazioni parranno alquanto aspre e 
dettate con alquanto di scortesia. E certo non è questo il mio sti-
le. Ma volevate voi che io mi facessi col cappello fra mani ad un 
Romani che modestamente tratta da stolida tutta l’Italia, dice 
sventurati coloro che spesero soldi per leggere il miglior libro 
di quanti se ne pubblicarono da molti anni finora! Volevate che 
io parlassi supplichevole a chi non manda buono al Manzoni 
che i pochi versi per Imbonati, qualche squarcio degli Inni, e la 
battaglia di Maclodio – e ‘l rimanente? robaccia indegna d’un 
Romani. – Ma chi è Romani! 



Note sull’edizione 

Il testo a cui si è fatto riferimento per questa edizione è quello 
dell’editio princeps dell’opera, pubblicata a Napoli nel 1846 pres-
so lo “Stabilimento della Minerva Sebezia” e disponibile in ori-
ginale presso la Biblioteca del Museo Campano di Capua (Na). 

L’edizione originale constava di 184 pagine, prive di immagini. 
La punteggiatura è stata normalizzata secondo gli usi correnti 
mentre si è provveduto a correggere alcuni refusi; altri usi ormai 
desueti sono stati ammodernati all’italiano corrente. L’indicazio-
ne del Capitolo III era mancante nell’originale, mentre il Capito-
lo IV era erroneamente indicato come VI.
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•

Guardate com’è limpido il mare! Lo direste uno specchio; po-
treste contar le alghe che giacciono in fondo. Mirate un po’ 
come son tranquille le sue acque; or che il cielo è sereno; or che 
l’astro della notte le inargenta, e le ingemma; or che il fiato de’ 
Zeffiri osa appena lambirne la superficie! 
- È una notte bellissima; una notte affatto poetica.
- Mi rammenta i versi del buon Vittorelli: dico con lui:

Vedi che bianca luna!
Vedi che notte azzurra!1

Oh domani pria di mezzodì saremo a Livorno di certo!
- Vi affidate con soverchia facilità.
- Navigando fra tanta calma vorreste che io temessi!
- Non già; ma vorrei che in quelle onde pacate leggeste qualche 
altra cosa ancora. Ma voi, scusate il paragone, fate come i ro-
manzieri d’Italia…
- Sono Italiano signore!
- Me ne compiaccio; ma ciò non farà che io mentisca a me stes-
so… e spero che non l’avrete per onta.

Prima ch’io prosegua è d’uopo sapere che questo dialogo avea 
luogo sul cassero d’un piroscafo, poco lungi dal canal di Piom-
bino, quasi a veggente delle tre isole famose che ricordano Napo-
leone, e la cantica di Dante. Il mio interlocutore era un vecchio 
uffiziale francese. Alto, magro, con due mustacchi bianchi sì che 
pareano incipriati, sì lunghi e torti in giù, che pareano chiudere 
il mento fra due parentesi, rubicondo, con un par d’occhi grigi e 

1	 Distico incipitario di “Guarda che bianca Luna” di Jacopo Vitto-
relli. Cfr. J. Vittorelli, Anacreontiche ad Irene, Anacreontica V, in 
Lirici del Settecento, a cura di B. Maier, Milano-Napoli, 1959, p. 
874-5.
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scintillanti, ritto della persona non ostante i suoi settant’anni, a 
mostrare com’ei fosse uom di coraggio e di risolutezza, non avea 
mestieri della stella de’ prodi, che gli fregiava il petto.
Or che lo avete conosciuto, io continuo.
- No certamente, risposi. E - mi piace di essermi ingannato in-
torno alla vostra condizione. Io credea di avere a fare con un 
vecchio militare.
E deste nel segno. Io non sono che un soldato. Soldato negli 
archibugieri del Re; poi granatiere nelle guardie Francesi; poi 
caporale nel reggimento di Linquadocca; poi sergente nel 124 
che fu mandato in Egitto; e poi man mano sotto – luogotenente 
nella guardia consolare a Marengo, luogotenente ad Ulma, nella 
guardia imperiale, capitano a Osterlizza, comandante di batta-
glione a Wagram, luogotenente colonnello alla Moskowa, co-
lonnello a Waterloo. – Vi leggo in fronte la sorpresa. Un soldato, 
dite voi, pone in campo un discorso di letteratura!
Io non l’ho detto…
Ma lo avete pensato. E bene! sappiate che da tante battaglie por-
tai meco dieci buone ferite, e una lunga dose di dolori reumatici. 
Un dì, mentre inchiodato nel letto io maledicea la guerra, e i 
suoi malanni lessi in una gazzetta alemanna, come un tale… 
guariva simili affezioni mercè una cura di acqua gelata. Tentia-
mo questo mezzo, dissi, e mi feci condurre in Alemagna.
- E guariste?
- Perfettamente, ossia – conobbi certi spasimi reumatici che 
fino a quel dì mi erano stati ignoti. Avvenne che nel medesimo 
albergo si trovasse un signore Italiano. Questi, che al pari di me 
sperimentava gli effetti mirabili dell’acqua gelata, cominciò per 
insegnarmi la lingua italiana, la vostra bella, melodiosa, e ric-
chissima lingua; la quale mi dava tanto diletto che ne’ tre anni 
di mia reclusione forzata io lessi quanti libri italiani il gabinetto 
di lettura mi spedisse; lessi specialmente tutti i vostri romanzi, 
cominciando da’ pochi noti, e venendo giù fino agli oscuri.
- Che son moltissimi. Or che han di comune gli autori di questi 
romanzi con me, che contemplo il mare?
- Essi fanno come voi fate. Vi arrestate alla sua superficie, e non 
riflettete che mentre di su è in calma, nel suo grembo, giù nel pro-
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fondo de’ suoi abissi cento fenomeni si avverano, si succedono, si 
rinnovellano; ha vita un intero mondo che ha i suoi istinti, le sue 
abitudini, e le sue vicende. Così i romanzieri: guardando la socie-
tà, e vedendola sì tranquilla per sì lunga pace, dicono: i tempi non 
menan che quiete; così come voi dite: domani pria di mezzodì 
saremo a Livorno. Intanto! In mezzo a tanta quietudine quanti 
fenomeni morali, quanta lotta di passioni, qual contrasto di af-
fetti, quanti fatti viziosi, quanti tratti di virtù, quant’odio, quan-
to amore non vede chi si fa a mirare oltre l’esterna sembianza! 
È un dramma sterminato, incessante; o, a dir meglio, son cento 
drammi che ad una volta cominciano, si incalzano, s’intrecciano, 
s’avviluppano, mercè l’azione di personaggi diversi per indole, 
per educazione, e per credenze; mercè gli effetti di quel grande 
arcano che si dice cuore. E i romanzieri dicono: i tempi non me-
nan che quiete! – Or sapete voi gli effetti di questo errore? Non 
sapendo veder nulla nel presente ricorrono al passato, ma al pas-
sato remotissimo. Là è la vita che merita di esser ritratta, dicono; 
là è la sorgente inesausta delle forti passioni, de’ grandi pensieri, 
de’ memorandi avvenimenti. Quelli erano tempo da giganti, la 
nostra è età di gelo, età di pigmei, età di cenci, e di miserie. E vi 
tiran su gli uomini armati di ferro, le passioni di ferro, gli avveni-
menti cominciati, e finiti col ferro. A sentirli non v’ha altra storia 
dilettevole tranne quella che si svolge a colpi di lancia, e di stocco; 
sola catastrofe gloriosa la morte col laccio sulle forche. – Quindi il 
loro linguaggio par quello degli arrabbiati; quindi tutti i loro pia-
ni sembran concepiti nell’incubo. – Quindi fra voi e il romanzo 
intimo; il romanzo che colpisce la società esistente in flagranza e 
la descrive; il romanzo che esamina gli affetti degli uomini attuali 
e li ritrae… quel romanzo che si adatta a tutte le intelligenze, e 
può esser letto da ognuno… non è nato ancora, e non nascerà 
finché voi vi ostinerete…
- A guardar solo alla superficie del mare!
- Tant’è… o almeno così mi sembra.
E ben v’apponete, o signore. Io son sorpreso, e persuaso ad una 
volta.
- Disponetevi a ben’altra sorpresa. Io ho scritto un romanzo.
- Storico!
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- Ecco un altro vocabolo, che è sorgente, o se vi piace conse-
guenza del medesimo errore. I Romanzieri non esaminando 
che il medio Evo – che si lusingano d’aver compreso – chiamano 
storia quella solamente in cui appariscono i tornei, gli uomini 
col cimiero, i trovatori, i castelli merlati, gli abiti a ricami di 
oro, e che so io, come se le nostre contradanze, i nostri cappel-
li, i nostri poeti, le nostre case, i nostri abiti a coda di rondine 
non fossero storici anch’essi! quasichè l’andar noi da Napoli a 
Livorno, il trovarci a veggente dell’Elba, e il conoscerci qui, su la 
poppa di una nave, non fosse anch’essa una storia!
- Benissimo. Ma il nome di storico credo che si dia a una specie 
di romanzi per indicare che van letti con maggiore interesse, 
perché han per fondamento il vero, e dipingono veri costumi.
- Alla buonora. Ora vi dico che guardato a questo modo il mio 
romanzo è storico.
- Se vi porgessi una preghiera!
- Vorreste leggere il mio lavoro, che per giunta di audacia scrissi 
in quattro notti? Ve ’l darò volentieri, e se vi piacerà pubblicate-
lo… purché celiate il nome dell’autore.
E tenne la sua promessa – alla dimane venne nel mio gabinetto 
con uno scritto fra mani. E – ecco la mia fatica; mi disse. Fui 
presente alle cose che narro, sebben non visto, ed è inutile dir-
vi il perché. Conosco quasi tutti i personaggi che descrivo, né 
monta sapere il come. Or questo scritto è vostro. Ha mestieri 
forse di molte variazioni. Vi do il dritto di farle. Solo vi prego 
a ricordarvi che chi lo dettava non è che un vecchio soldato. 
Voltato in sermon vostro acquisterà ciò che gli manca. – Lo rin-
graziai. Lessi avidamente e tradussi il manoscritto, togliendo, 
aggiungendo, e variando, giusta la facoltà concessami. Lo do 
alla luce ora che ne ho il destro. 
Non stimo perfetto il lavoro: ma è un passo verso il romanzo in-
timo, che ha per fondamento i tempi che volgono. Altri prenda 
la penna e faccia meglio. Aver data occasione a questo progresso 
sarà il solo mio merito.
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PROLOGO

Chi va a Roma, e che brama di sapere che sia lusso, e magnifi-
cenza, dopo di avere assistito alla sacra pompa delle feste reli-
giose, si fermi nella piazza di S. Pietro, o in quella di S. Giovanni 
Laterano, quando, terminato i divini uffizi, la nobiltà romana, 
e i forestieri escon di chiesa. Determinandosi per S. Giovanni 
Laterano vi si rechi prendendo le mosse da piazza di Venezia. 
Giunto in quella del Gesù, continuando il cammino troverà il 
Campidoglio. Colà scendendo per una delle cordonate che fian-
cheggiano l’antico pendio si troverà presso all’arco di Settimio 
Severo. Ivi prendendo la via che gli verrà di fronte giungerà al 
Colosseo. Costeggiando il lato che rimane in piedi di questo gi-
gante di pietra vedrà una lunga, e diritta strada con in fondo 
un Obelisco. Là s’alza la famosa Basilica. – È la via più poetica 
questa che indichiamo; la via che calcavano i trionfatori. An-
dando per essa traverserete il Colle de’ trionfi, il foro Romano, 
la via Sacra, l’arco di Tito: avrete: a ritta gli Orti Farnesiani, il 
Palatino cogli avanzi del palazzo de’ Cesari, il Lelio colla chiesa 
de’ SS. quattro Coronati: a manca il Carcere Mamertino, il tem-
pio di Antonino e Faustina, quel della Pace, quello di Venere e 
Roma, le terme di Tito alzate su la casa aurea di Nerone – tutta 
una storia unica, immensa, immortale. Son luoghi silenti e de-
serti questi; ma! qual sarà la vostra sorpresa quando giunto a S. 
Giovanni Laterano se volgono giorni solenni, vi troverete cento 
e cento cocchi ordinati in file tutti splendenti e ricchissimi, ve-
drete; i più be’ cavalli che dieno le razze Romane, o Inglesi, le 
più ricche livree che sappia immaginare chi abbia la potenza de’ 
denari, scorgerete, al termine delle funzioni, tutto un popolo di 
dame e signori; il fior fiore dell’aristocrazia, della ricchezza, del 
gusto, e del bel mondo, e – a fianco di certe fisionomie, che ti fan 
di gelo, certi visi che ti pongon la poesia nelle ossa, e nel sangue. 
E questi non son pochi; ché in nessuna Città puoi veder tante 
belle riunite. È spettacolo serbato alla Città eterna soltanto.
In queste occasioni v’ha sempre qualche curioso – dico qualche 
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per non dir molti – che dedito di soverchio alle cose mondane 
va cercando avidamente una di queste sembianze, quando all’u-
scir dal tempio i veli, o gli ombrellini s’abbassano sovra un volto 
vezzoso, a schermo de’ raggi solari, come le persiane innanzi 
alle odalische delle Harem.
Il numero di questi oziosi e di questi curiosi era più grande in 
un de’ giorni della settimana di Pasqua dell’anno 18… . E più 
folta benanco era la schiera delle dame. Si scernea di leggieri 
alla lunga fila delle carrozze, che tutto il bel sesso fashionable 
di Roma avea assistito alla cerimonia del battesimo d’un Ebreo.
Un moto di curiosità impaziente, e indiscreto, manifestossi fra 
giovani, allorché una dama, che parea bellissima, uscendo, fece 
un cenno coll’ombrellino al cocchiere che s’avanzava colla bella 
carrozza scoperta, dal legno dipinto d’azzurro, e lucidissimo, 
da’ sedili rivestiti di stoffa bianca.
Costei appoggiavasi al braccio d’un signore di età matura. Mo-
dello di ricercatezza, avresti lodato in lui il recentissimo addob-
bo, se ogni parte di questo non l’avesse rivelato com’ei mercé l’a-
bilità del sarto tentasse di scemare almen di quattro lustri i suoi 
cinquant’anni, presso a suonare. Non rinunziava però ad una 
certa aria di gravità, rappresentata da un occhiale di oro costan-
temente posato sul naso che tenea alquanto del becco d’aquila.
Un lampo di malcontento balenò in lui quando la carrozza al-
lontanossi, e la dama gli espresse il desiderio di tornare a casa a 
piedi, passando pel Foro Trajano.

Fra gli altri che ivi eran fermati due giovani avean seguito i mo-
vimenti della signora con particolare attenzione.
Facciam conoscenza con essi.
Uno era il Visconte, che noi chiameremo Enrico di Brissieux; un 
ricco signore Francese accolto e festeggiato ne’ nobili saloni, un 
giovane in moda, come suol dirsi con frase venuta d’oltremon-
ti; moltissimo stimato pe’ suoi molti denari; moltissimo temu-
to per la sua audacia; avente sempre su le labbra la scintillante 
malignità de’ suoi occhi grifagni. Il suo portamento annunzia-
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va la risolutezza dell’uomo che corre alla meta calpestando gli 
ostacoli, e – quando in mezzo a’ crocchi che solea frequentare, 
discutendo una opinione, tentennando il capo facea ondeggiare 
le ciocche della nera capigliatura, o lisciava colle dita il sottile 
arco de’ suoi mustacchi, avesse pure il marcio de’ torti, un coro 
di plausi gli dava ragione, ad onta della ragione.
L’altro era un tal Gigi, Veneto di origine, ma cosmopolita per 
elezione; il compagno fedele della tempestosa vita del Visconte; 
era di quegli esseri che posson dirsi l’ombra del corpo d’un al-
tro; un di que’ satelliti sempre parati a seguire il primo pianeta 
che spunta. Avea percorso il vecchio e il nuovo mondo e non 
avea ancora trent’anni costui. La sua figura tonda e gaja annun-
ziava un cuore pieno di non curanza, e vergine di gravi passioni; 
un di que’ temperamenti intesi a cavar dal mondo de’ piaceri 
senza conseguenze; un di coloro infine a cui per ottener fama 
di probità non mancano che de’ beni non gravati da ipoteche.
Il Visconte con grazioso inchino salutò la dama. Una molle in-
flessione di testa, un sorriso d’ineffabile dolcezza, rispose a quel 
saluto. Il signore guardò Enrico per di sopra agli occhiali, e gli fe 
col cappello picciol segno di onore; ma no ‘l riconobbe.
- Quel vecchio e ricco Marchese ha scelto un bel mestiere per 
tenere in non cale impunemente i galantuomini.
- Qual mestiere? chiese Gigi.
Il Visconte gli disse all’orecchio non so quali parole, poi sog-
giunse: è un poltrone che si fa proteggere dal mestiere.
- Noi lo rispetteremo, disse ancora Gigi.
- Sì, sì… come si rispettano le cose cattive. 
- Parlate dimesso, Visconte… 
- È la prima volta che tu vedi quella signora?
- La prima volta.
- Qual ti sembra?
- Son io che te ‘l domando.
- Adorabile… hai udito dire che le sto in grazia!
- Così diceasi jeri presso Bertini.
- Ognun lo crede, ma non è.
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- Smentirai adunque questa voce?
- Perché smentirla? Il mondo non sempre vuole che si smentisca 
una menzogna.
- Oh! fai lo spiritoso. Su qual’erba hai camminato venendo di 
Toscana?
- Su la nuda pietra, Visconte. Ho fatta la via a piedi traverso gli 
Appennini, come colui che non ha un obolo.
- Sarò io il tuo banchiere, come finora lo fui.
- Ma io ti ammiro. Si crede che sii amato da una sì bella donna, e 
ti difendi quasichè t’accusassero d’un delitto? E con me!
- Proprio con te! Ben dici. Perché tu mi serva è d’uopo che io ti 
dica il vero. A questo volea menarti.
- Credi che sia una difficile conquista?
- È una donna.
- Faresti de’ sacrifizi per esser amato?
- Darei la mia vita financo… perché… sappi o Gigi… che io cre-
do di amare fino alla follia quella donna che tu vedi pochi passi 
lontana da noi. Non far gli occhi della sorpresa… io credo di 
amare… veracemente.
- Ma chi è mai costei?
- Ti dirò le poche cose che ho sapute dalla Marchesa mia zia, nel-
la di cui casa l’ho conosciuta. È Italiana, e vedova d’un generale 
Spagnuolo, spento negli ultimi rivolgimenti politici. È venuta 
a rifugiarsi presso una vecchia parente di sua madre, la Con-
tessa B…… che ha il palazzo ne’dintorni di Fontana di Trevi. 
La nostra bella vedovetta non può tornare nella Spagna; credo 
che abbia financo mutato nome. Qui si fa chiamare la Contes-
sa Amelia. Ha un carattere incantevole, uno spirito seducente, 
una gajezza che le fa dimenticare l’esilio, e la vedovanza. Ama 
la danza come una Spagnuola, sa vestire come una gran dama 
di Parigi, sa pregare come una candida donzella, valsare come 
una Tedesca, è sempre graziosa, sia che tu la vegga al chiaror de’ 
doppieri, o allo splendor del sole; Correggio l’avrebbe dipinta, 
Canova l’avrebbe scolpita, Raffaello ne avrebbe fatta una Gala-
tea ne’ freschi della Farnesina, Bramante avrebbe costruito un 
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palazzo di marmo solo per lei. Ora o Gigi tu m’intendi… 
- Quasi.
- Simuliamo indifferenza. Essa è giunta ove dimora. Fingiamo 
di non vederla, non diam sospetto al suo terribile cavaliere. 
La signora varcava la soglia del suo palazzo quando i nostri due 
giovani passarono. Allora disse con una voce armoniosa da di-
sgradarne la Malibran:
- Addio. Ci rivedremo domani ad Ostia a bordo dell’Anfitride.
Il Visconte trascinò rapidamente Gigi in una delle vie quasi 
deserte che menano al Foro Trajano, e: il malanno mi colga, 
disse, io avea dimenticato che dimane si darà una festa di ballo 
a bordo della fregata Inglese l’Anfitride comandata dal capitano 
Hamilton.
Ha voluto ricordarmelo con una destrezza maravigliosa. Oh le 
donne! Noi vi saremo o Gigi. Tu hai veduta sta mane la donna 
in tutta la semplicità d’una toletta di mattina, domani vedrai la 
Dea.
Il Cavaliere della Contessa stette a seguirla col guardo finché 
non ebbe salite le scale.
Costui godea d’una bella fama. Era tenuto per giusto, e pio. Ve-
dovo da dieci anni, diceasi avrebbe potuto aspirare ad altre noz-
ze non ostante la sua età. Ma il mondo eragli venuto in tedio. 
Quindi, suggiungeano, or non pensa che ai gravi doveri della 
sua carica, e alle opere di filantropia.
Queste cose dicea il mondo del Marchese Antonio G… .

Il Capitano della fregata Inglese avendo visitata Roma co’ suoi 
uffiziali ebbe le grate accoglienze dalla nobiltà. Quindi a retri-
buir cortesia con cortesia avea invitate le principali famiglie, co’ 
loro amici, a bordo della sua nave; la quale per questo lasciate 
le acque di Civitavecchia andò a gettar l’ancora all’imboccatura 
del Tevere. La numerosa e scelta comitiva dovea giungere par-
te sovra uno de’ piccioli piroscafi ancorati a Ripetta, e parte su 
grandi palischermi della fregata, a bella posta colà spediti.
Nelle ore pomeridiane del dì seguente adunque il piroscafo 
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scendea maestosamente giù pel Tevere, le di cui acque percos-
se da’ raggi del Sole parean meritare il titolo di bionde dato da 
Orazio al gran fiume.
La fregata era ornata con un lustro che tenea del magico. Le 
bocche de cannoni erano fregiate di mazzi di fiori; ghirlande 
di fiori cadeano a festoni da’ parapetti e dalle antenne, giunge-
ano a spirali fino al vertice degli alberi. De’ tessuti di Persia tesi 
dalla punta de’ pennoni a prora, e a poppa davano al ponte della 
nave la sembianza d’un bazar d’Ispahan; lampade di cristallo, e 
doppieri dorati eran sospesi a dritta, e a manca; i cannoni eran 
mutati in divani; su’ scalini eran tappeti di velluto cremisi; tap-
peti di francia a fiorami coprivano il suolo del ponte; una scelta 
orchestra posta sul palco del cassero facea di già sentire i suoi 
accordi.
La sera scendea tacita, e mestamente poetica su la deserta, e de-
caduta Ostia, e – la danza avea cominciamento con quella tal 
furia italiana si intollerante di riposo. Di già si spandea nell’aria 
quella soavità inesprimibile; che accompagna sempre i fiori, la 
bellezza, la musica, e il mare. Mille faci produceano un fulgore 
che parea la continuazione del giorno. Avresti detto che il sole 
tramontando lasciasse per galanteria il suo ultimo raggio alle 
romane beltà.
Un palischermo colla bandiera Inglese volando su le acque a 
forza di remi, si appressò al naviglio. Il comandante fu sollecito 
a traversare il ponte per accogliere i nuovo venuti. Ed ecco che 
il Marchese Antonio G… pel primo pose il piede sul legno, e si 
volse a dar la mano a una giovane dama… era la Contessa.
Nel medesimo istante un giovane che stava seduto sovra un 
cannone levossi, e lentamente si appressò a’ due. Questi era il 
Conte Negroni da Genova – un giovane che attiravasi l’altrui 
attenzione, meno per la vaga persona, che per un certa aria ma-
linconica che gli facea pallido il viso, e lenti i modi. Scernevi che 
la sua anima soffriva. Solo i suoi occhi nerissimi che a quando a 
quando si animavano facean palese la sua intelligenza.
La Contessa fu oggetto della comune ammirazione. Le donne 
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lodarono la sua toletta, gli uomini furono soggiogati dalla sua 
grazia, e dalla sua bellezza. Quale insieme di gusto e di vezzi 
non era in lei! Gonna di velo crespo vellutato, color lilas di Per-
sia, a vita allungata; cintura di perle da’ fiocchi pendenti, braccia 
d’avorio tornite come quelle della Venere Medicea; monile di 
diamanti, di perle e di rubini, che pure era eclissato da suoi oc-
chi, dalle sue labbra, e dal suo seno; ricca capigliatura aggiustata 
a corona cadente d’ambi i lati in anella su le tempia, a mò delle 
donne di Oriente; una grazia suprema che informava ogni suo 
gesto, ogni accento, ogni suo sguardo, ogni fregio – tutte quelle 
cose che son nulla e tutto a un tempo, fecero di lei la vera regina 
della festa, non appena apparve. 
Gigi, ed il Visconte la seguiron dappresso un poco, quasi voles-
ser mostrare di esser del di lei seguito; poi s’assisero in disparte 
per non risvegliare il cattivo umore del Marchese G., che avea 
sempre una tremenda dimane per coloro che lo provocavano.
- Ascolta Gigi! Il vecchio Marchese è amante della Contessa.
- Temo che sia, ma no ‘l credo.
- Ed io lo credo e lo temo. Costui è venerato come quei che tiene 
a vile le cose terrene, ha sempre una massima di morale su le 
labbra, ed ecco che in un istante si slancia nel mondo, e pronun-
zia versi profani. Testé dicea all’orecchio di lei: Benedetto sia il 
giorno, il mese, e l’anno!…
- Ora credo e temo anch’io. Questi è il più pericoloso d’ogni 
rivale.
- Pericoloso quanto un altro, Gigi…
- Egli che può farci scacciar di Roma!
- Bah! Se egli è Romano io son Francese; se egli è gatto io son 
tigre. Lo sfido a cogliermi in flagranza di sentimento. Studierò 
la sua indole, scoprirò il suo debole loderò ogni sua balordaggi-
ne. Gente siffatta si cala alla voce dell’adulazione, come il saggio 
a quella del vero. Ma tu non mi odi! Chi tira a sè i tuoi occhi di 
lince!
- Guarda quel giovane che favella col Marchese, e colla Contes-
sa. Lo conosci.
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- Non l’ho mai veduto prima d’ora.
- Lo conosco ben io. È il Conte Negroni, Genovese.
- È pallido come una sibilla, e triste come un cipresso.
- Lo credo bene. E vorrei vedere se tu conserveresti il tuo colore, 
e la tua gajezza dopo il caso che gli è venuto a Sorrento.
- Che cosa gli è avvenuto?
- Vi morì l’anno scorso… una cosa da nulla!
- Tu farnetichi Gigi!
- Altro che farneticare! non dico che il vero.
- Muta discorso, Gigi.
- No; ascolta. Ho conosciuto a Napoli quel Signore, e non m’in-
ganno. Ho assistito come testimone alla lettura del suo testa-
mento. Ha lasciato 20,000 lire di rendita, a una vecchia dama 
nomata Elisa Bellotti. Io, io stesso volli sposar questa donna nel 
Genovesato… ma poi non volli maritarmi con sessant’anni per 
20,000 lire di rendita. 
- Folle!
- La corteggiai per qualche tempo. L’accompagnai financo al ci-
mitero, ov’ella ha posto un monumento su cui si legge: Alla me-
moria del Conte Negroni, morto a Sorrento nel dì 11 di Giugno 
18… Pace alle sue ossa. Intendi!
- A meraviglia. Solo potresti errare intono alla identità della 
persona. Ma perché dici di conoscerlo, fa che egli pure si rico-
nosca. Accostati e parlagli. Non avrai sempre la occasione di 
parlar con un morto nel mezzo d’una festa da ballo in fede mia!
- Altro non desidero, seguimi.
E s’accostarono entrambi al gruppo formato dal Conte, dalla 
Contessa, dal Marchese e dal Comandante. 
Gigi arrestossi di costo innanzi al Conte, e stendendogli la 
mano:
- Non m’inganno, gli disse; è bene il Signor Conte Negroni a cui 
ho l’onor di parlare!
Il giovane guardò con occhio infiammato Gigi, e porgendogli 
la destra con lentezza e ripugnanza, fece un gesto affermativo.
- Vi ricordate voi di Gigi!
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Il Conte alzò gli occhi al Cielo, e dopo di aver alquanto riflettuto 
rispose:
- Questo nome mi è ignoto.
- Vi è ignoto! Ma non monta… s’incontra tanta gente!… che è 
impossibile ricordare i nomi di ognuno. Io intanto avea dove-
re da adempiere… dovete accomandare alla vostra memoria il 
nome della Signora Elisa Bellotti.
Il Conte non mostrò alcuna sorpresa. S’inchinò in atto di fred-
do ringraziamento, e non disse più verbo.
Si udì il preludio d’una contradanza.
Il Conte offrì la sua mano alla bella, e la condusse alla quadri-
glia. 
- È il mio morto in carne, e ossa, disse Gigi stropicciando una 
mano contro l’altra… è il mio Signor Negroni.
- Non mancava che un morto a danni miei, Gigi!
- Giuro che la Contessa lo ha tratto dal cimitero.
- Oh ne ha bene il potere! Qual rivale non mi sveli tu mai o Gigi!
- Bah! lo schiacceremo al pari d’ogni altro.
- Millantatore! Insegnami come si faccia a uccidere i morti.
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L’AZIONE INCOMINCIA

I.
LA SPIA, E QUATTRO PAROLE

Il comandante della nave era in colloquio col marchese Antonio 
G… . lungi dalla quadriglia in cui la bella dama danzava col 
conte Negroni.
Il Visconte de Brissieux misurò il terreno colla distrazione ap-
parente della belva, che non guarda mai verso il punto che tolse 
di mira. - Dietro il conte e la sua compagna, la tela di persia, che 
serviva di padiglione, scendea verticalmente come una tappez-
zeria su una parete, e stava per un estremo legata alle sartìe. Il 
Visconte discese nel ponte colla sembianza dell’uomo che, an-
nojato della folla cerchi un sito aperto per sedersi, e uscendo 
per una cannoniera s’arrampicò al parapetto con straordinaria 
agilità. Giunto colà ormai non v’era tra lui e la dama che una 
semplice stoffa.
In questa attitudine udì facilmente un di que’ colloqui fram-
mezzati dal silenzio, da frasi interrotte e da monosillabi, qua’ si 
ascoltano al ballo.
- Sì, signora, dicea il Conte, dal dì che vi vidi da lungi a Villa 
Panfili, sotto i grandi pini della prateria, e innanzi alla balau-
strata della cappella del coro a S. Pietro, nella settimana santa 
io sperava…
- Che cosa speravate?
- Di non avere più la felicità di incontrarvi.
- Oh quanto è lusinghiero per me ciò che dite, signore!… ah… 
ah… Voi mi farete ammirare la galanteria italiana.
- Quanta invidia vi porto, o signora… 
- Ascoltiamo un po’ perchè m’invidiate?
- Perchè siete felice!
- Ah! mi credete felice!… e in che consiste la mia felicità? Su… 
Signore… tirate fuori un’altra frase galante…
- Avete un tesoro inesauribile di gajezza e un sorriso sempre 
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pronto a venirvi su le labbra. 	
- Oh signore… Vedo tanti visi tenebrosi che ormai aborro la 
tristezza.
Si è brutta quando si è trista. Al ballo è mestieri esser bella… 
pena il non danzare… Badate al vostro vis à vis, signore. 	
- Perdonate alla mia indiscretezza una domanda, signora! Fare-
te lunga dimora in Roma? 
- Probabilmente. Io amo assai questa città delle grandezze: mia 
madre l’amava benanco. È forza amare ciò, che la nostra geni-
trice amò.
- Dimoraste a lungo oltremonti?
- Oh non mi parlate di quei paesi.
Io amo, io adoro l’Italia, signore. La terra del sole e de’ fiori, del 
ciel sereno e delle notti stellate, della voluttà, e dell’amore. Amo 
questa terra poetica, questa cuna dell’armonia, questo immenso 
museo, questa interminabile galleria, le sue cattedrali, le sue cu-
pole, le sue vecchie mura, le sue maestose città. Parlatemi dell’I-
talia, delle sue danze, delle sue veglie. Roma dicono che sia una 
città malinconica; una città dove tutto è vecchio, tutto di color 
nero; ove i monumenti finiscon per imprimere sopra di voi le 
loro rughe – di tal che dopo un mese divenite colosseo… Bada-
te… tour de main. Sì, o signore, si diviene colosseo. Ma quanta 
letizia soave in mezzo a tanta tristezza; che sia trista. Non darei 
questa mestizia per tutte le ore gaje delle città non italiane.
Italia! Italia! quando la veggo io canto con Monti… – Voi cono-
scete Monti signore…
- Qual domanda a un Italiano!
- Ben v’apponete… è stata una sbadataggine. Dunque io canto 
quella famosa canzone dell’ispirato poeta… .
- E bene!… .
- Tour de main… signore… non vi distraete.
- La canzone signora…vi supplico… . 
- Ah!… eccola… 

Bella Italia! amate sponde,
Pur vi torno a riveder!
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Balza in petto, e si confonde
L’alma oppressa dal piacer…2 

Sorridete alfine, o signore!
- Voi fareste sorridere financo un morto… ed io son tale… 
Vorrei… 
- Che cosa potrebbe volere un… morto?
- Serbare eternamente questo sorriso, perchè mi viene da voi.
- Ma qual piacere trovate voi in questa vita di desolazione, si-
gnore? Vi vidi a villa Panfili… eravate inteso a contar le foglie 
di ninfa ne’ bacini. Vi vidi in S. Pietro… eravate mutato in pila-
stro. Vi riveggo al ballo, e gemete, e dite che siete morto… mor-
to mentre la musica ripete un passo della Cenerentola! morto 
mentre il cielo d’Italia è sì bello!
- Oh se sapeste signora!
- Favellate, e saprò.
- Ora!… qui! È impossibile signora, è impossibile. Avrei appena 
il tempo di dirvi tre parole.
- Oh signore! tre parole sovente valgon per mille… basta che si 
sappiano scegliere.
- Se non temessi di offendervi, la scelta sarebbe fatta. Ogni cosa 
che viene dal cuore diretta alla sua donna, si compendia in tre 
parole.
- Questo è un enigma, ed io sono inabile a indovinarlo, signore. 
Il ballo uccide la riflessione.
- Posso sperare di rivedervi, signora?
- A un patto… 
- Quale?
- A patto che deponghiate su la soglia del mio salone la tristezza 
di villa Panfili, la immobilità malinconica del giorno seguente, 
e i gemiti di questa sera. Accettate?
- Porrommi al viso una maschera per compiacervi.
- Io detesto le maschere per quanto amo le sembianze.

2	 V. Monti, Per la liberazione d’Italia. Cfr. Vincenzo Monti, Opere, 
a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, Ricciardi, Milano-Napoli, 
1953.
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- E bene, signora, io porrò un sembiante su la mia maschera.
- Benissimo. Ecco qualche cosa che somiglia a uno scherzo. Voi 
vi formerete.
Io sarò incantata nel ricevervi presso di me, nel mio palazzo. 
È una casa di gioja e di festa. Vi troverete degli amici. Farete 
conoscenza col visconte Enrico de’ Brissieux… un Parigino 
puro sangue, un grazioso giovane, un amabile pazzo, che vi farà 
lieto vostro malgrado. Non venne mai a visitarmi. Ma gli farò 
pervenire un invito. E ciò perchè m’interesso di voi… perchè 
siete Italiano, e non voglio vedervi divorato dalla tristezza. Oh 
che sarete voi quando siete solo, se al ballo siete mesto quanto 
Dante?
- Ed io vi rendo grazie di tanta cortesia. Felice il visconte parigi-
no di puro sangue… felice. Egli v’inspira un sentimento diverso 
da quella volgare pietà che si accorda con commovente genero-
sità a coloro che soffrono. Felici i pazzi che sanno comunica-
re un perenne sorriso al vostro vezzoso sembiante. In quanto 
a me ebbi dalla natura un di que’ temperamenti malaugurati, 
che provocano la cattiva fortuna con una tristezza che non ha 
motivi, e che provano in seguito una atroce voluttà quando la 
sventura cadendo sul loro capo giustifica la di loro tristezza. Voi 
scorgete ora, o signora, se io posso mascherarmi, ed entrare nel 
vostro Eliso col titolo di pazzo in secondo. Preferisco lo svelar-
mi a voi qual sono. Se avete mestieri d’una nube sull’azzurro 
della vostra casa, mi terrò felice di essere accolto presso di voi, 
signora, e di stare fra le vostre feste come il feretro fra’ festini 
degli Egiziani.
- Ah! signore, sclamò la bella, dando col ventaglio un leggero 
colpo al braccio del suo compagno… ciò eccede ogni limite. Voi 
vi fate nero di troppo… v’impongo silenzio. Siamo al ballo, e 
non al campo santo. Se continuerete a questo modo piangeremo 
in cadenza. Alla vostra età, signore, non vi vergognate d’esser 
vecchio?
- Ascoltate!… ascoltate!…
- Eccoci soli. Datemi la mano, e accompagnatemi al mio posto. 
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Il Comandante, il Marchese, e Gigi parea che aspettassero la 
fine della contradanza presso al divano della Contessa Amelia.
Il Comandante raccontava la sua campagna contro i pirati 
dell’Arcipelago: gli altri due accordavano una leggera attenzio-
ne al racconto, invece guardavano fissamente ogni moto della 
Contessa, e del suo compagno.

- Signora, disse la Contessa al Comandante, sedendo al divano, 
non vidi cosa più bella di questa festa. Tutto il fior fiore della 
eleganza e degli eleganti è al vostro bordo. Se voi levaste l’an-
cora potremmo continuare a danzar sul Mediterraneo fino al 
prossimo inverno.
- Sarei fortunato se potessi in qualunque modo farvi cosa grata, 
signora.
- La signora ama la danza a divenirne folle, disse il Marchese. 
- Fino a divenirne folle… sì… sì… il Marchese conosce i miei 
gusti. La vita dovrebbe essere una danza continua.
Tutto si obblia danzando. Lo strepito de’ piedi, l’armonia della 
musica vi dà uno stordimento delizioso. La danza inebria come 
la intemperanza d’un festino. Si abita un mondo novello… un 
mondo migliore. Il delirio altrui vi comunica una incessante 
esaltazione: le passioni altrui vi infiammano. È un vortice di 
fuoco ove ciascuno gitta la sua scintilla; è un incendio che divo-
ra. Togliete il ballo dal mondo, e la vita diventa insipida.
- Vengo a ricordare alla signora Contessa, disse il Visconte de 
Brissieux, che avrò l’onore di esserle compagno alla prossima 
contradanza.
- Marchese! Vi affido il mio ventaglio, e il mio mazzetto di fiori, 
disse Amelia levandosi. Custodirete l’uno e l’altro gelosamente.
- Signora, soggiunse il Visconte conducendo alla quadriglia la 
bella danzatrice, vi annunzio una cattiva novella. Siete minac-
ciata da una cospirazione di tutti gli uffiziali della nave. Tutti, 
dal primo all’ultimo, han risoluto di ballar con voi.
- E bene! Visconte…io danzerò.
- Ventisette contradanze… signora!
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- A meraviglia
- Con danzanti siffatti!
- Appunto.
- È prova di grande coraggio. Io vi ammiro. Né sfuggirete alle 
istanze del signor Marchese.
- Oh in quanto a lui ha data la sua rinunzia.
- Qual uomo nojoso! È temibile il pensare come colui passi la 
vita in solitudine. La morte è forse diversa?
- Egli ha un cuore eccellente, signore.
- Io non conosco il suo cuore.
- Ma conoscete bene il suo spirito.
- Sì… come si conosce chi è assente.
- Visconte… voi avete inventata la maldicenza.
- No, Signora… esprimo ciò che sento.
- Siamo in terreno straniero. Non abusiamo della nostra posi-
zione.
- Per compiacervi amerò il signor Marchese… . Che cosa dite 
della festa?
- È magnifica.
- Sì… ma vi mancano i danzanti, le donne, e le tolette… 
- Ecco una solenne ingiustizia… signore.
- Tutte le mie antipatie son qui. Ecco un trio di scimunite là 
presso all’albero maestro. Ecco la contessina R… che ha dato 
l’incarico alla gonna di correggere la sue deformità. La chiude le 
labbra per provarci che ha de’ denti. Pure ha fatto qualche cosa, 
che va lodata…
- Ah!.. e quale?
- Si è fatta sposa d’un che le somiglia. – Alla sua dritta vi de-
nunzio la signora Aurelia B… con sul capo un giardino di rose.
- Servì di modello al Bartolini per una statua di Flora.
- Misericordia!
- Almen lo dice.
- E che non dice la signora Aurelia, che parla per quattro? Le sta 
da presso la Marchesa S… donna che nacque per esser uomo. 
Nominò suo zio Ambasciatore presso una Corte del Nord; e 
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vive nella solitudine… delle più clamorose Società… e fra’ balli 
che si danno a bordo delle navi. A chi le chiede, perché non se-
guì lo zio: risponde… perché avea paura del catarro.
- Questa vostra è una rassegna bella e buona.
- Oh ma la danza non fu forse inventata per fare il maldicente in 
musica? È cosa assai gelida il maledire senza accompagnamen-
to. È un libretto senza orchestra.
- Vorrei proprio sapere che dite di me con accompagnamento 
di flauti e violini!
- Io dico, signora, che chi non vi ama non è degno di vivere. Dico 
che se si ricostruissero la casa aurea, e il palazzo de’ Cesari si fa-
rebbe appena un’opera degna della polvere de’ vostri Piedi. Dico 
che il palazzo Doria diventa una capanna quando voi l’umiliate 
col fulgore de’ vostri occhi. Dico che le melodie di Rossini non 
valgono il suono della vostra voce. Dico che il sole d’Italia è men 
fulgido della vostra bellezza. Dico che l’uomo che toccherà il vo-
stro cuore diventa semideo… e che io aspetto questo favore
- Ah! voi dite tuttociò!
Queste quattro parole furon dette con tal tono di motteggio che 
l’enfatico lodatore rimase di gelo.
E però mescendosi per qualche tempo al moto della quadriglia 
procurò di ricomporsi… poi riprendendo il suo posto: e voi che 
cosa dite?… Soggiunse.
- Io, signore! dico che non voglio fare de’ semidei.
- Me neanche!
- Nessuno… signore.
- Farete semideo il signor Marchese…
- Questa è una calunnia atroce. Quel signore mi tien luogo di 
padre: è un amico, e un protettore. M’è sì devoto che passa la 
notte al ballo per me…
- Lo conosco assai. Quando ha reso de’ servigi stende la mano 
per esser pagato.
- Signore non avete più il dritto di maledire. L’orchestra si tace.
- Permettete, signora, che io vi conduca al vostro seggio da ven-
tiquattro, batteria N.° 1.
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- Voi siete ben leggero… io vi mando diritto in Olimpo.
- Spero, signora, che mi arresterete per via.

Il Visconte afferrò al braccio Gigi, e lo trascinò verso la prora.
Oh amico, gli disse, noi siamo al ballo delle streghe; quella don-
na esce dall’Averno; è un enigma vestito di raso; mi fa spavento; 
tremo come uno scolare al suo cospetto. E – se non è una strega 
che ha mutata la sua pelle aggrinzita nella pelle lucida, e bian-
chissima d’una contessa di ventiquattro anni… la è una statua 
di marmo… gelida ed insensibile come un masso di Carrara.
Qual feroce derisione!
Non v’ha fibra umana in colei. Non v’ha pure una scintilla nel 
fondo del suo cuore. Da due mesi sto combattendo per interes-
sarla… tempo perduto. Due mesi! Il rossor della vergogna mi 
sale al visto. Ho esaurito il mio dizionario, e le mie risorse… 
inutilmente.
La credei leggera, e parlai con leggerezza: gelosa, e maledissi 
tutte le donne. Pur dianzi parlò di me con benevolenza a quel 
fantoma di Conte. Reso ardito le ho fatta una dichiarazione so-
lenne… essa mi ha ucciso con quattro parole… quattro parole 
che sono state per me colpi d’acuto pugnale. D’onde viene co-
stei? Chi può dire se sia veramente vedova?
Io son furente, Gigi! – Amo colei d’un amore che non soffre 
ostacoli, né lenimenti. Tutto il fuoco di questo cielo d’Italia si 
è trasfuso nelle mie vene. Guarda su le mie mani! Serbano la 
impronta delle sue… e ciò m’agghiaccia e m’infiamma ad una 
volta. Non v’ha piega del mio abito che non serbi un sovvenire 
d’una piega della sua veste… e ciò mi fa fremere… mi annienta.
Ed ora! Ora non potrò più impadronirmi di lei… essa appartie-
ne ad ognuno… tranne me.
Mirala!… ha un sorriso per tutti… ma non si volge neanco a 
vedere ove io sia… non ho potuto darle neanche un istante di 
distrazione… Essa danza!… essa danza… beata, orgogliosa, 
trionfante, idolatrata… intorno a lei s’agitano cento passioni… 
ed essa danza… la gioja è ne’ suoi occhi e su le sue labbra… ciò 
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che avea di terrestre è sparito.
- Calmati, Visconte. Or hai mestieri di tutto il tuo sangue fred-
do. Io non ho le traveggole… Veggo chiaro fra le tenebre… cal-
mati.
- Son tranquillo, Gigi… tranquillo come questo mare simulato-
re prima della tempesta. Veggo ciò, che tu vedi. 
Veggo una festa inebriante… una febbre di piacere che invade 
lo stesso naviglio e lo fa tremare su’ flutti; un’orchestra che versa 
ne’ petti un oceano di voluttà… un turbine che mena seco idee 
ed affetti. 
Tutte le passioni bollenti han preso un corpo, uno spirito, un 
nome, e han fissato per luogo di convegno questa nave.
Vi ha forse qualche altra cosa a vedere?
- Sì, Visconte… sì.
- Favella… adunque.
- Tu non vedi quello spettro immobile innanzi alla quadriglia 
della Contessa…
- Il Conte? 
- Desso… Or fra la contessa e lui v’ha un cambio continuo di 
sguardi.
- È impossibile…
- Apri gli occhi, Visconte… 
- Li tengo bene aperti… ma non scerno che tenebre… non veggo 
che la notte… lo splendor del ballo si è forse estinto?
- Si è raddoppiato.
Calmati, o perderai te stesso. A monte le imprudenze…
- Femmina pazza… non ha una lagrima pel suo paese… non 
una rimembranza.
- Oh balordo! Il Marchese è potente… i suoi satelliti son qui 
travestiti.
- Essa ballerà fino al meriggio… con tutta la squadra… se la 
squadra la inviterà. Ormai non posso rimanermi qui… bella 
gloria per me!… assistere al trionfo degli altri… Voglio correre 
qual disperato alla catastrofe di questo dramma, di cui la prima 
scena mi uccide… Non mi cale delle inutilità intermedie! Vor-
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rei togliere dalla mia vita ciò che non riguarda colei… – Ben 
t’apponi. Un raggio di buon senso mi illumina… io parto… As-
sai cose ho veduto in questa notte… Sento d’aver sotto i piedi 
un vulcano… io parto… e tu rimanti… osserva ogni cosa… ti 
aspetto all’albergo di Franz… Addio.
Il Visconte camminò lentamente verso la scala della nave… pria 
di porre il piede nel primo scalino, voltossi anche una volta a 
mirar Amelia che danzava col comandante. Un rapido sguardo 
di essa colpì quel forsennato… il quale stette per un istante in 
forse… ma colei riprese la sua attitudine di spensierata, quasi 
pentita d’aver mirato il Francese.
Enrico strinse la mano a Gigi, e… discese.
Nè Amelia erasi riposata un istante!
E però con sorpresa Gigi, che la mirava da lungi per conto 
dell’amico, notò un segno espressivo da lei fatto ad un giova-
ne, il quale segno annunziava un formale rifiuto di seguire il 
danzante.
Un secondo e un terzo invito furono anche inutili. Per la prima 
volta l’orchestra suonò, e la contessa stette immota.
Tutto a un tratto coloro che la circondavano distinsero su la sua 
persona un’agitazione convulsiva la quale non pareva l’effetto 
del ballo – perché l’orribile e subitaneo pallore della sembianza 
rivelò un di quei dolori interni, che non han frasi per giungere 
al labbro. E – gli occhi di costei si bagnavan di lagrime… ed essa 
fremette dal capo alle piante – fremette come colui che è vinto 
dal freddo.
Le dame, il marchese, il conte se le accostarono con premurosa 
cura. Ma allora la contessa fece uno sforzo sopra se medesima, e 
ripigliò la sua gaiezza abituale, e il suo grazioso sorriso.
Gigi udì questo colloquio tra due persone sconosciute.
- Essa ha avuto briga col visconte Enrico de Brissieux
- Colui che se n’è andato?
- Dopo la quarta contradanza.
- Ora intendo il motivo del fremito, e delle lagrime.
- È una crisi di gelosia.
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- Faran ben presto la pace.
I due interlocutori si perderon nella folla, e – incontrando i loro 
amici annunziavano il non aspettato avvenimento. Non sapete! 
Il mistero della bella contessa è svelato, è innamorata. E qui… 
or ora… nel bel mezzo della danza ha ingiurato l’amante… per 
gelosia… s’intende.
La novella progredì progredì, sempre con qualche aggiunta. Di 
tal che quel fatto, che a poppa era semplicissimo, a prora diven-
ne gigante. – La contessa avea chiamato spergiuro l’amante; e 
questi avea regalato il titolo di civetta alla bella. La rivale avea 
guardato con occhio bieco la contessa, e questa le avea percosso 
il viso col ventaglio.
In questo era venuto in mezzo l’amante della offesa, e avea sfida-
to l’amico della contessa. Nella dimane andrebbero a battersi in 
duello a Pontemolle. Da ciò grida, spasimi nervosi, svenimenti, 
lacrime – un trambusto d’inferno.
E tutti a prestar fede alla novella!
E nessuno si mosse per verificar la esistenza del fatto!
Pure era sì agevole il farlo!
Ma se l’avessero verificato avrebbero perduto il diletto che dà la 
diffamazione d’una donna bella, ricca, e corteggiata! Nessuno 
avrebbe potuto far di quell’idolo gemmato, un idolo di fango, 
che si calpesta co’ piedi!
Così son fatti gli uomini. Così vanno le cose di quaggiù. Avvie-
ne della bellezza ciò che avviene del genio – due superiorità che 
destano necessariamente la invidia. Non potendo esser vinte 
sono calunniate.

L’orchestra si tacque. Musici e danzanti avean bisogno di riposo.
Il ballo cessò affatto. Sorgea l’aurora. I palischermi portaro-
no allora dalla nave alla riva dame e cavalieri. Facendo forza 
di remi i marinai s’incitavano, si sfidavano a chi più corresse. 
Parea che volessero continuar nel golfo la festa del bordo della 
nave. Sol rimanemmo un otto o dieci invitati.
E che! disse la contessa al conte Negroni… lasciar morire il bal-
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lo! La è un’onta per ambi i sessi. Su via, signori, rianimate la 
danza. Bisogna invitare il sole. Io v’invito per l’ultima quadri-
glia signor conte. Comandante, spedite un ajutante di campo 
all’orchestra e tirate su la scala, per troncar la ritirata a’ diser-
tori.
E una quadriglia formossi di repente alla voce della donna mi-
steriosa.
Dopo l’ultima battuta il conte disse alla bella danzatrice:
- Vi rendo grazie, signora, della festa che ne deste. Pare che io 
ritorni all’esistenza.
Oh se potessi al par di questa nave gettar l’àncora in questa 
splendida fase della mia vita! Se potessi serrare fra le mie brac-
cia quest’istanti di dolcezza, e di fiamma che passano per non 
far più ritorno! Mi renderete voi un giorno signora, ciò che oggi 
mi togliete?
La contessa tentennò il capo, e rispose:
- E siam da capo col genere piangente! Voi dimenticate i patti… 
credete voi che si possa formare un’altra quadriglia?
- Un’altra quadriglia… ma tutti sen vanno!
- Dunque è forza rassegnarsi. Permettete che io raggiunga il si-
gnor marchese, e mia zia. A rivederci ben tosto… lo spero.
Il conte inchinolla… nè potè dire: addio. Poi facendo uno sforzo 
violento le disse nel separarsene:
- Spero che la vostra indisposizione non avrà conseguenze.
- Oh! non val la pena di parlarne. I vapori del mare m’han fatto 
male.
- Ed avete pianto? Chi v’ha fatto piangere?
- Ah! ah che dite ma?… Ah… Ah… vorreste persuadermi di ciò 
che non è avvenuto… io piangere… al ballo!
- Sì… e quelle lagrime le tengo qui… sul cuore.
- Son vostre adunque… siete voi che piangeste… ah ah. La 
vostra celia giunge un po’ tardi… ma non mi spiace… Addio, 
signor Conte… Ecco il signor marchese che si desta. Egli ha 
dormito su l’affusto d’un cannone come Desaix a non so qual 
battaglia in Egitto.
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Il conte rimase immobile a guardar su’ flutti.
Quando volse l’occhio intorno non vide che il comandante. Tut-
to era sparito. Della festa non restava che qualche ghirlanda di 
fiori pesta qua e là.
- Sta bene, signor conte, disse il comandante. Voi fate le parti di 
vero marino. Restate sul bordo dopo la battaglia.
- Questo è il migliore elogio della vostra festa
- Vi ringrazio del complimento.
- La vostra stazione in questi paraggi è una bella ventura. Vi 
rimarrete per lungo tempo ancora?
- Tra quindici giorni leverò l’ancora. 
E si separarono.
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II.
ALL’ALBERGO DI FRANZ

La via Condotti è fra le più frequentate di Roma, e l’albergo di 
Franz fra’ più noti di tanti che trovi a piazza di Spagna, e ne’ 
dintorni.
Paghi il doppio che negli altri siti ma sei nel centro di Roma 
fashionable; ma hai a manca piazza di Spagna, e la Trinità de’ 
Monti, a ritta il Corso, e la via che per piazza Borghese mena a 
S. Pietro; ma sei servito da camerieri francesi, o innestati a tede-
schi; ma sei fra’ Lord, e le Eccellenze. Basta varcar quella soglia 
per divenire un uomo comme il faut; una cosa non volgare; un 
uomo superiore. Aggiungi che non è un bosco ove si ruba a man 
franca, come alla Minerva. Sei a disposizione dell’albergatore… 
Ma questi ha degli agenti diplomatici che ti pelano al vivo… ma 
senza dirti: venite qua… vogliam pelarvi. Ed è ragionevole. Il 
pranzo è allestito da un cuoco a cui si danno cinquanta scudi 
al mese; il caffè viene di Moka; i rosoli vengon di Francia; i vini 
dal Reno, dalla Sciampagna, di Madera, di Porto, e di Spagna; 
i sigari dall’Havana; le tele dall’Olanda; gli specchi dalla Ger-
mania; i tappeti da Damasco; i profumi da Bagdad; le litografie 
da Londra; i mobili dal palais royal; i formaggi dalla Svizzera, 
e da Glocester;… ti sfido a trovarmi colà qualche cosa che ven-
ga dall’Italia… fin gli smoccolatoi vengon dal nuovo mondo! 
E vorresti non esser pelato! Se pur ti scuojassero dovresti in-
chinarli que’ cari camerieri dell’Hotel de Franz in via Condotti. 
– capita un po’ là dentro in settimana santa, quando chi vuol 
veder l’uno, e l’altro mondo deve andare in Roma… me ne dirai 
delle belle! – Ed è anche giusto. Il buono e moderato albergatore 
deve guadagnare in quindici dì ciò che altri guadagna in dieci 
anni.
In una di quelle stanze profumate, e misteriosamente irradiate 
da una luce misteriosa che giunge a traverso le tendine di por-
pora, e verdi, e bianche… sdrajato mollemente in un seggiolone 
rococò pure, fumando un sigaro d’Havana purissimo, sedea il 
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visconte Enrico di Brissieux sul mezzodì del giorno seguente 
al ballo. Sovra un deschetto comprato da Franz, sa il cielo con 
quanti denari e impegni, da non so qual discendente ammise-
rito di non so qual barone de’ secoli di mezzo, stavan gli avanzi 
d’un dejeune alla fourchette degno di un principe. Il visconte 
però non gli avea fatto onore. Si vedean quasi intatte le vivan-
de… l’omelette soufflé, les cotelettes a la cuirassier, les oeufs a la 
neige, le fromage de Gruyere, la confiture de framboise.
E qui chiediamo umilmente perdono a’ sapientissimi tutori del-
la lingua. Per quanto avessimo sudato non ci riesce di trovare 
l’omelette soufflé o les oeufs a la neige, in fra’ Bartolomeo da San 
Concordio, che pure, come i sapientissimi tutori della lingua 
sanno, era un gran tavernajo di vocaboli puri.
Ma il Visconte avea ben altre cose pel capo: era bujo in viso 
come una notte vedova di stelle. Si agitava impaziente, e – ad 
ogni rumor di cocchio cessava dal fumare, e guardava verso l’u-
scio. Il cocchio passava… ed egli allora esprimea il suo malcon-
tento spingendo fuor della bocca un vortice di fumo, che a spire 
capricciose si perdea fra le tendine, e le litografie che ornavan 
la stanza. Alfine un cocchio fermassi; una persona salì, picchiò.
- Avanti… avanti… gridò il Francese.
E Gigi trovassi in faccia al suo amico.
- E bene?
- E bene?
- Perché venir sì tardi?
- Perché non ho potuto venir presto.
- Quali nuove?…
- Ottime… meravigliose.
- Su… parla… 
- Certamente che parlerò… ma… viva le belle… volete che io 
mangi di questi avanzi?
- Volete!… giù il voi.
- Dunque prenderò il tu… ho fame
Il Visconte tirò il laccio del campanello come se avesse voluto 
spezzarlo. Tre camerieri si precipitarono nella stanza.
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- Recate un déjeuné di dodici piatti… disse il visconte, e gettate 
quella roba.
Dopo cinque minuti il comando era eseguito.
- Or favella… dise Enrico a Gigi
- Sta lieto… la bisogna è ben incamminata.
- La verità… tutta la verità… non altro che la verità. Preferisco 
la verità che mi uccide, alla menzogna che mi fa vivere.
- La contessa ti ama.
- Te lo ha detto?
- È come se me l’avesse detto. V’ha un silenzio eloquente, e azio-
ni mute, che valgono quanto una confidenza.
- Al fatto… non voglio parole oziose. Son nel fuoco… Voglio 
uscirne, o morirvi.
- E bene! colei è stata colpita dal fulmine alla tua partenza. Tutta 
Roma oggi lo saprà. Al ballo non si parlò che di te, e di lui. Ha 
avuto una crisi terribile… poi ha voluto dissimulare… ma non 
era più tempo. Ognuno possedea il suo segreto.
- Tu non mi lusinghi, o Gigi, n’è vero?
- Giura ne’ miei detti. Ha sperato che ti avrebbe riveduto al bal-
lo. E però lo ha fatto prolungare fino al sorger del sole. L’equi-
paggio della nave dormiva in piedi. E la tua bella contessa ha 
lasciato il ponte ultima fra tutti. Essa mirava la terra, il mare, la 
scala, i palischermi… t’aspettava.
- Qual donna!… ha ballato durante una notte intera!
- Per aspettarti. Ciò è evidente. Non v’ha esempio d’una simile 
frenesia. Avrebbe ballato tutto il dì se avesse scoperto il tuo ca-
not in panna all’orizzonte. Oh se tu l’avessi veduta stamane al 
sorger dall’aurora nell’amabile disordine, che esprimeva tutto 
il delirio della notte… tu saresti caduto a suoi piedi… saresti 
morto d’amore.
- E l’altro?… l’altro l’ha veduta… l’altro?
- Il conte Negroni? S’è posto ritto e immobile, a venti passi da lei 
nell’attitudine della statua della disperazione.
- Gigi… le mie idee si confondono, così son tumultuanti. Ascol-
tami. Tu m’hai favellato un po’ leggermente di questo conte 
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jeri… m’hai di lui raccontato una storia stravagante. Vedia-
mo…or ch’egli si pone a traverso alla mia strada è d’uopo che io 
lo conosca a fondo. 
- Ti ripeterò sempre la cosa medesima.
Il conte Negroni morì… assistei alla lettura del suo testamen-
to… per poco non sposai la sua unica erede. Parlo o pur no chia-
ramente?
- E il marchese! Che cosa ha fatto il marchese?
- Povero vecchio… ha dormito qua e là sul ponte.
Il visconte si pose a misurar la stanza per lungo, e per largo in 
sembianza di chi ordisce un piano, e vuol prendere una deter-
minazione.
Dopo qualche istante disse: 
- Ascoltami attentamente Gigi! Come si chiama la erede del 
conte morto o vivo ch’e’ sia?
- Elisa Bellotti.
- Sta bene. Quel fantoma è di certo alloggiato di qua poco lungi, 
all’Hotel Serny, o in casa particolare. Tu prenderai su ciò le ne-
cessarie informazioni.
- È cosa agevole.
- Tu conosci da vicino la terza donna del teatro Valle…
- La Virginia? Se la conosco!
- Benone. La è una donna che sostiene a maraviglia qualunque 
parte per denaro. Tu le darai dieci luigi d’oro, e la manderai 
presso il conte, con una parte insegnatale da te, e che le farai 
ripetere, te presente. Questa parte consiste a presentarsi in casa 
al conte incaricata d’una missione qualunque da Elisa Bellot-
ti. A te l’ideare qual genere di missione meglio le convenga. Le 
darai i più minuti ragguagli sovra i luoghi, e sovra le persone. 
Essa t’intenderà, e imparerà all’istante ogni cosa. È impossibile 
che questo stratagemma non ne faccia sapere la vera condizione 
del conte in questo mondo, o nell’altro. Dalle cose che sapremo 
prenderemo norma.
- Fa’ porre all’ordine il tuo cabriolet; e partirò all’istante.
- Aspetta. Da tre settimane ho notato che in ogni lunedì, a due 
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ore, un domestico scimunito esce dalla casa della contessa, e 
reca una lettera alla posta. Tu sai che a quell’ora i dintorni di 
monte Citorio sono poco frequentati. Dunque…
- Mi sarà facile impadronirmi di quella lettera.
- Tu stesso!…
- Bah… usando l’ajuto d’un altra persona… s’intende.
- Or eccoti dell’oro. La Virginia ama perdutamente questo me-
tallo. A sera mi raggiungerai al teatro Valle. Cantano l’Otello. È 
musica di circostanza. Per ora procurerò di riposarmi alquan-
to. Ho la febbre… voglio guarirmi. Ascolta ancora!… fa’ che il 
marchese acquisti di te una idea vantaggiosa mercé qualche atto 
di pietà.
- Intendo.
- Ecco qua’ princìpi regolano il dramma di cui voglio esser pro-
tagonista.
Sprezzare ogni ostacolo, e correre direttamente alla catastrofe. 
Prendere esempio dall’incendio, dal fulmine, e dalla catarat-
ta… tre cose che si riposano sol quando han raggiunta la meta.
Mezz’ora appresso Gigi andava a disimpegnare il mandato, e il 
visconte dormiva.
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III.
AL TEATRO VALLE

Il teatro Valle è nelle vicinanze del Pantheon. Ma questo gran 
monumento di Roma imperiale, o per dir meglio il genio che 
seppe innalzarlo, non destò alcuna idea sublime nè in Valadier 
che lo costruì né in Gianni che lo decorò. Forma, e decorazione, 
sono una misera cosa. E – se non fossero le discendenti delle 
Sabine, le quali non diverse dall’antico tipo rallegrano, abbelli-
scono il povero teatro colla loro presenza, e colle loro grazie, io 
non saprei dire a che vi anderebbe.
Ma in Roma, il teatro, sia pur quello de’ burattini, non ti da 
mai noja, perché il popolo di Roma in teatro si mostra vero di 
Quirino è lieto, spiritoso, conversevole, amabile, epigrammati-
co, satirico, e – se la occasione lo vuole – anche tumultuante… 
artisticamente.
Avviene che un attore presuma molto, e valga poco o nulla! guai 
a lui. I Romani perdonano l’ignoranza, ma flagellano a sangue 
la mediocrità orgogliosa.
In quella sera in cui il visconte era andato colà ad aspettar Gigi 
ebbe luogo una scena siffatta.
L’attore che dovea rappresentare il personaggio di Otello era 
una specie di tamburo maggiore; un gigante alto sei piedi e 
mezzo, con un par di spalle da Atlante, un par di braccia da 
Ercole, un par di gambe, fac simile di quelle del colosso di Rodi, 
una testaccia di bue – un vero Oloferne. Per tingere in negro 
quel suo visaccio, per vestire quel suo corpaccio, l’impresario 
avea sospirato mille volte. Or ciascuno da quella gola di pozzo 
artesiano sperava che uscisse una voce da cannone! signornò… 
Il gigante tirò fuori certi falsetti sottili sottili… una vera voce 
da bambino.
Poveretto! – In un istante il teatro divenne per lui una sala di 
torture, la scena un palco d’ignominia – la giustizia popolare 
s’alzò tremenda a schernirlo – perché egli uscendo parve che 
volesse ingojare il mondo, così era pettoruto, e maestoso!
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Da tutte le parti si gridava:
- Adagio… adagio…
- Accidente… 
- Ve’ che bel grillo!…
- Che caro salame!
- L’ha lasciata a casa la voce!
- L’ha perduta alla guerra.
- Fuori l’impresario.
- Donde è sbucato?…
- Fuggì dal serraglio di Mehmed-Alì… Signori, rispettatelo… 
o vi troncherà il capo… è l’Aga degli eunuchi neri in persona, 
disse un artista levandosi in piedi, e con voce tuonante.
Allora fu uno scoppio di risa, un batter di mani, un gridar in-
dicibile.
Il misero Oloferne non potè continuare la sua cavatina, e rimase 
lì confuso e mortificato, colla scimitarra nuda nella manca, e la 
bandiera tolta al nemico nella destra.
Fra tanto trambusto il solo Visconte rimanea indifferente in 
vista; ma chi lo avesse guardato attentamente avrebbe scorto 
in lui i segni d’una viva impazienza; la quale giunse al colmo 
quando finito il primo atto egli vide che nessuno veniva. Alfine 
al cominciar del secondo la porta della loggia si aprì, e compar-
ve Gigi in aria trionfante.
- Tutto è fatto… ogni cosa è riescita a meraviglia.
- E la lettera!
- Eccola.
- Porgila. Oh! è bene la sua scrittura questa, Gigi. Io non sono 
ancora pervertito del tutto… io tremo rompendo il suggello di 
questo foglio…
- Coraggio… non è che cera di Spagna.
- Sento il rimorso pria di commettere la colpa.
- Ciò ti evita di sentirlo dopo.
- Demone tentatore!
- Oh! son tuo amico.
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- Leggiamo adunque. Lacerando questo suggello parmi di lace-
rare il cuore di colei, e che le mie mani si tingano del suo san-
gue. Vediamo! È diretta al generale D…… a Parigi.

Generale,
Nulla!… sempre nulla! Ciò è desolante!
Son ita in pellegrinaggio a Nostra Donna di Loreto, e sono 
uscita dalla santa Cappella col cuore pieno di speranza.
Non sapreste credere qual conforto si trova in quel sacro 
asilo. V’ha nella nave una divina fragranza, e una soave se-
renità…
Or sono in Roma: l’augusta e consolatrice città. Ho pregato 
su la tomba dell’Apostolo, e mi è sembrato che una voce mi 
gridasse: spera!
Io spero nel Cielo.
Spero in voi ancora, mio vecchio amico. La mia vita dipen-
de dalle vostre lettere. Che esse, e la vostra intelligenza non 
s’intiepidiscano mai! Perseverate.
Verrò a vedervi a Parigi a mezzo està.
Mia zia mi terrà seco un mese o sei settimane ancora
Se avrete occasione di scrivere alla mia gloriosa amica la 
Contessa E… fate che vi sovvenga di me.
Vostra affezionatissima
AMELIA

- Che pensi tu di questa lettera, Gigi?
- Non valea la pena di farsi colpevole per sì poca cosa. La Con-
tessa ha voluto essere seria dopo una notte di delirio, e si è im-
posta una penitenza di dieci righe al levarsi… è una lettera in-
significante.
- Gigi… è d’uopo porre questo foglio alla posta. Il corriere di 
Lunedì ci darà qualche cosa di meglio, e di più chiaro. Queste 
parole scritte non significan nulla… pure si può cavar partito di 
tutto nelle occasioni.
- Da qua la lettera. Porrò le cose nello stato primiero.
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- Come facesti ad averla?
- Usai il più semplice mezzo. Lo scimunito camminava a boc-
ca aperta tenendo la lettera alzata come se volesse mostrarla al 
pubblico. Un monello d’un salto glie l’ha tolta per guadagnarsi 
un paolo…
- Sta bene. Ora parliamo di Virginia. 
- Ah! la cosa è più gaja. La cara giovane s’è tratta d’impaccio a 
meraviglia. Io le ho fatto un libretto, ed essa l’ha cantato senza 
musica al Conte.
Ascolta.
S’è vestita con isquisito gusto; s’è composto un viso di circo-
stanza sul tipo della figlia del Commendatore nel D. Giovanni. I 
suoi occhi avean le tracce di lacrime che non avean mai versato: 
la sua voce di mezzo soprano parea stanca e forte di singulti. Si 
è fatta annunziare in sala come colei che dovea favellare di affar 
d’importanza. Il caro giovane l’ha ascoltata con garbo perfet-
tissimo, offrendole una sedia a braccio. – Oh!… Virginia è un 
prodigio d’intelligenza e di spirito.
- Signor Conte, ha detto la scaltra, non meraviglierete della mia 
visita quando saprete chi io sia…
- Chi siete?… ha detto il fantoma con premura.
E la Virginia abbassando gli occhi, arrossendo, ed asciugando 
una lacrima ha risposto:
- Io sono… la nipote della signora Elisa Bellotti.
- In che posso esservi utile, madamigella? Voi giungete con una 
commendatizia per me potentissima… ma non intendo come 
abbiate potuto raggiungermi qui.
- Un de’ miei congiunti vi vide qui, e ne recò a noi la nuova. 
Immaginate la gioja della povera donna. Possibile! sclamò… il 
conte è vivo! Oh venga! Venga! e gli darò tutta la mia fortuna.
Il conte s’è levato agitatissimo… ha celato il viso fra le mai… 
poi ha detto:
- Poiché conoscete ogni cosa, Madamigella, vi dirò che ciò che 
fu dato fu ben dato.
La Signora Elisa Bellotti non deve restituirmi alcuna cosa.
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- Voi dimenticate la sua delicatezza, signore. Il testamento è 
nullo di dritto poiché voi vivete.
- Io non ho la intenzione di farlo annullare, Madamigella. 
- Non pensa così la zia… essa vi rende ciò che le deste, e… non 
oso proseguire, signor Conte…
- Proseguite… proseguite… vi prego.
- Voi vi ricordate del vostro bel ritratto in piedi, di cui faceste 
dono alla Zia.
- Me ne ricordo. 
- E bene signor Conte, sovente, innanzi a quel ritratto abbiam 
favellato di voi per delle ore intere. Sovente stetti a contemplarlo 
a lungo… poi piangendo andava a pregare sul monumento fu-
nebre che la zia vi alzò nel cimitero. Ah! che feci mai sventura-
ta?… le mie lacrime, e la mia disperazione vi dicano il resto. - E 
la zia m’ha detto… va a Roma o nipote mia… va a Roma. Trova 
il conte, e poni la sua fortuna a’ suoi piedi… io lo conosco… in 
compenso ti darà il suo cuore.
A queste parole la Virginia s’è gettata a’ piedi del conte, ha ab-
bracciato le sue ginocchia… con lacrime… da commedia.
- E ‘l Conte?
- Parea D. Gregorio in imbarazzo. Poi ha soggiunto…
- Madamigella alzatevi… calmatevi… io non era preparato a 
questa scena… ripigliate la modestia che è l’onore del vostro 
sesso… avrò il piacere di scrivervi… datemi il vostro indiriz-
zo…
- In nome del cielo… io aspetto una risposta qui… a’ piedi vo-
stri… non me la negate… abbiate pietà del mio pianto… - e 
stringea le sue ginocchia più forte.
Il Conte sdegnato si è divincolato, ed è fuggito nella stanza con-
tigua, serrandone l’uscio a chiave.
L’attrice avendo rappresentata la sua parte per lei, e per noi, ha 
creduto di non prolungarla… solo ha alzato qualche grido sul 
tuono lacerante dell’aria.
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Se il padre m’abbandona!…3

- Son pago di questa donzella, disse il Visconte. Colui ha su la 
coscienza un grave peso. L’audace ingegno dell’attrice lo pone in 
nostra balia. Ma ella reciterà…
- Certamente… ma tu non devi…
- Ti pare che io sarei sì stolto. Io le pagherò al doppio i suoi sti-
pendi, e più la somma della disdetta dovuta all’impresario. Che 
ella resti in casa, e attenda i miei cenni.
Reciteremo un dramma semiserio senza pubblico. Le troverò 
anche una casa ne’ dintorni di Roma, per esser più liberi.

Ed ecco che nel mezzo dell’atto una loggia di rimpetto si aprì 
e apparve la Contessa… – Oh ecco la Dea! L’accompagnano la 
Zia, e quel perpetuo Vecchio… a proposito: hai tu eseguito l’al-
tra parte del mio mandato?
- Certamente. Ma il Marchese non è venuto.
- Ecco un nuovo fatto. Il Marchese obblia gli atti di pietà…ah 
ah… hai veduto il grazioso saluto che ho fatto! Or cerchiamo 
del nojoso Conte, e assumiamo un’aria distratta.
Al finir dell’atto cominciaron le visite di loggia in loggia.
Il Visconte entrò nel gabinetto contiguo alla sua loggia, diede 
uno sguardo alla sua toletta, e recossi presso la Contessa.
Dopo i soliti discorsi su le ordinarie cose, il Visconte assunse 
un’aria di bonomia, e domandò al signor Marchese qual fosse la 
sua opinione su la musica di Rossini.
- A dirvela francamente la mi stanca. 
- È l’effetto che produce in ognuno. Non ho mai potuto udire 
fino alla fine una Musica del Pesarese. – Conoscete Otello?
- Conosco l’Otello inglese, il capo lavoro del teatro tragico. Lo 

3	 G. Rossini, Otello, Atto II, Scena XI. Libretto di Francesco Maria 
Berio di Salsa. Prima esecuzione 4 dicembre 1816, Napoli, Teatro 
del Fondo. La frase è pronunciata da Desdemona (“L’error d’un’in-
felice, ah Padre, mi perdona. Se il padre m’abbandona, da chi sperar 
pietà?”)
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vidi recitare in Londra quando io vi era. Non ho dimenticato la 
emozione che provai quando l’attore gridò…

Levati, o nera vendetta. Esci dal tuo antro fatale4.

È il prodigio di Shakespeare come sapete. Ma Rossini non ha 
espresso questo grido, non ha saputo esprimerlo.
- Ben vi apponete… non ha saputo esprimerlo.
- Vi bisogna all’uscir di Otello una musica dolce, una musica 
veneta… intendete?
- Perfettamente signore… una musica da gondola.
- Ma Rossini obbedisce al gusto del secolo.
- Ahime! Il secolo ha un cattivo gusto, signor Marchese.
- Mi sovviene d’avere udito nella mia giovinezza la Didone po-
sta in musica dal maestro Caravagli. Morì a ventisette anni il 
poveretto! Era una musica facile, leggera, la musica del cuore… 
v’avea un’aria… Vieni Anna diletta!… accompagnata soltanto 
dal flauto, e dal violino… un’aria che vi facea piangere… oh se 
Caravagli fosse vissuto!
- Rossini non brillerebbe…
- Sì certo… non brillerebbe… Rossini, come dicea ieri un uomo 
di spirito, non è e non sarà sempre che un elegante parlatore in 
musica.
- Saggissimo giudizio, signor Marchese. La Contessa che ha tan-
to spirito, e tanto gusto, sarà di certo del nostro avviso.
La Contessa guardò obliquamente il Visconte quasi volesse dir-
gli: Voi siete un destro cortigiano! poi rispose:
- Io non m’intendo di musica.
- Lo dite per modestia, disse il Visconte.
- Dico ciò che sento, signore.
L’arrivo del Conte Negroni sospese il colloquio. Il Visconte che era 
a fianco della Contessa levossi per cedere il luogo al nuovo venuto. 

4	 W. Shakespeare, Otello, Atto III, Scena III – “Il giardino della cit-
tadella”.
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Quando la tela levossi la Contessa pregò gli amici a rimanere e 
non ebbe bisogno d’insistere per essere obbedita.
Il Marchese a non esser veduto si cacciò in fondo alla loggia, 
prendendo una di quelle attitudini equivoche, che annunziano 
la meditazione, o simulano il sonno.
Il pubblico aspettava con impazienza il duetto di Armida.

“Amor possente nome”5

che dovea servir d’intermezzo all’Otello.
Rossini scrisse a Napoli questo duetto meraviglioso. Allora avea 
nel cuore un tesoro di affetti, e di gioventù, e tutto lo trasfuse 
nelle note musicali. Tutto ciò che v’ha di molle e di voluttuoso 
sotto il bel cielo che vide Capua e Sibari; tutte le misteriose esta-
si che le anime provano nel giardino dell’Italia; tuttociò che ha 
di melodioso la voce d’una donna; tutto l’incanto che viene da 
una fantasia innamorata… tutto è nel duetto di Armida.
Il canto incominciò.
Il Conte s’appoggiò al parapetto della loggia, come se volesse 
tutte raccogliere le deliziose emanazioni della musica, e della 
voce. Il suo sguardo prese una subita espressione di dolcezza alla 
replica delle parole: Amor possente nome! e – quel suo sguardo 
incontrossi in un altro che scintillò nella loggia come la stella 
del mattino in Oriente. Fu un tempo… ma bastò a infondergli 
nel cuore un secolo di felicità.
Al finir del duetto il Visconte disse al Marchese:
- Ecco un duetto che io pongo fra le cose oppiate… Stava lì lì per 
addormentarmi. Direste voi questo un duetto d’amore?
- Han cantato sì basso che non ho nulla ascoltato.
- Voi felice! 	
- Di tutta questa musica novella io fo quel conto che potrei fare 

5	 G. Rossini, Armida, Atto I, Scena VII. Libretto di Giovanni Federi-
co Schmidt. Prima esecuzione: 11 novembre 1817, Napoli. La frase è 
pronunciata da Rinaldo (“Amor… 	 (Possente  nome! Come  risuo-
ni, oh come su quel soave labbro nel mio dolente cor!)”)
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della canzone che van cantando i fanciulli…

Dove andate dove andate!
Se le porte son serrate?6

- Benissimo… son del vostro medesimo avviso.
- È robaccia da trivio, signor Visconte, credete a me. Se non do-
vessi servire la Contessa crederei male impiegata la sera… tan-
to più che abbiamo questa sera una tornata interessantissima 
all’accademia Tiberina… la tornata del Lunedì.
- Oh! voi vedete in me un de più ardenti ammiratori della vostra 
accademia; seguo i vostri lavori con interesse sempre crescente; 
ogni Martedì prendo contezza de’ lavori della sera precedente.
- A vero dire facciam delle cose che valgon bene la pena di essere 
ricordate. Ora si leggon de’ discorsi di commento a Dante, di cui 
tutta Europa deve saperci grado. Questa sera devesi ascoltare 
quello che riguarda il verso,

Donna é gentil nel Ciel che si compiacque7

La tornata sarà tempestosa. Da tre secoli l’Italia è divisa sul sen-
so di questo verso. In quanto a me sto fermo nella opinione: aver 
Dante voluto fare una allegoria colle tre donne Lucia, Rachele, e 
Beatrice. Che cosa pensate voi?
- Ho molto riflettuto su questo verso. Al mese scorso io dicea 
agli Antologisti di Firenze, raccolti presso Vieussieux…
- È nostro corrispondente.
- Dicea adunque: l’allegoria delle tre donne esser più chiara del 
Sole. La contraria opinione sarebbe un errore madornale.
- Un vero error madornale. Venite, Visconte, venite ad ajutarci 
ne’ nostri lavori.
- Non oso tanto. Amo Dante alla follia… È la mia passione. Se 

6	 Filastrocca popolare.
7	 Cfr. Dante, Commedia, Inferno, II, v.93.
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verrete per me troverete il Dante a capo al mio letto… passo 
giorno e notte leggendo il gran Poema.
- Signori, disse ridendo la Contessa, le son cose bellissime que-
ste, ma permettete che io ascolti la romanza:

Assisa a piè d’un salice…8

Poi riprenderete Dante. 
Dante fu abbandonato.
Al cader della tela gli amici tolsero commiato.
- Confessate signor Marchese, disse la Contessa, che voi siete 
incantato del Visconte.
- È un giovine pieno di spirito, e d’istruzione. Le follie del secolo 
non lo han guasto.
Dall’altra parte il Visconte raggiungea Gigi, e sclamava:
- Oh la sera d’inferno… non ne posso più, Gigi mio. Ho dovuto 
simulare; ho dovuto parlar di Dante! Il Conte Negroni ha affa-
scinato la Contessa. Hanno tra loro una muta corrispondenza…
Gigi! Ad ogni costo è forza distruggere un sì nojoso rivale.
- Lo distruggeremo, disse freddamente Gigi.

8	 G. Rossini, Otello, cit., Atto III, Scena I. A parlare è sempre 
Desdemona (“Assisa a’  piè d’un  salice, immersa  nel  dolore, ge-
mea trafitta Isaura dal più crudele amore”).
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IV.
LE TRAME TENEBROSE 
GLI ACCADEMICI

La Contessa passò una intera settimana nella solitudine. Nessu-
no la vide. Il Visconte erasi ben presentato alla di lei casa, ma gli 
aven detto che la Contessa era incomodata, e non ricevea alcu-
no. Pure il Visconte avea forse motivi di credere che il Conte, e 
il Marchese fosser da lei accolti.
E però a sera errava ne’ dintorni del palazzo per spiare, e vedea, 
traverso le tendine delle finestre andare e venire delle figure di 
uomini, che pareano agitatissimi. Divorato dalla febbre dell’im-
pazienza egli aspettava che quegli uomini scendessero, per co-
noscerli, per saper chi fossero coloro che turbavan la pace di 
quelle stanze già sì tranquille. Ma nessuno appariva. Squillava 
la mezza notte, e l’agitazione durava ancora! Poi i lumi si smor-
zavano; e la casa continuava ad esser silenziosa.
Mille strani sospetti, mille visioni invadean la mente del giovine 
ardente.
Egli non potea chiuder gli occhi al sonno.
Or egli avea nella sua indole quella volontà possente, che nel 
maggior impeto della passione sa esser di sangue freddo per av-
visare i mezzi opportuni a uscir d’impaccio.
Parecchie volte egli avea studiato il carattere del domestico che 
al solito usciva ad adempiere gl’incarichi della Contessa. E gli 
parve che costui avesse tutte le condizioni dell’uomo servile ca-
pace di commettere per denari un tradimento. Avea nome An-
tonini. Quando usciva per qualche faccenda mostrava sul viso 
quanta noja gli recasse il servire. Nelle vie ogni cosa attirava la 
sua attenzione, ossia egli cercava ogni mezzo per fare più lenta-
mente che potesse il suo dovere.
Un dì il Visconte lo fermò in via Lata.
- Brav’uomo, conosci tu l’istituto di Tata Giovanni?
- Sì lo conosco, Eccellenza!
- Sta bene. Tu v’anderai, e chiamato il rettore gli darai questi sei 
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luigi, come offerta d’un filantropo.
Antonini stese la mano con perplessità… temea d’esser mesti-
ficato.
- Su, prendi il danaro, disse il Visconte. Io ti aspetterò a Piazza 
del Popolo, presso l’obelisco.
Il domestico guardava con segreta invidia quell’oro, che avea 
tra le mani.
- Se io lo tenessi per me, dicea a stesso, nessuno lo saprebbe. 
Pure eseguì fedelmente quanto gli era stato imposto. Poi rag-
giunse il Visconte al luogo indicato.
- Il rettore vi ringrazia, Eccellenza – disse.
- Or ecco dieci scudi per te. È un voto a cui adempio il mio. 
Domani porterai la somma medesima all’ospedale di S. Spirito. 
Ma non dir nulla a anima viva. Domani a dieci ore sarai a Porta 
Ostiense. 
- A dieci ore! Eccellenza. E se la Contessa avrà qualche faccenda 
da farmi sbrigare?
- Fuggirai.
- E se mi scacceranno?
- Ti prenderò come cameriere. Mi conosci?
- Mi sembra di avervi veduto…
- No… tu non m’hai veduto. Io son giunto sta mane di Bologna. 
In che consiste il tuo salario?
- In venti scudi.
- Ed io te ne darò quaranta… ecco per sicurtà quattro Napoleo-
ni. Prendili. Come si chiama il tuo padrone?
- Sono ai servigi della Contessa.
- Una signora maritata a qual Conte?…
- È vedova.
- Ricca?
- Ricchissima.
- Riceve alcuno presso di lei?
- Esce sovente, ma riceve di rado.
- Intanto stamane un forestiero m’ha detto d’aver visitato la 
Contessa due sere di seguito.
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- V’ingannate, Eccellenza.
- Ma non accorda l’ingresso in casa proprio a nessuno?
- Nessuno, tranne il suo amico Marchese G… 
- Ah! Il Marchese è suo amico.
- Dicono che deve sposarlo
- Ah! Dicesi che il Marchese deve sposare la Contessa? E fino a 
qual ora rimane presso di lei?
- Fino a undici ore della notte.
- E dopo? 
- E dopo ognun si ritira.
- Ho una commendatizia pel signor Marchese. In qual via di-
mora?
- A’ SS. Apostoli. Il suo giardino comunica con quella della Con-
tessa per messo d’un cancello di ferro, che io apro e serro ogni 
sera.
- A undici ore?
- A undici ore.
- Sta bene… veggo che sei intelligente. Son contento di te.
- A domani a dieci ore a Porta S. Paolo.
- No… sarà per un altro giorno. T’avvertirò. Solo pensa a ser-
virmi fedelmente.
- Farò quanto comandate.

Era mestieri che il Visconte avesse un colloquio con la Contessa, 
e che né il Conte né il Marchese venissero a turbarlo.
Quindi nella sera del dì da lui sì malamente impiegato corrom-
pere un domestico, il Marchese ricevè la seguente lettera, colla 
domanda d’immediata risposta.

Signor Marchese,
ricevo all’istante la qui acclusa lettera dal segretario dell’I-
stituto di Francia. Vedrete che la è di premura. Son certo che 
mi aiuterete in questa dilicata occasione.
Le cure di cui oggi è oggetto il poema di Dante in Italia 
hanno avuto un eco al di là da’ monti. Si sa che a Firenze 
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e in Roma gli accademici fan tema delle loro meditazioni 
la Divina Commedia. La lettera del Segretario dell’Istituto 
mi annunzia che due dei suoi membri sono intesi a fare una 
traduzione del poema.
I traduttori mi propongono un problema di difficile solu-
zione. 
Desiderano di conoscere i motivi, che spinsero Dante a in-
sultar la Francia nel canto XXIX dell’Inferno.
Or fu giammai
Gente si vana come la Sanese?
Certo non la Francesca sì d’assai9

Il poema pone in parallelo la frivolezza e la vanità della 
Francia e di Siena.
Or l’orgoglio della Francia se ne irrita: e gli accademici chie-
dono: perché Dante si spinse all’offesa? Si conosce la ragione 
del Misogallo di Alfieri – ma quella dell’ira di Dante è ignota.
Importa chiarir questa bisogna.
E gli accademici della Tiberina soltanto possono ciò fare.
E però, domani, lunedì, ho risoluto di unire a banchetto scien-
tifico i Tiberini, di cui voi siete il fermo appoggio. Terremo 
questo banchetto a Ponte Molle; lungi dallo strepito della cit-
tà. V’inviterò benanco il signor Conte Negroni.
A domani dunque, a cinque ore di sera».

Di vostra Signoria Umilissimo servo
Il Visconte di Brissieux.

Il Marchese venne per primo all’invito.
Il Visconte lo accolse col rispetto d’uno scolare verso il suo ma-
estro.
Gli altri giunsero man mano, non escluso il conte Negroni.
Il Marchese a seconda che giungevano li passava in rassegna, 
favellando all’orecchio del Visconte.

9	 Dante, Commedia, Inferno, XXIX, vv. 121-123.
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Colui, dicea, non ha pari per render chiare le parole oscure. – 
Questi si arrovella dì e notte dietro le etimologie – Quell’altro 
ha scoverto che si formò la parola cadaver colle tre prime sillabe 
delle tre parole seguenti: CAro DAta VERmibus. Quel vecchio 
sì magro vi recita tutto l’inferno a memoria, incominciando dal 
primo all’ultimo, e dall’ultimo al primo verso. – Ecco poi il con-
te Bonifacio, il quale ha provato con una dissertazione, come al 
XIII secolo i fanciulli chiamavan Babbo e Mamma i loro genito-
ri. La quale spiegazione ha l’appoggio nel verso:

Né da lingua che chiami Mamma e Babbo10.

Oh qua’ personaggi d’importanza non son questi, da fare ar-
rossire me poveretto, che nella vostra lingua sì bella pronunzia 
appena Mamma e Babbo!
I commensali da principio presero il pranzo sul serio.
Sol quando i primi impeti della dotta fame furon soddisfatti, 
favellarono della grande questione proposta dal Marchese.
Il Visconte e Gigi si distinguevano per un contegno grave e mo-
desto. Non appena poneano in mezzo una opinione, un com-
mentatore la polverizzava, ed essi taceano rassegnati.
Il Conte, che non erasi mai trovato in simili casi, non sapea se 
dovesse ridere di que’ discorsi, o ascoltarli seriamente. Nel dub-
bio si tacea.
Alle frutta l’orgia della scienza era giunta al colmo.
I vini di Francia e del Reno avean posto nel cervello de’ comen-
tatori tutto l’Inferno di Dante.
Un baccano insoffribile divenne in breve tempo la disputa. Era 
un diluvio di citazioni latine, di versi presi a caso nel poema, 
e declamati con enfasi teatrale, di osservazioni grammaticali.
Il marchese assumendo le veci di presidente ponea a quando a 
quando un po’ di ordine nel disordine, facea tacere i più energu-
meni, imponea con voce stentorea calma e tranquillità.

10	 Dante, Commedia, Inferno, XXXII, v.9.
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Ma i vini agivano; e contro la loro forza ogni autorità cedea.
- A che toccare il mistero della divina Commedia?…
- Sì sì… a che toccarlo?
- Oh bella! Per svelarne il senso. 
- Che senso? Chi siam noi per svelare il senso, che sfida tutti i 
sensi?…
- Chi siamo? Una gente incanutita sovra Dante.
- Sì… e il Dionisi anch’esso avea consumato anni ed anni a me-
ditarlo, e poi scrivea ne’ blandimenti funebri.
- Signori, silenzio! Udite i blandimenti funebri.
- “L’interno, il mistico e ‘l più prezioso della grande opera di 
Dante Alighieri rimane in più luoghi, qual tesoro nascosto, a 
scoprire…”
- Dunque, alla scoperta…
- Certo, vadasi alla scoperta…
- Ma udite ancora! “Sicchè in ordine a queste segrete cose, le 
quali non sono né poche, né lievi, ella par che sia

Come pintura in tenebrosa parte, 
Che non si può mostrare…
Né dar diletto di color né d’arte.”11

- Ottima citazione…
- Sì, ottima pe’ bambini.
- E Ugo Foscolo! Signori…
- Al bando il romantico.
- Ugo Foscolo romantico! E come chi dicesse un rabino cristia-
no! Ah… ah…
- Silenzio signori… udite Ugo Foscolo.
- Ugo Foscolo, cui Dante fu decenne cura, dice che le regioni 
calcate da Dante sono spaventevoli per tenebre e laberinti, in cui 
la strada è restata pur sempre la stessa.
- Baje…
- Degne di Jacopo Ortis.

11	 Dante, Rime, XC, Amor, che movi tua vertù da cielo, vv. 13-15.



102

- E la opinione di Monti e di Perticari l’avete per nulla!
- Perticari non era che un linguista.
- Monti non era che un verseggiatore.
- No… Perticari fu passionato cultore e glorioso apologista di 
Dante.
- Nego… nego.
- Lemene ne sapeva più di Monti.
- Lemene, il pastorello… ah… ah…
- Silenzio, signori! Udite Monti e Perticari.
- Monti dunque nella sua Proposta…
- Oh, la Proposta! Che cosa è la Proposta?…
- Il più grande atto di superbia.
- Dopo quello di Lucifero…
- L’atto più gigantesco dell’ingegno italiano.
- Nego… nego…
- Signori, silenzio, udite la Proposta.
- In quell’opera immortale egli introduce a parlare Dante e Per-
ticari…
- Che bella unione!
- Degna di D. Vincenzo.
- Il quale D. Vincenzo mostrò sommo spirito e dottrina in que’ 
dialoghi.
- Nego… nego…
- Silenzio, signori, udite il dialogo.
- “Dante. I Chiosatori hanno essi schiariti gli alti concetti del 
mio poema? Il mistico bujo in che talvolta gli ascosi, è stato ben 
dissipato!”
“Perticari. Se odi i tuoi chiosatori, a ciascun pare che sì: se inter-
roghi i tuoi amatori, pare che no, ed io sono di questo numero.”
- Claudite, claudite, jam rivas pueri…
- No proseguite.
- Dante volea in Italia una sola lingua…
- Chi lo dice?
- Egli stesso.
- Nego… nego…
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- Come! Negate le parole dette dal grand’uomo nel libro De vul-
gari eloquio.
- E che entra mo a far qui il libro De vulgari eloquio?
- Serve di base al mio ragionamento.
- Ascoltate…
- No… no… al poema.
- Sì… al poema.
- Silenzio, signori, ascoltate il libro De vulgari eloquio.
- Malum autem pluralitas; unus ergo…
Oh quam bonum er quam jucundum est audire fratres in unum!
- La conseguenza.
- Udiamo l’ergo.
- Ergo, aborrendo dal dominio straniero, abbassò la fama de’ 
Francesi.
E il sostenitore di questa opinione sudato, ansante, colmò il cin-
quantesimo bicchiere di vin del Reno, e tergendo il sudor della 
fronte cadde spossato su la sedia.
- Dovete spiegarlo e non sostenerlo.
- Sostenendolo lo spiego.
- Udiamo un po’…
- Dante fu non solo un gran poeta, ma un uomo giustissimo.
- Sì… pe’ Ghibellini.
- E pe’ Guelfi ancora.
- Anzi chiamò i Ghibellini, compagnia malvagia ed empia.
- Si vendicò de’ nemici.
- E favorì gli amici.
- V’ingannate: la prima ad apparirci in inferno è la figlia del suo 
ospite di Ravenna.
- Bravo… benone.
- Vi fo i complimenti sinceri per la nuova idea, collega chiaris-
simo.
- Vi ringrazio, signor Marchese.
- Continuate… silenzio… signori
- Per far che i buoni imparassero a sperare e i tristi a temere, 
presentava loro un libro, ogni pagina del quale ha impressa in 
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fronte questa sentenza.

Discite justitiam moniti et non temnere Divos12.

- Vi fo i miei complimenti, collega chiarissimo.
- Vi ringrazio, signor Marchese.
- Silenzio, signori.
- Ascoltiamo l’ergo.
- Veniamo all’ergo.
- Non ancora: ho bisogno dell’atqui…
- Vogliamo l’ergo…
- Ergo… ergo…
- Ma non si ragiona così fra’ dotti.
- Non ci oltraggiate…
- Dice benissimo…
- Nego…
- Silenzio, signori, udite l’atqui.
- Atqui, chi è giusto non offende per privata passione, ma sol da 
ciascuno ciò che gli spetta…
- Oh…
- Per bacco!
- Ergo… in quel verso disse la verità, non soddisfece a privati 
motivi.
- Voi offendete una gran nazione.
- Ci tirate addosso la guerra
- Per carità… per carità… ritrattate la proposizione…
- Ritrattate l’atqui.
- Così sfumerà anche l’ergo.
- Non son uso a contraddirmi, signori, sibbene spiegherò ciò 
che dissi.
- Intendo dunque…
- Che intendere?… ritrattatevi…

12	 “Imparate a vivere rettamente e a non disprezzare gli dei”. Virgilio, 
Eneide, VI, 620.
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- Questo è caso di guerra…
- E di guerra atroce.
- Per carità… abbiam tutti moglie e figli.
- Se non vi ritratterete, vi cacceremo dall’Accademia.
- Al bando! Al bando!
- Così trattare un amico?
- Signori, silenzio. Collega carissimo, spiegatevi… ma con di-
gnità, s’intende.
- Dico adunque che Dante espresse di buona fede una sua cre-
denza, un suo giudizio, una sua opinione. Di buona fede… ma 
non per privato odio. Noi intanto non parteggiamo pel suo giu-
dizio.
- Un bacio collega carissimo… vi fo i miei complimenti.
- Vi ringrazio, signor Marchese.
- Ed io in nome del Segretario dell’Istituto ringrazio l’oratore.
- Visconte carissimo… è il fior fiore d’Italia questo.
- Lo veggo… lo veggo.
- Illustri Accademici, dotti chiarissimi, Tiberini immortali… 
prese a dir Gigi…
- Vi ringrazio in nome dell’Accademia, disse interrompendolo 
il Marchese…
- Non v’ha di che – dunque, Tiberini immortali, permettete che 
un povero profano ponga in mezzo la sua opinione.
- Anzi lo vogliamo.
- Ma egli è Tiberino?
- Che monta? Se sta in casa di chi ci ha dato un sì squisito ban-
chetto!
- Io non antepongo il banchetto a’ regolamenti.
- Benissimo.
- Ove sono dodici Tiberini ivi è l’Accademia; e all’Accademia i 
soli soci possono ottener la parola.
- L’accademia son io, disse il Marchese; il regolamento son io… 
favellate liberamente signore.
- Io credo che un fatto spieghi l’odio di Dante contro la Francia.
- Ma se non v’ebbe odio in lui!
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- Lasciate che parli.
- No… la spiega è necessaria.
- E bene… dirò la opinione di Dante riguardo alla Francia.
- Benone.
- Vi fo i miei complimenti, signore.
- Vi ringrazio, Marchese immortale.
- È vostra bontà.
- È giustizia. Io, dicea, credo che un fatto spieghi l’odio… l’opi-
nione di Dante a riguardo della Francia.
- Voi sapete, Accademici immortali e Tiberini chiarissimi, che 
Dante subì il giogo dell’Imeneo.
- Dante! Visse e morì celibe.
- V’ingannate Collega chiarissimo. E Gemma Donati, la sua 
Santippe, dove la ponete!
- Gemma gli fu moglie sol di nome.
- È chiaro…
- Chi dice ciò collega chiarissimo!
- Boccaccio in persona; ecco le sue parole:
- “Da lei partitosi una volta il marito, né volle mai dov’ella fosse 
tornare, né ch’ella andasse dov’ei fosse.”13

- Boccaccio, con riverenza d’un tant’uomo, avrebbe dovuto spie-
garci come da colei ebbe sei figlioli! Ché sei veramente n’ebbe…
- È ragionamento a cui non si risponde.
- Dunque, Tiberini, illustrissimi e maravigliosissimi, resta di-
mostrato che Dante soggiacque al giogo conjugale.
- Ma non sposò già Gemma Donati…
- E chi sposò!
- Questa è nuova di conio.
- Ma le sono stranezze queste.
- Tutti gli scrittori son concordi in ciò.
- Siate un po’ tolleranti.
- Silenzio, Signori, siate tolleranti.

13	 Cfr. Boccaccio, Vita di Dante, a cura di Paolo Baldan, Bergamo 
Moretti & Vitali 1991.
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- Dante nel 1291 sposò Paola Ghiberti di Poggibonzi.
E – sapete a consiglio di chi sposolla? A consiglio di Amodeo 
Manfred, Nipote di Carlo d’Anjou, Francese. Or siccome questa 
Paola Ghiberti fu, come ha detto l’immortale e splendidissimo, 
e sempre onorevolissimo Marchese, siccome questa Paola fu pel 
poeta un vera Santippe, così… ergo… l’odio del marito infelice 
cadde su la gente francese, perché francese fu il consigliero del 
matrimonio.
- Fatto gravissimo è questo… due volte gravissimo… e merita la 
vostra attenzione colleghi carissimi e meritevolissimi. 
- Ma chi lo asserisce!
- Sì… udiamo un po’ la fonte, la scaturigine…
- Sta scritto ciò che io dico nella vita di Dante che precede l’edi-
zione del 1805.
- La edizione che io posseggo, sclamò il Visconte.
- È d’uopo consultarla, disse il Marchese.
- E sta proprio scritto in quella vita come Dante prendesse mo-
glie a istigazione d’un Francese?
- Appunto. Lo afferma, e lo prova con documenti.
- È un fatto gravissimo Colleghi chiarissimi.
Visconte! L’accademia pel mio organo vi prega di mandare pel 
libro… dormiremo se occorrerà su le rive del Tevere, ma non 
torneremo a Roma senza consultare il libro. Vogliamo che Pon-
te Molle dopo la vittoria di Costantino sovra Massenzio, vegga 
il trionfo de’ Tiberini su tutti i comentatori di Dante.
- Mandare pel libro! Anderò io medesimo. Intanto vi si reche-
ranno i sorbetti, e il punch.
- E il Visconte si slanciò sovra un cavallo che era allestito all’uo-
po, e rapido come lampo disparve alla volta di Roma.
Gigi gli avea dato una seconda lettera della Contessa, tolta al 
pari della prima dalle mani del servo imbecille.
Questa lettera era conceputa ne’ seguenti termini:

Mio Caro Generale!
Ho risistito fino a questo punto, ma sento che le forze mi 
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mancano.
La lettera che ricevei or fa pochi dì m’ha posto la dispera-
zione nel cuore.
Tutte le cure che finora mi largiste da lungi sono state inuti-
li! Nulla! Sempre nulla! Voi pure avete disperato!
Oh! se il Signore mi riconducesse costà! I miei occhi, la mia 
mano, e il mio cuore non m’ingannerebbero.
Perdono… perdono mio vecchio amico!
A nome del Cielo ingannatemi… ingannatemi
Non cerco la verità… cerco la vita.

La vostra amica
AMELIA

Il Visconte percorse in pochi istanti la distanza che lo separava 
dalla casa della donna misteriosa. Giunto in anticamera impose 
a un domestico di annunziarlo. Non tardate, soggiunse, un affa-
re di alta importanza mi conduce presso la Contessa.
Colui obbedì, comechè con mal garbo.
Il Visconte udì un indistinto mormorio di parole dimesse, e 
poi… il leggero passo di persona che si avvicinava. Gli sembrò 
che si avea difficoltà ad accoglierlo. Pure la porta del salone si 
aprì, e un voce dolcissima, armoniosa disse:
Introducete il signor Visconte di Brissieux.
Questi assumendo un portamento nobile ed elegante entrò in 
quella che il domestico usciva.
Il salone era addobbato con quella magnificenza artistica che 
distingue i palazzi di Roma. Diviso da quattro colonne di gial-
lo antico; che già tempo ornaron la cella d’un tempio sacro ad 
Apollo; avea un aria di sontuosità reale che incantava. La volta 
a stucchi e rabeschi avea nel mezzo un affresco rappresentante 
Apollo, e Minerva, che introduceano il capo della famiglia nel 
delubro della gloria. Era opera del pennello di Domenichino, lo 
sventurato, e grande artista, che lottò mentre visse colla mise-
ria, e colla invidia, e dotò le chiese di Roma di quelli affreschi, 
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che senza dubbio van posti fra’ migliori, e di quel gran quadro 
del S. Girolamo, degno di stare in Vaticano nella medesima sala 
di Trasfigurazione. Intorno intorno, su le pareti, si vedeano, una 
Assunta del Rubens, un S. Francesco di Salvator Rosa, un Ecce 
Homo dell’Albano, una S. Agnese del Guercino, una Maddalena 
di Annibale Coracci, un S. Pietro in carcere del Lanfranco, un S. 
Girolamo dello Spagnoletto, la Carità Romana, famoso quadro 
di Luca Giordano, il Cristo al Limbo del Bronzino, una sacra 
famiglia del Tiziano, un Pastore dormente del Pussino, il ratto 
delle Sabine del Ghirlandajo.
Preziosi tappeti coprivano il pavimento.
Mobili dorati, e rabescati, coperti di velluto cremisi a galloni 
d’oro, compivano il lusso di quella galleria che per se sola valea 
quanto un ricco edifizio; e che potea servire di scuola a tutta 
una schiera di artisti.
La Contessa seduta sopra splendido sofà, vestita, con semplicità 
ma con squisita eleganza avea un libro fra mani, e parea che vi 
leggesse attentamente.
Il Visconte rimase colpito dal rispetto e dallo stupore alla vista 
di colei ch’era regina per la grazia o per la bellezza. La sua com-
mozione fu tale, che egli non fu spaventato, e… per la prima 
volta dubitò di se stesso…
- Io vengo a disturbare i di lei studi!
- Studi!
- E forse severi?
- Severi!… le donne capaci di studi severi!…
- Ma la signora Contessa non è…
- Donna!… volete dire. Forse… chi sa… che in qualche modo 
non diciate il vero.
- Ella compie le frasi a suo modo… sempre. Io volea dire come 
ella non vada confusa colle donne volgari.
- Adulazioni… sempre adulazioni! Vedete un po’ i miei severi 
studi… io leggo il Tasso.
Il gran poeta… il fortunato poeta?
- Fortunato!
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- Le par poca fortuna l’amor di due donne sublimi.
- Due! E chi sarebbe la seconda!
- Eleonora.
- La bella Duchessa! Ha forse ciò letto in qualche Romanzo 
Francese?
- Nel poema dell’Italiano… rispose un po’ punto al vivo il Vi-
sconte.
- E in qual canto? di grazia.
- In quello ove descrive il giardino di Armida.
- È appunto quello ch’io leggo…
- E bene!
- Il mio corto intendimento non v’ha scorto cosa che si riferisca 
alla donna da lei, signore, con tanta asseveranza nominata.
- Ma! Io le dico che quel canto è la descrizione de’ giardini de-
liziosi di Castel Durante, ove il poeta stette come lettor privato 
della Duchessa, non ostante la gelosia della sorella.
- Menzogna… menzogna! E veggo ben io com’ella al pari di 
tanti altri siasi infatuato dietro il voluto manoscritto originale 
pubblicato non ha guari da un certo Conte. Ma dovrebbe pur 
sapere essere stato quel signore convinto di falsità, e per questa 
colpa rinchiuso per sei anni in Castel S. Angelo.
- E il suo madrigale è anch’esso una calunnia, una falsità?
- Udrei volentieri questo madrigale.
- Eccolo:

Donna! sovra d’ogn’altra a voi conviensi, 
Se luce e reti suona, il vostro nome:
Perché m’abbaglio allo splendor del viso, 
E caggio poi con abbagliati sensi
Al dolce laccio; e della bella chioma
Legato sono, e della man conquiso14.

14	 T. Tasso, Rime, Libro I, Rime per Lucrezia Bendidio. Cfr. Le Rime, 
a cura di Bruno Basile, Roma, Salerno Ed., 1994.
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- Ma non sa lei che alla Corte di Ferrara eravi un’altra Eleonora!
- E questi altri versi nel Rinaldo?

È Eleonora quell’altra i cui crin d’oro
Lacci, e reti saran del dolce amore15.

E il quadernario di quel sonetto inedito serbato nella biblioteca 
del Principe Odoscalchi?

Quando sarà che di Eleonora mia
Possa godere in libertade amore!
Ah pietoso il destin tanto mi dia
Addio cetra, addio lauri, addio…16

- Non continui… le sono fole che movono a riso. Quando si par-
la d’una donna è d’uopo esser cauto signor Visconte. Un poeta è 
sempre padrone di abbandonarsi alla sua fantasia, e stringere la 
nube per Giunone, ma non per questo si deve tener come storia 
ciò ch’e’ dice, né fabbricarvi su un edifizio. Ma pur troppo gli 
uomini accolgon di leggeri le apparenze come realtà. Ciò mani-
festa la loro indole, la nostra non già.

Il Visconte comprese come l’accorta vedova avea tratto profitto 
dal poema, e de’ suoi detti medesimi per fargli un piccolo ser-
moncino.

15	 T. Tasso, Rinaldo, Canto VIII, stanza 14, nonostante il testo origi-
nale reciti “Lucrezia Estense è l’altra, i cui crin d’oro / lacci e reti 
saran del casto Amore […]”. Cfr. T. Tasso, Rinaldo, ed. critica ba-
sata sulla seconda edizione del 1570 con le varianti della princeps 
(1562), a cura di Michael Sherberg, Ravenna, Longo, 1990.

16	 Tasso, sonetto inedito riferito all’amore per Eleonora d’Este. Cfr. 
Dialoghi sopra gli amori, la prigionia ed il genio di T.T. con un di-
scorso intorno alle ultime sue opere, di Stefano Giacomazzi, Brescia 
1827 recensito in “Biblioteca Italiana”, tomo XLIX, anno tredicesi-
mo, Milano 1828, pp. 145-172.
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Invece di rispondere tirò di bordo, da quell’abile pilota che era, 
e fingendo di non avere intesa la lezione: io dimenticava, disse… 
ma ella non mi ascolta!
- V’ingannate… son tutta orecchi.
- Io dimenticava di ringraziarvi dell’onore che mi avete largito 
permettendomi di offrirvi i miei omaggi.
- La porta della mia casa, signor Visconte, è sempre aperta per 
coloro che hanno affari d’importanza a comunicarmi – rispose, 
con quella sicurezza che le donne superiori trovan sempre in-
nanzi agli uomini audaci che tremano a’ loro piedi.
- Sì… signora… qui mi mena un affar serissimo.
- Per lei, o per me signor Visconte!
- Ne giudicherete signora. Ma pria d’ogni altra cosa, concedete 
che io vi dica il mio dispiacere per non avervi veduta presso mia 
zia.
- È una settimana dacché ho interrotto tutte le mie viste.
- La indisposizione che manifestaste al ballo non ha avuto altre 
conseguenze? disse il Visconte con manifesto secondo fine nel 
tono della voce, e nello sguardo.
- No signore. Io avea dimenticato ciò, come si dimentica ogni 
cosa alla dimane d’un ballo.
- Oh come, oh quanto siete felice possedendo una così compia-
cente memoria! In quanto a me… ho la sventura… di non di-
menticar mai alcuna cosa. Mi sovvengo benanco d’avere nutrito 
nel cuore una speranza… una speranza… 
- E bene!…
- Una speranza che oggi… sono obbligato di restituire a colei 
che me l’avea data.
- Non la intendo signore.
- Ed io signora… io… v’avea malamente inteso. É d’uopo che 
conosciate i miei torti.
- Ah! ella ha de’ torti!
- M’inganno o signora… son de’ delitti.
- Signor Visconte!
- Signora Contessa!
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- É impossibile che io ascolti una confessione. Coloro che han 
delitti su la coscienza vadano ove mercé un pentimento sincero 
si ottiene il perdono.
Così dicendo la Contessa alzossi coll’aria di chi è risoluta a non 
accordare una lunga udienza, e pronunziò le ultime parole con 
tono freddissimo, stendendo la bella mano verso la porta: quasi 
dicesse… Ella esca.

Successe un istante di silenzio. Il Visconte lottava colla sua emo-
zione. Ora stava ritto e fermo, guardando con occhio sicuro l’al-
tera Italiana… poi, un istante appresso, colla rapidità del lampo, 
passava dalla risoluzione di colui che tutto ardisce, alla prostra-
zione completa delle facoltà dell’anima, o del corpo.
- Signor Visconte… aspetto ancora la comunicazione dell’im-
portante affare a voi noto, e che qui vi chiama.
E un malinconico sorriso accompagnò queste parole di Amelia. 
Il Visconte fremette al tuono di quella voce, che avea ad una 
volta la calma di chi è tranquillo, e la ironia di chi è presente a 
se stesso, e non lasciava neanche un barlume di speranza, fosse 
pure al più vanitoso degli uomini.
A un tratto una infernale irritazione s’impossessò di lui: a un 
tratto gli tornò a mente lo sguardo di affettuosa intelligenza che 
la Contessa avea accordato a un felice rivale la sera della rappre-
sentazione dell’Otello. A questa rimembranza la rabbia ammor-
zò l’affetto… egli ridivenne il Visconte di Brissieux.

- Spero almeno, disse, spero signora, che ella non mi abbando-
nerà colle mani e i piedi legati al suo Signor Marchese G… Se 
le chiedessi amore non mi farebbe meraviglia un rifiuto; ma io 
non le chiedo che un po’ di generosità.
Così dicendo la collera l’affogava. Le parole eran cupe… inter-
rotte. Parea che uscissero dal petto senza passar per le labbra.
- Ella dunque ha paura del signor Marchese G.?
La furia Francese scoppiò.
- No signora… io non temo il Marchese G… si bene l’uffizio che 
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lo decora. Ma pensateci bene signora!… Se ella sa il mio segreto, 
io posseggo il suo… io… signora… 
Il mio segreto! Signore… disse la Contessa facendo un passo 
innanzi.
- Sì o signora! Ed ecco l’affare d’importanza che qui mi condu-
ce. Mi denunzi al suo signor Marchese; le dica che ho avuto la 
audacia di amarla, affinché egli mi scacci di Roma. Io alla mia 
volta gli dirò… 
- Che cosa signor Visconte… che cosa!
- Gli dirò che ella è in segreta corrispondenza colla Spagna; che 
tradisce la Italiana ospitalità; che cospira come ha saputo cospi-
rare colla moglie del Generale De L… 
- In nome del signore abbassate la voce, sclamò Amelia, abbas-
sate la voce… o tacete. E sì dicendo alzava le mani verso la bocca 
dell’impertinente.
- Parlerò a voce bassa o Signora… ma voi mi ascolterete fino alla 
fine. Io dirò al signor Marchese che la vostra non curanza galan-
te non è che una maschera; che il più compromesso de’ generali 
di colà, di cui è inutile che vi dica il nome, è il misterioso agente 
delle vostre trame. Gli dirò infine che v’ha colà un essere… un 
essere…
Amelia si precipitò sul Visconte, gli chiuse la bocca colle mani, 
e: tacete demone… gli disse… non aggiungete una sola parola.
Poi cadde quasi svenuta sul sofà.

A quella vista, scorgendo l’amata donna sì oppressa dall’ango-
scia, il Visconte, agitato da mille opposti affetti, si pose a percor-
rere a lunghi passi il salone, e… in quella… volgendo macchi-
nalmente gli occhi alla parete vide il ritratto in piedi d’un gene-
rale Spagnuolo, forse il marito della Contessa. Sotto si leggeano 
queste parole: Madrid 1832. G. V.  
Vide ciò di volo, ma ritenne quanto vide.
La Contessa era immobile come una morta. Era bella nel suo 
dolore, come una di quelle statue funeree scolpite da Michelan-
gelo su la tomba di Lorenzo de’ Medici.
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Il Visconte la contemplava con quel compiacimento infernale 
che l’uomo pervertito prova nelle situazioni in cui la donna, 
dianzi altera, dominata da una forza irresistibile, par che chieda 
mercé.
Intanto il Visconte si stimava felice perché la Contessa gli avea 
troncato la parola a quella frase: v’ha colà un essere… che avreb-
be potuto aggiungere egli? Nulla di certo. Vero è che la sua ac-
cortezza lo avrebbe in ogni caso tratto d’impaccio… ma il grido 
e il gesto di colei lo avean favorito al di là delle sue speranze. 
Egli si era alzato al suo cospetto coll’aria trionfante d’un uomo 
che ha il capo pieno di terribili segreti, e che non aspetta che un 
ultima provocazione per atterrare una misera donna.
Amelia scoprì il suo viso bagnato di lacrime, e acceso di calor 
febbrile; poi disse con un accento che avrebbe intenerito financo 
le dure colonne…
- Signor Visconte… una dama… la moglie d’un onorato sol-
dato… un’amica di vostra zia… vi supplica perché vi ritiriate..
Il Visconte serbò per qualche istante un cupo silenzio… poi dis-
se:
- Mi lice sperare di rivedervi?
- Ella ha troppa dilicatezza, signore, per impormi de’ patti, in 
un istante come questo.
- E bene signore… è in questo istante che io le porgo una pre-
ghiera; soggiunse colla grazia della tigre che allunga gli artigli 
su la preda.
- Signore… la condotta che terrete regolerà la mia nell’avvenire.
Il Visconte esitò, volse alla Contessa uno sguardo in cui la tene-
rezza correggea la minaccia, e le disse:
- Signora… il più forte… vi obbedisce.
Amelia rispose facendo colla mano e col capo un cenno di be-
nevolenza.
Nell’anticamera il Visconte trovò quel tale domestico.
- Io sto qui, disse il venduto al compratore.
- Sta bene… a domani… a dieci ore… al solito sito.
Poi il Visconte galoppò a spron battuto ver Ponte Molle.
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Su la soglia trovò Gigi disperato per l’impazienza.
- Eccoti finalmente! Ho sudato per cento a fin di ritenerli. Hai 
tu la famosa edizione?
- La ho in tasca fin da sta mane, disse il conte scendendo di 
cavallo.
Gigi! ho vibrato un gran colpo! La Contessa è in poter mio. Il 
caso mi ha servito a meraviglia. Il caso favorisce sempre le teste 
sventate quali noi siamo.
E si slanciò nella sala col famoso libro fra mani.
La tavola era piena degli avanzi dell’orgia Dantesca. Gli accade-
mici avean consumato cento caraffe di punch.
Il Marchese Presidente aprì il libro aspettato, e disse con voce 
sonora:
Il Visconte de Brissieux che ha logorato la vita studiando Dante, 
ecco, Accademici orrevolissimi, che ci reca il libro, che risolve 
la quistione, come la spada di Alessandro fece del famoso nodo.
Sì orrevolissimi accademici… Tiberini famosissimi… è dimo-
stratissimo come Dante pe’ consigli della Francia accendesse le 
faci del malauguratissimo Imeneo, il quale cagionò tutte le sue 
disgrazie… inde irae.
- Ma questo si dice dar di piglio alle tradizioni…
- Le tradizioni… e già…
- Accidente alle vostre tradizioni…
- Olà… al Tevere i Tiberini…
- Ah… ah…
Che bell’andare 
Per barca in mare
- Verso la sera
Di primavera
- Cucù ru cù
Cucù ru cù
- Cantami tu,
Ricantami tu
- Su la viola
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La cu cu ru cù.
I Tiberini come vedete navigavano a vele gonfie portati da’ va-
pori del punch.
Il Presidente, che solo non avea dato di volta, procurò di richia-
marli alla ragione.
Colleghi orrevoli, disse, propongo de’ ringraziamenti a colui 
che ha scoperto il gran segreto.
- Segrete cose…
- Mi pose dentro alle segrete cose.
- Pape Satan… pape Satan… 
- Spieghi un poco il pape Satan…
- E ‘l Raphael mihi almi.
- Ah… ah…
Satiretti
Lascivetti
Agnelletti
Con capretti
Pargoletti
Animaletti
- La larà la larà
Su la viola
Il la lara là
E il Tiberino cadde di peso sul pavimento volendo danzare il la 
larà la…
- Come corpo morto cade… gridò un altro.
Il presidente vide che avrebbe perduto il tempo, e abbandonan-
do i colleghi al loro destino, sciolse l’adunanza, che fu così pro-
fittevole pel bene del genere umano – come tutte le adunanze 
Accademiche, principalmente quelle i di cui membri pubblica-
no lapidi con lettere puntate… pel bene del genere umano.
Il Visconte intanto ebbe l’incarico della redazione del processo 
verbale per spedirlo all’Istituto.
Il Marchese menandolo sul terrazzo:
- Come si chiama, gli chiese, il giovine che ha scoperto il vero 
motivo dell’ira di Dante contro la Francia?
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- Gigi da Genova.
- È un bellissimo ingegno, Visconte… ve lo accerto.
- Un ingegno di primo ordine, signor Marchese. L’ho scoverto 
io, come si scopre un nuovo mondo. È un’accademia portatile. 
Sa a memoria gli annali, e le antichità Italiane del Muratori.
- Per Bacco!
- Avete udita la nuova? Signor Marchese.
- Quale?
- Una gran nuova per la scienza. Me la scrive il signor Old-Born, 
bibliotecario a Liepzig… lo conoscete?
- No… signor Visconte.
- Un talento di primissimo ordine… un genio creatore. È autore 
di centoventun volumi in folio a doppia colonna, in carattere 
testino, senza interlinee.
- Per Bacco! Possibile!
- E sta scrivendo il centoventiduesimo… che sarà seguito da al-
tri dieci.
- E che cosa contengono!
- L’analisi ragionata di tutte le biblioteche del mondo.
- Oh che mostro di sapere!
- Egli è quel desso che decise, mercé un altro volume in foglio, la 
famosa quistione che mise a soqquadro tutte le parti del mondo, 
intorno al significato della P. e della C. incise sovra una lapide 
dissotterrata tra le rovine di Balbek.
- Davvero!
- Voi già conoscete la quistione…
- Sicuramente… cioè… fareste meglio a ricordarmela.
- Quattro accademie sosteneano che quelle lettere diceano… 
Pulcella Carissima, e apparteneano a un sepolcro. Dieci anti-
quari diceano che suonasser: Pece Cesarea, e che quella era una 
lapide posta su la soglia d’un magazzino d’arsenale.
- Ma in Balbek si parlava Italiano?
- E in ciò appunto sta la grande scoperta.
- Intendo… e poi…
- E poi dopo altre ed altre interpretazioni il gran bibliotecario 
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col far volumi in foglio provò essere quella la iscrizione d’una 
bottega di frutta, e che quelle lettere diceano… pera cotte.
- Per bacco! Ha ragione. Ora ditemi la gran nuova.
- Eccola: a Madrid si pone in vendita il famoso manoscritto del 
1363 intitolato: Tesoro di Dante. Non v’ha tempo da perdere. Vo-
glio acquistarlo a qualsiasi prezzo.
- Benissimo… benissimo.
- È d’uopo spedire colà il signor Gigi. Gli darò credenziali illi-
mitate.
- Benissimo.
- E voi Marchese gli farete avere un passaporto in regola, perché 
voglio che occorrendo egli possa tener dietro al manoscritto in 
tutte le capitali di Europa.
- A meraviglia. Vi servirò.
- Ma il tempo incalza.
- Domani il nostro dotto giovine potrà partire.
- Oh quanto vi sono obbligato. A domani dunque.
- A domani… ma ditemi… come si chiama quel giovane alto e 
pallido che non ha aperto bocca?
- Siete un finissimo osservatore. È un italiano, e si fa chiamare 
il Conte Negroni.
- È sordo-muto forse?
- Che no. Per cortesia gli ho chiesto la sua opinione. Indovi-
nate un po’ la sua risposta? Dante, mi ha detto, fu un matto 
che scrisse le sue follie, e ha trovato degli altri matti che le han 
comentate.
- Bestemmiatore!
- Signor Marchese la riverisco.
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V.
IL CIPRESSO

La Villa Panfili è al certo una delle più belle, e delle più magni-
fiche di Roma. La fece costruire il Principe Panfili a’ tempi di 
Innocenzio X. V’ha praterie, viali amenissimi, boschetti, vivai, 
fontane di bizzarre architetture, un lago con frequenti cascate 
di acqua, giardini di fiori, d’aranci, e di cedri odorosissimi. Nel 
mezzo v’ha un emiciclo ornato di nicchie e fontane, di statue, 
e bassorilievi: nel mezzo di questo emiciclo s’alza una roton-
da: in fondo si vede un fauno, il quale mercé un macchinismo 
celato suona la Siringa, mentre di terra escon zampilli d’acqua 
vaghissimi.
Il palazzo che serve di casino è tutto ornato di fuora e dentro 
di busti, e bassorilievi antichi, fra moltissime statue. Evvi fra 
queste Marzia, Euterpe, ed Ercole di pregiato lavoro, non che un 
busto dell’Algardi rappresentante la famosa Olimpia Maidalchi-
ni, cognata d’Innocenzio X.
Fra’ viali ce n’ha uno di cipressi, e fra questi uno grandissimo 
cinto intorno di salici piangenti, che formano a’ suoi piedi un 
verdeggiante padiglione. Al fusto dell’albero è addossato un 
sedile di marmo. Da quel sito scorgi tutta Roma co’ suoi mo-
numenti antichi, co’ suoi templi, colle sue cupole, fa cui gran-
deggia quella di Michelangelo, co’ suoi palazzi, col suo fiume.
Luogo più incantevole di questo lo cercheresti invano; perché la 
fisionomia di Roma è unica al mondo.
 

Nella dimane del giorno in cui si tenne la dotta orgia Dantesca 
la Contessa erasi ritirata in questo romito asilo, e qui da una 
settimana vivea tranquilla, e sola.
Ogni dì, sul tramonto, veniva a sedersi a piè del cipresso. Di là 
assistea ad una volta a due spettacoli: a quello della natura, e 
all’altro della città, che in quell’ora solenne acquistava una tinta 
malinconica particolare a lei sola.
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Al settimo dì s’avvide che delle orme di umano piede erano 
stampate su la terra a piè dell’albero, e – atterrita s’avvide be-
nanco che alcune parole erano incise sul tronco.
Suo primo pensiero fu di fuggire… Ma la iscrizione era sì corta 
che sol mirandola l’ebbe letta. Essa contenea queste parole.

A UNA GIOVINE VEDOVA

Amiam che i dì son brevi, 
Un giorno senza amor, 
È giorno di dolor,
Giorno perduto. 
Della mia vita
La gioventù
Ahi ch’è sparita, 
Né torna più17.

Questi ultimi versi, in quella solitudine, pareano un grido di 
desolazione che uscisse dal tronco dell’albero de’ sepolcri.
La Contessa volse uno sguardo intorno quasi credesse che qual-
cuno avesse gridato.

Della mia vita
La gioventù
Ahi ch’è sparita, 
Né torna più.

Ma non vide alcuno. Solo udì il mormorio delle aurette della 
sera tra le fronde della deserta villa.
Chi ha potuto esser l’autore di questa iscrizione! pensò tra sé. Il 
Marchese no di certo. La franca incisione delle lettere annunzia 
la mano d’un giovane. Fosse stato il Visconte! Ma dopo la sce-

17	 La citazione riprende alcuni passaggi di All’amica di Monti unite 
con alcune influenze foscoliane rivisitate. Cfr. Opere varie del ca-
valiere Vincenzo Monti, vol. III, Milano 1826, p.59.
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na di quel funesto giorno una visita a quest’albero sarebbe una 
contraddizione… non è questa la sua indole. Ah! Ora intendo… 
fu il Conte Negroni… il nobile giovane ha voluto lasciarmi il 
suo biglietto di visita.
Allora si assise nuovamente a piè dell’albero con malinconico 
sorriso. Quelle son le sue orme, disse… mi par di vederlo…
In questa guardando pose un grido come se avesse scorto una 
serpe… era un foglio di carta diligentemente piegato, e posto tra 
le foglie d’un cespo di rose.
Prenderà essa quella carta? Se rispondete di no è segno che 
non conosceste mai il cuor della donna; l’insaziabile bisogno 
di emozioni che hanno le anime ardenti; la invincibile curiosità 
che ci domina in certe occasioni.
Dunque essa prese il foglio
Non v’era né indirizzo, né alcuna firma.
Amelia lesse:

«Se questa lettera non sarà veduta dall’occhio che aspetta, 
la prima pioggia, o il primo vento la porteranno dal colle al 
fiume. E non sarà un volgare destino.
La natura seminò su questo colle tanti oggetti prodigiosi, 
che non rallegraron mai uno sguardo umano. Io son super-
bo di mescere questo oscuro foglio alle splendide opere della 
natura.
Ecco ciò che vorrei dire alla donna, che non mi ascolterà.
Vorrei che essa prestasse fede alle mie parole – perché la sin-
cerità si mostra al pari d’un raggio di sole – e la menzogna 
checché si dica o faccia, porta con sè i caratteri che la tradi-
scono.
Io son giunto al trentesimoterzo anno. È l’età in cui si do-
vrebbe morire… per taluni.
È l’età in cui le illusioni della giovinezza sen vanno.
È l’età in cui si è già perduto un amico, un parente, un amo-
re, una creazione, una gioja; si sente che non v’ha altra cosa 
da aspettare, tranne le rughe del volto, e la canizie.
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È l’età in cui la mente smarrita cerca invano intorno a sè 
le dolci illusioni, che per l’infelice – e tutti siamo infelici – 
sono una seconda vita.
V’ha delle anime ardenti, che credendo in ciò che sperano, 
si precipitano in mezzo al mondo con cieca confidenza, e gli 
chieggono la felicità loro promessa. Ma al primo disinganno 
le son ferite a morte, e serbano la loro ferita sino alla tomba.
Io avea un amico… un vero amico. Il Signore me lo avea 
dato come fratello, e mia madre lo aveva adottato. Un dì, or 
fa tre anni, il sole era splendido, la terra vestita d’un manto 
di oro. A un tratto si udì uno strepito orribile. Era lo strepito 
del cannone. Gli uomini si uccideano a vicenda in mezzo al 
giubilo della natura.
Il mio amico uscì dalla sua casa… io era seco… e altri cento 
mila giovani con noi.
Corremmo ove il cannone tuonava.
Udii un grido al mio fianco.
Mi volsi, e… vidi l’amico che vacillava. Lo sostenni abbrac-
ciandolo. Era morto.
Portai quel cadavere ov’era mia madre.
La povera donna… morì dal dolore.
V’ha de’ dolori che spariscono col pianto. Ve n’ha altri che 
esauriscono le lacrime, e continuano col sorriso. Il mio do-
lore è di questa specie. Mi è caro quanto un tesoro.
Io amava una donzella. Questa donzella pianse con me mia 
madre e l’amico mio. Mi era cara per la bellezza; me la fa-
cea sacra il comune dolore. Io sperava di non aver mai altra 
sposa che lei. Essa cadde inferma. – Andò con sua madre a 
cercar la salute a Sorrento. Io la seguii… giunsi… era morta.
Allora credetti di essere un uomo fatale.
E mi chiusi nella solitudine.
E… non avendo più nessuno al mondo perdei la ragione… 
divenni colpevole… volli morire.
Scrissi il mio testamento, lasciando ogni mia cosa alla ma-
dre della mia fidanzata. Scrissi al Console della mia patria 
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una dichiarazione del mio suicidio… uscii deciso di non 
tornar mai più.
Andai cercando un luogo solitario, ove potessi morir in 
pace.
Ma nel cammino vidi una cappelletta. Una mano invisibile 
mi spinse là dentro. La ragione riprese i suoi dritti. Io mi 
pentii… ma giurai di non tornare più alla patria… Ognuno 
mi credè morto.
E venni a Roma.
E vidi a Villa Panfili una donna… che non avrei voluto ve-
dere… perché la è bella come la donna de’ miei sogni, e delle 
mie speranze.
Ora… questa donna… è la Signora del mio destino».

La Contessa rimase immobile come statua… ma il cuore le bat-
tea forte nel seno.
Essa era commossa… provava quel turbamento che non è anco-
ra la passione… ma la precede.
Sola… lontana da’ suoi… perseguitata da un vecchio potente, e 
da un giovane libertino… essa chiese a se stessa se non le conve-
nisse d’accettar l’appoggio del nobile giovane, che il Cielo avea 
salvato dal suicidio perché fosse il suo salvatore.
La sua posizione diveniva insopportabile.
Il Marchese simulava indifferenza innanzi al pubblico, ma in 
privato usava un linguaggio non meno violento di quello del 
Visconte – Questi ora a temersi più dell’altro.
Combattuta da tanti sentimenti custodì la lettera.
Serbarla, significava rispondere.
Mentre la ponea nel suo seno udì un rumore… si volse… e alzò 
un grido di spavento… – un uomo cadea in ginocchio e a mani 
giunte a suoi piedi.
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VI.
IL SERVO INFEDELE

Quest’uomo era il conte Negroni.
La Contessa rimase immobile. Dopo un istante di terrore si sen-
tì animata da quel coraggio che non abbandona mai le anime 
energiche: un amabile sorriso spuntò su le sue labbra; e, incro-
ciando le braccia al petto disse con calma
- Alzatevi, signore, alzatevi. Non fate che io creda che doman-
diate perdono.
- Pure è il solo che ora io chiegga… disse il Conte avvicinandosi.
- Il perdono suppone una colpa… e voi non l’avete commessa. 
Quest’angolo della villa appartiene ad ognuno, perché a nessu-
no si vieta l’ingresso. Appartiene specialmente agli artisti pe’ 
bei punti di veduta che offre. Lo spettacolo che abbiam davanti, 
e a piedi nostri merita bene le cure d’un artista. 
- Io non veggo che voi in questo istante.
- Tregua alla galanteria signor Conte. Sta bene ne’ saloni… ma 
in campagna!
- Ben v’apponete signora. Innanzi alle grandi opere del Signore 
è d’uopo usare un serio linguaggio.
- V’impongo silenzio, Conte Negroni. Voi obbliate i patti. Sape-
te come io abborro la tristezza in città. Or qui son la medesima. 
Guardate il Cielo com’è gajo… imitiamolo.
- Io mi rammento de’ patti signora; mi sovviene ancora che mi 
permetteste di presentarvi i miei omaggi.
- Sì, signor Conte. Ma vi confesso che non aspettava la vostra vi-
sita, qui, sotto un cipresso, in cima a un colle. E però non tengo 
questa come una visita… è un incontro. Siamo venuti ad erbo-
rizzare sovra un de’ colli di Roma…
- È il caso che qui mi conduce.
- Il caso! Ah ah… il caso! così dico anch’io.
- Ascoltatemi signora; ascoltatemi, e forse perdonerete un ardi-
mento, che a quanto veggo vi spiace.
Or fa due dì io era a Porta Ostiense. Assiso sul parapetto della 
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via io contemplava la piramide di Cajo Cestio. A pochi passi da 
me dormiva sdrajato per terra un mendicante. Il rumore d’un 
cocchio lo fece svegliare.
Suo primo pensiero fu quello di chiedermi la limosina.
Io non la ricuso mai a chi soffre ed ha fame.
E più mi destava pietà quel poveretto che era vecchio infermic-
cio, e quasi nudo. 
E però gli fui largo di soccorsi.
- Sta bene signore. Non ho mai dubitato del vostro buon cuore 
– replicò impaziente la Contessa – ma non veggo qual relazione 
possa aver questo fatto con me. 
- Ma io non ho finito ancora di raccontarvi quanto mi avvenne!
- Questo cominciamento non presagisce nulla d’interessante.
- Da che lo argomentate?
- Dal vostro interlocutore.
- Ma lasciate che io finisca in nome del Cielo, e della vostra si-
curezza.
- Della mia sicurezza!
- Certo.
- Dunque!…
- Dunque quel poveretto fermandosi un tre passi distante da me 
cominciò a farmi un lungo ringraziamento col sì dolce accento 
che san dare i Romani alla lingua d’Italia:
il cielo lo rimeriti mio buon signore;
possiate esser sempre felice;
la carità non è mai perduta, perché asciuga il pianto de’ poveri 
di Gesù Cristo… etc. etc.
Ed ecco che un domestico con livrea, da me conosciuto, giunse 
frettoloso in quel luogo – frettoloso tanto che grondava sudore 
ed era tutto ansante. Dopo d’aver guardato intorno, e non avve-
dendosi di me, celato dalla piramide, accostossi al mendicante, 
e…
- Vuoi tu guadagnare uno scudo? gli disse.
- Se voglio! rispose il mendicante… date qui, e vedrete
- Ascolta.
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Non ti moverai da questo luogo.
- È facilissima cosa.
- Di qui a poco vedrai giungere qui un bel giovane riccamente 
vestito.
Ascolta bene.
- Ho udito… un bel giovane…
- Riccamente vestito. 
Egli avrà l’aria di chi cerca qualcuno.
Questo qualcuno sono io. Intendi?
- Intendo.
- Ma non mi troverà. Intendi?
- A maraviglia.
- Allora ti accosterai a lui, e gli dirai:
- Vostra eccellenza cerca forse del domestico Antonini? Non di-
menticar questo nome.
- Antonini… Antonini… non lo dimenticherò di certo.
- Egli ti risponderà affermativamente.
- Ed io gli dirò: come vede, Antonino non è qui.
- Bravo… e in risposta una pioggia di bastonate pioverà su le 
tue spalle. 
La risposta debbo suggerirtela io… balordo.
- Ben v’apponete. Dunque!
- Dunque gli dirai:
Antonini è stato obbligato a seguir la Contessa, che si è recata a 
villa Panfili.
- Intendi!
- Siate tranquillo… ho inteso. Risponderò com’ella vuole.
- Or eccoti lo scudo, col mio ritorno ne avrai un’altro.
- È affar di amore, a quanto veggo.
- Vi sia, o no, non è affare di cui tu debba brigarti.
- È vero. Vada pur con Dio, e si lasci servire.

- Tuttociò signora sembrommi molto strano, disse il Conte.
- Ah sì… rispose sospirando Amelia.
- E però non farete le maraviglie quando vi dirò che non mi 
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mossi di là per vedere chi fosse il bel giovine a cui Antonini 
dovea dare quella tale notizia.
Volli conoscere chi fosse colui che disponea con tanta libertà 
d’uno che è a vostri servigi.
La Contessa chiamava intorno al cuore tutto il suo coraggio per 
celare la sua emozione. Il Conte Negroni continuò.
- Mi posi adunque su quella via che mena all’Aventino mi celai 
alla meglio, ed aspettai. 
Non guari dopo vidi giungere…
- Chi mai?
- Il Visconte di Brissieux. Voi impallidite?
- Non guardate a me. Continuate.
- Il mendicante avvicinassi, e di certo compì la sua missione. 
Allora notai nel Visconte un moto di sorpresa, e di dispetto. 
Passeggiò innanzi, e indietro, agitò il suo bastone per aria, come 
se avesse voluto minacciar qualcuno – poi disparve frettoloso 
com’era giunto. 
Ecco o signora per quale azzardo ho conosciuto il vostro ritiro. 
Il tradimento d’un vostro familiare fu a mia conoscenza. Credei 
di vedere in fondo a una trama ordita da un giovane andare 
qualche pericolo per voi; e però mi son posto qui, per prestarvi 
ogni aiuto in caso di occorrenza. 
- Vi ringrazio, o signore, dell’amichevole interesse che mi mo-
strate, disse Amelia con voce commossa. Lasciate che fino al 
palazzo io mi appoggi al vostro braccio. Colà vi riposerete un 
istante, ed io avrò benanco il piacere di presentarvi alla mia zia.
Il Conte e la Contessa quindi camminarono silenziosamente fra 
gli ombrosi viali della deliziosa villa. La distanza che li separava 
dalla casa non era lunga. Il Conte non volle però ricominciare 
un colloquio, che non avrebbe avuto il tempo di terminare.
Parecchi domestici erano giù nel cortile intesi a varie opere.
- È egli qui? disse Amelia al Conte.
- Sì signora. È colui che sta colle mani alla cintola. 
La Contessa d’un cenno chiamò Antonini.
Il ribaldo obbedì.
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Antonini, disse la signora… or fa pochi dì voi eravate a Porta 
Ostiense?
- Sì eccellenza, rispose colui con una sfrontatezza che si sarebbe 
detta figlia dell’innocenza.
- E che cosa facevate colà?
- Passeggiava.
- Parlaste a un mendicante?
- È probabile. Io son facile a far la limosina. Vostra eccellenza 
ne da l’esempio.
- Voi affidaste a quel mendicante un’ambasciata?
- Antonini impallidì…
- Cioè… un’ambasciata!… non intendo? Vi hanno ingannata.
- La vostra azione fu quella d’un infame, e d’un ingrato; la vo-
stra negativa è una menzogna; voi siete un traditore; vi conse-
gnerò alla giustizia perché vi tratti come meritate.
Or siate convinti o lettori che il tradimento suppone sem-
pre un’anima vile, e bassa… comunque, dovunque, e contro 
chiunque si faccia – Chi si vende tosto o tardi è svelato; perché 
la provvidenza aborre il mercato che si fa a spese dell’onore, e 
dalla coscienza, e allora – guai allo sciagurato! Oltre alla guerra 
degl’interni rimorsi dovrà patire quella della società, che giu-
stamente chiama i traditori… uomini da capestro.
Talora mutando Cielo credono i perversi di rimanere occulti.
Ma l’occhio di Colui che veglia le cose di questo basso mondo 
non è forse da per tutto!
Vedetene il fine di costoro!
Antonini, come se fosse colpito dal fulmine, alle parole della 
irritata sua signora, si gettò a suoi piedi gridando:
- Pietà… ma io… abbiate misericordia d’un miserabile…
- Uscite di questa casa… ora… all’istante… e non osate più di 
comparire al mio cospetto…
- Deh signora!…
- Uscite.
Allora il Conte Negroni sentì che il braccio dell’amata donna 
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premea il suo. Era un muto ma eloquente ringraziamento che 
essa facea all’uomo tanto lei devoto. Quel momento gli valse un 
secolo di vita. Perché la vita si misura dalla emozione, e non 
dalla durata. V’ha certi uomini di sovero dalla fisionomia bron-
zina, che sono sempre di gelo. Costoro vivessero pur duemila 
anni non avran mai vissuto.
Antonini levossi piangendo, e s’avviò su per prendere le sue 
cose, e andarsene.
Ora vi presenterò a mia zia disse Amelia al Conte. Vi lascerò 
qualche istante con lei, perché debbo scrivere due parole al si-
gnor Marchese.
Questa lettera che giunse a Roma pria di Antonini raccoman-
dava al Marchese di far senza ritardo partire per Ancona il do-
mestico infedele, che la Contessa avea tratto dall’albergo di S. 
Spirito per carità.
Il servo che la recava avea pur l’incarico di segnalare il domesti-
co al Governo. Infine tutte le misure furono prese perché costui 
fosse arrestato pria di sera, e condotto a Civitavecchia, per par-
tir di poi alla volta di Ancona.
Il giorno declinava quando il Conte Negroni tolse commiato.
Egli era solo con la Contessa all’estremità del gran viale.
- Ben v’apponete, costei le disse.
Fu un singolare azzardo quello che vi fece scoprire un sì brutto 
tradimento.
Quanto non vi debbo essere obbligata!
- Io non credo all’azzardo, signora. Si bene credo alla Provvi-
denza che veglia dall’alto sopra di noi; e specialmente su le ani-
me nobili, e sofferenti. 
Dunque voi non credete più a quella influenza fatale che suppo-
neste di essere in voi! Sia lodato il Cielo.
- Ah signora! Voi dunque confessate d’aver letta la mia lettera! 
Voi mi perdonate di averla scritta!
- L’ho letta signor Conte. E credo a tuttociò che contiene.
- Oh! sclamò il Conte ebbro di gioja; oh perché non scrissi una 
pagina di più!
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- Non vi dolete di alcuna cosa. Voi tutto diceste.
Allora stese la mano al Conte accompagnando l’atto con quel 
sorriso, che facea sì potente la di lei bellezza.
Il Conte osò portarla alle sue labbra, mormorando qualche pa-
rola di addio.
- Vi sovvenga di questo viale, e di quel cipresso.
- È il viale che mena all’Eliso. Compiango colui che n’esce.
- Io conosco un signore che non vi entrerà giammai… e questo 
non siete già voi.
Il Conte scendendo verso Roma andava come colui che s’allon-
tana da un bene a cui tiene tutta la sua vita. La sera placida e 
serena scendea a coprir col suo manto la Città eterna. A poco 
a poco tutti i monumenti si celavan nell’ombra. Solo grandeg-
giava la immensa cupola di Michelangelo, che più ardimentosa 
delle piramidi s’alza gigante a dominar le tenebre. Da monti la-
tini intanto spuntava il disco della luna… ancora un po’, e un 
novello incanto si aggiungerà al gran panorama della Città si-
gnora della silente e vasta pianura.
Ma il cuore dell’amante sente, o no queste supreme bellezze del-
la natura e dell’arte, a seconda delle emozioni che lo agitano. Il 
Conte che or fa un istante trovava dovunque la gioja e la delizia, 
or non vedea che tristezza a sé intorno.
Era muto per lui lo spettacolo del Cielo, muto quello della terra. 
Ma! Volgendo il capo a guardar verso villa Panfili, gli parve che 
tra le piante splendesse una bianca veste. Allora, non fu più l’uo-
mo medesimo. Sembragli che un genio supremo fosse lì, in cima 
al colle per seguir coll’occhio i suoi passi, per proteggerlo, per 
dargli coraggio. E… tutto mutò sembianza; tutto incominciò a 
favellargli un linguaggio nuovo, misterioso, sublime. Le piante, 
i fiori, il fiume la Città gli destavano un pensiero di amore. Una 
segreta speranza, dava alla sua anima un’estasi sì vivace, una 
vita sì straordinaria, che il gran piacere parea quasi un dolo-
re. Da quello sguardo legato per sempre alla rimembranza del 
duetto del gran Pesarese, egli non avea più sentito una ebbrezza 
eguale. Allora, a quella manifestazione non aspettata, né spera-
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ta, che emerse alla melodiosa possanza di quell’amor possente 
nome, il povero Conte dubitò della sua felicità con la nobile dif-
fidenza delle anime nobili; egli non osò credere a sé stesso, non 
osò credere a lui; giunse fino ad accusarsi di aver dato, per ec-
cesso di amor proprio, troppa importanza a uno sguardo che un 
capriccioso movimento di testa avea fatto a caso cader sopra di 
lui… credette, non la emozione provata alla melodia delle note 
tenesse luogo di amore.
Ma dopo il colloquio di Villa Panfili!
L’uomo il men vanitoso potrà senza tema abbandonarsi al deli-
rio d’una speranza infallibile.
Di fatti egli avea lasciato a villa Panfili, nel cuor d’una donna 
quella dolce impressione, la quale, forse non è ancora l’amore, 
ma… lo sarà.
In questo stato traversò Ponte Sisto e per Palazzo Farnese, e 
Piazza Navona rientrò in casa. 

E Antonini?
Ci conviene ancora far parola di questo rettile schifoso. 
Scendendo per le scale che menano a S. Pier Montorio, giunto 
alla Longara, fu arrestato da coloro che avea spedito il governo.
Tentò su le prime di far resistenza, non sapendo qual sorte gli 
fosse serbata.
Ma i tre Carabinieri lo cinsero colle robuste braccia; lo legaro-
no; e dopo di averlo ammonito a non gridare se lo portarono a 
palazzo Madama.
Colà lo consegnarono a tre de’ loro compagni. Questi per S. 
Agostino lo menarono a Ripetta, e colà lo consegnarono al Ca-
pitano d’un de’ piccoli piroscafi che scendendo giù pel Tevere 
rimorchiano le barche di cabotaggio. La dimane il piroscafo do-
vea condurlo al suo destino.
Era un malizioso e incorregibile Trasteverino costui. Preso 
come vagabondo era stato chiuso per correzione a S. Spirito. Ivi 
a forza di simulazione avea scroccato fama di giovane dabbene, 
ed era giunto a destar pietà in un signore che lo avea raccoman-
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dato alla Contessa. 
Chi sa! forse si sarebbe emendato da vero. Ma il signor Visconte 
corrompendolo lo ricondusse su la via della perdizione.
Vedendosi trattato con tante precauzioni giudicò che importan-
tissimo dovea esser l’affare che lo concernea. Da ciò che avea 
fatto comprese che potea fare meglio la sua fortuna manifestan-
do ogni cosa al Visconte. Formato questo disegno si chiuse ne’ 
suoi pensieri, e aspettando il destro si gettò sopra un ammasso 
di corde a prora del piroscafo, facendo sembianza di dormire.
Dopo brev’ora il Capitano ordinò al mozzo di scendere a com-
prar non so qual cosa.
Il giovanetto passando presso Antonini sentì una mano che si 
posava sul suo piede, e vide un altra mano che mostrava due 
belli scudi lucenti come stelle.
Il mozzo credè d’aver trovato un tesoro. Abbassandosi volle mi-
rar più da vicino quel seduttore metallo.
Così piegato pose un’orecchia presso la bocca del Trasteverino.
E questi con voce dimessa:
- Prendi questi due scudi, gli disse, quando tornerai te ne darò 
altri due.
Salta a Fontanella di Borghese, di là vola dritto in via Condotti 
all’albergo di Franz. Colà giunto chiamerai il cameriere Anto-
nio, e gli dirai che facesse sapere al Visconte di Brissieux come 
Antonini trovasi arrestato sul piroscafo… come si chiama il tuo 
maledetto guscio di noce?
- Il Tevere.
- Sta bene, e così gli dirai.
- Ho inteso… Franz, Visconte, Antonini.
- Sì sì… or va birbaccione.

Il mozzo spiccò un salto e fu sul porto di Ripetta. Dopo cinque 
minuti giungea all’albergo di Franz.
La fortuna che spesso fa riescire a vuoto i disegni de’ buoni fa-
vorisce quelli de’ tristi. Il Visconte tornava dal teatro Aliberti 
quando il mozzo facea l’ambasciata al cameriere.
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Ecco il signore, questi gli disse.
- Chi vuoi? disse il Visconte.
- Mi manda Antonini.
- Dov’è?
- Arrestato a bordo del piroscafo il Tevere.
- Sta bene; e gli gettò nel berretto un cinque franchi.
Son ricco disse fra sè il mozzo; anderò per gli altri due scudi, e 
domani mi porrò a fare il signore.
Dopo un’ora il Visconte era a bordo.
Il suo portamento e le sue vesti fecero inchinare riverenti i sei 
marinai che componeano l’equipaggio; non escluso il Capita-
no; il quale non era che il più antico marinajo. Né dovete far le 
maraviglie. A questo mondo il lusso degli abiti e la risolutezza 
dell’incesso son sovente le sole cagioni di grandi successi. La 
parte morale dell’uomo è intesa soltanto dalla minoranza, e con 
questa non si riesce a nulla.
- Ov’è il Capitano? disse il Visconte, col tono sicuro d’un gene-
rale d’armata. 
- Son io, disse un uomo, che erasi inchinato col berretto fra 
mani.
- Qual è la vostra patria?
- Bagna Cavallo.
- Puoi tu disporre di questo guscio d’uovo che chiamate piro-
scafo?
- Sino a domani alle undici ora.
- Sta bene.
- Prendi questa borsa.
- Perché… signore.
- Pesala… ti par ripiena?
- Certamente.
- È tua. Dalla somma che contiene darai tre scudi ad ogni ma-
rinajo.
Questi proruppero in un concerto di ringraziamenti.
- Ora è d’uopo che tu mi conduca a Ponte Mollo. Presto… all’o-
pera.
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In breve la caldaja fece il suo ufficio… il Tevere solcò il Tevere 
rapido come saetta. 
Quando furono giunti a Ponte Molle: poni la scialuppa in ac-
qua, disse il Visconte. 
La è cosa che vale un cinque scudi questo palischermo imper-
cettibile. Io lo compro per sei Napoleoni d’oro… eccoli: e voi 
brava gente con questi due Napoleoni farete domani un brindisi 
per me al grottino del Testaccio.
- Grazie grazie… Eccellenza…
- Ascolta Capitano. Tu non tornerai a Ripetta prima delle un-
dici. Ci siamo intesi n’è vero? Pensa a ubbidirmi?… Son chi 
sono… intanto conduci con me quest’uomo che m’appartiene.
- Ma!…
- Non v’ha ma.
- Me lo consegnarono i carabinieri. Eccellenza.
- Legato.
- Signornò.
- E chi non è legato non può forse gettarsi in Tevere dal tuo pi-
roscafo in miniatura?
- Capitano… il signore ha ragione. 
Coloro che gettano i Napoleoni d’oro a dritta e a manca han 
sempre ragione. 
- Dunque dirai a’ Carabinieri che nel mezzo della notte hai in-
teso cader qualche cosa in fiume. Che nel sonno hai creduto che 
fosse il tuo cane. Ma invece all’alba hai scorto che…
- Ho inteso eccellenza… Ho inteso.
- A maraviglia. Addio brava gente.
Così dicendo slanciossi con Antonini nel palischermo. Dopo 
due minuti afferravan la riva. 
Un vecchio domestico apriva l’uscio d’un casino al Visconte. Ei 
lo tenea per le sue trame galanti.
Ascolta, disse il Visconte ad Antonini, quando furon su.
Tu non uscirai di qui durante dieci giorni. Pensa che mi appar-
tieni; che mi devi la libertà; che posseggo il tuo segreto.
Tu sei intelligente, coraggioso, e giovane… saprò menarti assai 
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lungi. Da questo istante devi rappresentare un’altra parte nel 
mondo. Tu hai la memoria de’ nomi. Ti sei ricordato del mio, e 
di molte altre cose che udisti una sola volta. Con questo pregio 
farai fortuna. Qui v’ha una biblioteca: stampati in mente quanti 
nomi di libri potrai. I nomi soltanto. È inutile che tu legga le 
opere. Lascerai intanto crescer la barba, e i mustacchi. Ti in-
gegnerai a prendere il portamento di que’ tanti signori che hai 
veduto. Sceglierai nel mio gabinatto l’abito più ricco, che meglio 
si attaglierà alla tua persona; e ti eserciterai a portarlo con disin-
voltura. Hai bene compreso il mio desiderio?
- A meraviglia… sarete contento di me.
- Non hai mai fatto nulla nella tua vita?
- Mai… Altezza.
- Sta bene. Ciò è necessario per far qualche cosa. Quant’anni 
hai?
- Venticinque.
- Dove fosti fino a’ primi anni?
- Al Trastevere; un po’ facendo il vagabondo; un po’ servendo 
un S. Petrino.
- Hai dunque lavorato.
- No, Altezza. Mi dava ogni tre o quattro dì un grossetto, perché 
spazzassi la polvere da’ leoni del monumento di Rezzonico.
- E perché lo lasciasti?
- Si figuri! Dovea far quel mestiere da cane per un grossetto.
- Sei un bravo giovane. Non meritavi di lavorar tanto. E amasti 
meglio accattare n’è vero?
- Certo che sì.
- Benissimo. Di questi sentimenti ho mestieri. Antonini! Fra 
dieci dì sii pronto ad eseguire i miei cenni.
- Il vecchio domestico avrà cura di te. Io debbo tornare in Città.
Ma dimmi! Ti scacciarono perché seppero che mi servivi?
- Appunto.
- E ti scacciò la Contessa n’è vero?
- Essa medesima; su la denunzia del suo amante.
Il Visconte balzò dal sofa come se fosse addentato da una vipera
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Il suo amante!… il suo amante, hai detto? e chi è costui?
- Un giovane alto, pallido, malinconico, con certi occhi da spi-
ritato, e una voce sepolcrale.
- E costui è a villa Panfili?
- Sì… signore… e si chiama…
- Il Conte Negroni?
- Il Conte Negroni!
Il Visconte piegò le braccia al seno, si morse le labbra, piegò il 
capo pensoso.
Sta bene… poi disse con una calma, che facea un terribile con-
trasto colla sua agitazione. E uscì.

È grandissima la distanza che divide Ponte Molle da villa Panfi-
li per un che deve percorrerla avendo la mente serena, e il cuore 
tranquillo. Ma gli amanti han sempre la febbre addosso; e quan-
do si ha la febbre le lunghe distanze sembrano brevissime.
D’altronde nella fiamma che lo divorava il Visconte sentiva che 
la brezza notturna gli facea bene. 
Quando giunse a Piazza del Popolo una carrozza lentamente 
s’avviava a Piazza di Spagna.
- Dove vai Cocchiere? chiese il Visconte.
- All’Albergo Serny a prender due viaggiatori che debbono an-
dare a Tivoli.
- E se io ti chiedessi di esser prima condotto a Porta S. Pancra-
zio.
- Porta S. Pancrazio! Una bagattella… è impossibile.
- E se io ti dessi due Napoleoni?
- Me ne dia tre, e m’arrischierò.
- Quattro ancora, se li vorrai.
- Salga pure.
- Sforza i cavalli… uccidili se fa d’uopo… li pagherò.
- Non dubiti.
E la carrozza percorse lo spazio non breve con incredibile ce-
lerità. 
Vattene pure a Tivoli, disse il Visconte, gettando sul cuscino 
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quattro Napoleoni.
Sceso si pose a salire pel luogo ove abbiam veduto il cipresso.
V’ha ne’ rumori notturni delle singolari rassomiglianze con 
quelli de’ passi di chi cammina, delle voci dimesse; tanto che 
spesso ti volti per ascoltare, ti fermi per intendere.
Il Visconte che si era celato fra certe piante credette udir delle 
persone che favellassero a voce dimessa nel viale; che qualcuno 
pronunziasse il nome armonioso d’una donna; gli parve che le 
foglie cadute dagli alberi fossero peste da’ piedi di persone che 
passeggiassero. E – la gelosia; questa furia che pone in fiamme 
il cuore col suo tizzo ardente, la fronte colla febbre del delirio, 
la lingua con amaro veleno… agitava in quel punto il Francese.
Quella notte sì serena, quel firmamento irradiato dalla luna e dal-
le stelle, quella natura sì incantata, quel concerto armonioso d’ac-
que, e di fronde, quella voluttà misteriosa che cingea il romito pa-
lazzo, e la ombrosa villa… tutto a’ suoi occhi era tristo… tutto gli 
ponea la rabbia addosso; la fosca rabbia de’ disperati, o de’ gelosi, 
che suona lo stesso. Ad accrescerla, una musica soave, un suon di 
chitarra si udì spandere le sue corde sonore intorno, sposandole 
allo stormir delle fronde, e al mormorio delle acque scorrenti.
Poi al suono si unì il canto d’una voce di tenore, che dicea scio-
gliendo un inno

ALLA LUNA

Sei bella notturna celeste romita
Sei l’angel di pace che irradia la vita, 
Che al mesto favella d’un mondo miglior.
Siccome una tenera amica pietosa
Rattemperi le cure d’una alma affannosa
Col raggio vestito di mite splendor.

Sei bella – la verde fiorita collina,
Il placido rivo, la sponda marina, 
La brezza che leve susurra tra fior,



139

E gli astri infiniti rotanti pel Cielo,
Salutan te Luna, che a sperdere il velo 
Ritorni, che il mondo copriva d’orror.

Sei bella – dal disco che movi sì lento
Un puro diffondesi rivo d’argento
Sul colle, sul piano, sul lido, sul mar
E placida placida aleggia su l’onda
Un’aura, che poscia la placida sponda
Col flutto increspato ritorna a baciar.

Sei bella – nel grembo fragrante de’ fiori 
Versando un tesoro di limpidi umori 
Prepari la pompa del dì che verrà.
E mentre sì lene dal balzo divampi
Ravvisi la tenera erbetta de’ campi, 
Accresci del bosco la sacra beltà.

Sei bella – col raggio che batte su l’urne
Tu visita mesta coll’aure notturne 
La polve obbliata di chi più non è. 
Piangendo sul grave coperchio gelato 
Del pallido amante lo spirto attristato
De’ giorni che furo favella con te.

Sei bella – tu nutri quel moto primiero
Che schiude la fiamma del caldo pensiero,
E inspira il pudico linguaggio d’amor.
Deh l’inno dolente dell’uomo infelice
Accogli, o di speme celeste datrice,
E un raggio di calma gli manda sul cor18.

18	 Molto probabilmente si tratta di opera originale di Malpica, di cui 
però non sono state trovate tracce nei materiali disponibili. 
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Maledizione a’ versi alla poesia, al poeta… disse fra sè il Viscon-
te, e – la mano corse involontaria a una delle pistole cui andava 
sempre armato.
Esci… scagliati su l’audace, e uccidilo, gli dice la furia consiglie-
ra. Ed egli già si movea – ma un pensiero improvviso lo trat-
tenne. Lo sparo dell’arma avrebbe tratto sul luogo gli abitatori 
del palazzo, e addio allora a’ suoi disegni – quindi gli fu forza 
divorar la interna rabbia.
Coll’occhio ardente, colla ragion smarrita, co’ polsi tremanti, 
aspettò tutta la notte il rivale avventuroso di cui l’eco gli avea 
recato le parole. Ma lo aspettò invano.
Intanto egli andava pensando:
Se costui si fa lecito di cantar qui, e di cantar versi d’amore, 
è segno evidente che la sua passione è corrisposta. Si chiama 
infelice!
Ben meriteresti di esserlo uccellaccio di sinistro augurio.
Ma l’infelice ora non sei tu.
E non pensava il furente, che in que’ versi l’amore non entrava 
per nulla; e che essi eran diretti non ad una donna ma all’astro 
della notte.
Ma amore non sente ragione;

E se ragion intende
Subito amor non è –19 

disse il poeta che conobbe tanto il cuore umano, e gli affetti che 
lo agitano.

A’ primi chiarori dell’alba le ombre perderono il loro mistero, i 
fantasmi svanirono, solo la gelosia rimase.

19	 P. Metastasio, Semiramide riconosciuta, Atto III, Scena X. A par-
lare è Tamiri (“D’un  genio che  m’accende tu  vuoi  ragion  da  me? 
Non ha ragione amore o se ragione  intende, subito amor non è”). 
Cfr. Tutte le opere di Pietro Metastasio, a cura di B. Brunelli, I, Mi-
lano, Mondadori, 1953.
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Il Visconte radendo sempre il viale per non essere scoperto 
giunse pian piano fino alla scala del palazzo, volse a ritta, tro-
vossi nell’aperta campagna,
Tornato ne’ domini della natura celossi nuovamente dietro una 
siepe per aspettare il passaggio del rivale, che giusta ogni pro-
babilità dovea rientrare in città pria che il sole non si levasse.
Aspettò a lungo, sempre tenendo stretta colla mano una pistola. 
Alfine spuntarono i primi raggi dell’astro diurno – ed ecco che 
il Visconte vide che qualcuno giungea. Trepidando d’impazien-
za aspettò che colui, il quale era uscito dalla villa, si avvicinasse. 
Ma non era già il Conte… sì bene un domestico – il quale dome-
stico avea una lettera fra mani.
Il Visconte era per spiccare un salto per impadronirsi a viva for-
za di quel foglio.
Ma no, no, disse fra sè… voglio tutto vedere.
Quindi dopo che il domestico erasi alquanto allontanato, egli 
slanciossi nella via, lo raggiunse da presso, affrettò i passi come 
colui li affrettava, e giunse con lui a Ponte Sisto.
Di là, senza che quegli si avvedesse di essere seguito, presero per 
la Trinità de’ Pellegrini, s. Carlo a’ Culinari, Torre Argentina, 
Piazza del Panteon, e per Piazza Colonne giunsero al corso, e di 
là alla casa del Conte Negroni.
Il lator del foglio fermandosi nel portone domandò di quel per-
sonaggio.
È in casa, gli fu risposto.
Recategli questa lettera, e subito.
Ah! Disse fra sè il Visconte… una lettera al suo levarsi!
E da quell’uomo astuto che era, vide tosto a qual partito fosse 
mestieri appigliarsi.
Comecchè l’ora non fosse opportuna per una visita, pure pic-
chiò risolutamente alla porta del Marchese G… dicendo al ca-
meriere di entrare ad annunziarlo. 
- Sua eccellenza non è uscito dalla stanza, quegli rispose.
- Sta bene, annunziategli la mia visita.
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La lettera che il Conte Negroni dovrà leggere al suo levarsi era 
così concepita.

Signor Conte,	
Straniera, e sola – son questi per me due titoli per ottenere 
indulgenza da un cuore ben fatto.
E però non guardate a ciò che faccio.
Guardate solo alla mia posizione.
Questa sera, alla prima ora, siete aspettato a villa Panfili.
Prendere la via più lunga.
Fate che altri non vi vegga.
Evitate il cipresso nella mia fretta ho solo il tempo di se-
gnarmi.
CONTESSA A…
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VII.
L’APPUNTAMENTO

Il Visconte fu senza ritardo introdotto nella stanza del Marche-
se. 
Il malizioso assunse una maschera giuliva per celare le interne 
emozioni, e con sollecitudine affettuosa slanciossi a stringe le 
mani del credulo gentiluomo.
- Buon dì, buon dì illustre amico. A voi sì io posso volgere i versi 
del canto XI:

O Sol che sani ogni vista turbata
Tu mi contenti sì…20

Debbo annunziarvi una grandissima nuova, ed ho preso con-
siglio dal mio affetto non dal mio orologio. Ho ricevuto una 
lettera di Leipzig.
- Visconte carissimo, rispose il Marchese, serrando alla sua vol-
ta le mani di colui nelle sue, non è mai troppo presto per riceve-
re una buona novella.
- Il manoscritto è stato comprato.
- Dal Signor Gigi?
- No, da un signor prussiano
- Oh! è dunque perduto per noi. Caro signor Visconte questa 
buona novella è un fulmine di Giove tonante per noi tutti. Io 
non oserò manifestarla a’ miei illustri colleghi.
- M’avete dunque preso per un balordo.
- Il ciel me ne guardi. Spiegatevi adunque.
- Quel signore prussiano è in cattive acque.
- Respiro!
- Promette di cedere il manoscritto mercé 10000 fiorini di be-
nefizio.
- Rinasco!

20	 Dante, Commedia, Inferno XI, vv.91-92.
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- Ha dato il suo indirizzo di Berlino, Bern-Strass, 27.
- Benissimo.
- Il signor Gigi…
- È già partito? Benone.
- Noi dobbiamo considerar la faccenda come terminata.
- Visconte carissimo, voi siete un uomo prodigioso. È cosa assai 
bella, assai gloriosa per voi avere in sì verde età una sì viva pas-
sione per la scienza.
- Darei la vita per Dante Alighieri.
- Vorrei che tutti i giovani v’imitassero.
- Oh! illustre amico, io ho compiuto di buonora la vanità de’ 
piaceri del mondo! rispose il Visconte con accento di profonda 
melanconia. Io ho tutti i gusti de’ vecchi. La mia vita è sempli-
cissima… lavoro, e meditazione. A nove ore, a letto; al sorger 
dell’alba, in via, e – prendo le alture per assistere allo spettacolo 
del sole nascente. Quale spettacolo non è quello! Veggo con oc-
chio di compassione le molte abitudini della gioventù la quale a 
quell’ora torna da’ notturni ritorvi, e accasa l’astro supremo che 
sorge ad accusarli…
- È vero… in quell’ora voi dovete scoprir molti misteri.
- Misteri, e delitti, caro Marchese, e illustre amico… misteri, e de-
litti tali, che v’avrebbe da alimentare durante un secolo la calun-
nia, e la maldicenza – se io non m’avessi creata la legge di non dir 
nulla. Avendo nel cuore scolpito il consiglio del saggio che dice: 
chi s’addormenta maledicendo si sveglia calunniato. E – vedete un 
po’ sta mane…
- Ebbene!…
- Bella… la lingua è spesso eloquente a malgrado della volontà.
- La sia pure tra gli amici.
- Sì… ma non in cose che riguardano il prossimo.
- Ammiro la vostra prudenza; ma in tre cose v’ha pur la sua 
eccezione.
- Il nostro maestro non ne fa alcuna…
- Ah! intendete parlare del canto ov’ei fa la gradazione delle col-
pe, sì saggiamente da poter servir di modello a qualunque scrit-
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tore o studioso di cose penali.
E qui il signor Marchese cominciò a declamare in tuon di pre-
dica:

D’ogni malizia ch’odio in Cielo acquista
Ingiuria è il fine…21

lo so… lo so ben io questo passo… ma non fa al caso vostro, per-
ché voi non intendete fare ingiuria ad alcuni. Quindi la vostra 
non è malizia.

Al Cielo, a se, al prossimo si puone
Far forza… dico in loro, e in le lor cose22.

E neanche questa categoria ci riguarda. Qui Dante favella della 
violenza che si commette contra il prossimo, o della frode in 
generale… cose assai lontane da noi.
V’ha un passo però che mi dà a parlare; quello ove il sommo 
filosofo dice:

Morte per forza, e ferute dogliose
Nel prossimo si danno…23

Ferute dogliose non son totalmente quelle che si producono col 
coltello. Sovente la lingua è più acuta d’ogni coltello.
- Certamente… Sicuramente. La vostra sapienza mi confonde, 
e mi umilia.
- Adagio. Ma Dante parla sempre di ferute commesse col fine 
di fare ingiuria. Riproduce la legge notissima de finis. Ma voi 
questo fine non lo avete… ergo… potete parlare.
Non v’ha su la terra chi al par di me abborra dal mischiarsi ne’ 

21	 Dante, Commedia, Inferno XI, v.22.
22	 Dante, Commedia, Inferno XI, vv.31-32.
23	 Dante, Commedia, Inferno XI, vv.34-35.
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fatti altrui. Chi ne favella me presente è mio nemico. Ma le al-
trui aberrazioni sono talora avvertimenti che il cielo ne manda 
perché scorgendo come è brutta la colpa, ognuno possa starne 
lontano. In tal caso il manifestarla è tutelar la morale pubblica, 
e privata. Dunque in nome di questa vi invito a parlare.
- Ma dove apprendeste tanta dottrina, e tanta eloquenza, o illu-
stre amico! Più vi conosco, e più resto maravigliato.
- Troppa bontà, troppa cortesia. Le son cose che appresi, così… 
per diletto, quando, a quindici anni, sostenea pubbliche tesi in 
sapienza, nelle due lingue greca, e latina.
Or favellate. Infin qual’è la nuova di questa mane! quale può es-
sere! Qualche galanteria… qualche scoppolina di teste calde… 
vediamo un po’… udir tre cose per una sola volta il consente la 
più rigida onestà… raccontate… sarò discreto.
- Né io commetterò una indiscretezza. Non dirò mai nulla di 
nuovo a voi che tutto sapete.
- Può star che ciò non sia… vi ascolto.
- Voi lo volete! Io cedo all’ascendente che esercitate sopra di me.
Signor Marchese! Illustre amico! Sta mane, per dianzi, mentre 
io facea la mia passeggiata favorita, per salutare il sole nascente, 
ho veduto discendere da villa Panfili, indovinate chi?
Un orribile pallore di morte coprì il volto del Marchese. Il Vi-
sconte fece sembianza di non avvedersene, e proseguì.
- Voi non indovinate? Ho veduto passare… ah! così non avessi 
avuto occhi!… ho veduto passare… colle vesti quasi in disordi-
ne quel giovine Conte… quello stesso che innanzi al fior fiore di 
Roma osò dire… Dante è un pazzo che ha scritto i suoi sogni, 
e che ha trovato altri pazzi per comentarlo… indovinate ora! Il 
Conte Negroni.
- E… donde veniva?… disse il Marchese con voce di moribondo.
- Ma… chi può dirlo!
- Diceste… da villa Panfili.
- E lo ripeto.
- Dunque veniva di là!
- Meno che non scendesse dalle nubi.
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Vero è che io non so poi… se di villa Panfili possa andarsi in 
altro luogo.
- Veniva o no di là?
- Ne veniva.
- Dunque il resto è chiaro.
- É chiarissimo.
- E che! voi credete che la Contessa…
- Io non credo nulla. Conosco solo…
- Che cosa… conoscete?…
- Che molte volte la politica serve di scala all’amore, e l’amore 
serve di mezzo alla politica. Ma ecco la lingua che trascorre! 
Valga come non detto. Andrete al teatro Valle questa sera?
- Signor Visconte! Sapete voi che il fatto che narraste è più grave 
di quanto pensiate!
- Oh! io veggo le cose come voi le vedete.
- Ossia!
- Lassù s’intriga sotto le ali di Cupido.
- Bravissimo… tant’è.
- Sembra benanco che il Conte abbia dimenticato qualche cosa 
lassù, perché… venendo qui, era la via che dovea fare, passan-
do presso l’albergo vicino, ho riconosciuto un domestico della 
Contessa latore d’una lettera diretta al Conte. So ancora, che 
una certa specie di amanti non si lasciano che per scriversi. I 
nostri sono in questa categoria.
- Signor Visconte… forse vi siete ingannato.
- E bene signor Marchese, mandate… ma oh Cielo! Ecco la lin-
gua che trascorre.
- Trascorra… trascorra pure.
- Mandate all’albergo qualcun de’ vostri che sia astuto. Questi 
chiegga se la lettera spedita sta mane di villa Panfili al Conte 
Negroni sia stata esattamente data al medesimo. È cosa sempli-
cissima.
- Benissimo.
E tosto chiamato un servo gli diede gli ordini opportuni.
- Illustre amico, proseguì a dire il Visconte, simulando indiffe-
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renza, la vostra stanza da studio ha delle gemme d’ogni sorta.
Veggo la collezione degli storici; quella de’ Poeti, gli annali di 
Muratori; le sue antichità Italiane; il teatro Greco; il teatro La-
tino; il Digesto. 
- È vero… è vero. E il Marchese rispondea a caso… perché avea 
la mente altrove.
- E quella Sacra famiglia!
- È una Sacra famiglia.
- Di Carlin Dolce io credo.
- Sì, di lui stesso.
- Ecco un Oloferne bellissimo. È un Caracci… Luigi, o Anni-
bale.
- Luigi e Annibale.
- D’ambidue?
- No…
- Sta bene… è opera di Luigi.
E quella deposizione dalla Croce! Si vede che è un Sebastiano 
del Piombo a cento miglia lungi.
Ecco un bel Canaletto… Oh la magnifica cosa… Signor Mar-
chese… vi darò 2000 scudi per questo quadro… cedetemelo.
- Non posso… signor Visconte… questa faccenda mi preoccu-
pa.
- Quale faccenda?
- Quella di villa Panfili.
- Vi pensate ancora!
- Se vi penso! Se vi penso! Non è già per l’intrigo amoroso… mi 
crederei di leggieri, spero!…
- Certamente. L’amore è sempre una bagattella.
- Io veggo la cosa da un sito più alto.
- Altissimo… intendo.
- Visconte!… cento intrighi si celano sotto la veste di amore.
- E intrighi tenebrosi, che nessuno potrà conoscere.
- Nessuno!… ah ah ah… vedremo.
- Nulla v’è impossibile… lo so.
- Son trame che è d’uopo spezzare… senza pietà.
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- Senza pietà.
- E immantinenti.
- Si, immantinenti.
- Lo comanda il dovere.
- Un gran dovere.
- Non si calpestano a questo modo le leggi dell’ospitalità.
- Così dico anch’io.
- Infine chi sa qual’uomo sia quel signor Conte!…
- Vi vuol poco a indovinarlo.
- Ma s’inganna se crede di avere intorno de’ balordi.
- Scusate… Io credo pur troppo.
- Vedremo… vedremo.
- Scommetto cento contra uno che egli seduce la Contessa. 
- Certamente.
- La compromette.
- Sicuramente.
- È una indegnità.
- Che avrà fine… o che io non mi sia chi sono.
- In questa il servo tornò. Egli disse, come la lettera spedita da 
villa Panfìli al Conte Negroni gli era stata puntualmente conse-
gnata al suo levarsi.
- Vedete! Signor Marchese… è proprio un amore infiammato… 
un amore scottante. La lettera, dopo l’appuntamento. Cono-
sco un amico che a Parigi menava innanzi un intrigo di questa 
specie. La donna era d’una esigenza da far paura. L’amica avea 
vent’anni… età della follia. Un dì chiamommi, e va, mi disse, va 
a trovare Elvira… le dirai che stanco di soffrire mi sono ucciso 
con un colpo di pistola. Andai. La signora facea la sua toletta. 
Ah signora! le dissi… vengo apportatore di tremenda nuova – 
Forse Lablache non canterà agli italiani questa sera? – Altro che 
Lablache… Gustavo… il nostro Gustavo – E bene! – Si è ucciso 
con un colpo di pistola – Vile! disse la spietata, ponendo un fiore 
tra i capelli, m’avea pur detto che si sarebbe impiccato.
- Sta bene Visconte, e voi narrate a maraviglia. Ma ci allontania-
mo di troppo dal nostro argomento.
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- Aspettar gli avvenimenti! Aspettar! Voi lo dite per celia si-
gnore. Aspettare che il male divenga più grande! voglio usare 
il potere che ho fra mani; esercitare il dritto che mi da contra 
forestieri sospetti di intrighi di qualsiasi specie.
- Intendo… vi ascurerete della sua persona.
- Farò ciò che ho fatto almen mille volte.
- Ma il Conte ha delle protezioni… pensateci.
- Che protezioni! Qui si proteggono soltanto gli uomini onesti.
- Lo so… ma il mondo è lo stesso dovunque.
- Io non conosco altro mondo che il mio.
- Verranno delle commendatizie.
- Non saranno ricevute.
- La Contessa intercederà.
- Non oserà di farlo.
- Sarete interrogato; assediato…
- Son io che assedio, e interrogo gli altri.
- Potrebbe sfidarvi a duello.
- Sfidar me!.. ah ah…
- Siete un uomo maraviglioso.
- Obbedisco a’ mie doveri.
- E bene illustre amico, vi do un amplesso, e vi lascio all’adem-
pimento de’ vostri uffizi. Solo vi prego a non accusarmi di mal-
dicenza, o di poco amore del prossimo.
- Invece io vi ringrazio per avermi posto su le tracce di sì colpe-
voli trame.
- Ma no, ringraziate il caso, che ha mutato in grave faccenda 
una conversazione scientifica. Posso io parlar con qualcuno di 
questo affare?
- Il Ciel ve ne guardi. Suggellate lo vostre labbra. Non dite verbo 
ad anima viva. Dobbiamo saper ciò che è avvenuto voi ed io 
soltanto.
- Sta bene. Vi prometto il più profondo segreto.
- Vi stringo la mano egregio signor Visconte. Il delitto sarà ful-
minato. Ecco le mie ultime parole!
- Vi risponderò con Dante:
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Maestro! Il senza lor m’è duro24.

- Le vostre citazioni son sempre felici. Addio signor Visconte.
Ma il Visconte non si allontanò dalle vicinanze di quella casa ri-
soluto a spiare i movimenti della gente del Marchese, per vedere 
se il vecchio geloso sapesse abilmente regolare le sue operazioni. 
Ecco un giovine d’illustri natali, e dotato di qualche coltura en-
trato nella via della iniquità, fatto calunniatore, sol per soddi-
sfare una sfrenata passione! Non chiamate amore il suo. Il vero 
amore è maestro di belle e generose azioni, è sempre compagno 
della virtù. Ma oggi sapreste dirmi o ve si trovi questo amo-
re! Ahi… è quasi impossibile. La indifferenza per ogni cosa che 
non sia interesse materiale ha spento gli slanci del cuore, ha per-
vertito le menti, ha ogni cosa ridotto a calcolo. Le emozioni van 
pregiate secondo i piaceri materiali che producono. Se questi 
mancano si è di gelo. Qual danno ne venga alla pubblica mora-
le, ognun lo vede. – Ben v’ha pochi magnanimi che nel segreto 
della loro anima serbano ancora il fuoco sacro. Ma questi pochi 
si tengon celati. Coloro che osaron palesarsi furon chiamati col 
nome di stravaganti, e posti in berlina dalla maggioranza. Pur 
chi sa! Quando la corruzione ha trovato lo Zenit è d’uopo che 
discenda, e lasci in sua via salir la virtù. L’umana famiglia par 
che si avvicini a questo rinnovamento.

Nel tempo medesimo, e poco lungi il Conte Negroni dissug-
gellava con mano tremante un foglio profumato come un fiore 
mattutino.
Il suo viso divenne color di fiamma viva.
Un’estasi di beatitudine invase la sua anima.
Quello era un biglietto della donna adorata; era la felicità data 
con poche parole… era tutto un universo, tutta una vita per lui. 

24	 Dante, Commedia, Inferno III, v.12. Il verso originale è leggermen-
te diverso: “per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro»”.
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Come divorare quelle ore, que’ secoli formati di minuti che do-
vean passare fino al sorgere delle prime stelle!
Nella lotta tra la pazienza, ed il desiderio, come farebbe a vincer 
la prima!
Guardando intorno a lui il generoso Conte arrossì di vedersi 
sì povero al cospetto di quella lettera che lo facea sì grande. Si 
sentiva oppresso da quelle mura troppo anguste per contenere 
la sua felicità.
Gli parea di aver bisogno di un palazzo di marmo; come quelli 
che i romanzieri pongono ne’ loro scritti; d’un palazzo che fosse 
tutto gemme, tutto statue, tutto, come quello di cui favellano i 
poemi romanzeschi. 
Questi be’ sogni ricordarono la relativa della sua vita quando a 
poco a poco svanirono.
Gli ricordarono che egli non era ricchissimo.
Egli avea abbandonato le sue ricchezze, perché credea di non 
averne più mestieri. Ma colei a cui lasciolle vuoi restituirgliele… 
egli accetterà la restituzione. Questo pensiero lo consola. 
Senza questo pensiero egli avrebbe rinunziato all’amore d’una 
grande ricca dama, temendo, che un giorno potesse esser credu-
to un di quelli avventurieri che fingono elevatezza di sentimen-
ti, per meglio carpir denari.
Posta la sua coscienza in calma, occupossi soltanto di villa Panfili.
Questo novello Eliso, che aspettava un de’ suoi eletti.
Infiammato da quella impazienza febbrile che non concede 
alcuna distrazione allo spirito, egli si vestì come se andasse a 
splendida festa, e uscì dall’albergo col passo trionfante d’un 
uomo felice, che senza saperlo manifesta a tutta una Città il suo 
contento.
Uno schiavo redento non avrebbe mostrato tanta gioja quanto 
egli ne mostrava.
I grandi monumenti della Città eterna gli sembravano fatti per 
esso.
Egli si sentiva maggiore di quanti abitavano i ricchi palazzi in 
mezzo a cui passava.
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Un incontro lo tolse alla sua estasi.
Il Visconte che non perdea di mira il suo avventuroso rivale gli 
si accostò con aria distratta, a piazza di Sciarra; e prendendo la 
di lui destra tra le sue mani:
- Qual felice azzardo vi mena qui a quest’ora? gli disse. 
Conte carissimo… e che! vi siete fatto invisibile? Gli amici vi 
cercano invano. Si direbbe che vi siete fatto romito.
Oh! ma siete vestito con una eleganza maravigliosa. Andate al 
ballo pria della colazione?
- Signor Visconte… io vi credea in villa. Ho avuto l’onore di 
venir due volte per voi a fin di visitarvi.
- Conte carissimo… fra noi a monte le cerimonie. La noja delle 
visite è insopportabile. Si può far le visite su la strada al primo 
incontrarsi. È questo il privilegio dell’amicizia. Volete voi ap-
poggiarvi al mio braccio, signor Conte?
- Volentieri signore.
- E bene! Che cosa vi sembra delle dame romane?
- Ma…
- Io sono innamorato di tutte alla follia; son vero francese. L’a-
more che s’aggira intorno a una sola mi da la immagine della 
farfalla che gira intorno al lume, e – la farfalla, voi lo sapete è 
una assai stupida cosa. L’ape vuolsi imitare, signor Conte: l’ape

Allor che su l’erbetta
Non tocca dell’està 
Leggera scherzosetta
Di fiore in fior sen va25.

- Ognuno…
- Ha i suoi gusti, n’è vero? Ma qui non si tratta di gusti, sibbene 
d’una regola di vita. Che cosa sono le donne? O a dir meglio, che 
cosa è la donna?

25	 Il testo fa riferimento ad un Idillio del poeta vastese Gabriele Ros-
setti. Cfr. G. Perale, L’opera di Gabriele Rossetti. Con appendice di 
lettere inedite, Città di Castello, S. Lapi Ed. 1906. 
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è cosa istabile e fallace
Vuole, e disvuole, è folle uom che sen fida26.

Vi convinco co’ vostri poeti alla mano.
Quando io veggo le donne, ricordo a me stesso i versi d’un altro 
vostro poeta…

L’aura che tremola
Tra fronda, e fronda, 
L’onda che mormora 
Tra sponda o sponda,
È meno istabile
Del vostro cor:

Pur l’alme semplici
Di mille amanti,
Sol per voi spargono
Sospiri e pianti,
E da voi sperano
Fede in amor27.

Avete udito la serenata di questa notte? L’ho io portata a quella 
dama siciliana, che abita al palazzo Piombino. Il chiaro di luna, 
e la musica! V’era di che cader morto di voluttà.
Ma voi m’avete l’aria d’un uom che si annoja signor Conte Ne-
groni! Pensate forse a Genova la superba! Ma Roma è pur essa 
regina… la sua grandezza è colossale… ogni suo monumento 
colossale… di che dunque vi annojate! Ah! intendo… vi annoja 
il pranzo del ristoratore Bertini! Ben vi apponete. Quest’uomo 

26	 T. Tasso, Gerusalemme Liberata, XIX, 84. (Femmina è cosa garrula 
e fallace, | Vuole e disvuole: è folle uom che sen fida). Cfr. T. Tas-
so, Gerusalemme Liberata, a cura di L. Caretti, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1976.

27	 P. Metastasio, Siroe, Atto I, scena IX, (Arie, VIII).
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ha ridotto la cucina a cinque o sei vivande, e ve le da dal primo 
all’ultimo giorno dell’anno.
Il Conte sorrise di questa leggerezza che con inconcepibile fa-
cilità passava dalla grandezza di Roma, alle vivande di Bertini.
Ma presto ripigliò la sua serietà, e:
- Perdonate, disse, io vivo vita da romito, la quale d’altronde è 
assai conforme alle mie inclinazioni.
- Con quel volto, con questa galanteria, fate il romito! A chi vo-
lete darla a ingozzare, signor Conte?
- A nessuno.
- A maraviglia.
Venite adunque questa sera presso la Contessa mia zia. Avremo 
concerto, ballo, canto, e cena – e poi un tavolino da giuoco – e 
poi una collezione di belle damine – e poi non si parlerà mai 
di Dante – e poi il vin di Sciampagna recherà in ogni cuore la 
gioja. Venite, venite… posso io contar su la vostra cortesia?
- Questa sera!… scusate, signor Visconte… ma per questa sera 
non posso impegnar la mia parola… aspetto un viaggiatore… 
un concittadino.
- Su via… una bella risoluzione… conducete con voi il vostro 
viaggiatore. Posso io annunziarvi a mia zia? Sarà lusingata della 
vostra compiacenza.
- In fede mia, signor Visconte, la è cosa impossibile. Son deso-
lato di questa che può sembrare inurbanità, e intanto vi accerto 
che tale non è la necessità in cui mi trovo di non poter disporre 
della mia persona.
- Sta bene. Venite almeno per la cena… un’ora prima di mez-
zanotte.
- È impossibile… non mi mortificate con ulteriori insistenze.
- A mezzanotte al meno…
- È impossibile.
- Ma viva la colonna Trajana… a mezzanotte non s’ha più nulla 
da fare! Si va a letto a mezzanotte. 
- È ciò che io soglio fare.
- Fatemi il sacrifizio del vostro sonno.
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- Questo turberebbe le mie abitudini… io vivo una vita sistema-
tica al pari d’un vecchio.
Credetemi.
- Signor Conte! avete voluto mortificarmi. Ma non monta… 
non sono sdegnato; e dimenticherò la vostra renitenza. È d’uopo 
lasciare ad ognuno la sua libertà. Un’altra volta, spero che sarete 
più docile. N’è vero signor Conte?
Il Conte si lasciò stringer la mano; disse addio all’importuno 
chinando il capo, e – quando fu solo; quando si vide liberato da 
quel diluvio di premure sì affettate, e di cui non sapea rendersi 
ragione, respirò come colui che si sente libero d’un grave peso.
D’altronde, questo incidente fu presto dimenticato. Il gran pen-
siero del giorno chiamava a sè tutte le facoltà della sua anima.

V’aveva nel biglietto della Contessa questa frase:
Prendete la via più lunga.
E però l’innamorato giovane pensò a salire alla famosa Villa 
prendendo le mosse dalle falde della vicina altura, e non dalla 
Lungara. Questo sentiero gli sembrò anche brevissimo, quindi 
discese da donde era partito, varcò il muro di cinta del Vatica-
no, e preso il novello sentiero che lasciandosi il Tevere a manca, 
domina costeggiando il vertice del colle, tutta quella parte della 
campagna romana, che si stende fuori porta Ostiense – la porta 
famosa, che avendo a ritta gli avanzi di Roma pagana conduce 
alla grande basilica dell’Apostolo delle genti. 
Chi cammina per quella via ha di rimpetto, e a’ suoi piedi, tutta 
una storia.
Può dire a se stesso.
Quello è l’Aventino. S. Sabina, la vecchia chiesa, e il vecchio 
convento di S. Domenico.
Su questi poggi avea il campo Porsenna.
Qui Scevola diede prova del suo fanatico coraggio.
Quella è la parte del Tevere, che Clelia varcò a nuoto.
Quegli avanzi di piloni a fior d’acqua son le reliquie del ponte 
Sublicio; il ponte su cui pugnava
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Orazio sol contro Toscana tutta28.

Quell’immenso edifizio è S. Michele; l’ospizio famoso che farà 
al mondo perenne testimonianza della pietà de’ Pontefici.
Quello è il cimitero degl’Inglesi. Tra salici piangenti, i fiori, e i 
marmi biancheggianti, passeggia la Britanna donzella, e ram-
menta e legge i nomi di coloro che caddero lungi dalla patria, e 
trovarono un’ultimo asilo nella capitale del Cattolicesimo.
Quella è la piramide di Cajo Cestio. Un oscuro epulone vol-
le che alzassero alla sua memoria un monumento che ricorda 
quelli de’ Faraoni. E – per singolare ventura, caddero tutti i fa-
mosi sepolcri de’ grandi imperatori, che avean fatto tremare il 
mondo, e rimase in piedi quello d’un ghiottone che non fece 
tremar nessuno.

Ma tutte queste idee, tutte queste rimembranze non si affaccia-
vano alla mente del distratto Ligure.
Spaziava per altre regioni la sua mente.
Egli dovea compiere un picciol viaggio, e mirare ad una sola 
meta.
Dovea raggiungere questa meta al cader del sole.
Ecco il problema che a se stesso proponea.
La fatica non lo scorava: era un conforto invece alla sua impa-
zienza. Il moto de’ piedi da la calma alla testa. Egli guardava il 
sole, come si guarda il quadrante d’un orologio. La posizione 
dell’astro all’orizzonte gli promettea ancora delle lunghe ore. E 
pure egli camminava sempre, per compiere il suo pellegrinag-
gio d’amore, come se temesse, che per la prima volta della sua 
vita, il sole, imitando le stelle filanti, non cadesse a un tratto 
dall’altezza dello Zenit in grembo alle onde. 
Non stupite. Gli amanti sono astronomi a loro modo.

28	 Petrarca, Triumphus Fame, I 80-81. Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, 
Trionfi, Rime varie, a cura di Carlo Muscetta e Daniele Ponchiroli, 
Torino, Einaudi, 1958.
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Si ridono delle teoriche de’ matematici, e de’ trattati de’ sapienti.
Il loro universo è circoscritto ad una sola persona, la quale è 
tutto, assolutamente tutto per essi.
Or quando il sole, è alto sulla campagna romana, voi vi trovate 
proprio in un oceano di fuoco.
Nuda di piante, sterminata, vi da la immagine del deserto. Lon-
tano, lontano i monti che la cingono verso il Lazio, e l’Umbria, 
sembran masse di vapori agglomerati. Non un cocchio, non un 
uomo, non un grido rompe la solenne monotonia di quella pia-
nura, su cui dormono le ceneri di tante grandezze cadute.
Dapresso il Tevere svolge tacito e cheto le sue acque. Lo diresti 
un letto di pietra luccicante. Sovra ambe le sponde la città, for-
mata quasi per intero di pietre tiburtine, s’alza grave, e tacitur-
na. Il sole vestendo della sua luce le pietre giallognole loro dà 
l’aria d’una città infuocata.
Quelli fra’ cittadini che possono andare altrove l’abbandonano. 
Sol vi restano coloro a cui fortuna non largì i suoi favori; e quel-
la classe d’impavidi che crederebbe di morire se uscisse un sol 
giorno di Roma.
L’abitante del mezzogiorno stanco, affannoso, bagnato di sudo-
re, geme, e va pensando al fresco venticello di mare, alle acque 
gelate, alle ombre fragranti de’ giardini, a quella misteriosa vo-
luttà che rende piacevoli financo gli ardori del tempo estivo.
Ma il Conte Negroni non pensava ad alcuna di queste cose. 
Non vedea che gli alberi dell’adorato soggiorno.
Avrebbe sfidato l’incendio di Troja per arrivarvi all’ora prefissa.
Nessuno avrebbe potuto supporre lo scopo del suo cammino, 
vedendolo per quella contrada.

Nel mezzo dell’erta incontrò finalmente un essere animato.
Quest’uomo alle vesti, e alla persona era il ritratto vero di quella 
che i francesi direbbero: misére en habit noir. Armato di basto-
ne, con un logoro e sudicio libro sotto l’ascella, con un cappello 
bianco di feltro posto di sgrembo, costui al vedere il Conte si 
volse indietro, come se avesse voluto far segno a qualcuno, poi 
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arrestassi, e – aperto il libraccio finse di leggere.
Quando vide il Conte lungi da lui un due passi chiuse il libro, e 
ponendo il cappello fra mani:
- Servitore umilissimo, gli disse.
Il Conte lo guardò appena. E quegli nuovamente soggiunse…
M’inchino a vostra signoria illustrissima.
Vostra signoria illustrissima è francese… me ne avveggo… gran 
francesi abbiamo avuto in Roma quest’anno… accidente a chi 
non lo crede.
Il Conte non gli dava ascolto.
- Vostra signoria illustrissima scusa sa! Ma a quest’ora, con que-
sto sole, per percorrere questi luoghi. Vostra signoria illustrissi-
ma dev’essere un grande antiquario… capisce! Or se volesse me 
per Cicerone la servirò subito. Io accompagno i Milordi a Tivoli, 
a Frascati, e per tutta Roma. Non esigo che dieci paoli al giorno 
sa! Dunque mi comandi…
Voleste acquistare questo libro! – e lo indicò col dito – farebbe 
un negozio stupendo. È la vita di Meo Patacca… il terrore degli 
eroi… glie lo do per cinque paoli… capisce!
Il Conte infastidito trasse due scudi di tasca, e gli gettò all’im-
pertinente.
- Ringrazio vostra signoria illustrissima… me li da per capar-
ra… sono a’ suoi ordini…
Il Conte lo guardò sdegnato; il suo volto dicea… restate lì, non 
mi annojate.
Intese il cialtrone, e facendo un altro inchino, non disse più ver-
bo, ne fece più un passo.
Ha la faccia d’un birbante costui, disse fra sè il Conte, e proseguì 
il cammino, ripigliando ancora la serie delle sue meditazioni.

Il moto, il silenzio, l’aspetto de’ siti poco a poco informarono 
di poesia la sua anima, già tanto disposta alle emozioni. Allora 
cominciò a recitar seco stesso de’ versi.
Gli parea di esser giunto al sospirato cipresso.
Gli parea che il sole fosse tramontato… che la notte deliziosa 
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confortasse la natura, e vinto da questa idea disse senza arre-
starsi i seguenti versi.

La canzone dell’amplesso
Che da Arminio si cantò
Sotto i rami d’un cipresso
Quando il sole tramontò

È la notte bruna bruna, 
non iscopri stella in Ciel
non il raggio della luna
che si franga nel ruscel

solo un zeffiro sul viso
il crin spargemi qua, e là,
e richiede un mio sorriso,
e poi lieto se ne va.

Ma l’orecchio mi percote
Un lontano e flebil suon:
queste dolci e meste note
canterà qualche garzon.

O mia Diva? Questi accenti
Non sdegnare almen di udir…
O mia Diva, i miei lamenti
Fino a te farò venir.

Un istante almen t’affaccia,
deh! Ti piega al mio dolor
mostra fuor la bella faccia
al tuo tenero pastor29.

29	 Cfr. Luigi Carrer, Poesie, Le Monnier, Firenze, 1854.
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Ma non proseguì.
S’avvide che questi versi di Carrer erano un po’ gelidi, per non 
dir gelidi affatto.
E si sdegnò seco stesso.
Ma ebbe torto. Quando si sente profondamente ogni poesia 
ci sembra gelida. Non dico già che quella da lui scelta fosse di 
fuoco… ma sostengo che almeno la sua fantasia non seppe ben 
provvedere al suo bisogno. Ricorrere a’ moderni! Bisogna aver 
perduto il senno. Oggi l’amore è una piccola passioncella, come 
le tante altre che strisciano sul nostro cuore, come fa la goccia 
d’acqua sul marmo levigato. Oggi noi siamo di continuo agitati 
tra la vanità dello spirito, e la durezza del cuore: due cose che si 
sposano insieme a maraviglia. Oggi ogni amore è subordinato 
al calcolo aritmetico della dote, dell’impegno che si vuole su-
perare, del rivale che si desidera di vedere umiliato. Fra queste 
miserie come volete che alligni la vera poesia!
Non v’ha rimedio. Per trovar versi che scendano al cuore è forza 
ricorrere a colui che il solo poeta del cuore… a Metastasio – a 
questi che farà la perpetua disperazione di tutti quei versifica-
tori lambiccati che fan canzoni alla Petrarchesca e sonetti che 
cominciano con madonna.
E Metastasio appunto gli venne in mente… non nacque egli ro-
mano?
Quindi sclamò:

Se un core annodi, 
se un’alma accendi,
che non pretendi
tiranno amor!

Vuoi che al potere
Delle sue frodi,
ceda il sapere 
ceda il valor.
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De’ tuoi seguaci
Se a far si viene,
sempre in tormento
si trova un cor.

E vuoi che baci
Le sue catene
Che sia contento
Del suo dolor30.

Ed era contento davvero. La vicina gioja si anticipava per lui; 
egli era fuori di sè.
Metastasio traducea queste sue emozioni…

Par che di giubilo
L’alma deliri,
par che mi manchino
quasi i respiri,
che fuor dal petto
mi balzi al cor.

Quanto è più facile
Che un gran diletto
Giunga ad uccidere
Che un gran dolor!31

Ma! un novello impedimento venne ad interrompere la sua 
estasi.
Il Conte arrestandosi di corto si fece torvo in viso. Perché? A 
sinistra, tre uomini armati lo raggiunsero, e accennavano a vo-
ler andare per la medesima via, non senza guardare a quando a 

30	 P. Metastasio, Achille in Sciro, dramma in musica, musiche di An-
tonio Caldara, Atto II, Scena VII, 1736.

31	 P. Metastasio, Ciro riconosciuto, Atto I, Scena III, Vienna 1736.
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quando sott’occhio, e ironicamente, lui che in abito elegante da 
ballo errava per quella vetta sotto la sferza del sole.
- Al certo son de’ cacciatori, disse il Conte fra sè, come per cal-
mar se stesso.
Ma a mezzodì, in quella stagione, lassù… de’ cacciatori! Parea 
cosa invero straordinaria.
E però affrettò il passo per allontanarsi da loro. Ma! essi parea 
che non volessero allontanarsi da lui.
S’arrestava?
Ed essi si arrestavano
Si assise.
Ed essi si assisero.
Allora, sdegnato di questa impertinenza, e volendo finirla, il 
Conte andò dritto a coloro, e con quel contegno sicuro, che so-
vente vale più che la spada, disse con tuono severo:
- Avete voi la intenzione di seguirmi lungamente a questo modo?
- No… disse un de’ tre levantandosi… ma noi vi arrestiamo.
- In nome di chi?
- In nome del Governatore.
- Il Governatore mi fa arrestare!… voi mentite.
- Guardi!
E colui allargando l’abito mostrò al conte lo stemma de’ Cara-
binieri.
- Ma perché son io arrestato?
- Ciò non deve domandarlo a noi.
- Debbo saperlo.
- Certamente… ma laggiù al palazzo del Governo… forse…
- Non verrò… sappiatelo.
- Signore rinunziate ad ogni resistenza. Sarebbe dispiacevole 
per noi, e per voi. Noi siamo esecutori di ordini… E vogliamo e 
dobbiamo eseguirli… d’altronde ella è solo.
- Non temo di tre…
- Ma guardi un po’! altri quattro compagni s’avviano a questa 
volta. Ella si lasci persuadere.
- Ma qui v’ha un errore di certo! sclamò il misero con voce che 
avrebbe intenerito un sasso.
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- Si persuada.
- Io sono il Conte Negroni.
- Lo sappiamo. Andiamo appunto in cerca di lei.
- Ma dove mi condurrete?
- Laggiù.
- Innanzi al Governatore?
- Lo saprà.
Fu forza rassegnarsi. Un uomo solo non potea opporre resisten-
za a sette carabinieri.

Discesi in via Longara, per Ponte Sisto, via Giulia, palazzo Far-
nese, e Piazza Navona, condussero il nostro infelice amante al 
palazzo Madama. Chiamano con questo nome il palazzo del 
Governatore, perché lo alzava Caterina de’ Medici.
Colà lo chiusero in scurissima stanza, poco innanzi occupata 
da quattro tristi.
Un de’ capi de’ Carabinieri gli mostrò l’ordine del buon Gover-
no. Quest’ordine, che era redatto nelle debite forme, dicea così:
Comandiamo a N. N. Capitano di Carabinieri di arrestare, e 
scacciare immediatamente dallo stato il Signor Conte di Negro-
ni di Genova, come reo di connivenza con persone che cospira-
no contro la pubblica sicurezza.
- Questa è una calunnia, una orribile calunnia, gridò il misero.
- Io non son competente per dar giudizi.
- Io son certo la vittima d’un ascoso nemico.
- Può essere.
- Conducetemi al cospetto del Governatore
- Non ho questa facoltà
- Non può negarmisi il dritto di vedere il Console del mio paese. 
Conducetemi subito presso di lui.
- Il vostro Console non ha nulla in comune con questa faccenda
- Parlate da senno!
- Non scherzo mai, signore.
- Ma questa è violenza.
- Quest’ordine mi impone di obbedire.
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E la porta della prigione si chiuse.
V’era mastieri d’un sì terribile accidente, in un istante così so-
lenne, perché il Conte abbandonasse la sua ordinaria pacatezza. 
Ma a poco a poco la ragione prese il di sopra. Egli non fece al-
cuna congettura, perché queste son sempre fallaci. D’altronde 
egli non sapea contro chi rivolgere i suoi sospetti, come quello 
che avea la coscienza pura. Quindi si assise sovra uno scanno, e 
attese con rassegnazione lo sviluppo del dramma.
Pure per precauzione staccò un foglietto dal suo taccuino, e col-
la matita scrisse due parole al console di Sardegna.
Poi piegò la carta, e la tenne pronta per darla a qualche anima 
pietosa, o venale, che avesse potuto recarla al suo indirizzo.

Al cader del giorno la porta si schiuse; quattro carabinieri gli 
intimaron di uscire; sel posero in mezzo; e ricalcando la via che 
avevan fatta lo condussero per la Longaretta a Ripa grande.
Un battello era preparato. 
Vi fecero scendere il Conte.
Due carabinieri si posero uno a manca, e l’altro a dritta. Fu ra-
pido il tragitto fino ad Ostia. Il Conte assorto nei suoi pensieri si 
scosse sol quando un de’ custodi toccandogli il braccio gli disse:
- Si levi… siam giunti.
Allora il conte vide che erano a fianco d’una feluca che stava lì 
sull’ancora. 
Ma un altro oggetto si offrì benanco alla sua vista.
A poca distanza dalla feluca, immota, maestosa si vedea una 
massa nereggiante. Era… l’Anfitrite.
Quante rimembranze non destava nella sua anima quella nave? 
La danza di quella notte per lui sì feconda di emozioni, la fi-
gura della Contessa, il mistero di cui si cinse, le sue lacrime, la 
sua gioja, i loro colloqui, tutto con vivissimi colori si riprodusse 
nella sua fantasia.
Ah! sclamò fra sè… Ah! qual diversità da quella notte a questa!
I Carabinieri consegnarono il prigioniero al capitano della felu-
ca, e tornarono nel navicello.
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La feluca si chiamava la Santa Dorotea.
Il capitano avea l’ordine di condurre a Genova il Conte. Il suo 
bagaglio era stato condotto dall’albergo a bordo.
Queste operazioni si erano eseguite con tanta sollecitudine, che 
il Conte era meravigliato.
Non v’ha dubbio, dicea a se stesso, io son vittima d’una orribile 
trama. Che politica! Io ho un rivale; e questo rivale dev’esser 
potentissimo. Il mistero con cui si è agito prova che si commette 
una violenza. Non v’ha più dubbio.
La tranquillità della Contessa è in periglio.
Oh! e la disperazione si sarebbe impossessata del suo spirito se 
la vista della Fregata non era.
In un punto il Conte concepì il suo disegno.
- Quando partiremo, o Capitano?
- All’istante Eccellenza. Il vento è propizio.
- Tanto meglio.
- Per noi, e per lei.
- Fate che mi rechino il mio tabarro.
- Vostra Eccellenza non vuoi riposarsi nella stanza di poppa?
È la mia stanza. L’ho posta a sua disposizione.
- Vi ringrazio bravuomo. Ma io dormirò sopra coperta.
- Come le piace.
E il Conte involgendosi nel tabarro si stese a prora, nell’attitudi-
ne d’un che voglia addormentarsi.
- Non lo disturbiamo, disse il Capitano alla sua gente. 
E ognuno si ritrasse a poppa.

Gl’istanti eran preziosi; la notte era oscura.
Il nostro giovane pian piano si spogliò de’ suoi abiti. Lasciando 
il tabarro nel sito medesimo, cheto cheto per la scala triangolare 
di prua pose i piedi sul canape dell’ancora, e di là… lasciò ca-
dersi in mare.
Allora quel fanciullo bendato che si dice Amore gli pose tanta 
agilità nelle membra, che in breve fu a’ piedi della grande scala 
della Nave.
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Al grido della sentinella comparve in cima l’uffiziale di guardia. 
Il Comandante Hamilton! gridò il Conte, e – in un istante salì 
a bordo.
Il brav’uomo chiamato dall’Uffiziale accorse.
Quale non fu la sua sorpresa nel vedere un de’ protagonisti della 
sua festa nudo e tutto grondante acqua al suo bordo!
- Io credo di essere al sicuro qui, comandante.
- Certamente. Questo è suolo Britannico. Ma…
- In nome del cielo non m’interrogate. Domani vi spiegherò 
ogni cosa. Per ora ho bisogno d’un abito, e d’un palischermo 
con quattro rematori.
- Dovete tornare a Roma?
Immantinenti…
- Ebbene verrete meco. Una sedia di posta mi aspetta a terra. Io 
era sulle mosse per partire.
- Accetto, e vi ringrazio.
- Ma non ho che abiti militari.
- Tanto meglio.
In due minuti il Conte era vestito.
- Presto per carità… scendiamo.
- Son pronto!
- E assai innoltrata la notte?
- Sono ott’ora.
- Sta bene. Saremo a Roma?
- Tra un’ora e mezza.
- Benissimo.
E si slanciò nel palischermo col Comandante. 
La Santa Dorotea spiegava le vele.
Va pure a Genova, e porta in esiglio il Conte Negroni, disse ri-
dendo il giovane.
Giunti su la riva raggiunsero la sedia di posta.
I postiglioni sferzarono i cavalli. 
La sedia volò.
Ma più de’ cavalli volava la mente del Conte.
Sol chi non ha amato non potrà intendere la sua impazienza. 
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Al fine videro Roma.
Il Conte strinse la mano del prode Inglese, e via, correndo verso 
Villa Panfili.
Il suo ritorno era proprio un prodigio.
E fu pure prodigiosa la sua corsa – a piedi, nelle ore innoltrate 
della notte non trovi una carrozza da nolo in Roma, volessi pur 
pagarla uno scudo per minuto.
Ma le gambe gli servirono a meraviglia.
Un medico che gli avesse tastato il polso, sentendogli batter le 
poste, e scorgendo quel giovane affannato, trafelato, sì gracile 
della persona, sì magro in viso, avrebbe detto:
Andate a coricarvi… Voi avete un febbre da cavallo, e… in bre-
ve morrete.
Vi rimane di fiato quanto basti per giungere a casa.
Intanto questo moribondo saltava come cervo inseguito su per 
l’erta che mena alla famosa Villa.
Questo vi provi come i medici s’ingannino, quando giudicando 
dalle apparenze non tengono alcun conto della forza morale.
La forza morale! È la vera dominatrice della natura. Per essa 
noi compiamo delle imprese che a prima vista sembrano im-
possibili ad ognuno, e sono agevoli sol per colui che obbedendo 
al misterioso impulso si rende superiore a se stesso; e agli altri.
Riflettete ancora come sia vero quell’adagio il quale afferma che

Sopra l’ingannator cade l’inganno32.

Il libertino avea creduto di togliersi di mezzo a’ piedi colui che 
occupava tutti gli affetti della Contessa; il Signor Marchese cre-
dea di certissimo effetto i mezzi usati dal suo potere; l’uno e 
l’altro diceano forse a quell’ora: il Conte Negroni veleggia verso 
Genova; lo abbiam consolato per le feste; or ci penserà due volte 
pria di tornare in Roma. E intanto il Conte stesso, la vittima 
della strana violenza avea ripreso la stessa via del mattino; e in 

32	 Proverbio italiano.
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breve si mostrerà più forte e risoluto di pria.
Oh! se i soccorsi della Provvidenza non fossero chi potrebbe 
far argine agl’intriganti che braman di continuo la perdita del 
prossimo!

Un domestico spagnuolo giunto di recente in Roma, e onorato 
della confidenza della sua signora, attendea da lungo tempo il 
Conte nè dintorni della Villa.
L’ora assegnata era trascorsa, e la contessa inquieta non sapea 
spiegare a se stessa il ritardo.
Se avesse saputo il terribile episodio oh come avrebbe tremato
Alfine il Conte giunse.
Il domestico dopo di averlo introdotto in una galleria inferiore, 
andò ad avvertir la dama del suo arrivo. Un istante appresso la 
porta d’un gabinetto si schiuse, e il Conte si trovò al cospetto 
della donna de’ suoi pensieri.
Nel vedere un uffiziale di marina impolverato, e co’ capelli in 
disordine, la Contessa credette che un ignoto fosse venuto a sor-
prenderla, e intimorita stava per chiuder l’uscio, e per chiamar 
le sue genti.
Ma il Conte si fece conoscere.
Al suon della sua voce sorrise la bella, e:
- Intendo la ragione del vostro travestimento gli disse. Deside-
raste di non esser conosciuto, e vi siete riuscito a meraviglia, 
signor Conte.
Questi mormorò delle frasi confuse che spiegavan tutto, e non 
dicean nulla.
- Perdonate, proseguì la bella, se vi ho fatto chiamare a quest’o-
ra. Il mio invito ha dovuto sembrarvi singolarissimo, n’è vero?
- Son io che debbo chiedervi scusa signora. Ma ho voluto fare un 
lungo giro, e ho smarrita la via.
- Intendo, intendo, e non avete mestieri di scuse.
Ora signor Conte noi siam soli.
I domestici dormono; e mia zia è nelle sue stanze. Intanto è 
d’uopo parlare a voce dimessa. Su questo colle l’atmosfera è sì 
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pura, che una parola fortemente accentata si ascolta alla distan-
za di cento passi.
Mentre la Contessa favellava il Conte tenea gli occhi fìssi in lei 
con una emozione indefinibile. Essa era bella come le più bel-
le figure dipinte dall’Urbinate. Avea quel vezzoso disordine di 
chiome, e di toletta che annunzia tutta una giornata trascorsa 
nella febbre del cuore. La sua bianca veste cadea in pieghe ric-
chissime fino allo sgabello su cui posavano i suoi piedi sì belli, 
calzati di seta, e di raso.
Signora, disse il conte, sarò avventuroso ponendo la mia voce 
all’unisono della vostra.
- Credete voi la sventura utile a qualche cosa?
- La è buona a farci conoscere noi stessi, e gli altri.
- A qualche cosa di più ancora.
La sventura ci da la esperienza prima della vecchiezza. La pro-
sperità ci fa essere storditi; l’infortunio è germe della riflessione. 
- È verissimo.
- Io credo adunque di non ingannarmi, signore, riconoscendo 
in voi un uomo degno di stima, e di confidenza.
- Siate benedetta. Io rinasco a nuova vita.
- Sì presto.
- Ah di… una sola vostra parola trarrebbe un morto dalla tom-
ba.
- Conte! disse la Contessa stendendogli la mano, siate tranquil-
lo… ho bisogno della vostra calma.
Il giovane portando quella mano alle sue labbra:
- Permettete, disse, che io gusti questo istante di suprema felici-
tà, e poi… sarò tranquillo… diverrò saggio.
Vi fu un istante di pausa. La Dama continuò:
- Veggo con piacere che le mie parole non vi han fatto fare alcu-
na di quelle promesse esagerate che non si tengon mai da coloro 
che le fanno.
Ho letto la vostra lettera Signore. Fu dettata dal cuore. Ha il 
suggello della verità. Non ho voluto vedere in essa quella che si 
chiama una dichiarazione di amore… la tengo quale espansione 
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d’un cuore che cerca un altro cuore che gli somigli, per versare 
in esso le sue emozioni.
Non vi siete ingannato Signore.
E bramo che vi appaghiate di questa interpretazione.
Siate moderato.
- Accetto ogni cosa come un benefizio, Signora.
Amelia le volse uno sguardo sì tenero, che – senza dir nulla, 
disse tutto.
Oh lo sguardo della donna che ama!
Rivela un oceano di facondia, e di sentimento.
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VIII.
ESSA FAVELLA

Ora voglio rendervi confidenza per confidenza.
Avrei voluto ritardare questo colloquio per lungo tempo anco-
ra. Ma… la notte scorsa è sopravvenuto un incidente che mi ha 
fatto mutar consiglio – ho dovuto chiamarvi senza porre altro 
tempo in mezzo.
Vi ricordate signor Conte della festa data a bordo dell’Anfitrite?
II Conte alzò gli occhi al cielo, e giunse le mani con moto con-
vulsivo.
- Se me ne sovvengo!
Credete voi che v’abbia al mondo chi possa dimenticare una cir-
costanza che sconvolse tutta la sua esistenza.
- Qual giudizio faceste di me allora?
- Perché chiederlo!
- Sì… e fuori di quelle vane cerimonie che sono indegne di me 
e di voi.
- Ma voi non producete che una sola impressione… chi vi 
mira…
- Ho inteso voi volete carezzare la mia vanità di donna.
Porrò adunque in altri termini la questione.
Durante il ballo notaste in me un subito mutamento, una emo-
zione la quale mio malgrado fece che i miei occhi si bagnassero 
di lacrime!
- Sì o signora.
- Né procuraste d’indovinare perché un sì cocente dolore mi 
opprimesse in mezzo a tanta gioja, in mezzo all’ebbrezza della 
danza!
- Non so far l’indovino, Signora. Solo vi confesso che…
- Animo… siate sincero.
- Vi confesso che il vostro dolore mi colpì assai più della vostra 
gajezza.
- Gajezza!
- Ma! mi sembra che tal era il vostro stato.
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- Gajezza! E donde lo argomentaste!
- Ma! mi sembra che chi danza fino a cadere spossata, chi ride, e 
fa cento innocenti follie, non possa dirsi addolorato.
- Ah Signore! dunque ignorate che sovente il riso, e le innocenti 
follie sono una maschera che si getta su’ nostri affanni!
Ignorate che alle donne specialmente la società impone la legge 
crudele d’una quasi continua dissimulazione!
Che un’uomo mostri negli atti, e nel viso ciò che ha nell’animo, 
alla buonora. Forte, e indipendente egli non deve render conto 
ad alcuno delle sue idee, quando queste non escono da’ cancelli 
della mente.
Ma una donna!
Tutti han gli occhi rivolti a lei. Ognuno aspira a dominarla: il 
più meschino de’ pedanti; il più inetto de’ bellimbusti si crede 
sapiente a segno di potere intendere l’essere misterioso: non v’ha 
balordo che non desideri di commentare, spiegare, e tradurre 
l’arcano volume del cuor della donna.
Or qual’arma resta a’ deboli per combattere gli assalti del pre-
potente!…
Quella della simulazione, e della dissimulazione.
A questo modo salviamo noi stesse; salviamo quella indipen-
denza dell’anima a cui tutti han dritto.
E ne avvengon delle belle.
Gli sciocchi credono di avere indovinato i nostri segreti… di 
aver scoperto fino al fondo l’abisso de’ nostri pensieri… e intan-
to… allora appunto s’ingannano.
- Dunque io sono uno sciocco!
- No… ma un uomo di buona fede: un uomo che non crede altri 
capace di far ciò che egli non potrebbe, né saprebbe fare.
Io fui consolata quando vidi che davate fede alla mia gioja.
- Ma anche gli sciocchi faceano la stessa cosa.
- Sì… ma il loro sguardo palesava il loro intendimento, come il 
vostro facea fede a me della vostra intelligenza.
- Ah Signora… vi son grato… e…
- Non aggiungete un complimento… non lo bramo. 
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Un’altra domanda.
Qual giudizio fate voi del signor Marchese.
- Lo credo un ipocrita, Signora.
- E null’altro!
- Un uomo potente.
- E null’altro!
- Perdutamente amante di voi.
- Di me! Egli capace di amore! Egli!… un suo pari!
- Ma… in tal caso…
- Non sapreste spiegare le sue assiduità presso di me, n’è vero?
- Colpite nel segno…
- E avete ragione. Ma ciò serbiamo al seguito della confidenza 
che debbo farvi. Intanto ringrazio il cielo perché non m’abbiate 
creduto amante di lui.
- Oh! mai!… mai!.
Sarei io qui se lo avessi solamente temuto!
- Sta bene. Ora udite…
A un tratto interrompendo il discorso, stese il suo braccio di 
avorio, e tirò il laccio del campanello.
Apparve dopo qualche istante un domestico.
- Slanislao voi dormite! 
- È assopimento e non sonno il mio.
- Avete chiuso tutte le porte?
- Sì Eccellenza.
- E tutte le finestre a livello della via?
- Quelle ancora.
- Sta bene. Ritiratevi… e siate desto.
Perdonate, poi disse al Conte, se passo da un soggetto a un altro.
Ho bisogno pur troppo di precauzioni.
Pur troppo!
Così dicendo sospirò appoggiando il capo alla sua mano, e il 
gomito al cuscino del divano; poi proseguì.

La mia è una storia dolentissima.
È tale, che sembra a me medesima incredibile.
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Voi conoscete gli avvenimenti che insanguinarono la Spagna. 
Mio marito serviva la causa della sventura. Nessuno lo sa… nes-
suno. E questi signori, che qui credono il contrario mi fan ridere 
di pietà.
Io era a… quando i nostri battaglioni furon forzati a ceder la 
piazza. 
Una a parecchie altre dame io era dietro le batterie della citta-
della, quando questa fu presa d’assalto, dopo dieci ora di osti-
nata, e sanguinosa resistenza. Così non vi fossimo noi state! 
L’ardor cavalleresco di quelli audaci volteggiatori non avrebbe 
avuto tanto incitamento… essi non sarebbero caduti a cento a 
cento, i valorosi! 
Colà cadde mio marito. 
Egli era il comandante della rocca. Morì… perché tale era il suo 
dovere. Ferito nel petto mentre chiamava i suoi a tentar l’ultima 
prova… cadde nelle mie braccia… bagnandomi del suo sangue. 
Cadde al pari di tanti altri intrepidi. Io non ho potuto alzargli 
un monumento… Ecco in breve ogni cosa. V’ha mestieri di po-
che parole per raccontar grandi sventure.

Tornai a casa colla disperazione nell’anima.
Una notte orribile era quella.
Vinti, e vincitori, vivi, e morenti ingombravan le vie.
La mia dimora era stata posta a sacco: i miei domestici erano 
stati uccisi, tranne un solo…
Stanislao che testé vedeste.
Ma! io avea pure un altro tesoro…
E gli occhi della misera si copriron di lagrime.
Il Conte commosso era pallido in viso come chi esca dalla tom-
ba.
- Io avea una figlia, signor Conte, una unica figlia… una fanciul-
la di quattro anni…
Senza guardare a nulla corsi, mi precipitai nella sua stanza… 
ahi!…
- Coraggio signora Contessa… oh quale storia!
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- Il suo letticciuolo era tiepido ancora… ma!
- Ebbene!…
- Ma… mia figlia… il solo bene che mi rimanea su la terra non 
v’era…
- Non v’era!
- No… non v’era…
V’ha una parola che i dizionari non hanno, e che io vorrei cre-
are.
Una parola che esprimesse la desolazione d’una vedova, e d’una 
madre.
Visitai tutto quel piano, e il superiore ancora…
Frugai in ogni angolo…
Assordai l’eco colle mie grida.
Ma mia figlia non rispose… io l’avea perduta… perduta…
Un torrente di lacrime inondò il viso della Contessa.
Il Conte celò il viso tra le palme, e pianse anch’esso.
Alfine la dama fece forza a se stessa.
-Voglio rispettare il vostro dolore, disse al giovane. E però vi fo 
grazia di tutti i ragguagli che farebbero in brani il vostro cuore. 
Sol vi basti sapere che tutte le mie ricerche furono inutili. Gettai 
l’oro a piene mai durante quindici dì… il mio tesoro non venne; 
io l’avea perduto.
Allora caddi in uno stato di vera stupidezza.
Un dì ebbi un barlume di conoscenza. Dove siamo? Domandai.
- A Berlino, mi risposero.
- A Berlino?
- Sì, e domani si parte alla volta d’Italia.
Noi eravamo proscritti. Quando la sentenza fu emanata un do-
mestico, e un parente di mio marito m’avevano posta in una 
sedia da posta, e avevano lasciato il suolo della Spagna.
È d’uopo che io ve lo confessi.
Dopo la mia disgrazia mi pare che non avessi a temer nulla di 
peggio. Ma! quando intesi che io avea smarrito la ragione… 
quando sentii nel mio cerebro fermentare il germe d’una follia 
incurabile; un terrore ignoto mi gelò il sangue nelle vene; non 
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potei sopportare la spaventevole idea d’una vita di morte, che 
avrei vissuto in qualche casa di forza, in mezzo a gente che come 
me avea perduto il lume sacro dell’intendimento.
Oh! io non temea né temo la morte.
Quando si è infelice il sonno della tomba è conforto.
Ma vivere, e non intendere!
V’ha morte che somiglia a questa!

Sovente io seguiva il filo d’una idea, come per fare sperimento 
della mia ragione. Volea assicurarmi dello stato del mio cervel-
lo, come si fa la prova d’una tavola posta a’ due estremi d’un 
abisso prima di traversarla.
Le mie prime idee si legavan tra loro con sufficiente chiarezza.
Poi – a seconda che io m’innoltrava in qusto esame di me stessa, 
sentiva salir verso la mia fronte una nebbia spessa, e scottante… 
scintille infiammate apparivano innanzi a’ miei occhi… un co-
lor livido copriva per me gli oggetti… io piangea… poi ridea a 
più non poterne.
Allora… io sentiva tuonare il cannone della Cittadella… ma sì 
distintamente… che ogni colpo mi facea tremare.
Con occhio immoto io contemplava un cadavere steso dietro 
agli spaldi.
Poi – un uragano di fiamme mi trasportava in mezzo a una città 
tenebrosa e desolata, come Ninive nell’ultima ora suprema. 
Poi udiva delle strida…
Ahi! Erano stride infantili.
Era la mia figlia che piangea chiamando la madre, mentre i ra-
pitori la menavan con essi.
Cessato il mio sogno, io mi trovava al sito medesimo, in cui avea 
cominciato a far prova delle mie idee.
Il disordine della mia toletta, il rossore della mia fronte, il sudo-
re che m’inondava, il fremito glaciale de’ miei piedi, tutto… mi 
dicea qual eccesso di frenesia m’avesse fino a quel punto agitata.
Ogni dì il mio stato si facea peggiore; i miei terrori si faceano 
ogni dì più vivi. Sentii che l’unico rimedio potea essere una for-
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te, e continua distrazione.
E però mi slanciai con gioia nella vita de’ viaggi.
Stare in una carrozza di posta era per me stare in un sicuro asilo.
Un eccitamento di tutti gl’istanti produsse salutevoli effetti. 
Quel mutar d’oggetti ogni dì, ogni ora; la varietà de’ paesaggi, 
l’aspetto delle città… mi facea un bene immenso. Le mie crisi 
eran meno frequenti. Interi giorni passarono senza che apparis-
sero… io godea allora della mia ragione. Durante le notti veni-
vano a quando a quando a consolarmi de’ sogni ridenti. All’alba 
io mi levava col sorriso della pace su le labbra. 
Spirato il tempo del mio lutto mi trovai qui… nella città de’ 
grandi conforti… dopo di aver visitato quasi tutta l’Europa.
- Ah! sclamò il Conte.
- Perché sclamate a questo modo!
- Intendo la ragione…
- Alle insistenze del Marchese?
Non v’ingannate. E questo vi spieghi ancora la tremenda neces-
sità in cui sono di non tradirmi.
E però lo tollero…
Ma non è tutto.
Udite ancora.
Il mondo m’avea tutto rapito; il mondo era stato meco sì cru-
dele, che io non mi credei obbligata ad alcun riguardo verso di 
lui. Fermai adunque di continuare questa vita di stordimento 
morale, e di fatica fisica, per ottenere le completa guarigione del 
mio spirito; poco curandomi delle amare ironie d’una società, 
la quale d’altronde, sia qualunque la via che percorriamo, ci è 
sempre cagione di tormento.
Una idea specialmente mi sostenea in mezzo a quella ipocrita 
gajezza, a cui voi credeste… la speranza di ritrovare la mia po-
vera figlia.
Io avea bisogno della pienezza delle mie facoltà per calcolare 
ogni dì le varie combinazioni, e giunger finalmente al grande 
intento – all’intento a cui tiene la mia esistenza.
Sovente la notte, tornando dalle stupide noje che si dicon feste; 
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lasciando gli abiti il di cui splendor offusca forse gli altri, e non 
ha luce per me; in quelle ore di solitudine, e di raccoglimento, io 
vado pensando… a qualche parte del mondo ove potessi scrive-
re una lettera per aver nuove di mia figlia.
Tra le mie lagrime sorrido amaramente pensando alla meravi-
glia che colpirebbe il mondo, s’egli mi vedesse immersa in sì 
tristi pensieri.
Oggi che il tempo e il rimedio mi hanno agguerrita, io posso 
provare la voluttà del dolore, senza essere assalita dall’antico 
terrore. Dopo di avere avuto il facile coraggio della morte, godo 
di avere quello della vita. La speranza intanto è sempre qui, nel 
mio cuore, dolce, e viva al pari d’una consolazione.
Mi è indifferente di mentire col viso, e colle vesti alla folla che 
mi vede passare. Ma! V’ha sempre qualcuno in mezzo a questa 
folla al quale mi preme di sembrare qual sono.
Spesso guardando intorno si vorrebbe vivere… per una sola 
persona. Che questi vi applaudisca, e allora il plauso e la censura 
degli altri non vi produrrà nessuna impressione.
Signor Conte, ciò spiega oggi la mia posizione rispetto a voi. Se 
ho affrettata la confidenza ve ne darò la ragione.
- Non ne ho bisogno… Signora.
- Per me… se non per voi lasciate che io parli.
V’ha un fatto che è d’uopo che conosciate.
Le mie notti son quasi tutte agitatissime, il sonno è per me quasi 
impossibile.
La notte scorsa… mentre io contemplava il sorger dell’alba, e 
guardava commossa i biancheggianti monti del Lazio, traver-
so le persiane della mia stanza, vidi passar su la terrazza un 
uomo…
- Voi vedeste veramente ciò che narrate?
- Non ne dubitate.
Il suo incesso era quello dell’audacia, e della risoluzione.
Tosto il riconobbi.
- Chi era desso!
- Quel Visconte… quel signor Visconte sì fatuo, e sì innamorato 
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della sua persona, e del suo spirito.
Che cosa cercava costui a quell’ora, in questa solitudine? 
Tengo per fermo che non era di certo per buona azione, che egli 
si era qui avviato. Ciò sia detto fra noi.
Egli girava fiutando come fa il lupo; dimenandosi come fa la 
tigre che cerca il nemico.
Col favor della luce nascente io vedea che con occhio bramoso 
parea che misurasse l’altezza de’ miei balconi.
Quella apparizione mi spaventò.
- Deh perché non mi spediste un avviso!
- A quell’ora! Era impossibile.
La cosa che più turbi lo spirito è il sapere che intorno a voi si 
agiti un cattivo pensiero, il quale non aspetta che una occasione 
propizia per divenire una cattiva azione.
E poi! vi vuol poco per allarmare una donna; una che non è 
protetta da alcuno, e che ognuno – debole, o potente che sia – 
crede di poter insultare colla brutalità, e colla impertinenza, che 
usan que’ che si stimano superiori ad ogni legge; anche a quella 
dell’umanità.
Sapete perché tanto avvenga!
- Parlate…
- Perché questa donna infelice non ha al suo fianco…
- Chi mai!
- Un uomo armato di spada.
Il Conte levassi, e con atto solenne stese la sua destra, come chi 
giuri, verso la dama:
- Un sol vostro cenno, un vostro solo sguardo, disse… E il di-
fensore è trovato.
- Ah Signore!
- E bene; 
- Se io dovessi scegliere un difensore… siate certo…
- Terminate… vi supplico!
- Siate certo, che non lo sceglierei fuori di questa casa.
- Ma!
- Ma che!
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- Ma voi non siete né mio marito, né mio fratello, né mio paren-
te, né mio concittadino…
Il vostro coraggio…
- Vi libererebbe da un importuno.
- No: aggiungerebbe invece uno scandalo di più al fatto, e – sen-
za mio pro.
Io vi ho chiamato qui perché facciate testimonianza a pro del 
vero… domani non già, o in altra epoca determinata, ma quan-
do le convenienze permetteranno che ciò si faccia.
Allora desidero che voi attestiate aver veduto il Visconte di Bris-
sieux, lui stesso, girare a mo’ di bandito intorno a questa casa.
- Ma!
- Ma volete dire: non poter giurare ciò che non vedeste! Pur non 
temete…
Son certa che questa sera ritornerà.
Se quest’uomo non ha concepito il disegno d’un assalto nottur-
no, ne ha per la mente uno più infame ancora…
- Quale!
- Non lo indovinate!
- Tremo d’indovinarlo.
- Ve ‘l dirò io… il signor Visconte, fedele al sistema de’ suoi pari; 
fedele alle massime sparse ne’ romanzi che si spargono nel suo 
paese… 
- Spregevoli aberrazioni dello spirito.
- E fatali: perché gli errori dell’ingegno son sempre contagiosi.
Egli adunque non potendo possedermi…
- Vile… lui possedervi!
- Vuole… disonorarmi.
Vuole che ognuno creda: aver egli qui delle segrete corrispon-
denze; per questo venire ogni notte; per questo tornare in città 
a notte inoltrata.
- Romperò io queste trame infernali.
- Conte! vi comando di non compromettere voi stesso…
- Poco monta…
- E me con voi.
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- Ah signora… in quale stato non mi ponete!
- Calmatevi. Solo se il caso lo vorrà, giurerete: non aver mai il 
Visconte varcato la soglia della mia villa.
- Sì… sì… giurerò in faccia agli uomini, e al Cielo.

In tutte le congetture fatte dal Conte, salendo a villa Panfìli, 
tutto avea preveduto, tranne – l’avviamento dato al notturno 
misterioso colloquio.
Pure – gli uomini che hanno il carattere del conte;
gli uomini che vivono pel sentimento, e in esso;
quelle anime elette che passan non comprese – non di rado ca-
lunniate – sovente sprezzate – sempre non credute;
que’ cuori sensibili, informati dalla verità; che vi riconciliano 
colla umana razza… preferiscono i casti colloqui, le intime 
espansioni, ad ogni altro piacere.
Il Conte avrebbe dato la vita in cambio di quella notte di pietose 
rivelazioni.

Allora egli raccontò gli avvenimenti dell’ultimo giorno, e 
dell’ultima sera, alla Contessa, la quale lo ascoltò esterrefatta, 
attonita – perché vedea che quella narrazione giustificava i suoi 
presentimenti, e i suoi timori.
- Conte, diss’ella, e gli stese la mano, quanto mi avete raccontato 
è, non lo ponete in dubbio, l’opera del Visconte.
In nome del Cielo signore! Siate tranquillo. Non domando ven-
detta: non voglio uno scandalo che farebbe peggiore la mia con-
dizione.
Riflettete che ora voi non siete più l’arbitro della vostra condotta.
- Legatemi o scioglietemi come vi aggrada, signora. Io obbedirò, 
ciecamente, come se il comando venisse di lassù.
- Non ho mai dubitato della nobiltà dei vostri sentimenti…acco-
gliete i miei ringraziamenti.
- Il conte piegò la fronte su quella mano adorata, che non osava 
ancor portare alle sue labbra.
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Ma! in quell’istante la contessa impallidì.
Il Conte sentì che la mano di lei gli chiudea la bocca; volendo 
con quest’alto vietargli di proferir parola.
Poi – levossi di punta in piedi, e fece segno al giovane di seguirla 
nell’appartamento superiore.
Il conte ubbidì, e ascese le scale, regolando i suoi passi dietro 
quelli della Dama.
Le avresti dette due persone intese a sorprendere un gran se-
greto.
Giunti alla galleria del primo piano, la contessa parlando all’o-
recchio del conte: io non mi sono ingannata, gli disse, ma non 
l’aspettava sì presto.
È desso adunque, disse parlando al modo medesimo il conte, ne 
siete certa? – Si… è desso… rispose colei.
Il giovane incrociò le braccia al petto, e stette come statua im-
mobile, e stupefatto.
Venite, soggiunse Amelia, indicando una sala oscura con fine-
stra munita di persiane.
Colà presero posto amendue. 
Il conte era in uno stato difficile a descriversi. L’infame condotta 
del Francese gli facea ribollire il sangue dal capo alle piante. Se 
il comando dell’amata donna non era, l’audace avrebbe paga-
to ben caro il suo ardimento. Intanto – vedete un po’ chi sono 
gli amanti! – In mezzo a quell’ira grandeggiava un immenso 
piacere. Quella intimità, quella confidenza senza limiti, quella 
fidanza della contessa facea di due cuori un solo. Ormai la in-
differenza era impossibile. Egli era chiamato al nobile uffizio di 
difensore, e d’amico. Oh! a ciò pensando egli benedicea quasi 
la follia di quello sciagurato, che trattava a questo modo una 
donna senza schermo.
E veramente colui non era che il Visconte.
Si conoscea all’incesso d’uom non curante, che era il suo di-
stintivo.
Egli esaminava la facciata della casa, come farebbe un generale, 
che nelle tenebre si recasse a prender conoscenza d’una piazza 
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forte, cui deve porre l’assedio nella dimane.
Ne’ suoi movimenti non traspariva pur la minima emozione.
Passeggiava da per lungo e per largo sul terrazzo esterno, come 
se fosse stato un de’ Panfili, padroni della Villa, che non poten-
do dormire uscisse a respirare l’aperto aere notturno.
A un tratto poi si arrestava, e vinto da subitaneo pensiero volgea 
verso i balconi l’occhio scintillante. E…
Ad ogni stormir di fronda volgea il capo, portando la mano al 
petto, come colui che sicuro di scoprire un mistero è preparato 
ad ogni evento.
La notte era breve.
Al sorger dell’alba il Visconte disparve, come spariscono tutti i 
fantasmi al sorger della luce.

Il Conte nonostante l’attenzione portata all’avvenimento avea 
nuotato in un mar di voluttà, sedendo per sì lungo tempo presso 
colei che era la regina de’ suoi pensieri.
Cento volte, durante quella notte di supreme emozioni, i pro-
fumati capelli della vezzosa Amelia aveano lambito le sue gote.
E però quando tu o Aurora infiorasti i firmamenti colle rose 
colte in paradiso, il conte non esclamò: “salve messaggero del 
mattino; salve o pompa sublime che precedi l’astro della luce”.
Oh! il Conte avrebbe voluto che le tenebre si fossero prolungate. 
Non fate le maraviglie. Gli amanti sono essenzialmente egoisti. 
Le cime de’ monti s’indoravano, ma il cielo era ancora qua e là 
sparso di pallide stelle, quando il Conte tolse commiato dalla 
Contessa.
Ed io pure, le disse con voce malinconica, io pure sono pro-
scritto o Signora. Mi è difeso l’ingresso in città. Per vie non fre-
quentate tornerò al Tevere, e di là correrò a chieder nuovamente 
ospitalità a bordo della fregata.
Ma di là pure scriverò al mio Console, per ottenere giustizia. 
Or quando avrò io la fortuna di rivedervi?
- Voi comprendete, disse la Contessa, come prudenza esiga che 
io non resti più a lungo in villa. A sol levato ritornerò in città.
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Or voi abbastanza vedeste per dare il giusto peso alle calunnie 
che il mondo va spacciando contro il mio povero nome.
Addio, signor Conte… addio… 
Vi sarà facile ottener giustizia, poiché non avete alcun fallo da 
rimproverare a voi stesso.
Addio… ma in nome del Cielo… 
- Oh signora dite pure in nome della Contessa Amelia, senza 
invocare il potere di lassù…
- E bene… in nome d’una oppressa vi raccomando di evitar 
qualunque scontro con quel signor Francese
- Signora… lo giuro… chinando la fronte su vostri piedi. Uscen-
do di qui è come se uscissi da una casa sacra.
La contessa non rispose.
Ma guardollo cogli occhi di chi dice: vi ringrazio.
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IX.
L’INCONTRO

Il povero giovane era fuor di sè. 
Senza saper come, trovassi nella solitaria Longara.
A passo frettoloso, sempre distratto, dominato da una sola im-
magine, varcò Porta Settimiana, la piazza di S. Maria in Traste-
vere, la Longaretta, e svolgendo per S. Crisogono, e poi per S. 
Maria dell’Orto, costeggiando i giardini s’avviò a porta Portese, 
donde si ha il varco a Ripa Grande.
Qua’ luoghi non eran quelli!
Colà le memorie dell’infelicissimo Torquato;
colà, presso porta Settimiana, il palazzo Corsini albergo già di 
Cristina di Svezia, e di Giuseppe Bonaparte;
colà la Farnesina, opera stupenda di Peruzzi immortalata da 
Raffaello;
colà gli orti di Geta;
colà la casa della Fornarina;
colà la chiesetta ove morì il contestabile di Borbone, ferito da 
una palla vibrata da un’artista dal castel S. Angelo;
colà le primissime chiese del cristianesim;
colà i prati di Muzio Scevola; e il campicello ove Cincinnato 
passava i dì dell’onorata povertà;
colà le reliquie del ponte Sublicio, fatto immortale da Orazio 
Coclite;
colà la riva da cui slanciossi Clelia;
colà i giardini della famosa Olimpia.
Quale storia! Quali rimembranze! qua’ cose, e quali uomini!
Il pellegrino errando per quelle vie si vede innanzi venti secoli 
di grandezze, e di eroismo! Il Trastevere è la parte classica della 
città eterna, che ha per estremi il Vaticano, e il grande ospizio 
di S. Michele in Ripa.
Ma! andate mo a parlare a un amante di Orazio Coclite, di Cin-
cinnato, e di Muzio Scevola!
Quindi il Conte non pensò a nessuna di queste grandi cose.
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Egli era col corpo in Trastevere, e collo spirito a villa Panfili.

Ma! sboccando da S. Maria dell’Orso trovossi faccia a faccia con 
un che indietreggiando sorpreso, sclamò:
- Voi qui! Voi qui!… Signore…
Quest’uomo era il Visconte.
L’azzardo lo menava proprio colà in quell’istante.
Il primo uomo al veder, per la prima volta il sole non fu forse 
sorpreso quanto il nostro Conte alla vista del Francese.
Il quale, per naturale istinto, dopo quelle esclamazioni portò 
la mano al pugnale. Ma per buona ventura le circostanze non 
erano favorevoli a’ sinistri progetti. De’ frati del vicino S. Fran-
cesco in Ripa uscivano alla questua; alcuni lavoratori si avviano 
alla fatica.
Il Conte, squadrò da capo a piedi l’avversario, e poi – senza af-
frettare né ritardare il passo, continuò per la sua via.
Ma l’audace Francese gli chiuse il sentiero, e l’obbligò a fermar-
si.
- Noi non siam soli, disse… parleremo a voce dimessa.
- Non debbo chiedervi nulla, e nulla debbo dirvi… Signore.
- Signore! Ma noi siamo amici a quanto sembra; rispose colui 
con tono ironico.
- Qui io non ho amici… Signore!
- Vorrei proprio sapere di noi due chi sia la spia?
Son io che spio voi… o voi spiate me?
- Non so nulla… mi lasci in pace… non so nulla.
- E bene… io so qualche cosa – e gli gettò a’ piedi una Camelia 
– io so che siete un vile… passate.
Il povero giovane digrignò i denti; si morse le labbra fino a farne 
sgorgar sangue; ma – non rispose.
A passo frettoloso… col cuore che battea come se avesse volu-
to uscire di sede… tremante per l’ira repressa… giunse in riva 
al fiume… si gettò nel navicello, e via per andar a bordo della 
fregata.
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X.
VIRGINIA L’ATTRICE

Un mese dopo questo scontro il Visconte scrivea a Gigi suo sa-
tellite:

Mio caro Gigi!
Se mal non m’appongo questa mia lettera dovrebbe trovarsi 
non molto lungi da me… in qualche parte del mondo, di certo.
Spero che non avrai dimenticato di scrivere alla signora Eli-
sa Bellotti per dichiararti umilmente e svisceratamente suo 
amante.
Spero che tu sposerai, tra pochi dì, la ereditiera del Conte. 
È una faccenda fissata questa.
Aspetto ogni dì una tua lettera con interessanti notizie; di 
cui saprò farne maraviglioso partito. Fia meglio però che tu 
venga di persona.
La bella Contessa è in città da qualche dì. Ha accolto il solo 
Marchese… il quale è sempre l’uomo pericoloso per eccellenza.
Io sono adesso il suo migliore amico.
Ho fatto scacciar dai domini della Chiesa il signor Conte. 
Ma il caro piagnoloso si è ricoverato a bordo della fregata, 
e – da quell’asilo inviolabile è in trattative diplomatiche per 
tornar qui.
Ma le sue istanze rimarranno inefficaci.
Il Marchese non mi fa alcuna confidenza. Non conosco un 
mostro più terribile di questo ipocrita, che bisogna indovi-
nare traverso il suo linguaggio melato, il suo frasario scien-
tifico, e la sua freddezza.
Quando avrò sgombra la via da tutti gli ostacoli che si frap-
pongono al possesso della fatale e adorata donna, allora 
agirò… tu conosci purtroppo qual’uomo io sia quando ho 
deliberato di agire!
Spero ancora che non avrai dimenticato di scrivere alla Bel-
lotti tua futura sposa perché, venduti tutti gl’immobili della 
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successione ponga il denaro in buone mani.
Così il Conte sarà rovinato.
Così – ma tu non hai d’uopo di spiegazioni.
Per esempio tu intendi come le Contesse non amino a lungo 
gli uomini che han la tasca vòta.
Sia pur dotato di tutte le eccellenti qualità il Conte. Quando 
non avrà denari, non avrà più dritto all’amore.
Addio. Sventra la Città ove ti trovi; e cavane il segreto di 
Amelia.
Il Tuo fido banchiere
Visconte di B.

D. S.
Ho fatto una scoperta. Il Conte è un vigliacco – poltrone. 
La contessa ha per lui delle condiscendenze. Ma tu intendi 
come nella mia posizione mi sia imposto il silenzio. Se par-
lassi m’accuserebbero di gelosia; e i gelosi son sempre ridi-
coli – ognuno mi crede il prediletto. Il solo Marchese non 
crede ciò. V’ha dunque delle occasioni in cui è mestieri esser 
discreto. Questo non avrei mai creduto in fede mia.

Spedita questa lettera il Visconte corse pel Marchese G.
Traversò sale, e gallerie, col passo sicuro d’un amico intimo di 
casa. Alla porta del gabinetto s’annunziò egli medesimo.
Il Marchese era occupato intorno a una corrispondenza attivis-
sima, circa la faccenda del Conte, difeso energicamente dal suo 
Console, e dal comandante la fregata.
- Buon dì… buon dì marchese. 
Siete voi impegnato per questa sera?
- Per questa sera?
- Appunto.
- Aspettate un po’… no… son libero affatto per questa sera.
- Sia lodato il Cielo, e la mia buona fortuna.
- Perché tanta premura?
- Per un affar da nulla per voi, importantissimo per chi vi ama.
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Troppo obbligante. Spiegatevi.
- Mia zia, la marchesa, questa sera accoglierà in casa alcuni de’ 
nostri intimi. Essa ha di voi un altissima stima. E però sarebbe 
avventurosa se potesse presentarvi il marchese d’Isola Bella, e 
la sua giovane sposa.
- Voi rispondete di sì n’è vero?
- Vorreste che io lo facessi?
- Ve ne supplico.
- Dunque… sì.
- Se fosser di que’ nojosi che visitano la bella Italia per annojare, 
ed esser annojati, vi direi: non venite.
Ma io vi prometto la conoscenza di due viaggiatori straordinari.
Il Marchese conosce le antichità Romane meglio del vostro Nibby.
- Davvero!
- E dell’Avvocato Fea ancora.
- Oh! questo mi sembra impossibile.
- A fatti adunque. E non è tutto. Egli è un astronomo perfettis-
simo: e in fatti di arti ne sa quanto Vasari, Lanzi, e Cigognara.
- È dunque una enciclopedia portatile!
- Proprio tale
- E la sposa?
- Oh la sposa poi la è un portento di grazie, e di talento. Ve-
drete una vezzosa francese da’ capelli neri, rilucenti, dalle mani 
di neve, da’ modi francamente cordiali. Venite, venite, e sarete 
contento.
Ma più saranno contenti gli sposi nel far la vostra conoscenza.
- Io sono un uomo oscuro signor Visconte.
- Sì… quanto il sole…ah… ah…
- Voi mi mortificate.
- Dico il vero. Vi annunzio altresì che la sposa mena il marito 
pel naso, come suol dirsi. Ma non noto già per maldicenza que-
sto impero esercitato dalla bellezza su l’ingegno d’un che non 
pensa che a’ suoi studi.
- Visconte, voi mi ponete una grande curiosità addosso. Intanto 
fra noi non facciam cerimonie.
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Io ho a fare. Voi mi lascerete solo; e questa sera avrò largo com-
penso nella cara compagnia che mi promettete.
- Ecco ciò che mi piace.
A monte le cerimonie. Sbrigate le vostre gravi faccende, e a ri-
vederci questa sera.
- Addio Visconte.
- Addio illustre amico.

L’irrequieto e furbo francese impiegò il resto della giornata a 
maturare i suoi piani.
Egli volea ammettere in casa della zia sol poche famiglie di 
quelle a lui notissime.
All’ora indicata egli era già su la soglia del primo salone per 
ricevere gl’invitati. 
A seconda che entravano ponea mano alle sue arti intavolando 
futili colloqui, e tornando al suo posto d’introduttore, non ap-
pena credea la conversazione impegnata.
Né ebbe a durare molta fatica.
Ognuno avea voglia di parlare, e di sentir parlare.
Or di che si occupano gli uomini e le donne in conversazione?
A parlar del bel tempo, e della pioggia, e – più di sovente, anzi 
sempre, a maledire il prossimo.
- A proposito signori. Or che il signor Marchese G. è assente 
possiamo fargli il processo.
- Sì… e l’accusa?
- Oh l’accusa è grave.
- Via su… parlate.
- Il marchese si marita.
- Egli!
- E perché mo questo egli! Non è forse un uomo come ogni altro!
- Cioè… distinguo.
- Non distinguete… toccate invece la piaga ov’è cruenta.
- E bene… ecco la piaga. L’età del marchese non consente il pas-
so che gli attribuite.
- Andate lì coll’età. Egli è ancora nel fior degli anni.
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- Bel fiore… ma disseccato. 
Ma! chi sarà la sposa?
- Ci vuol poi tanto a indovinarlo!
Tutta Roma lo sa.
- E noi no…
- Bah! state nella luna forse. 
La sposa…
- La sposa?
- Sarà la contessa Amelia. Lo sanno financo le donnicciuole.
- Da bravo. Egli è stato d’una costanza meravigliosa. Corron de’ 
mesi dacché è intimamente legato colla contessa.
- In quanto a me, disse un attempato, che guardava con occhio 
amoroso un mostro in sembianza di donna – in quanto a me 
non so che trovin di raro in quella contessa!
In verità… basta venir da altri paesi per esser tosto alzata sur 
un piedistallo!
- Scusate… in quanto alle qualità fisiche, la mi converrebbe, dis-
se un procuratore. Ma il suo carattere! Chi potrebbe soffrirlo? 
Il suo cervello è bislacco. La non sogna che balli feste intrighi e 
spettacoli. V’è a perder la testa con colei.
È proprio una Francese…
- Zitto.. siete in casa d’una Francese, e lo dimenticate!
- E bene. Essa deve convenire del carattere de’ suoi compatrioti.
- È assurdo il desiderarlo.
- Credete che essa venga qui!
- Venir qui! Ma essa è occupata in casa.
- S’intende.
- Sa scegliere il suo tempo.
- La è maliziosa quanto un causidico.
- Dite come una donna.
- Bel complimento alle signore!
- Io dico sempre il vero.
- Silenzio: ecco il signor Marchese.
La padrona di casa lasciò alcune signore con cui parlava, e le-
vossi per accoglier degnamente il personaggio.
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Il Visconte appoggiato al suo braccio, fece con lui, in aria trion-
fante, parecchie volte il giro della sala.
Si ascolta un mormorio; è un venir di servi frettolosi.
Una voce annunzia:
Il marchese e la marchesa d’Isola Bella.
- Chi son costoro?
Vi ricordate del ribaldo Antonini, il servo infedele! Vi sovviene 
dell’attrice Virginia?
E bene!
Il marchese e la marchesa d’Isola Bella sono appunto il dome-
stico e l’attrice.
La trasformazione era completa.
Il viso del signor marchese era irriconoscibile, così lo ingombra-
vano gli occhiali verdi, i mustacchi e le basette. Portava il suo 
abito di cerimonia con la sorprendente sveltezza d’un damerino 
consumato. Camminava con noncuranza, e col capo alquanto 
inclinato, come colui che a forza di studio è divenuto cogitabon-
do. Giunto alla soglia del salone avea rammentati i precetti che 
Giuseppe Parini dava al maestro di ballo del signorino:

… egli all’entrar si fermi 
Ritto pel limitar; indi, elevando 
Ambe le spalle, qual testudo il collo
Contragga alquanto; e ad un medesimo tempo
Inchini il mento, e con l’estrema falda
Del piumato cappello il labbro tocchi33

modi affettati, che le scimmie che popolano i caffè sanno si ben 
riprodurre, e ne’ quali consiste ogni loro sapere.
Lo avresti detto un uomo uso di gran lunga salutare quelli che il 
mondo dice esseri privilegiati.
L’attrice era ben degna d’un tale attore.

33	 G. Parini, Il Giorno, Il Mattino. Cfr. G. Parini, Il Giorno, a cura di 
Giorgio Ficara, Milano, Arnoldo Mondadori, 1986.
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Aggiungi che per lei mutar modi, sembiante, e favella non co-
stava grave fatica.
Vestiva una veste bianca ricamata a giorno sovra fondo roseo; 
sul seno, e sugli omeri eran merletti in copia; sovra una trec-
cia posticcia di capelli erano intrecciati de’ fiori rossi artefatti, i 
quali davano alle gote un riflesso di soave incarnato; come lusso 
di toletta portava al collo un monile di 10,000 scudi, diamanti… 
da scena – gemme equivoche che improntano lo splendore da’ 
lumi del palcoscenico, o da’ doppieri d’un salone.
Il Visconte, con gran serietà, baciò la bianca mano dell’attrice e 
la presentò alla zia, la quale fecela sedere al suo fianco.
Antonini, con seria attenzione si pose a guardare i quadri simu-
lando la sembianza d’un vecchio conoscitore di dipinti.
Il marchese G. appressossi alla finta marchesa facendole un pro-
fondo inchino. 
- È il marchese G.… dissele il Visconte.
- Son fortunata nel conoscere un uomo siffatto, disse la furba 
e in atto di suprema galanteria gli porse la mano, che il povero 
scimunito baciò con tenerezza; dicendo:
- Siam noi invece coloro che dobbiamo stimarci avventurosi nel 
poter presentare i nostri omaggi a sì leggiadra, e spiritosa Dama.
- Leggiadra e spiritosa no… romita sì.
- Romita!
- Ah sì, e in tutta la forza del termine.
- Alla vostra età, colle vostre grazie!
- Pensate che sono sposa, e amante.
- Ah! dunque accuseremo lo sposo.
- Povero il mio dolce tesoro, non lo accusate. Egli sta da mane a 
sera intorno alla sua grande opera.
- Il signor marchese intende a dettare un’opera!
- E ne spera un trionfo inaudito nel mondo.
- Potrebbe sapersi il subbietto!
- Certamente. Egli scrive la storia di tutti i monumenti, e di tut-
te le biblioteche della terra, con questo titolo:
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STORIA
DE’ MONUMENTI

E DELLE BIBLIOTECHE
CHE SI TROVANO SPARSI 

NELLE CINQUE PARTI DEL MONDO 
COMINCIANDO DALLA CREAZIONE
E TERMINANDO AI NOSTRI GIORNI

- Oh meraviglioso pensiero! Oh non mai udito ardimento!
E quanti volumi formeranno l’opera.
- Un solo.
- Un solo!
- Sì, ma con carta fabbricata a bella posta, di cui ogni foglio 
ha sei palmi di lunghezza, e quattro di larghezza, 100,000 fogli 
formeranno il volume, a 10 colonne per pagina.
- Oh meraviglia delle meraviglie! E qual tipografo potrà stam-
pare opera siffatta!
- Toccate una piaga che gronda sangue, signore.
Mio marito, il mio dolce tesoro, ha profuso la metà della sua 
fortuna per aver caratteri, e torchi acconci all’uopo.
Aggiungete che i torchi son 1,000, e a vapore.
E però…
- In due giorni, posto che ogni torchio dia 50,000 fogli al giorno, 
in due giorni si avrà la edizione completa di 1000 esemplari!
- Appunto.
- Io sono atterrito.
- E donde il signor marchese ha tratto i materiali!
- Li ha raccolti in dieci anni di viaggio, e di corrispondenza: con 
una spesa che a calcolarsi farebbe paura.
- E quanti scribenti impiega?
- Nessuno.
- Scrive tutto da sé!
- Io talora lo ajuto scrivendo.
- Ed egli detta!
- Passeggiando.
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- Lasciate che io baci la punta di quelle dita che sì profilate e sì 
bianche pur non sdegnano di tener la penna, e di ajutar la riu-
scita di sì colossale e terribile impresa.
E l’attrice lasciava far lo scimunito.
- Volete un saggio soggiunse, delle conoscenze di mio marito!
- Le sarei gratissimo, signora.
- Udiste favellare del Panteon!
- Di qual Panteon!
- Di quello della vostra Roma.
- Signora… siam Romani, e abitiamo Roma.
- Che cosa ne dite? scusate la mia insistenza.
- È una rotonda tutta marmi, preceduta da un portico, sostenu-
to da colonne di granito.
- Null’altro sapete?
- Sappiamo che Marco Agrippa lo ornò con statue d’oro, e lami-
ne di bronzo dorato, e che…
- Ma con qua’ materiali lo costruì?
- Con marmi, e bronzo, granito.
- Signor no.
- Come sarebbe a dire, marchesa! È forse di terra cotta il Pante-
on di Marco Agrippa?
- Il Panteon di Marco Agrippa, Signore, è di un pezzo solo. 
- Signora!
- Non v’è a far le meraviglie. Agrippa fece scavar la rotonda in 
un sol pezzo di marmo, il portico in un sol pezzo di granito, unì 
questo a quello, e – nacque il Panteon.
- Ma questa è nuova di conio.
- Lo so.
- Ma come dimostrarlo?
- Con più di 600 autorità, di storici contemporanei!
- Il marchese li ha trovati!
- Sì… e trascrive i testi alla lettera.
- Questa novità strepitosissima merita di essere annunziata alla 
repubblica letteraria.
- Ne volete un’altra?
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- Le sarò sempre obbligatissimo signora.
- Udiste a parlar del tempio de’ giganti in Sicilia?
- Di quello che altri crede di Giove olimpico? Certamente.
- E bene quel tempio è formato d’un sol tronco di colonna.
- Chi lo dice!
- Cento autori contemporanei lo asseriscono
- E il marchese…
- Ha raccolto i testi, e li trascrive nella sua grande opera.
- Ma i Greci non han nulla scritto di somigliante.
- In nome del Cielo non ponete sul tappeto i Greci. Se mio marito 
ci ascoltasse verrebbe qui a farci una dissertazione durante due ore.
- Dimorerete ancora per lungo tempo in Italia? Domandò la zia 
del Visconte all’attrice.
- Noi abbiam veduto ogni cosa, signora, e mi tarda di giungere 
alla mia dimora della Chaussée d’Antin, alla cara Parigi…
Mia madre e mia sorella si desolano – una picciola sorella di 
dodici anni, che mi scrive delle lettere graziosissime. Mio mari-
to ha bisogno di fare un altra scorsa in Sicilia per la sua grande 
opera. Io anderò ad aspettarlo a Genova.
- Ho dei parenti colà. Li avviserò del vostro arrivo.
- Le son obbligata. Volea il marchese che io andassi invece a 
Venezia…
- E bene!
- E bene, signora, io aborro Venezia.
- Voi aborrite la città de’ Dogi! Sclamò il marchese G.
- Sì…
- E perché?
- Perché la sembra che si anneghi ad ogni istante: e siete tentato 
di afferrarla pe’ suoi campanili.
- Ah… ah… ecco una immagine poetica nuovissima.
- E che cosa vi sembra di Roma!
- Ma… non saprei…
- Via su… siate sincera.
- Mi par che ogni dì al levarmi io mi trovi mutata in qualche 
pezzo di antichità.
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- Bravissimo… ah… ah…
- E Livorno?
- Livorno non è già una Città, è una via in riva al mare. E in 
questa via si parla moltissimo, e si conchiude poco. Via da mer-
canti… alla larga.
- Ma Pisa è pur la grande Città!
- Pisa!… Ah sì, la Città popolata di palazzi! Chi n’esce senza 
spleen si appenda per voto.
- Scommetto che anche per Firenze avete un’accusa!
- Siete stato a Firenze, signor Marchese?
- Sì, e a lungo.
- E mangiaste mai colà!
- Certo che si.
- Segno è che volgeano tempi diversi. Io conosco la Firenze, ove 
per fame si muore di tisi, e per parsimonia si diventa Vampiro. 
E poi!
- E poi!
- A ogni passo incontrate una statua alta trenta piedi, che vi 
slancia certe occhiate Ghibelline da farvi tremare a verga.
- Ah… ah… è vero.
- Io temea di divenire statua.
- Oh! non v’à questo timore quando si ha il vostro spirito.
- E quella torre del Bargello! 
- È vero… la è sì orrenda, che fa paura.
- E quel mercato vecchio che sembra l’atrio d’una prigione! E que’ 
palazzi che sembran fortezze! E quelle chiese senza facciata!
Firenze! Non ci tornerei a qualunque costo.
In questa avanzossi il falso Marchese.
Avanzossi perché il Visconte allarmato da’ strafalcioni dell’at-
trice temea non si svelasse a furia di parole: e però avea avvertito 
Antonini con uno sguardo; perché interrompesse il colloquio.
Le fo i miei complimenti, disse costui rivolto alla marchesa, le fo 
i miei sincerissimi complimenti, signora! Voi possedete de’ di-
pinti maravigliosi. Possedete una Ninfa addormentata dell’Al-
bano, unica nel suo genere. I paesi del Salvator Rosa, sono supe-
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riori ad ogni elogio. Gran danno che a quel che rappresenta la 
tempesta che piega i rami di folto bosco, sia toccato in sorte di 
aver de’ restauri assai cattivi.
- È verissimo, sclamò il Marchese G.
E che! Voi avete scorto ciò al primo colpo d’occhio, al lume de’ 
doppieri!
È cosa meravigliosa.
- Effetto del lungo esercizio, caro signore.
- Mio marito, soggiunse l’attrice, mi ha più volte fatto stupire. 
Un dì, a Firenze, entrammo nel Bazar di Micali in via Calzajoli.
Fra le cose esposte in vendita eravi un quadro rappresentante gli 
Apostoli nel giardino degli ulivi.
- Il prezzo di quel quadro? Chiese egli.
- Due luigi d’oro signore.
- Eccovene quattro, e speditelo all’albergo di porta Rossa in 
piazza S. Trinità.
Son quattro luigi gettati, gli dissi.
Ed egli – sta zitta. Quello è uno Schidone che non ha prezzo. In 
tutte le famose gallerie di Roma non trovi un quadro simile a 
questo.
- Di Schidoni ve n’ha, disse il marchese G.
- Sì, disse Antonini, ma come quello, e di egual subbietto mi par 
di no, a quanto io sappia.
- E in vero, proseguì a dir l’attrice, giunti qui il Cardinal B… 
vide il dipinto, e offrì 20,000 scudi a mio marito.
- Per quel dipinto?
- Appunto.
- E il marchese? 
- Mandò il dipinto in casa al Cardinale, pregandolo di accettar-
lo in dono.

In questi colloqui, a poco a poco il gruppo che avea per princi-
pali interlocutori i personaggi citati diradossi.
Il Visconte trasse Antonini presso una finestra in fondo, e finse 
d’intrattenersi con lui di gravi cose.
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E però, come per caso, l’attrice trovassi sola col marchese G.
- Voi dovete andar superba d’uno sposo qual è il vostro, le disse.
- Ma! disse con finto abbandono, e simulando commozione, l’a-
stuta donna;
Ma! e’ mi sembra che io non guadagni nulla possedendo uno 
sposo sì dotto, così come non entro per nulla ne’ suoi trionfi. 
Mariti siffatti si occupano pochissimo o nulla delle mogli.
Il mio per esempio, quando non scrive, rimane le interi notti a 
meditare.
Udite questa, signor marchese.
La sera delle nozze lo perdei.
Allarmata feci che i domestici lo cercassero per le stanze.
Sapete dove lo trovarono?
Nel gabinetto da studio immerso in profonda lettura, e seppel-
lito fra’ volumi in foglio!
- Pare incredibile.
- E pure è vero.
Mio marito mi amerebbe alla follia se io fossi morta da due mila 
anni, e che egli potesse tenermi come monumento antico. I dot-
ti non amano che la natura morta. E però io son rea, perché son 
viva. Ora va nuovamente in Sicilia; ed eccolo lontano almen per 
quattro mesi.
E però si potrebbe dire: esser le mogli de’ dotti vedove col mari-
to vivente. Ma! bisogna rassegnarsi.
- Ma si trattenga qui, signora, avrà ragione di esser contenta, 
glielo assicuro.
- Volentieri… per me o qui, o a Genova, sarò sempre nella stessa 
condizione.
- Noi saremo agli ordini vostri signora. Vi faremo vedere a parte 
a parte le meraviglie della città eterna.
- A parlarvi con candidezza, signore, io non son gran fatto cu-
riosa. Vero è che quando si vien di Parigi nulla interessa. Io 
passo davanti a’ vostri monumenti avendo sempre paura delle 
lucertole.
- Delle lucertole!
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- Certamente. I vostri padri sudarono tanto per disporre l’al-
loggio alle lucertole. Oh se sapeste quale spavento si ha quando 
si percorron le rovine con piè calzato di raso! Oh no! Io non 
percepisco che si possa avere quella che si dice follia artistica.
Io avrei desiderato un marito che avesse amato me soltanto, che si 
fosse curato solo di me, che me sola avesse guardato da mane a sera.
Forse ho torto.
Ma tutte le donne son così fatte.
Tutte le donne son gelose anche delle attenzioni che si accorda-
no a delle cose per se stesse innocenti.
Lo credereste signore! Talora mi vien voglia di fare in brani il 
manoscritto della grande opera; di appiccar le fiamme a’ torchi; 
di gettare in mare i caratteri.
- Ah no ‘l fate signora. Privereste il mondo d’una meraviglia.
- Vedete se non sono sventurata! Voi difendete la causa di mio 
marito, e mi abbandonate…
- Io Signora!… ah no signora!
- Voi mi accusate…
- No… no… cento volte no. Credo invece che questo amore 
spinto a sì alto grado formi il vostro elogio.
- Voi mi giudicate con soverchia indulgenza.
Io andai sposa al quindicesimo anno… io ignorava l’amore… la 
dottrina non mi ha meglio istruita.

In questa la Marchesa accostossi all’attrice e le presentò del sor-
betto.
Il Visconte fece un segno al Marchese, il quale levassi e lo rag-
giunse.
Caro Marchese, gli disse il Visconte, ho ragionato a lungo con 
Isola Bella! Qual tesoro inesauribile di scienza non possiede! È 
una biblioteca che cammina.
- E la sua sposa, visconte carissimo, è un tesoro di bellezza, di 
grazia, e di amabilità.
- A che mi parlate della sposa. Lo sposo m’ha raccontato tutta la 
vita di Pico della Mirandola. Sono stordito.



202

- Oh la marchesa! La marchesa!
- Convengo che la sia una donna ammaliatrice. A Parigi i pittori 
le correano appresso per far tesoro delle sue forme pe’ loro qua-
dri. Vedete un po’ che lineamenti! La direste la più bella delle 
Grazie di Canova.
- Peccato che non abbia trovato un uomo che sappia conoscerla!
- Si è vero… il marito è troppo immerso nella dottrina…trop-
po…
- Io lo credo anche geloso come un gatto.
- Bah!… geloso!… ma egli sa quanto il costume di sua moglie 
sia intemerato.
- Né io parlo di ciò… il Ciel mi guardi… ma i gelosi vietano alle 
donne anche gl’innocenti affetti.
- Siete ingiustissimo. Una vera pura, e disinteressata amicizia 
farebbe un gran piacere all’uomo, che è sì immerso negli studi, 
e geme della solitudine della sua giovane compagna.
- Davvero!
- Davvero.
- Ma donde lo giudicate! 
- Me lo ha detto egli stesso. 
- A qual proposito?
- Parlandomi del suo prossimo viaggio.
- E vi ha detto?
- Ecco le sue proprie parole. Questo viaggio mi affligge non 
poco. La mia compagna non vuol seguirmi, e fa bene. Io non 
posso rinunziare alla gita; e ho ragion di farlo. Dunque ho per 
lei preso in affitto il palazzo di Villa Albano…
- Villa Albano!… fuori porta Pia! Vuole dunque che quella po-
veretta muoja disperata in quel romitorio, che per essere splen-
dido è sempre un romitorio!
- Non è sua la scelta.
- Di chi adunque!
- Della marchesa.
Ed ha continuato: la povera donna si annojerà. 
Le terremo compagnia, gli ho detto.
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- Ed egli?
- Mi ha abbracciato con tenerezza e – l’affido alla nobile e vir-
tuosa amicizia, soggiungendo.
- Benissimo. E la nobile e virtuosa amicizia non abuserà della 
sua confidenza.
- Sta bene. Ma è d’uopo non mostrarsi informato di ciò.
- Ben vi apponete.
A un cenno impercettibile del Visconte, Antonini venne a pren-
der parte al colloquio.
Salutando il marchese:
- Signore gli disse, io debbo far delle ricerche per la mia grande 
opera. Sapreste indicarmi qualche librajo spacciator di vecchie 
opere?
- V’ha Petrucci al Corso, signore.
Oltre a ciò troveremo altrove ciò di cui avrete mestieri. Ho a mia 
disposizione la biblioteca Barberiniana, quella di Chigi, e l’altra 
della Sapienza.
- Ho bisogno della Storia Universale del Bianchini. 
- È un po’ rara… ma l’avremo.
- O almeno quella di Gualdo.
- E anche più rara… farem diligenza.
- Vorrei la vita di S. Romualdo di Castagnizza.
- La chiederemo a’ Frati di S. Gregorio. 
- Potrei aver la Roma Sacra del Ciccone?
- È libro rarissimo. Lo cercheremo alla Minerva.
- E ‘l ritratto di Roma del Morlani?
- Ce l’ho a casa. È a vostra disposizione.
- Bene… le son grato.
- L’opera del Marangoni è reperibile?
- La biblioteca Chigi la possiede.
- E quella del Turrigio?
- La troverete appo Pietrucci.
Chiede de’ prezzi un po’ esagerati… ma ha della roba sceltissi-
ma.
- Non guardo a’ denari.
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- Lo so… e vi ammiro.
- Ma l’ora s’innoltra; è d’uopo che io mi privi di sì bella compa-
gnia. Accogliete i miei ringraziamenti signor marchese.
Allora cominciarono i complimenti di uso.
Quella gente che durante la sera avea passato il tempo a maledir 
il prossimo parea la più affettuosa gente di questo mondo.
Il marchese G. fu l’ultimo ad uscire.
- Visconte, e’ disse a costui, il marchese d’Isola Bella è un te-
soro di scienza, ne convengo; ma la sua compagna è un tesoro 
di vezzi, e di virtù. Voi avete scoverta la dottrina, io la bellezza 
congiunta al pudore.
- Ciascuno tenga per se ciò che ha scoverto.
- Certamente.
- Voi siete sempre giovine. 	
- Mi credereste vecchio!
- Oh! no… di certo…
- Addio. Domani vi aspetterò. Faremo insieme la visita di dove-
re a’ novelli amici.
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XI.
VILLA ALBANO

Avete voi compreso o lettori il piano del Visconte!
Col suo colpo d’occhio esercitato egli ha ben compreso la posi-
zione del marchese G. rispetto alla Contessa Amelia.
Per la sua influenza sociale tosto o tardi egli sarebbe divenuto 
l’arbitro di quella povera vedova.
Bisognava dunque occuparlo altrove. Egli ambiva alla fama di 
proteggitore delle donne! La finta marchesa gli avrebbe fornito 
novella occasione di brillare.
Il povero Conte Negroni era sempre a bordo della Fregata, 
aspettando che gli si rendesse giustizia. Il Visconte avea stabili-
to intorno al Palazzo di Amelia una vigilanza, che tendea a farlo 
consapevole delle operazioni di quell’altro rivale che egli non 
avea più riveduto.
Capo di questo spionaggio era il ribaldo Antonini, il quale de-
posto l’abito di marchese avea assunto quello de’ borghesi di 
Trastevere.
Il Visconte, nel centro di questi intrighi, era agitato da mille 
affetti; aspettava con ansia una lettera di Gigi, che dovea, giusta 
la promessa di questo lontano agente, venir di Madrid.
Intanto il marchese G. avea sospeso le sue visite alla Contessa 
dal dì che avea dato que’ tali ordini contro il Conte.
Meravigliato dell’appoggio trovato dal giovane nel Console di 
sua nazione, e nel Comandante la fregata, pur continuava a far 
le viste di voler sostenere la giustizia delle sue misure, ma si ve-
dea che inclinava a una transazione. Temea il vecchio astuto, 
che il soverchio rumore non menasse alla scoverta del vero fat-
to. Aver egli cioè per gelosia fatto arrestare un forestiere tran-
quillo e conosciuto.
Dal suo canto la Contessa non sapeva a qual cosa attribuire l’as-
senza del Marchese. Essa non gradiva le visite di quest’uomo 
tenebroso.
Ma amava meglio vederlo, a costo di essere annojata, anziché 
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interrompere le sue relazioni con esso, e aver così un motivo di 
continuo allarme.

Stabilita così la posizione scambievole de’ nostri personaggi ci 
trasferiremo a Villa Albano, ove da parecchi dì l’attrice ricevea 
le visite, del vecchio – superbo della nuova tutela.
È un delizioso soggiorno Villa Albano.
Un palazzo magnifico; portici vastissimi; gallerie; boschetti; 
giardini; viali romiti e ombrosi; statue; fontane,… tutto concor-
re a dare un’alta idea del famoso Porporato che seppe alzare una 
dimora degna d’un gran re col suo particolare peculio.
Chi abita là dentro non ode il rumore incomodo della città; non 
teme l’occhio curioso del vicinato; può a sua voglia abbando-
narsi alla meditazione, e agl’intimi colloqui cogli amici.

Era una notte deliziosa; una delle più belle notti che si veggano 
sotto il bel cielo d’Italia.
La luna valicava limpidissima i firmamenti.
La brezza notturna sussurrava tra’ rami del parco.
Le acque della grande fontana sussurravan cadendo nella ma-
gnifica vasca di granito. 
Tutto intorno era silenzio e calma – la suprema calma che si 
prova ove non giunge lo schiamazzo della plebe.
La finta Marchesa, seduta sopra un’ottomana, vestita di bianco, 
facea del braccio sostegno al capo, e guardava sottocchio, e ri-
dendo fra sè ironicamente, il vecchio marchese che leggeva ad 
alta voce il Dante.
Era il canto di Francesca.
- Cessate, sclamò Virginia, cessate.
- Perché?
- Questi versi mi fan male.
- Son sì dolci!
- Ma la storia che narrano è sì feroce!
Voi credete all’amicizia, signore?
- Qual domanda! Vi ho sempre creduto.
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- Ma il mondo! Crede egli a questo sublime sentimento?
- Che importa a noi del mondo!
- Oh! più di quanto crediate; perché è il mondo che ci giudica.
- Il nostro vero giudice è la coscienza.
- Giudice de’ sentimenti interni… ma dell’esterno!
- Quando 

coscienza ci assicura
Sotto l’usbergo del sentirsi pura;
parli pure il mondo. Il saggio non ragiona di lui, ma guarda, 
e passa34.

- Sta bene quando si è liberi; non quando si deve, per inviolabil 
dovere, dar conto delle sue operazioni a un altro.
- Ma signora!
- Ma signore!
- Questo non fa al caso nostro.
- Potreste ingannarvi.
- Io son conosciuto per uomo onesto.
- Lo so.
- Voi siete superiore anche a’ sospetti.
- Di ciò mi vanto.
- Dunque a che avvelenar questi istanti sì dolci!
- Perché conosco mio marito.
- Non è egli un filosofo!
- Ma i filosofi non son pur essi uomini!
- È vero… ma certe cose le lasciano agli sciocchi.
- Tutto… tranne la gelosia.
- Il marchese è geloso!
- Lo è tanto, che quando è vinto da questa funesta passione di-
venta una belva.
- Ma queste cose non mi disser di lui.
- Chi può conoscerlo meglio di me!
- Il Visconte me lo assicurò.
- Il Visconte s’inganna.

34	 Dante, Commedia, Inferno, XXVIII, 115-117.
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- Che no. Egli lo udì dal labbro stesso del marchese.
- Bella prova! Volete voi che uno confessi i propri difetti!
- Disse che si affidava all’amicizia.
- E la scelta che ha fatto della mia dimora non smentisce i suoi 
detti?
- Non avete voi stessa scelto Villa Albano.
- Sì… ma quando ho scorto il suo desiderio.
- Signora! Perché non palesarmi fino ad ora un tal fatto!
- Perché credea che vi sareste sempre limitato a scegliere un’ora 
diversa per la vostra visita.
- Io sono un uomo onesto…
- Vi ripeto che il so. Ma non stà in ciò la quistione…
- Intendo… ma egli è assente.
- Lo vedeste partire!
- Signora… sarebbe possibile!
- Tutto è possibile quando si ha a far co’ matti.
E il povero marchese cominciò a farsi pallido in viso.
L’astuta che lo guardava attentamente se ne avvide, e continuò a 
battere il ferro che vedea caldo.
- Potrebbe essere quella sua partenza un pretesto.
- Un pretesto!
- Se così fosse… io sarei perduta, comecchè innocente.
- Ma ciò è orribile!
- Lo veggo… ma i matti non ascoltan ragione.
- Dovrebbe ascoltar me in pria.
- Il ciel vi guardi dal proferir sillaba. Egli è uso a maneggiar la 
spada.
- La spada!… Che dite mai signora!
- Ciò che so…
In questo si udì picchiare alla porta.
- Ahimè! gridò l’attrice giungendo le mani in atto desolato.
Il marchese divenne bianco come un morto.
I colpi alla porta continuavano.
- Deh per pietà correte a sbarrar la porta… togliete la chiave… 
abbiate pietà di me… ah! ch’io son morta.
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Tremante… esterrefatto… il povero marchese ubbidì.
Non appena la porta fu chiusa, i colpi raddoppiaronsi con forza 
incredibile, e una voce tuonante gridò… aprite signora… aprite.
Oh disperazione! sclamò la donna crudele lasciando cadere il 
capo su l’omero del vecchio che era annientato dallo spavento.
- Aprite signora… o ch’io abbatterò l’uscio a colpi di scure.
- Oh cielo! pietà…
E così dicendo la marchesa cadde come corpo morto cade o, a 
dir meglio, cadde… come san cadere le attrici.



210

XII.
UNA DIGRESSIONE
	
V’ha degli uomini i quali purché ridano non guardano ai mezzi 
co’ quali si procurano il riso.
Essi han per massima:
“Si faccia ogni male; avvenga che può purché io rida”.
E siccome quando si parla de’ gusti degli uomini nessuna cosa 
deve recar meraviglia, come quelli che non hanno né leggi, né 
limiti, né freno:
“Così vedi sovente che taluni giungono fino alla crudeltà, sol per 
soddisfar la brama che han di ridere”.
I gusti degli uomini!
Non v’ha cosa che manifesti quanto questa: essere il nostro cuore 
un vero guazzabuglio; il nostro appetito un oceano senza sponde.
Guardate D. Dorotea!
La è zoppa d’un piede, losca d’ambi gli occhi;
la sua statura non aggiunge a’ tre palmi e mezzo;
il suo colore ricorda il metallo corintio;
i suoi capelli sembran peli di cinghiale;
il suo naso sembra il becco dell’aquila;
il suo mento è ad angolo acuto;
la sua bocca raggiunge gli orecchi;
la testa è enfocèe tra le spalle;
l’omero destro è rilevato come quello del demone veduto da 
Dante;
le mani sono artigliate;
la voce è chioccia.
Oh il mostro! tu dici guardando D. Dorotea, e – fai voto perché 
la sua immagine non apparisca mai ne’ tuoi sogni.
E bene! E bene!
D. Dorotea, il mostro che non ti par degno d’albergare fra gli 
esseri a fisonomia umana, D. Dorotea io dico… ha un amante! 
D. Dorotea è vedova di due mariti, i quali… la lasciarono ric-
chissima.



211

Parli coll’amante di costei!
Te la dipinge co’ più soavi colori; darebbe la vita per essa! e… 
dopo pochi mesi stringe quella cara destra; la fa compagna della 
sua vita.
Quale spiega puoi dare a ciò?
Nessuna.
De’ gusti non bisogna disputare. 
Or volta la medaglia.
Angelina è un modello di bellezza, e di leggiadria.
Un de’ così detti classici, ossia un amico della letteratura antica, 
ti direbbe: Angelina è bella quanto la Venere di Fidia;
prudente come Penelope;
saggia come Minerva;
pudica come Giunone.
Un così detto romantico, ossia un di que’ piagnolenti che veggon 
dovunque morte e sventura; 
che parlan sempre di esilii, che non provaron mai; 
di affanni che mai non sentirono;
di pianto che mai non versarono;
un di coloro, di cui la semenza, la mercé del Cielo, si va perden-
do, parlando di Angelina direbbe:
la sua statura è quella del salice piangente;
i suoi capelli, neri come l’ebano, s’increspano come l’onda agita-
ta dal zeffiro del mattino;
su la sua fronte il genio impresse la sua orma;
i suoi occhi neri e languenti ti mettono nel cuore la pace supre-
ma dell’eliso;
la sua gota è bella del fior di giovinezza; 
il suo sorriso innamora;
il suo collo è bianco, è più bello di quello del cigno;
la sua mano potrebbe servir di modello a Raffaello;
Angelina non appartiene alla terra;
natura la producea nel più soave sorriso d’amore;
quando Angelina tornerà alle stelle donde discese la terra si ve-
stirà a lutto;
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quando gli uomini la vedranno sul feretro, saran vinti da pianto 
interminabile;
la campana funebre della sua esequie avrà un eco in tutte le ani-
me innamorate;
la luna piangerà come un’amica su la sua fossa romita;
su quella fossa si scriverà:

Visse il tempo d’una rosa! 
All’aurora è porporina,
Al tramonto il capo inchina,
E in un giorno vive, e muor.
S’involò questa vezzosa
Come il sogno dell’amor. ecc. ecc. ecc.35

E bene! E bene!
Angelina ha molti di questi piagnoni intorno, ma non ha un 
vero amante.
Angelina è giunta al suo trentesimo anno, non ostante il piagni-
steo romantico che la vagheggiava sul feretro, e nella fossa,… è 
giunta al suo trentesimo anno, e nessuno l’ha sposata – perché 
la non piace.
E non è tutto. Ci ha molti i quali dicono: lei non esser bella. 
Qualcuno l’odia ancora.
Come si spiega ciò!
Nessuno può saperlo.
De’ gusti non bisogna disputare.
Dite la medesima cosa di coloro che ad ogni costo voglion ri-
dere.
Un poveretto mi dicea:
- Udite questa storia curiosissima, e tremenda.
Un poveretto mi dicea:
Nel mio paese vi era, e forse vi è ancora, un essere stranissimo – 

35	 Molto probabilmente questo testo, anche per l’uso dissacratorio 
che ne fa l’autore all’interno del testo, è un pastone dei peggiori 
riferimenti e cliché romantici.
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un notajo picciolo, pingue, rotondo,
dal capo calvo, dalla fronte bassa, dagli occhietti lucidi, dal naso 
schiacciato,
dalle gote rubiconde,
dalla fisonomia ironica, 
dal ventre sporgente,
dalle gambe di satira, e dalla voce chioccia. Ora ascoltate.

STORIA DEL NOTAJO
VERISSIMA E

Comprovata da documenti

Il notajo era un di quegli uomini che impiegano le ore di ozio a 
far le burle stravaganti al prossimo.
E – e quando il burlato si risente; essi senza scomporsi rispon-
dono:
la feci per ridere.
Ora costui nell’arte di burlare era maestro.

Legava un pezzo di carne al laccio de’ campanelli de’ portoni, 
perché i cani della via saltando a morderlo, svegliassero durante 
la notte le famiglie;
segava le assicelle che servivano d’insegna alle botteghe, e la 
parte tolta da una l’aggiungea all’insegna d’un’altra.
Così aggiunse una mezza insegna da parrucchiere a quella di 
un vetturino; quella d’un teatrino di marionette a quella d’un 
farmacista.
Al mattino ognuno lesse:
Su l’insegna del vetturino – 

GIACOMO B.…
DA IN FITTO CARROZZE. 
E FA PARRUCCHE
D’OGNI QUALITA’
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Su quella della Farmacia – 

LUIGI R.…
FARMACISTA 
RECITA PULCINELLA
PERSEGUITATO 
DAL MAGO ARISTONE.

In quella che un povero galantuomo dormiva, egli tolse le di 
lui vesti, le scucì, le restrinse, le cucì nuovamente, e poi corse a 
svegliarlo in fretta.
- Corri compare.
- Che avvenne?
- I ladri stanno scalando il giardino.
- Ahimè.
- Hanno ucciso il cane.
- Presto compare… dammi calzoni. E:
il poveretto va per porsi i calzoni, e s’avvede che la gamba non 
può entrarvi.
- Ahimè! Compare… qual malore ti prese!
- Che dici!
- Tu sei tutto gonfio.
- Io!
- Vedete un po’!
- Dici da senno!
- Potrei ingannarmi; vestiti, e scendiamo insieme; ognuno te ‘l 
dirà.
- Ma io non posso vestirmi.
- Ma sei gonfio qual botte!
- Deh che sarà mai!
- Non spaventarti… è un assalto d’idropisia fulminante.
- Per pietà… corri compare… chiama il medico, il salassatore…
- E i ladri!…
- Vengano pure…
- Ben t’apponi… si tratta di vita; la roba è poca cosa.
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E – quando vide che quel poveretto era per morir da vero dallo 
spavento, allora gli disse: sta in calma; l’ho fatto per ridere.

Il poveretto si pose per dormire nuovamente, ed ecco che sentì 
al limitar del letto una cosa fredda e glutinosa.
La tasta col piede… e un corpo rotondo, e bislungo…
Vi porta la mano, e s’accorge… esser un serpente!
Balzando al suolo mette un grido di terrore.
Allora il notajo sporgendo il capo de una stanza contigua ripete 
la sua frase infernale: l’ho fatto per ridere.
Hai avuto paura d’un’anguilla morta.
Il compare sdegnato prese il bastone per percuotere l’insolente.
Ma! Si trovò a entrar la moglie, accorsa alle grida, ricevè il colpo 
sul capo, e cadde immersa nel proprio sangue.

L’ho fatto per ridere! E questa frase maledetta cagionò la mia 
rovina.
Voi stupite, ma il mio cuore gronda sangue.
Era preparata una partita di caccia. L’uomo fatale era tra’ cac-
ciatori.
Entrando in casa d’un mio parente vide che scrivea.
- A chi scrivi?
- A mia cugina per avvertirla come questa sera al ritorno della 
caccia saremo tutti a pranzo da lei.
Che fece il notajo?
Tenne dietro al messo, lo raggiunse, e:
reca, gli disse, il biglietto non alla signorina, ma al signor B… 
(questi era io) al vicino villaggio. Così la signora madre della 
giovane non saprà nulla del nostro arrivo, e tutta la comitiva 
giungendo non troverà nulla da mangiare.
Lo fo per ridere.
Mercé qualche moneta il messo tradì il suo incarico, e si lasciò 
sedurre.

Io era intento a discutere non so quali faccende con un legale, 
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quando mi giunse il foglio.
Oh! Non appena l’ebbi letto, la meraviglia da prima, il furore 
dopo s’impossessarono di me.
Pallido, acciecato, fuor di me, presi il mio fucile, e un pugnale, e 
via per al casino della cugina.
Giungendo nel cortile vidi che il mio parente, scalando il muro, 
v’entrava anch’esso dalla parte opposta.
Traditore, sclamai, or vieni a ricevere il tuo premio.
In questa un grido acutissimo risuonò alle mie spalle… era lei!
Scellerata, gridai, e tu pure…
La sventurata interrompendomi si prostrò alle mie ginocchia, 
gridando: sono innocente.
Il giovane mi afferrò per disarmarmi, sclamando anch’esso aver 
ricevuto un biglietto che lo avvertiva celarsi de’ ladri nel casino, 
che voleano aspettar l’arrivo della comitiva.
Ma io non udiva, né vedea.
Tratto il pugnale vibrai un colpo alla misera.
Il mio congiunto sdegnato, a difenderla, scaricò contro di me 
la pistola.
Ma non mi colpì che al braccio.
Allora… spianai l’archibugio… il colpo partì… e – due cadaveri 
mi stettero davanti.
In quell’istante la benda mi cadde dagli occhi: riflettei alle paro-
le udite; ma era troppo tardi.
Comprendete la trama infernale?
Il notajo avea spedito al cugino il biglietto, indicandogli l’ora 
in cui poteano sorprendere i ladri, e soggiungendo esser meglio 
sorprenderli che andare a caccia.
Poi – a piè del biglietto innocente diretto alla cugina, imitando 
il carattere dell’infelice avea aggiunto queste parole:
“Ho dovuto simulare l’avviso perché son vegliato da un impor-
tuno”.
“Verrò tra quattr’ore… attendimi o mia diletta sposa”.
Or la cugina era mia fidanzata.
Il resto lo intendete.



217

Io credea di vedere un rivale, e una spergiura in due innocenti.
Il notajo potè ridere.
Io scontai la burla con lunga pena.

Quanti danni non sono avvenuti per queste follie di taluni, che 
per la loro indole burlesca son da reputarsi qua’ veri geni ma-
lefici!
Pur troppo ne’ piccoli paesi si veggono di ta’ uomini!
L’ozio è la prima origine della loro infausta abitudine.
In Francia poi, questo burlarsi del prossimo è vagheggiato qual 
supremo diletto.
Le burle che si fanno col nome di Poisson d’Avril sono a dipresso 
del conio di quelle del notajo, comecché meno fatali.
Ma per esse ancora un galantuomo, p.e. lascia il suo pranzo, e 
con un sole scottante fa un par di miglia per andare a pranzo 
presso un’amico che non lo ha invitato, e che da un pezzo ha 
sparecchiato le mense.
Per esse, un che sta di perfettissima salute si vede giungere a 
casa il direttore delle pompe funebri seguito dalla sua schiera, 
che pretende addobbar la sala per porvi in mezzo il cadavere di 
lui, che è vivo e veste panni.

Il nostro Visconte avea il medesimo gusto.
Egli volea ridere a spese di colui che era suo rivale nel folle amo-
re da lui nutrito per la contessa Amelia.
Avea un altro scopo ancora; quello della vendetta.
Il marchese era stato sì gonzo da credere che egli il Visconte fos-
se uomo da farsi soppiantare da lui; e dotato di tanta semplicità 
da prestar fede alla sua ipocrita condotta.
Sotto questi fini si velava un altro scopo; e questo era tristissi-
mo, come saprete or ora.
Suoi complici sono l’attrice, e Antonini; i due che aveano con sì 
duro viso sostenuto la parte di signori dell’Isola Bella nel salone 
della zia.
Vero è che forse nella esecuzione del disegno gli altri anderanno 



218

al di là delle intenzioni del Visconte.
Ma il mandante che volendo un fine dà i mezzi atti a ottenerlo, è 
tenuto benanco se il mandatario nella esecuzione ecceda.
Chi dà il coltello per ferire, è tenuto di omicidio se la ferita riesce 
mortale.
Ora che sapete di che si tratta proseguirò il mio racconto.
Vi sovvenga che lasciammo Virginia caduta per terra dallo spa-
vento.
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XIII.
CATASTROFE DA SCENA

Cadde come corpo morto cade, con quel rapido movimento, di 
cui le attrici hanno l’abitudine, e che fanno spavento solo a co-
loro che non hanno il talento di far una bella caduta.
Il marchese disperato aprì le imposte d’una finestra, e misurò 
l’altezza da quella al suolo del giardino.
Ma era d’un cinquanta palmi almeno! Era lo stesso che cader 
dalla padella nella brace; da Scilla in Cariddi.
In questa… una imposta dell’uscio cadde con fracasso dietro 
replicati colpi di scure, una viva luce esteriore rischiarò il salo-
ne, e Antonini, tenendo in una mano una fìaccola, nell’altra la 
spada nuda, si precipitò sul povero vecchio azzimato; su colui 
che testé facea il vagheggino leggendo con voce nasale, e accen-
to patetico il canto di Francesca da Rimini.
Il pericolo restituì la parola al marchese.
- Isola Bella! sclamò;
Nobile e carissimo Isola Bella! Sono innocente. Voi diceste che 
dovendo partire lasciavate alle cure dell’amicizia…
- Io non ti dissi nulla… 
- È vero, ma lo diceste ad altri, e questi lo disse a me.
- Sei uno scellerato…
- Sono innocente
- Innocente! innocente! sclamò Antonini alla sua volta, con 
voce terribile, atteggiando le labbra a sorriso di scherno. Inno-
cente! E bene tu morirai perché hai mentito.
- Un minuto di tempo mi si accordi almeno; un sol minuto.
- Olà Fabio! gridò Antonini. Veglia su l’uscio colla pistola fra 
mani; uccidi senza misericordia chiunque vorrà penetrar qua 
dentro.
- Ho inteso, e sto vegliante; rispose una voce in tono lugubre, 
dal fondo del cortile.
- Levati su! donna colpevole! donna infausta!… Vedetela un po’ 
come sa dissimulare lo svenimento! Levati ti ripeto, o ch’io t’in-
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chiodo sul pavimento.
L’attrice fece un leggero movimento.
Come al finir del quinto atto, quando la prima donna dopo di 
essersi ferita, procura di rialzarsi per compiere un duetto, co-
minciato in buona salute.
- Voi la vedete! disse Antonini, la spada in alto. Voi la vedete! 
Tutto era finzione; gioco; commedia: la iniqua ha finto di essere 
svenuta; così come con me fingea l’amore.
- Oh! grazia! grazia! gridò l’attrice rizzandosi su’ ginocchi, e 
congiungendo le mani in atto di solenne preghiera.
- Grazia tu dici! rispose il ribaldo digrignando i denti; e nel col-
mo dell’ira.
Ma sai tu che questa parola suona la confessione del delitto: che 
questo delitto ti fa degna di morte!
Il marchese singhiozzava, col capo appoggiato a una sedia a 
braccio.
Antonini ruotando la spada passeggiava rapidamente da un an-
golo all’altro del salone, recitando un soliloquio che il Viscon-
te gli avea fatto imparare, e ripetere almen venti volte alla sua 
presenza.
- Guardate! Guardate! questi due sciagurati.
Quale orribile degradazione!
Oh come il delitto si dipinge nella loro attitudine! Oh sì… sì… 
piangete! le vostre lacrime mi renderanno forse la pace che ho 
perduto per sempre!
Tacete voi signore.
Vi proibisco di fare pure un minimo cenno: vi proibisco di pro-
nunziare pure una sola parola.
E a te benanco sposa indegna del mio nome. 
Quattro secoli di nobiltà macchiati in un istante!
La nostra famiglia, congiunta a’ Borromeo, eccola offesa vil-
mente… eccola nel fango.
Io non saprò sceverare il reato dell’una, dal tradimento dell’al-
tro. 
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Tutti nemici, e rei 
Tutti morir dovete! 
Perfidi… lo sapete 
E m’insultate ancor!

Che barbaro governo 
Fanno dell’alma mia 
Ira, furore interno,
Amore, e gelosia…
Non ha più furie Averno
Per lacerarmi il cor36.

Ma non potrò sopravvivere al colpo fatale.
È d’uopo che il mio sangue si mesca a quello degli scellerati. È 
d’uopo che io cada su’ loro cadaveri…
- Oh Amico! sclamò con voce moribonda il mistificato.
- Taci… la tua voce affretta il tuo fine.
Erano qui i miserabili… qui nella casa che è mia. Fra le delizie 
della Villa beveano a lunghi sorsi nella tazza del contento; ride-
ano di me, non contavano le ore.
Ed io andava ad affrontar le ire di Nettuno, i capricci di Eolo, 
per apportare all’edifizio della scienza il mio qualsiasi tributo, 
procurato con tanti studi, tanto sudore, e tante veglie!
Ho mestieri d’una espiazione… e l’avrò. Ho sete di vendetta; e 
sarà terribile.
Il sole di domani non vedrà il sangue di questa notte… questo 
sangue sarà coperto dalla fossa.
E sì che io non credea sì dolce la vendetta! È il vero nettare degli 
Dei. Sento le sue segrete voluttà… ma voglio sorbirle a sorso a 
sorso, a goccia a goccia.
È stolto colui che si vendica d’un sol colpo.

36	 F. Feo, L’amor tirannico, Atto III, Scena XIII. Libretto di Domenico 
Lalli. Prima rappresentazione al teatro San Bartolomeo di Napoli 
il 18 gennaio 1713. Nella versione originale, nella seconda stanza al 
posto di “ira, furore interno” c’è “tema, rimorso e sdegno”.
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È d’uopo all’opposto aver cura di simili vite, e dividerle in mille 
morti.
Non è egli vero signor marchese.
È mestieri che io cacci con delicata raffinatezza la mia spada in 
tutte le sue parti vitali… rettile vilissimo.
Il marchese non dicea verbo. Tremava a verga in tutta la perso-
na. Vedea inevitabile la morte… sentiva già la punta di quella 
spada nel cuore, provava anticipatamente tutti i patimenti che 
accompagnano l’ora suprema, per coloro che cadono di morte 
violenta. Il suo stato avrebbe fatto pietà financo agl’indifferenti.
L’attrice mise un grido; e alzandosi con impeto andò a cadere a 
piè di Antonini, sclamando colla voce di Andromaca quando 
riconosce il cadavere di Ettore:
- Perdono! Grazia! Grazia! o sposo mio.

Antonini si precipitò su l’Attrice, e con furia – apparente – le 
vibrò molti colpi – di cui nessuno feriva – poi la prese fra le 
braccia, e la gettò brutalmente fuori del salone. E ‘l marchese 
udì la caduta d’un corpo sul pavimento del vestibolo, e – un 
grido acuto, lacerante, il quale annunziava, che le labbra onde 
usciva si chiudeano per sempre.
Se Antonini avesse recitato questa parte in teatro, se l’attrice 
avesse fatto in pubblico ciò che fece a Villa Albano, la platea 
avrebbe l’uno e l’altra salutato come grandi nell’arte comica.
Dispero di poter definir lo stato del marchese. Lo spavento lo 
avea reso stupido.
Per poco che vi ponghiate ne’ suoi panni, là in quei luogo soli-
tario – senz’armi, senza speranza di soccorsi, con a fronte un 
uomo cieco d’ira, e omicida della propria moglie, inseguito dal-
le apparenze d’una colpa orrenda – vedrete che v’era ben di che 
tremare.
Antonini al rumor di quel corpo che cadea rispose con un rug-
gito pari a quello del leone.
Poi si avvicinò al marchese.
- Venite gli disse afferrandolo al braccio - venite a contemplare 
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la vostra opera.
Sciagurato!
Sei tu che l’hai uccisa.
Dunque vieni a vederla nuotare nel proprio sangue.
Vieni… che io t’immoli sul suo cadavere come Polidoro sul cor-
po di Priamo, come Eurialo sul corpo di Niso…
Natum ante ora patris, patremque obtruncat ad aras!37

Poi lasciollo… corse all’uscio… e stette lì immobile, come uom 
che contempli un terribile quadro.
Parea in preda a violenta disperazione.
Dopo un istante di concentrato silenzio…
- Fabio!… gridò, levami d’innanzi quell’orribile spettacolo.
Prendi il cadavere della sfortunata donna, e portalo in una sala 
del portico. Domani gli darem la sepoltura.
Virginia intanto, al chiaro di luna, danzava come una silfide 
sotto le arcate del portico.
Antonini continuò.
Fabio! lava il pavimento, perché le tracce di sangue spariscano.
Poi ritorna qui col bravo Poggioli.
Ho bisogno di voi due… per una più solenne espiazione.
Or eccomi a voi signore!
disse precipitandosi sul misero marchese, e trascinandolo seco.
Tremate! È troppo presto… venite.
E – più morto che vivo – lo condusse in una sala che serviva di 
biblioteca, di cui, giunti che furono, serrò la porta a chiave.

- Signore! Vedete! io son tranquillo ora. 
Sapete perché!
- Perché… la ragione… v’illumina alfine.
- Bah!… io son tranquillo perché voglio vendicarmi… a mio 
modo… a sangue freddo… ragionando.
Marchese! io nacqui con indole ferocissima.
Non m’interrompete… ve lo comando.

37	 Virgilio, Eneide, Libro II.
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I miei parenti… ad ammansar questa indole feroce ebbero ri-
corso a vari mezzi.
Inutili cure.
A sei anni io uccidea quanti polli fossero in cucina; a dieci anni, 
fuggiva di casa, e girava per le officine de’ salassatori… per pa-
scer la vista nel sangue.
Il marchese si coprì gli occhi colle mani.
- A dodici anni cominciai a punzecchiar con uno spillone tutti 
i fanciulli che scherzavano meco.
A tredici anni… mi piacea bere il sangue che grondava dalle 
loro ferite.
A quattordici anni correa a vedere tutte le esecuzioni di giusti-
zia, ponendomi proprio a piè del patibolo, per deliziarmi con-
templando le angosce dei pazienti.
E – mentre l’esecutore adempiva il suo tremendo offizio, io… 
mangiava de’ zuccherini.
A sedici cominciai a vagheggiar le armi celate.
Non usciva mai senza avere in tasca un par di pistole, e un pu-
gnale.
Un dì, trovai un poveretto, che salito su un albero di fichi del 
nostro giardino, a Isola Bella, soddisfacea la fame cogliendone 
qualcuno.
Ebbene!
Senza sgridarlo… senza avvertirlo… senza dir motto… trassi la 
pistola, e gli vibrai un colpo.
Cadde l’infelice, così come cade un tordo.
Io stetti a guardar la mia opera immobilmente… freddamen-
te… così come ora guardo voi… che siete destinato a morir per 
le mie mani.
- Oh! disse inorridito il marchese… e nessuno vi conoscea 
quando veniste in Roma!
- Ma quando io venni in Roma, io non era più lo stesso uomo, 
marchese.
Io aveva subito una totale trasformazione.
Sapete in qual modo!
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Unendomi a quella sventurata di cui avete cagionato la morte.
Maritiamolo, disse la mia tenera madre al mio illustre genitor… 
maritiamolo.
Il matrimonio fa l’uomo più saggio; addolcisce i costumi. L’uo-
mo che rimane celibe serba sempre qualche cosa di aspro nel 
cuore. 
Il padre di famiglia ha un potente ostacolo nelle cattive azioni.
Lo arresta la moglie col suo affetto, co’ suoi timori, colle sue 
ansie, colle sue preghiere, colla sua dolcezza.
Percorrete le statistiche criminali! Fra cento colpevoli ve n’ha 
ottanta almeno che son celibi.
Queste massime erano giustissime.
La mia illustre genitrice, che era de’ Visconti, era degna di ap-
partenere come apparteneva a tutte le principali accademie di 
Europa. 
Essa dunque ragionava a meraviglia.
I vostri progenitori, signor marchese, eran come sapete scorri-
dori di campagna: Romolo non era che un capo di masnadieri.
Che fece egli quando volle addolcirne i costumi?
Rapì le donne de’ Sabini, i quali abitavano il monte Capitolino, 
e non sapeano qual sorte serbassero loro que’ ladroni che avean 
posto il campo sul Palatino, e gettate le fondamenta d’una città.
Che avvenne?
I romani lasciarono l’arte del rubare; ossia le diedero un altro 
aspetto più nobile.
E – quello che era ardor di rapina, quando eran celibi, divenne 
valor guerriero quando ebbero le loro donne,
Quindi nelle armate si preferivano i soldati conjugati. Si dicea: 
avran più disciplina, e combatteranno per le loro mogli, e i loro 
figliuoli.
Chi ricondusse Clodoveo sul retto sentiero?
Sua moglie Clotilde.
Chi fece di Agisulfo, Re de’ Longobardi, un buon monarca?
Sua moglie Teodolinda.
Perché da tempo immemorabile, presso tutte le nazioni, i celibi 
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han sempre avuto minori privilegi, e minore importanza socia-
le de’ conjugati?
Perché col padre di famiglia si è sempre veduto il solenne com-
pimento della esistenza sociale; l’uomo che ha molti, e continui 
incitamenti alla virtù.

Il marchese, udendo costui ragionar con tanta dottrina dimen-
ticò quasi il suo stato.
Il furbo giovane, che come vedete era dotato di meraviglioso 
ingegno, prova evidente d’una educazione accurata avuta pria 
che divenisse domestico, il furbo giovane, di proposito volea di-
strarlo, per fargli poi sentire più duramente il ritorno allo stato 
di orrore.
Oltre a ciò Virginia, e il Visconte, guardavan questa scena pel 
foro della chiave, trattenendo a stenti le risa. 
Il Visconte ne facea serbo, per narrarlo agli amici. Era subbietto 
da far ridere durante un mese.
Aggiungete ancora che alla lunga lo stato del marchese dovea 
farsi sempre più insopportabile. Ché nulla addolora tanto quan-
to il dover occuparsi per forza di cose estranee, nell’istante che 
si ha un grave peso sul cuore, e il terrore nell’anima.
Intendea ciò il complice del Visconte: avean riflettuto a tutti gli 
ammennicoli della scena.
E però Antonini continuava impavido ad uccider a forza di cre-
pacuore, chi dicea di voler uccidere a colpi di spada.

- Mi fecero adunque, continuò dicendo, sposare quella poveret-
ta. Oh! prodigio!
Io era una tigre, e colei mi rese un agnello!
Io era disoccupato, e colei mi rese studiosissimo!
Io era quasi ignorante, e colei mi aprì la via alla dottrina!
Io era vagabondo, e colei mi fece casalingo! 
Io era oscuro, e colei mi fece illustre!
Io non aveva nessuna meta gloriosa, e colei mi fece concepire il 
disegno di quell’opera, che farà lo stupore del mondo… 
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Farà!… dovea fare… perché…io non sopravviverò a due omi-
cidi…
Qui stette pensoso, come uom che raccolga i suoi pensieri.

Ma il leone, signor marchese, per ammansito che sia, non depo-
ne mai l’indole sua. Fate violenza alla natura?
La ritorna a ripigliar l’impero.
Guardate un po que’ libri?
Son per la massima parte tragici. La mia lettura favorita!
Son le tragedie.
Amo in preferenza i fatti di sangue, i macelli, gl’incubi, tutte 
quelle scene da beccajo che un tempo diedero rinomanza a Vic-
tor Ugo e al manipolator letterario Alessandro Dumas; all’uomo 
che si delizia tanto di assassini, e di misfatti, mentre in sostanza 
è, al par dell’altro, una buona persona.
- Voi dunque… avete sempre amato le tragedie…
- Sempre.
E indovinate un po’ qual’è stato sempre il mio voto!
- Qual mai!
- Quello di vedere qualche giorno ripetersi i drammi sanguinosi 
di Francesca da Rimini, di Galeotto Manfredi, e di Parisina.
A proposito marchese!
Mentre io spiava di fuori, parmi d’avervi udito declamare i versi 
di Dante che narran di Francesca?
- Ah!… sì… cioè…
- Lo neghereste?
- Non già… ma… 
- Ma che!… rispondete categoricamente: leggevate o no il canto 
di Francesca?
- Lo declamai per vaghezza.
- Vi udii dir con molta passione:
Soli eravamo e senza alcun sospetto!
- Cioè… feci notare la bellezza del verso – e il povero marchese 
non mentiva.
Antonini lo sapea. Ma era fermato che nulla dovesse conoscere.
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- Bel verso!
E Voi!… co’ vostri sessantacinque anni…
- Chi vi ha detto che io abbia sessantacinque anni?
- Tutta Roma, ossia tolte le donne di Roma.
Il marchese era moribondo! E bene! avrebbe preferito non una, 
ma mille morti… anziché sentir quello scherno.
- E voi co’ vostri sessantacinque anni, avevate il coraggio di es-
ser Paolo!
Il Visconte e Virginia poco mancò che non cadessero dal sover-
chio ridere.
- Proseguite il discorso, disse sdegnato il marchese… questo è 
troppo… è troppo… 
- È sempre poco per me. Pur continuerò.
- Non continuate… finiamola.
- Voi mi bravate?
- Non ne posso più.
- Voi dovete morire.
- Oh… e bene… morrò… ma cessate dall’insultarmi.
- Morire ora!

Vivrai tu dunque;
Mal tuo grado vivrai.
Mi fia sollievo il tuo lungo dolore.
E quando poi…
Viver vorrai, darotti allora io morte38.

- Questo raffinamento di barbarie è indegno d’un che discende 
da’ Borromeo.
- Io non ricevo leggi, le impongo.
- Potreste darne conto.
- A chi! Se ho fermo di morire? E se pur vivessi! Ragioniamo.
La ingiuria si misura dal danno.

38	 V. Alfieri, Filippo, Atto V, Scena IV, 1776 a parlare è Filippo. Cfr. V. 
Alfieri, Tragedie,  Milano, Mondadori, 1988.
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Io fino a pochi giorni or fa era un uomo pacifico, dedito agli 
studi, e felice.
Voi avete disturbato la mia pace; interrotto i miei grandi lavori; 
fatto di me un uomo infelicissimo!
Dunque avete commesso il massimo de’ reati. Dunque meritate 
la maggiore delle pene.
E questa è la morte.
Andiamo oltre.
Conoscete la legge di Alfredo il grande?
- Non so questa legge.
- Ve la paleserò ben io.
Alfredo il grande volea che nel caso vostro il soddisfacimento 
crescesse in ragione dell’asse dell’offeso.
- Era dunque una pena pecuniaria.
- Sì… ma aspettate.
Se l’offensore non potea soddisfar l’offeso col denaro pagava col-
la vita.
Io posseggo quattro milioni di scudi. 
Potete voi sborsarmi un milione!
- In tutta Roma non trovereste questa somma.
- 500,000 scudi?
- Ah! neanche la millesima parte potrei darvi. Io vivo mode-
stamente.
- Dunque pagate colla persona.
Avanti.
Voi fate di me una persona ridicola.
E più questo ridicolo cresce quanto più l’offeso appartenga alle 
persone distinte.
M’avete oltraggiato nell’amore.
Or tutti sanno esser l’amore di sua natura esclusiva; volere 
ognuno possedere intero l’oggetto amato; arder d’immenso 
sdegno allorché sel vede rapito.
E siccome questo amore non si può reprimere, così i legislatori 
opinarono esser lecito uccidere l’offensore.
Voi lo vedete!
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Sotto qualsiasi aspetto guardiate la materia, giungiamo sempre 
alla medesima conchiusione.
Dunque scellerato… mori… 
Così dicendo alzò la spada per ferire…
Ma il povero marchese avea patito troppe emozioni in quella 
malaugurata sera. L’accusa non meritata; la sua grave età; lo spa-
vento; la persuasione in cui era d’aver cagionato la morte d’una 
giovane bella, e innocente… tutte queste cause unite insieme 
produssero finalmente il loro effetto inevitabile.
Egli cadde svenuto… veramente.
Antonini s’accorse d’aver troppo tirato la corda.
Fu forza pensare al rimedio.
Quindi occupossi a farlo rinvenire; né dovette impiegar breve 
tempo, e lieve fatica.
Oh se il marchese avesse potuto aprir gli occhi!
Avrebbe veduto a lui dintorno Virginia e il Visconte, i quali ri-
dendo gli spruzzavan d’acqua il viso; gli accostavano de’ cor-
diali alle narici.
Alfine a poco a poco ripigliò i sensi. 
Virginia, e il Visconte fuggirono.
Egli girò intorno gli occhi spaventati, come uom che dubiti an-
cora dell’angoscia che l’opprimea sia sogno, o realità, e che alfi-
ne s’avvegga che non sia sogno.

- Voi mi fate ora meno sdegno che pietà, gli disse Antonini 
Amate tanto la vita!
Ami tanto la vita, e sei Romano?

Agli avi vostri 
Non fu cara così. Decio rimira 
A mille squadre a fronte,
Vedi Scevola all’ara, Orazio al ponte;
E – di Cremera all’acque
Di sangue, e di sudor bagnati e tinti
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Trecento Fabi in un sol giorno estinti39.

- Che han che far qui questi signori!… disse a voce dimessa la 
Virginia al complice. E questi:
- Lascialo tirar su quanti spropositi gli suggerisce la mente.
Il marchese percepiva poco quando era sulla integrità de’ sensi: 
immagina un po’ adesso!
- Mi fai pietà, replicò Antonini; e… voglio sospendere il mio 
sdegno.
- Oh signore dell’Isola Bella! Siate benedetto.
- Sì… ma a un patto.
- Imponete.
- Ascoltami adunque e obbedisci. 
La in fondo è lo scrittojo.
Siedi e scrivi quanto ti detterò.
Spossato dalla lunga agonia, grondante un sudor freddo, quel 
povero mistificato ubbidì macchinalmente!
- Scrivi, disse Antonini, il biglietto è a me diretto.
E ‘l marchese prese la penna. 

Signor marchese.
Se i miei rimorsi potessero cancellare il mio fallo, io vorrei 
vivere un secolo di vita di rimorsi.
Io ho portato la discordia e la morte nella vostra nobile casa.

- Ma ciò è falso.
- Scrivi, o ferisco…

Sono stato un genio malefico per una donna infelice.

- Ah no!…
- Sì… cento volte sì… continua.

39	 P. Metastasio, Catone in Utica, Atto II, Scena X. Musiche di An-
tonio Vivaldi. Prima rappresentazione marzo del 1737 al Teatro 
Filarmonico di Verona.
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Il marchese continuò… ma la mano tremava, e la ragione se n’e-
ra ita affatto – continuò:

Non vi chieggo pietà.
Attendo ciò che è dovuto al mio fallo.

- Sottoscrivi.
- La mia eterna vergogna! Non posso… non posso…
Ma! vedendo luccicar la spada nelle mani dell’ostinato sottoscrisse.

Il marchese Antonio G.…
Roma – Luglio 18…

- Sta bene disse Antonini.
La scrittura e la segnatura non sono alterate.
Or mi bisogna un secondo biglietto.
Come si chiama il tuo agente?
- Ma io non ho agenti.
- Colui almeno che ha in custodia la tua casa?
- Roberto Amici.
- Benissimo… ripiglia la penna, e scrivi.

A Roberto Amici 
in Roma.
Roberto Amici, custode della mia casa, vi do facoltà di dar 
l’accesso al mio giardino, sia di giorno, sia di notte al lator 
del presente.
Io sarò lontano qualche settimana da Roma per affari d’im-
portanza.
Segnato.
Il marchese Antonio G .…

- Intendete la ragione di quest’ordine?
- Non la intendo.
- E pure è chiarissima.
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- Spiegatevi.
- La marchesa d’Isola Bella sarà seppellita durante la notte nel 
giardino del suo omicida.
È una lezione solenne.
Il marchese giunse le mani in atto di preghiera.
Egli era per divenir folle: o già era tale; così le cose che gli erano 
avvenute erano inaspettate e terribile, così erasi veduto in un 
punto ridotto a mendicare aiuto… lui che era sì potente!
Quindi mormorò ancora qualche frase per dimostrare la sua 
innocenza a colui.
Ma questo percosse con tanta violenza il suolo col piede; fece 
un segno sì minaccevole colla spada, che il misero non aggiunse 
più sillaba, e ricadde nel suo annientamento.
Ora, disse Antonini, vado a dare i miei ordini, e a cinger di ve-
dette la casa.
Quando bisognerà morire siate pronto.
- Mi lasciate qui!
- Resti nella mia biblioteca, e ti duoli, tu che a quest’ora dovresti 
esser sotterrato!
Sei uno sconoscente.

Antonini uscì nel vestibolo, ove erasi recato il Visconte. 
Il loro colloquio fu breve e a voce dimessa. 
- Io son contento di te Antonini. Hai recitato la tua parte a me-
raviglia, comecchè con qualche esagerazione.
- Senza di questa nulla avremmo ottenuto. Intanto mi piace di 
avere meritato la vostra approvazione.
- Or dammi il biglietto per l’agente Amici.
- Eccolo Signore,
- Con questo biglietto ho vinto la mia capricciosa Contessa.
Ormai ogni ostacolo è svanito.
- Voi siete un grand’uomo Signore.
- Ora devi porre ogni cura nel guardare in vista colui. Tienigli 
sempre sospesa sul capo la spada di Damocle; ma non lasciarla 
cader giammai.
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È d’uopo che le nostre azioni siano esenti di follia. Con la inno-
cente malizia si raggiunge la meta.
- Ma come dovrò io adunque trattare il marchese! Mi poneste 
davvero in grave imbarazzo!
- Tu ti confondi?
- Certamente.
- Balordo!
- Voi volete che io lo custodisca severamente.
- Severissimamente.
- Ciò è facile a praticarsi per breve tempo… ma poi…
- Ma poi!
- Bisognerà ucciderlo.
- Deliri! E la giustizia ucciderebbe noi.
- Non dovendo ucciderlo è d’uopo far che viva.
- E aver di lui ogni cura.
- Ma questa è contraddizione. Io non posso ad una volta fargli 
paura, e trattarlo bene.
- Tu! scimunito, non v’ha forse un mio domestico qui?
- Ah intendo! questi fingerà di agire a mia insaputa, e gli recherà 
conforti quanti ne vuole.
- Or ti riconosco; e m’affido a te.
- Si lasci servire.
- Io ti lascio. È d’uopo correre al compimento della impresa. 
Attenderai qui i miei cenni. Non li riceverai prima di doman 
l’altro. Ora anderò prima a felicitar Virginia. La è una giovane 
tutto spirito. Voi vi avvedrete che io so esser riconoscente.
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XIV.
IL SOSPETTO

Potrebbero i nostri lettori domandarci qual ragione ha spinto 
il Visconte, oltre quella di ridere a spese del suo rivale, a far 
rappresentare a Villa Albano la innocua tragedia, di cui si sono 
esposti i ragguagli.
La ragione l’abbiam fatto travedere: è quella di metter la casa del 
marchese a disposizione del Visconte.
Perché abbia egli desiderato questo passaggero possesso lo ve-
dremo.
V’ha pure un altro motivo.
Il Conte Negroni strepitando dalla fregata che gli dava asilo, 
avea interessato alla sua causa il console della sua Patria.
Questi aveva chiesto all’autorità il motivo delle persecuzioni 
fatte al suddito del suo Re.
Avea di più attestato essere il conte un uomo affatto tranquillo; 
appartenere ad una famiglia di fama intemerata; non aver mai 
dato motivo a doglianze; aver sempre serbato una condotta lo-
devolissima. Cessassero adunque, dicea, le ingiuste angarie. Si 
punissero i calunniatori; si rendesse al Conte la libertà.
L’autorità stretta da presso non avea potuto poggiare le sue mi-
sure ad alcun fatto positivo.
Avea dunque risposto esser convinta della buona condotta del 
giovane.
Però aver egli con certe pratiche costanti in casa d’una certa 
donna dato motivi a sospettar di lui.
Renderglisi adunque la libertà. Ma a patto che frequentasse 
quella casa sol dopo qualche spazio di tempo.
La casa che si interdicea per qualche tempo al Conte era quella 
della Contessa, come ognuno di leggeri avrà compreso.

Quindi il Conte di pieno giorno avea lasciato la fregata, ed era 
pubblicamente tornato in Roma.
Non appena il francese ebbe ciò saputo percorse tutti i quartieri 
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più frequentati della città per incontrare il Conte, e avvicinarlo 
con tutta la franchezza d’una ipocrita lealtà. 
È questo lo stile di tutti coloro che han commesso una cattiva 
azione.
Quando veggono salvo l’uomo che testé volean perduto, muta-
ta sembianza corrono a stringergli la mano, e sono i primi a 
congratularsi, perché sia egli scampato dalla sventura, che per 
opera loro si era suscitata.
Questa volta, ajutato dalla fortuna, egli era sicuro di raggiunge-
re lo scopo. E tutte le circostanze gli andavano a seconda, come 
or ora vedremo.
Ma che! I tristi sono adunque qualche volta avventurosi?
Sì – e il volgo, ossia quella gente vola di senno che frà pensatori 
è volgo, si persuade non esser poi vero che le cattive azioni sieno 
sorgenti d’infelicità.
Quel tale vive facendo le più invereconde usure.
Si ride delle lagrime della vedova, della miseria del padre di fa-
miglia, della disgrazia del negoziante.
Ogni carlino che esce dal suo scrigno deve portar frutto solleci-
to, sicuro, quintuplicato.
Quel tale dovrebbe essere infelice!
Oibò – egli gavazza nel lusso; egli va di passatempo in passa-
tempo; ha giardini, ville, casini, cocchi, domestici al pari d’ogni 
ricco Signore; è festeggiato da tutti, da tutti desiderato, da tutti 
accolto.
Ah! voi chiamate felicità le vanità del mondo!
Se esse son tali, la vittoria è vostra.
Ma chi ciò sostiene, sostiene una chimera. Le cose del mondo 
non bastano a far l’uomo felice, come quelle che non sono atte 
a dar la calma alla coscienza – unico fonte della nostra felicità 
quaggiù.
Voi guardate agli agi e a’ denari di quel tale!
Oh se egli come mostra i cocchi, e le ricche livree mostrasse i 
suoi occulti patimenti!
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Se a ciascun l’interno affanno 
Si leggesse in fronte scritto, 
Quanti mai che invidia fanno 
Ci farebbero pietà.

Si vedria che i lor nemici 
Hanno in seno, e si riduce 
Nel sembrare a noi felici 
Ogni lor felicità40.

La colpa può essere avventurosa, ma non fu mai tranquilla.

È follia d’un alma stolta 
Nella colpa aver fidanza: 
Fortunata è ben talvolta 
Ma tranquilla mai non fu.
Nella sorte più serena
A se stesso il vizio è pena, 
Come premio di se stessa, 
Benché oppressa, è la virtù41.

Dunque non cantate vittoria per costui che fa professione di dar 
rovello alla pace de’ buoni.
Egli sente in sè quanto le sue azioni sieno poco oneste.
Lo stesso desiderio che ha di sembrar virtuoso in faccia al Con-
te, è un tributo che suo malgrado paga all’onestà.

Intanto non dissimulava a se stesso, aver egli or più che mai bi-
sogno d’una astuzia, e d’una finezza di linguaggio meravigliosa.
Per questo s’affidava a due sostegni:
Alla sua sveltezza da salone;
al candore dell’onorato giovane, che era suo rivale.

40	 P. Metastasio, Giuseppe riconosciuto, Parte Prima, Scena I. 
41	 P. Metastasio, Issipile, Atto III, Scena IX, Coro.
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Ed ecco che sboccando da Ponte Sisto in via Giulia; in quella via 
dritta e lunga, che al di qua del Tevere è parallela alla Longara, 
che è al di là: egli trovossi per dir così faccia a faccia col Conte, 
il quale avendolo scorto volse il capo a guardare altrove; perché 
essendo già segno a’ sospetti, e quasi avea tollerato in un paese 
straniero, non volea dar luogo a scandali.
Ma il Visconte! posto giù il cappello, e inchinatolo… gli strinse 
la mano.
- Conte Negroni! Carissimo Conte!
Benedico il caso che vi mena per questa via.
Debbo chiedervi scusa, e adempio con piacere a quest’obbligo 
sacro per me.

Queste parole furono pronunziate con un tono di attraente buo-
nomia; e con una simulazione di fisonomia degna in vero d’un 
comico consumato.
Il conte non si aspettava l’incontro.
Molto meno potea aspettarsi queste parole.
Non era per nulla preparato ad un assalto di menzogne.
Quindi rispose con una pantomima equivoca, di cui egli stesso 
non avrebbe saputo tradurre in parole il significato.
Ma il Visconte non cedette del campo.
Io vi aspettava da lungo tempo, continuò a dire con tono ami-
chevole, e leggero.
E così dicendo si appoggiò al braccio del Conte, e seco menollo 
verso la Trinità de’ Pellegrini.
Vi aspettava da lungo tempo.
Mi pesava sul cuore il mio procedere alquanto brutale. 
Io, in un istante di follia, vi dissi non so quali parole; vi chiamai 
non so qual titolo insultante.
Non lo attribuite a cattivo volere.
Io avea il sangue alla testa: io farneticava.
- Io son forzato, rispose il Conte con gran dignità; son forzato 
ad accoglier le scuse, e perdonare al delirio.
Siamo in terra straniera… Signore.
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- No, Conte carissimo, non son pago.
- Mi faceste delle scuse.
- Sincere.
- Io le ho accolte.
- Ma non sinceramente.
- Io non son uso a mentire signore.
- Né io vi accuso di ciò.
- Dunque non v’ha altro a fare.
- V’ha a far moltissimo.
- Ossia?
- Desidero, e questa parola fu detta con amabil sorriso, e dolcis-
simo tono, desidero esser perdonato con termini migliori.
- A monte la politica.
- Io non v’ho mai pensato.
E se pur fosse la non deve aver parte nelle nostre faccende.
- Intorno a ciò siam d’accordo.
- E lo saremo in tutto.
- In tutto!
- Appunto
Io avea di mira una dama:
ho creduto di vedere in voi un rivale; e…
ho smarrito la ragione.
Ma non appena l’alma si pose in quiete la ragione ripigliò il suo im-
pero, io conobbi il mio torto: formo il progetto di chiedervi scusa.
Se vi fossero stati de’ testimoni, avrei fatto le mie scuse innanzi 
a’ testimoni.
Tutti siam soggetti ad errare; specialmente quando il cieco amo-
re ci pone su gli occhi parte della sua benda, o la benda intera.
Allora anche un uomo di severi principi cade nelle debolezze di 
coloro che agiscono a caso.
Ma l’uomo balordo crede mancare al suo decoro chiedendo scu-
sa all’offeso, e continua ad averlo per nemico.
L’uomo che stima se stesso, per lo contrario, si crede più onorato 
dal riconoscere il proprio fallo.
È per questo o Conte che io vi stringo la mano, e vi dico:
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Scusate!
Queste bugie furon dette con voce sì melodiosa, e tenera, che il 
Conte fu ingannato – ingannato come tutti coloro che: essendo 
onesti credono all’onestà, ingannato come tutti que’ miseri che 
han tanto patito! Riflettendo su le sventure di che è piena questa 
misera valle non ebber l’agio di applicarsi alla conoscenza del 
cuore umano. 
E però: il Conte serrò con affetto la mano di quel traditore.
Il Visconte vide il suo trionfo e continuò ad abusare della ono-
ratezza di quel costumato giovane.
- Nè per farvi le mie scuse la mia stella propizia potea menarmi 
una più fausta occasione…
Il Conte si atteggiò in sembianza di colui che non bene com-
prende.
L’astuto Francese proseguì ripigliando la frase.
- Sì, io non potea trovare una più fausta occasione
- Ossia?
- Un più opportuno momento.
- Ossia?
- Il momento in cui le mie illusioni e le vostre…
- Quali illusioni?…
- Quelle che voi ed io abbiam carezzate… sono svanite. Ah sì… 
e per sempre svanite.
E però a me incresce meno il farvi delle scuse; a voi incresce 
meno lo accettarle.
Il Conte abbassò gli occhi come uom che rifletta poi disse:
Io non v’intendo signor Visconte di Brissieux.
Siamo attenti: ci ha qualche malinteso. La vostra ultima frase 
non è affatto chiara.
- Signor Conte Negroni!
E par che la mia frase si spieghi per se stessa.
- Io non la intendo.
- E sì che la intendete!
- Vi dico di no.
- La è chiarissima comechè vestita di forma alquanto oscura.
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- Ascoltate signore, disse il Conte guardando intorno, noi siam 
veduti da molte persone, e molte persone ci ascoltano. E però il 
luogo mi sembra malamente scelto per spiegar delle frasi oscure.
- Son pronto a seguirvi ove vi piacerà.
- Scegliete voi medesimo il sito. 
- È bello e trovato.
Proseguiamo per questa via fino al palazzo Falconieri. Poco ap-
presso, svoltando a manca scenderemo in riva al Tevere. Colà 
traghetteremo alla sponda opposta, e scenderemo alla solinga 
Longara.
In quella via sarem quasi soli.
- Sta bene.
- Dunque andiamo.
E appoggiato l’uno al braccio dell’altro si avviarono. Dopo po-
chi istanti scendeano alla Longara, poco lungi dalla Farnesina.

Quella strada lunga, dritta, maestosa che corre fra il Tevere a 
manca e le falde del Gianicolo a ritta, e cominciando da Porta 
Cavalleggeri, passando per porta S. Spirito e porta Settimiana, 
ove prende il nome di Longaretta, va fino a ripa Grande, col 
nome di Longarina, è propizia all’estasi della mente, e a’ pacifici 
colloqui – perché essendo in gran parte fiancheggiata da gran-
di edifizi, è solo frequentata da’ viaggiatori, i quali andando a 
S. Pietro, o tornandone si arrestano a visitare il palazzo Cor-
sini, e la Farnesina. In quanto agli abitanti del Trastevere, essi 
per andare all’altro lato della città varcano ponte Sisto, o Ponte 
quattro capi.

Quando furon giunti, primo a rompere il silenzio fu il Conte.
- Se mal non ho inteso, disse, voi signor Visconte avete parlato 
delle nostre illusioni svanite!
Il Visconte fece un segno affermativo.
- E bene signore!…
- E bene?
- Se questo è un agguato…
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- Agguato!
- Non m’interrompete.
Se questo è un agguato teso per strapparmi dal cuore un segre-
to, vi avverto…
- Che cosa m’ avvertite?
- Vi avverto che perdete il vostro tempo, e che voi mi restituite…
- Che cosa?
- Il dritto che avea sovra di voi prima del nostro incontro in via 
Giulia.
- Signor Conte Negroni! rispose il Francese con una franchezza 
ben simulata da ingannare il più astuto…signor Conte Negroni! 
Parlate voi sul serio? 
- Serissimamente.
- Vi compatisco dunque.
- Perché!…
- Perché ignorate ciò che sa tutta Roma!
Siete voi forse che tendete un agguato alla mia buona fede!
Io son Francese… un po’ leggero qualche volta, tal’altra un po’ 
scherzevole, ma sempre col cuor su le labbra.
Quindi è facile il trarmi in inganno. Basta una stretta di mano.
E però… se voi per ottenere una confidenza da me, prendete la 
via più lunga, e – per esempio – invece di andare a S. Pietro di 
qua, fate il giro del Corso, perdete il vostro tempo davvero.
Io non son uso ad ingannare, e le vie tortuose non mi vanno a 
sangue.
- Sia lodato il cielo! Agite dunque con franchezza.
Io voglio bene palesarvi un segreto.
Lo tengo qui, sul cuore… e mi pesa.
- Per disgrazia, ve lo ripeto, il solo segreto che oggi possa inte-
ressarvi è il segreto di tutti!… tutta Roma lo sa.
- Oh signor Visconte… io qualche volta sono impazientissimo.
- Ed io sempre.
- Non amo gli enigmi troppo prolungati.
- Ed io neanco.
- Aborro le sciarade.
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- Siete proprio come me.
- Ascoltiamo adunque questo vostro segreto. Essendo noto ad 
ognuno, potete palesarlo impunemente.
- Ma in nome del cielo donde venite voi signor Conte?
- Voi lo sapete.
- Io non so nulla. Ma e’ pare che venghiate dall’altro mondo.
- Vengo da questo mondo.
- A che pensate dunque?
- A molte cose.
- Ma orecchi e occhi ne avete sì, o no!
- Signor Visconte! Odo e veggo pur troppo!
- E nulla sapete?
- Parlate… parlate… cessino le ambagi.
- Voi lo volete?
- Lo voglio.
- A voi le conseguenze? 
- Sì… sì… ma parlate.
- E bene…
- E bene?
- La contesa Amelia! 
- Badate… signor Visconte… questo nome è sacro.
- Dunque taccio.
- No… parlate…
- Deponete in prima le vostre prevenzioni.
- Supponete che io non ne abbia.
- Non posso supporlo… voglio esserne certo.
- Ve ne do sicurtà.
- E bene… la contessa Amelia ha burlato voi, e me. Ecco il se-
greto.
Il povero Conte mise un urlo disperato, e – scosse sì fortemente 
il braccio del Francese che parea volesse spezzarlo.
- Ora, disse questi con una calma ammirabile, ora veggo che 
nulla sapete. 
Successe un lungo silenzio.
Il Visconte guardava fissamente il Conte.
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Questi, rannuvolato in viso, guardava a terra.

Visconte! disse finalmente con voce cupa… Visconte	
Pesate bene i detti.
Voi parlate d’una nobile donna… 
Siete ancora in tempo per pentirvi.
- Egli non sapea nulla! sclamò l’altro con ingenua sorpresa, 
come se avesse favellato a se stesso. Egli non sapea nulla!
- Signore! io so molto…
- Alla buonora.
- Io so molte cose… signore.
- Me ne congratulo.
- Vorrei sapere se voi le sapete le cose che io so. 
- È d’uopo che vi spieghiate.
- Non se se mi sia lecito il farlo.
- In tal caso ogni cosa rimane come era.
- Ma voi le sapete queste cose.
- Ora siete voi che fate sciarade.
- Voi almeno dovreste saperle.
- Peggio… ecco un logogrifo
- Non è argomento da celia.
- Per ora non pare così.
- Signore… io so… e voi sapete al pari di me, e forse meglio 
ancora, che la calunnia si è accanita contro questa dama, come 
fa contro tutto ciò che è grande, bello, nobile, e degno d’invidia.
- Ecco un esordio da Corte di Assise.
- Io so, che tuttociò che v’ha di pettegolezzi, di dappocaggine, di 
perfidia appo le donne…
- Vi ringrazio in nome del sesso.
- Tuttociò che v’ha di stupidezza, di leggerezza, e di malvagità 
appo gli uomini…
- È un’accusa formale contro tutta l’umanità…
- Tuttociò che v’ha di nojoso in una grande città…
- Vi ringrazio a nome della città eterna.
- Tutto questo cumulo di esseri spregevoli, e spregiati…
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- Poveri esseri!
- Tutti gli sciagurati che non furon mai vivi.
- E che forman la immensa schiera de’ cattivi…
- Appunto.
- Si può sapere che cosa han fatto?
- Per evitar la noja che li rode…
- Ed è grandissima!
- Per dare sfogo alla invidia che li consuma.
- Brutta lima…
- Hanno osato di macchiare una riputazione illibata…perché…
- Ascoltiamo questo motivo.
- Perché non ha in sua difesa una spada.
- Ah!
- Io sapea tutte queste cose signore. E però vedete come io sia 
bene informato. Che cosa rispondete… tacete!…
Il Visconte tacea difatti.
Egli avea presa l’aria di sorpresa di colui che avendo udito cose 
non aspettate non sa credere a se stesso, e chiede alla mente se le 
udì davvero, o gliele abbia narrato un sogno.
- Voi tacete Visconte! replicò Negroni.
- Eh mio signore… che cosa vorreste che io dicessi!
Ammiro la nobiltà de’ vostri sentimenti.
Vi dico, e lo affermo con soddisfazione, che sono simili a’ miei. 
Son Francese. E la spada d’un Francese è sempre pronta ad uscir 
dal fodero per difendere l’onor d’una donna.
Ma!
- Ma che!
- Ma se è giusto l’orrore che si prova dalle anime bennate contro 
la calunnia, è anche giustissimo che non si copra del manto del-
la impunità il vizio, che si fa gioco della umana ragione, e della 
morale a fronte svelata.
- A fronte svelata!
- Se no, come tutta Roma avrebbe saputo il mistero?
- Signore… pensate…
- Ho pensato… e non parlo mai senza ragion veduta.
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- Ciò che dite è orribile.
- Lo so, e ne son dolente.
- Ho bisogno di prove.
- Più luminose del sole.
- Le avete voi queste prove?
- Le ho.
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XV.
IL VELENO SU LA FERITA

Questa del Visconte, come scorgete o lettori miei, è veramente 
un’arte infernale – degna di coloro che impararono in mezzo al 
progresso della moderna civiltà a rinnegare tutti i sentimenti 
del cuore.
Con quanta malizia non ha egli dolcemente incominciato a de-
star la tempesta nel petto della sua vittima!
Con quanti intrighi non ha saputo disporre gli elementi del 
dramma!
Con quanta costanza non ha seguito i suggerimenti della sua 
mente sfrenata!
Ed or che vede il Conte al punto ove volea che giungesse; or che 
la ferita è aperta in quell’anima intemerata Italiana,
Monsieur le Vicomte a guarirla vi mena su… l’arsenico.
Quali furie dominano nel cuor di costui? 
Due – la invidia, e la vendetta.
Invidia della felicità del virtuoso giovane; vendetta del disprez-
zo dignitoso della Contessa.

Pascitur in vivis livor, post fata quiescit
Fait la guerre aux vivans, et laisse en paix les morts42.

Merito e invidia – nasceano insieme. Quello era raggio dei Cieli 
– questa furia d’Averno.
Il merito avea per pronuba la virtù del cuore; l’invidia era gene-
rata dall’orgoglio.
Gli orgogliosi son sempre invidiosi. Vorrebbero ogni cosa per 
essi; satolli ancora han sempre fame, e s’adirano perché il loro 
fratello mangi quel pane, che la provvidenza di lassù non nega 
a nessuno.

42	 “L’invidia si alimenta fra i vivi, e si quieta dopo la morte”. Ovidio, 
Amores, 1.15.
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Vorrebbero che le nubi desser l’acqua al loro campo soltanto; e 
che il campo del vicino isterilisse per aridità.
Invidiando non acquistano i beni altrui. Poco monta. Essi somi-
gliano a quelle frutta di cui l’eccessivo calore consuma, dissec-
ca, e assorbe, i liquidi che sono intorno, senza che per questo la 
loro natura si muti.
Il Visconte farà onta alla virtù di Amelia.
Ma sarà per questo amato! No – ma purché sia oltraggiata colei, 
ogni altro riguardo è nulla. 
Giovenale dicea parlando della vendetta

……Minuti
Semper, et infirmi est animi, exiguique voluptas, 
Ultio43.

Potea includere in queste classi anche i damerini, i quali com-
pendiano in loro gli spiriti ristretti, i fanciulli, e le donne.
Vendetta e picciolezza di spirito van sempre insieme.
Né vogliate credere a quelle massime che ne vantano la dolcez-
za. Le furono inventate da’ malvagi.
Guardate i veramente grandi! Son sempre generosi.
Avvicinati… or tu non devi più temere il mio risentimento, di-
cea Adriano imperatore, a colui che lo avea offeso pria di salire 
al trono. 
Ed Enrico IV – divenuto pacifico possessore dello scettro, pas-
seggiava un dì col Duca di Mayenne, il quale perché obeso cam-
minava lentamente, e affannando. Il Re facendo le viste di non 
avvedersene si compiacque a stancarlo. Quando la passeggiata 
finì, gli disse: Mon cousin! Voilà la seule vengeance que je pren-
drais de vous.
Ma vendicarsi contro una donna! È doppia bassezza; è doppia cru-
deltà – anche quando costei non fosse innocente come la contessa.

43	 “Alle meschine e deboli ed anguste anime sempre è un piacer la 
vendetta; e te lo prova questo: che non v’è alcuno che ne goda 
quanto la donna”. Giovenale, Satire, V, 13, vv. 189-192.
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Il buon Ariosto – buono quanto era poeta, ossia immensamen-
te, cantò:

Tutti gli altri animai che sono in terra
O che vivon quieti e stanno in pace,
O se vengono a rissa, e si fan guerra, 
Alla femmina il maschio non la face. 
L’orsa coll’orso al bosco sicura erra, 
La leonessa appresso il leon giace,
Col lupo vive la lupa sicura,
Né la giovenca ha del torel paura.
Ch’abbominevol peste, che Megera
E venuta a turbar gli umani petti?44

E maledice le percosse che l’uomo giunge a dare alla donna; e 
fulmina gli omicidi.

Parmi non sol gran mal, ma che l’uom faccia
Contro natura e sia di Dio rubello,
Che s’induce a percuotere la faccia
Di bella donna, o romperle un capello.
Ma chi le da veleno, o chi le caccia 
L’alma del corpo con laccio o coltello, 
Ch’uomo sia quel non crederò in eterno,
Ma in vista umana un spirto dell’inferno45.

Ora io dico ed affermo – il torre alla donna la fama, esser mi-
sfatto peggiore dell’omicidio, perché i beni morali sono di gran 
lunga superiori a’ fisici.
Le son cose note ad ognuno.
Dopo questo preambolo, uscito dalla penna per impeto improv-

44	 L. Ariosto, Orlando furioso, Canto V, (1532). Cfr. L. Ariosto, Orlan-
do furioso, a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1992. 

45	 L. Ariosto, Orlando furioso, Canto 5, (1532)
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viso, riprendo il fil della storia.
Fermarsi a quando a quando per via giova e non nuoce. Si sente 
meno la noja del tragitto.
I due nostri interlocutori parlando aveano fatto un lungo giro, 
e per vie trasversali erano giunti nelle vicinanze della casa del 
povero Marchese.
- Signor Conte, disse il Francese, ciò che voi sentite ora io ho be-
nanco sentito perché io amava la Contessa, che giova negarlo!, 
d’immenso amore. Ma quando ho conosciuto qual donna ella 
sia!… allora…
- Basta… Signore.
- Voi dunque rinunziate alla conoscenza del vero…
- No… ma… basta…
Così dicendo s’inoltravano nel palazzo.
- Visconte! disse Negroni… voi m’insultaste presso Ripa Gran-
de. Consentite a darmi soddisfazione se io giungerò a provarvi 
che siete un calunniatore.
Sì… rispose freddamente il Francese.
- Dunque narrate.
- Conte Negroni! La Contessa, ogni dì, alle sei ora pomeridiane, 
è visitata da un giovane, e questo giovane è il suo amante.
Il Conte impallidì, ma tacque.
- Le prove sono in mia mano.
- Le prove!
- Si… e se vi piacerà saranno benanco in poter vostro.
- La nobile Contessa! Lei!, sclamò il povero Italiano giungendo 
le mani.
Sapete voi Signore che tutto il vostro sangue non basterebbe a 
lavare una simile calunnia?
- Tutto il mio sangue è vostro… ma siate impavido alla prova.
- Signore… io sono agonizzante… non mentite…
- Povero amico! che non darei perché ciò che asserisco non 
fosse. Io lo seppi per caso. Or fa poche sere io era in conversa-
zione appo il Marchese G. v’era molta gente; ed io scesi a respi-
rare in giardino. Io non conoscea il giardino. Quindi ignorava 
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esser quello diviso dal giardino della Contessa da un semplice 
cancello di ferro. Passeggiando, eran le dieci ora, io udii uno 
scroscio di risa. Guardai verso il cancello, e – al di là – vidi 
che la persona che ridea era la Contessa, la quale s’appoggiava 
con abbandono al braccio d’un giovane – un giovane, che al 
raggio di luna mi parve bello, biondo, e di gentili maniere. Io 
avrei dovuto ritirarmi, così volendo la mia delicatezza. Ma io 
era amante e… restai. Oh! quello era un colloquio d’amore 
fervente, sviscerato. Io ne udii ogni sillaba, ed ogni sillaba ri-
petuta era per me un colpo di pugnale avuto al cuore. Infine 
sparirono.
- Signore… io debbo supporre che diciate il vero… se no sare-
ste… non un uomo ma un demone.
- Sono un uomo, signore, e un uomo quanto voi infelice…per-
ché… per tre notti di seguito… jeri notte al più corto… ho ve-
duto la medesima cosa. Ora io posso dirvi… venite… e osserva-
te… sono appunto le nove di sera. Volete… o pur no?
- Voglio… disse con voce sepolcrale il Conte.
- Sta bene. Ma giurate pria su l’onore, che non paleserete da chi 
teneste la scoverta del fatto.
- Lo giuro.
- Pensate che bisogna ingannare ancora un uomo come il mar-
chese.
- Son pronto a tutto.
- Che se questa sera non vedrete nulla bisognerà attendere a do-
mani, e non accusarmi.
- Attenderò. 
- Benone. Ora seguitemi.
Il biglietto del marchese era stato spedito, perché l’adito fosse 
sempre agevole. Quindi il traditore e la vittima entrarono spe-
ditamente nel giardino, e si celarono tra le piante che fiancheg-
giavano il cancello, che il giardino del marchese da quel della 
contessa dividea.
Il Visconte era raggiante di gioja. 
Il Conte pallido come la morte.
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Dopo non lungo tempo, che al conte parve tutto un secolo, il 
Francese lo afferrò al braccio, e – convincetevi, gli disse all’o-
recchio.
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XVI.
LA VISIONE

Tralasciamo ogni accessorio; immoliamo alla celerità del rac-
conto ogni adornamento di stile. 
Una porta s’aprì sul terrazzo della Contessa.
E – la più dolce delle voci di donna risuonò melodiosamente 
rompendo il notturno silenzio.
Era la voce di lei – la voce della Contessa.
Una donna scese nel viale, che menava dritto al cancello. Il cuo-
re del Conte batté sì che parve uscir di sede… quella donna era 
lei – la Contessa.
Al suo fianco era un giovane – avvenente; decentissimamente 
vestito; da’ modi dell’uomo educato nell’alta sfera.
Chi era costui?
La Contessa baciò con tenerezza un foglio; lo pose nella cinta; 
poi prese confidenzialmente ad appoggiarsi al braccio del giova-
ne, e uniti si avviarono ove il viale era più folto; di là tornarono 
verso il cancello, e così sempre.
Il Conte era moribondo. Ho veduto assai… disse… usciamo.
- No… è d’uopo che restiate… coraggio – rispose il demone.
Squillarono le undici ora.
I due che passeggiavano parlavano a voce bassa. Ma; si vedea 
che l’uomo ascoltava la donna come colui che adora; si vedea 
che la donna era nell’estasi della gioja. Il Conte avrebbe dato la 
vita per raccogliere una parola. La sua speranza non fu delusa. 
La Contessa ribaciando il foglio replicò con voce vibrante; pas-
sionata: darei la vita per te che adoro. Quindi in uno slancio di 
gioja strinse la mano di colui… poi – la visione disparve.
Disparve, ma rimasero scolpite a cifre di fuoco nella mente del 
Conte le fatali parole, e la immagine di quel foglio, e di quel 
giovane.
Non imprendiamo a ritrarre lo stato del povero amante. Certi 
dolori possono sentirsi, ma descriversi non già.
La furia che avea agito a ragion veduta volle ancora aggiungere 
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l’insulto alla crudeltà, simulando compassione.
Ma il Conte non rispose verbo. Allora toccò un altro tasto:
- Io vi vendicherò, gli disse. Darò una festa di ballo, e al cospetto 
di tutta Roma narrerò…
- Voi non farete ciò, sclamò il Conte interrompendolo. L’offeso 
son io; mio è tutto il dolore. Ma colei non godrà del mio stato. Io 
lascerò questa città fatale.
- Da bravo… questo è agir da uomo. Ed io voglio imitarvi. Io 
ancora voglio andare in Francia, voglio dimenticare una sven-
turatissima passione.
- Dunque addio…
- E per sempre. In questo supremo istante datemi l’amplesso 
dell’amicizia.
Il Conte gli stese la mano: e dopo questo segno di fredda corte-
sia prese la volta della sua casa.
Il francese sorridendo ironicamente stette a guardarlo un pez-
zo, e poi corse, pago di sé, e trionfante a tessere altre trame.
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XVII.
DUE ATTORI

Lasciando per un istante questi personaggi principali del nostro 
dramma è d’uopo tornare di fuga a Villa Albani, ove chiuso in 
biblioteca il Marchese aspettava la morte. La quale, come di leg-
geri intendete, non gli fu recata – sì bene Fabio, il domestico del 
Visconte, fingendo di farsi corrompere a forza di denari, recò 
da cena al povero recluso. Il quale, quando vide superato questo 
primo ostacolo aprì il cuore alla speranza, e mentre in sostanza 
non facea che secondare la mistificazione, continuò ad offrir de-
nari a quel birbo, purchè lo salvasse. E ‘l birbo si fece pregare un 
pezzo, e poi… acconsentì. A patto però di andar lungi da Roma. 
Questa condizione piacea anche al Marchese. Non era forse in 
Roma colui che avea giurato la sua morte? Spedì adunque Fabio 
medesimo a prender denari in Città, e poi, al venir della sera, 
saliti in sedia da posta partirono. Alla frontiera, Fabio disse vo-
ler tornare alla sua Patria, e nominò una Città dello Stato – il 
Marchese proseguì solo il viaggio alla volta del Genovesato.
Siamo nella città capitale della Liguria, e sono scorsi due mesi. 
Il Marchese non osando scrivere in Roma, ove crede pubblico il 
fatale omicidio della dona, e pubblica l’accusa del marito contro 
di lui, vivea fra mille ansie. Un bel dì ode come nella vegnente 
sera avrebbe esordito in teatro una novella attrice. Per distrarsi 
si reca colà. Si alza la tenda, oh! sclama fra sè, mirando fra’ co-
risti un viso che gli parve di riconoscere… Oh! replicò, ve’ co-
lui come somiglia al signor d’Isola Bella. Viva Giove! Proseguì 
strabiliando… è la sua voce, sono i suoi gesti… è proprio colui. 
Mentre almanaccava in sua mente comparve l’attrice. Sorpre-
sa di sorpresa… l’attrice somigliava a capello alla Marchesa… 
all’estinta Marchesa! Come dubitarne? Tutto riproducea alla 
sua mente la donna per lui fatale.
Presso ad uscir di senno corse a domandar contezza de’ due 
all’impresario.
E questi! Gli disse i nomi e la vera condizione della nobile coppia. 
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Allora il velo cadde dagli occhi del poveretto. Allora la mistifi-
cazione gli apparve in tutta la sua brutta realtà. Or che farà egli? 
Si farà conoscere? Quel furfante svelerà la burla. Ma a Roma! A 
Roma potrà vendicarsi. Quindi vi tornò di volo. Ma! era troppo 
tardi.
Gli attori principali non vi erano più. Rimanea la sola Villa Al-
bani, testimone e monumento della ridicola farsa, di cui egli fu 
fatto protagonista.
Or ripigliamo il filo della storia.
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XVIII.
LA FUGA – L’INCONTRO – LA SCOPERTA

Vedemmo come i due rivali si separassero. Ambidue avean desi-
derio di lasciar Roma. Ma il Conte solo era sincero nel suo pro-
ponimento. In quanto al Francese, egli partiva sì, ma per effetto 
d’una sua trama infernale.
Intanto il Conte quando fu sul punto di dire addio alla città 
eterna sentì che non avrebbe potuto mettersi in via, senza rive-
der la donna del suo amore. Rivederla, chiamarla infedele, e poi 
abbandonarla a’ suoi rimorsi, gli parve vendetta degna di lui, os-
sia non s’avvide che la passione governava ancora a suo talento.
Mentre la sedia di posta lo aspettava egli volò al palazzo di colei.
- Chi cercate? Dimandò il portinajo.
- La Contessa – rispose il Conte.
- La Contessa?
Ma la Contessa è partita.
- Partita!… è impossibile.
- Vi ripeto che è partita.
- Quando?
- Or fa quattr’ora.
- Per dove?
- Dovreste domandarlo al postiglione.
Il povero giovane fuori di sè affatto corse ov’era la carrozza, si 
slanciò dentro, e ordinò che si prendesse la via di Toscana. Non 
che gl’importasse di andar più in quel luogo che in un altro, ma 
perché fu quello il primo paese che gli venne sul labbro.
Partita! ripetea fra sè durante il viaggio. Partita! senza che io 
sappia in qual parte del mondo potrà trovarla?
Tormentato da mille ansie giunse a Firenze.
Colà, dopo molti giorni, incontrò il comandante la fregata In-
glese, il quale al rivederlo: sia lodato il cielo, sclamò. Ho una 
lettera a voi diretta, che sarebbe meco venuta in Francia, se non 
vi avessi veduto. L’ebbi a bordo il dì prima che io fossi sbarcato 
per usar d’un congedo d’un’anno. 
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- Ma chi recolla? 
- Un domestico della cara Contessa. 
A questo nome il Conte divenne pallido come un morto; trasse 
seco correndo l’Inglese fino all’albergo.
Difatti la lettera era della Contessa.
Essa dicea:

«Signor Conte. 
Un’affare che interessa la mia vita vuole che io lasci Roma. 
Tra un ora sarò lungi da una città per me feconda di tante 
impressioni. Non posso dirvi ove io vada. Solo vi raccoman-
do la rassegnazione; che è la virtù de’ forti. Ma se il vostro 
cuore fosse indocile vi sovvenga che la Toscana è il paese 
della calma, e delle dolci emozioni».

Essa è qui sclamò il Conte. Essa è qui, e vuole che io serva di 
adornamento al suo trionfo, di testimone a’ suoi amori.
Ma dove trovarla? E i suoi passi macchinalmente si volsero verso 
S. Croce. Era vicino il tramonto. L’ultimo raggio del sole parea 
che salutasse le tombe de’ grandi Italiani onde è bello e famoso 
e immortale quel tempio. Il Conte vi entrò. Percorsa la nave a 
dritta, la nave ove sorgono i sepolcri di Michelangelo, d’Alfieri, 
di Dante e di Machiavelli, il Conte s’arrestò innanzi a un quadro 
della Vergine, dipinta da Giotto nella cappella de’ Niccolini. Oh 
vista! A piè di quella Vergine era inginocchiata una donna, e 
questa era la Contessa.
Il Conte fece un passo per avvicinarsele. Ma tosto comprese non 
esser ciò decente cosa… quindi uscì ad aspettarla; presso a una 
modesta carrozza di piazza fermata a poca distanza dal Tempio. 
Di lì a poco la donna uscì. Al vederlo atteggiossi a dolcissimo 
sorriso, e stendendogli la mano: siete abilissimo a sciorre gli 
enigmi, gli disse. Io vi aspettava.
- Voi mi aspettavate?
- Certamente.
- Ed io non avrei voluto venire… Signora.
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- Ah! Dura il cattivo umore! Accompagnatemi fino alla carroz-
za.
Spero che ci rivedremo n’è vero? Disse salendo.
- Dove dovrò cercarvi signora?
- Per oggi non posso dirvelo… per oggi non posso ricevere al-
cuno.
- Nessuno! Tranne l’uomo a cui diceste nel giardino del vostro 
palazzo in Roma: Darei la mia vita per te che adoro!
La Contessa mise un grido soffocato; il grido di chi fa un cattivo 
sogno. Poi d’una mano fece segno al domestico che si avanza-
va a chiuder lo sportello di allontanarsi, e coll’altra accennò al 
Conte in modo imperioso di salire in carrozza, e di sedersi al 
posto d’avanti. Egli obbedì. La carrozza si avviò.
- Dove ascoltavate queste parole, signore, chiese la Contessa. 
Chi ve le ha ripetute? Voglio saperlo. Voi tacete! Voi osate offen-
dere una donna… insultarla?
- Perdonatemi in nome del Cielo. Parlai in un istante di collera.
- Il tono con cui mi avete parlato è stato più oltraggioso delle 
parole. Che ho fatto io per meritare un oltraggio? Voi non siete 
mio marito, non siete mio fratello; vi credea un amico; vi stimai; 
e forse avrei potuto amarvi. Ora ogni legame è infranto. Ora 
continuate a tacere… vi conosco.
- Perdonatemi… voi siete libera… padrona delle vostre azioni… 
lo so.
- E questo è un novello insulto. Ma è fatto con maggior calma… 
e mi fate pietà. Io potrei entrare in spiegazioni con voi. Ma par-
late. 
- È un comando questo, o signora?
- Appunto.
- Io obbedisco. Vi sovviene di quella sera in cui accoglieste un 
giovane?
- Ah!… di certo. Voi dunque ascoltaste ponendo l’orecchio al 
foro delle chiave. Dunque voi nulla ignorate! E m’insultate!
- Io non udii che quelle parole… Signora!
- Dunque non sapete nulla!
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- Vidi tutto signora.
- Voi non sapete nulla.
- Dunque istruitemi.
- Non posso.
- Signora… Mi chiamaste qui per uccidermi adunque?
- Conte! La vostra desolazione mi commove. È d’uopo che io 
riconquisti la vostra stima – soggiunse con voce dolcissima. Vo-
lete vederlo quel giovine?
- Ah sì.
- Volete voi ascoltare il nostro intimo colloquio? Ebbene, io l’a-
spetto a dieci ora.
Voi ascolterete da un gabinetto segreto.
A casa… disse rivolta al cocchiere. E questi uscendo per porta 
S. Frediano li portò correndo a un casino posto a piè del colle 
di Fiesole.
All’avvicinarsi dell’ora decima non è a dirsi se il Conte avesse il 
cuor tremante.
Fu picchiato tre volte all’uscio.
- Entrate, disse con voce risoluta la Contessa.
La porta si aprì.
Il Conte intese un tal turbamento, che gli fu forza affacciarsi 
alla finestra, per respirar l’aperto aere. Ma! gli parve udire un 
grido. Sollevando la cortina che copriva i vetri della porta del 
gabinetto vide la Contessa la quale col braccio steso parea ac-
cennasse a un uomo di non avvicinarsi… guardò quell’uomo, e 
riconobbe… il Visconte! – Il Francese! – Lui stesso.
Simulando un’attitudine rispettosa ma sicura: signora, disse 
alla esterrefatta donna, voi aspettavate un altro… io vengo in 
vece sua. Non facciamo uno scandalo inutile… non gridate. La 
vostra felicità ora è nelle mie mani… ed io son pronto a render-
vela, purché mi ascoltiate.
Io ho agito a vostra insaputa, o signora. Io ho spedito nella vo-
stra patria, Gigi, il mio agente abilissimo. Egli si è regolato da 
uomo; egli ha tutto saputo, tutto toccato con mano, e – egli stes-
so vi ha dato i ragguagli della sua spedizione nel giardino. Egli 
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vi ha recato delle lettere di tutti coloro co’ quali siete in cor-
rispondenza clandestina, per faccende d’altissima importanza, 
che io conosco al par di voi. Tra quelle lettere una ve n’era della 
vostra amica la Marchesa di *** Voi accoglieste con entusiasmo 
quel foglio; con entusiasmo ripeteste le parole con cui termina-
va: darei la vita per te che adoro. Egli vi fece partire: egli fissò 
questo giorno per vedervi qui. Avreste potuto trovare ostacoli 
nelle astuzie del vecchio marchese, ed io lo inutilizzai. Avreb-
be potuto trattenervi quel nojoso Conte Negroni… ed io lo feci 
partire colla disperazione nel cuore. Non vi adirate. Ora siete in 
poter mio.
Gigi non vi diede che delle speranze. Consolatevi. Io ho volu-
to serbare per me l’ultima lietissima nuova. Il vostro segreto lo 
posseggo signora.
- Qual segreto!… Voi mentite.
- Mentisco!… E ‘l vostro lungo carteggio col generale L… è 
anch’esso una menzogna? E i denari che gli spedivate di Roma 
per assoldar gente… sono menzogne n’è vero? Non impallidite. 
Io sono un uom d’onore. So anche di più. Voi avevate un nemi-
co potente. Questi in quel giorno in cui perdeste lo sposo, per 
vendicarsi di voi, sempre fatale a chi vi ama, e per avere nelle 
mani un pegno atto a farvi capitolare… in quel giorno stesso… 
fece rapire l’unica vostra figlia. Voi avete posto sossopra terra e 
cielo per trovarla.
Ma non pensaste mai a colui… né i vostri amici, tutti balordi, 
vi pensarono. Ma Gigi ha penetrato a forza d’oro il mistero… e 
quella fanciulla…
- Ah signore… per pietà… quella fanciulla?
- È laggiù… nel giardino… in custodia di Gigi.
- Mia figlia!… voi abusate della mia situazione… voi mentite!
- Dubitereste della sua identità! E bene… voglio appagarvi fino 
alla sazietà. Signora conoscete voi il pittore Morillos; il grande 
artista, l’amico di vostro marito? Or leggete.
E le diede un biglietto.
Questo dicea cosi.
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«Al signor Gigi V… – Gentile signore. Non potendo venir di 
persona ad augurarvi il buon viaggio, vi mando il ritratto in 
miniatura della figlia della nostra amabile Contessa da voi con 
sì prodigiosa amabilità tolta dalle mani de’ parenti del fu Duca 
di R… Recando a lei l’originale questa miniatura parrebbe inu-
tile. Ma serva almeno a ricordare alla Contessa un suo antico 
servitore. Morillos».

- E ‘l ritratto!
- Eccolo…
La Contessa lo prese con mano tremante, lo guardò, lo riconob-
be, e baciandolo con immensa tenerezza versava un fiume di 
lacrime.
- Dunque io non mentisco signora – soggiunse il crudele.
- Ah! Signore… voi agiste in modo poco degno d’un uomo one-
sto, spiando i segreti d’una povera proscritta. Ma io vi perdono 
ogni cosa… rendetemi la figlia… e siate benedetto.
- Ah! siete voi che dettate la legge a me! Curiosa davvero. La 
legge debbo dettarvela io signora.
Voi conoscete il mio lungo e disperato amore.
Accettatemi per amante… e la figlia sarà vostra…
- Questa è una indegnità, signore.
- Sia pure… il vincitore son io.
- Questa condotta è indegna d’un Francese.
- L’ho imparata in Italia signora.
- Siete un calunniatore. Non v’ha Italiano che sia capace di tanta 
bassezza.
- Signora… misurate le espressioni… non ridestate il mio risen-
timento… pensate che vostra figlia è nelle mie mani.
- Vi son leggi in Italia… signore.
- Le leggi!… Ah sì! le leggi. Pria che le abbiate invocate io sarò 
lungi colla fanciulla.
- Chiamerò gente.
- Avete dimenticato che siete sola: e che siam lungi dalla città! 
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Via su calmatevi… stendetemi la mano… appagate l’immenso 
mio affetto… e ad un cenno sarà qui vostra figlia. Gigi lo aspetta 
questo cenno. E sappiate che egli è armato. Che posto anche che 
vi fosse gente… egli resisterebbe… o andrebbe via ad un mio 
grido. Su decidetevi… scegliete:
- Signore… e se trovassi un difensore!
- Bah! Vi sfido a trovarlo.
In questa si udì un colpo d’arma da fuoco nel giardino. Dopo un 
istante la porta spalancossi, e una voce gridò: 
- Il suo difensore è trovato… e la figlia ritorna al sen della ma-
dre.
Così dicendo, il generoso, che il lettore avrà riconosciuto, depo-
se nelle materne braccia una fanciulla bellissima.
La povera donna stringendola fortemente cadde svenuta.
- Conte! disse il Francese incrociando le braccia.
- Signore!… rispose l’Italiano.
- Voi avete assassinato un uomo!
- Mi son difeso contro un malandrino che mi ha assalito.
- Con qual dritto vi mischiate negli affari altrui?
- Col dritto dell’uomo onesto. E con questo dritto medesimo vi 
comando di uscire di qui.
- Voi impugnate contro di me la pistola!… io non vi temo.
- Né io mi curo di voi. Uscite, o vi consegnerò al bargello.
- Fate un bel mestiere!
- Molto diverso dal vostro.
- Me non darete conto… spero…
- Co’ pari vostri sdegno di cimentarmi. Uscite… o chiamerò la 
forza che dipende da’ miei cenni.
- Sta bene… ci rivedremo.
- Sì… sì… ci rivedremo.
- Ah no! mio Salvatore, disse la Contessa rinvenendo… non ci-
mentate i vostri giorni con colui.
- Signora… non temete… vi lascio col vostro amante antico…
- Errate… da questo istante… io… son superba di potermi chia-
mare la Contessa Negroni – E stese la mano al Conte.



264

Il giovane virtuoso piegando un ginocchio al suolo baciò quella 
mano tanto desiata.
Il Visconte uscì furibondo.
Dopo due dì, nella chiesa di Santa Croce, a piè della immagine 
della Vergine, fu benedetta dal Sacerdote la coppia felice.
Gigi non morì della ferita. Col denaro carpito alla Bellotti sotto 
promessa di matrimonio, che avrebbe mandato ad effetto, giu-
sta le mire del suo padrone e amico, potè raggiunger costui in 
Francia. Colà meditando nuove imprese immorali ebbero agio 
di favellare a lungo di Roma, della vedova, e del suo mistero.
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