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TRA ROMANZO STORICO E ROMANZO “INTIMO”.

LE RIFLESSIONI DI CESARE MALPICA SUL ROMANZO
ITALTIANO DI META OTTOCENTO

di Stefano Pifferi

Cesare Malpica, letterato capuano di nascita e napoletano
di adozione fu nella prima meta del secolo XIX uno degli espo-
nenti piu in vista del romanticismo napoletano, tanto da essere
ricordato, seppur con non troppe lodi, anche da De Sanctis. I li-
miti, se non proprio i difetti sottolineati dal riconosciuto critico
evidenziano lo scarso spessore di Malpica e, indirettamente, di
una intera generazione di letterati e intellettuali: «Non sapevano
scrivere, non avevano cultura e credevano di supplirvi col chia-
marsi romantici e col tentare le pill esagerate situazioni». Questo
il giudizio tranchant di De Sanctis che sottolineava anche come,
in termini pitl generali, «[...] al riposo della forma si volesse so-
stituire il parossismo, il vizio formasse il piedistallo dell'uvomo e
diventava protagonista di que’ quadri, si cercasse il bello nel brut-
to come nella Lucréce Borgia [di Victor Hugo]»'. Sottolineature
evidenti e incontestabili in senso generale, ma che risultano
valide anche in riferimento agli scritti creativi di Malpica, e in
particolare a quelli di carattere poetico; se poste sotto un’altra in-
quadratura prospettica, pero, possono risultare differenti e non
cosi negative.

Nella multiforme attivita di quest'uomo dotato di una in-
cessabile «fagocitazione letteraria, di grafomania spettacolare,
di elefantiasi del “sublime”»* — Malpica fu collaboratore, gior-

' F. De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a Na-
poli, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1953,
p. 136. 11 corsivo & mio.

> P.Casertano, Spigolature malpichiane, in «Capys», Annuario degli
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nalista e redattore di vari giornali, poeta, educatore, scrittore di
viaggi, romanziere e saggista toccando ambiti che spaziano dal
giornalismo alla lirica, dalla prosa di riflessione morale alla me-
morialistica, ecc. — ed in particolare in quelle zone che potrem-
mo definire di carattere non creativo (mi riferisco ai numerosi
resoconti di viaggio pubblicati dal capuano nel corso degli anni
30 e 40 dell’Ottocento), quei difetti e quei limiti finiscono col
risultare meno ingombranti e con 'acquistare una fisionomia
diversa. La leggerezza e la scarsa cultura, la pluralita stilistica, la
pronta capacita di orecchiare superficialmente esperienze stra-
niere e di rivisitarle pro domo sua, I'impostazione romantica-
mente enfatica di una scrittura affannosamente appassionata e
impetuosa divengono il grimaldello che consente all’autore di
forzare la tradizione, all’epoca ancora ampiamente di impianto
settecentesco, dell'odeporica italiana. Si pensi, senza entrare nel
dettaglio, alle “impressioni™, termine col quale Malpica defini-
sce in maniera totalmente appropriata la propria scelta nell’ela-
borazione del resoconto scritto dei suoi viaggi*.

Una serie di scritti di viaggio che hanno come principale
centro Roma, oggetto di ben tre resoconti “e mezzo” negli anni

“Amici di Capua”, 1968-69, p. 40.

3 La filosofia malpichiana prevedeva che non si viaggiasse per co-
noscere razionalmente, ma per “sentire” le suggestioni dei luoghi
visitati e attraversati, spostando cosi I'asse della “narrazione di
viaggio” verso le lande della piena soggettivita. Per comprendere
la questione delle “impressioni” malpichiane, rimando al primo
capitolo di S. Pifferi, La citta eterna vista da Napoli. La Roma di un
viaggiatore romantico: Cesare Malpica, Roma, Istituto Nazionale
di Studi Romani, 2007, pp. 7-55.

4+ Quello delle “impressioni” ¢ un termine che comincia ad appari-
re con una certa frequenza nell’odeporica italiana nella seconda
meta del secolo XIX come dimostrano titoli quali E. De Amicis,
Impressioni di Roma, Firenze 1870; Pietro Franceschini, A Roma.
Impressioni e ciarle di un fiorentino, Firenze 1882; Angelo Nardi,
Prime impressioni di Roma: Satire - utopie — varieta. Scritte da un
ingenuo, Roma 1887.



40 dell’Ottocento, ma che non rinunciano a indagare territori
tutto sommato obbligatori per i viaggiatori del tempo, in parti-
colar modo per quelli che seguivano la direttrice nord/sud che
portava alla citta eterna (Toscana e Umbria su tutte), oltre che
zone del Sud Italia meno a la page per i viaggiatori stranieri come
per quelli italiani, come Basilicata, Calabria, Puglia®. Accanto a
questa produzione odeporica, i cui tratti di originalita rendono
I’idea di uno scrittore per certi versi in anticipo sui tempi, si
colloca una vastissima, irregolare, ondivaga produzione “lette-
raria” che svaria, come detto, dalla prosa al giornalismo, dalla
poesia al romanzo. Soprattutto in veste di giornalista fu autore
di una mole sterminata di articoli sui piti vari argomenti, il cui
bilancio veniva da egli stesso rivendicato con una punta d’orgo-
glio® e supportato da numeri da vero e proprio stakanovista del
giornalismo’: fu infatti collaboratore del bimensile «Osservatore

5 Le escursioni narrative nei territori dell’allora Regno di Napoli
hanno alla base una idea progettuale piuttosto forte. Tentare di
mappare, ciog, il “giardino d’Italia” che fornisce il titolo allo scrit-
to di viaggio sulle Puglie, testo non a caso indicato come “Parte
Prima” di una indagine pili ampia mai messa in atto. Cfr. C. Mal-
pica, Venti giorni in Roma. Impressioni, a cura di S. Pifferi, Man-
ziana, Vecchiarelli, 2005.

¢ «Sino al 12 febbraio 1842 aveva prodotto 66 articoli per gli undici
numeri dell’Osservatore Posidono, 286 per il Poliorama Pittoresco,
208 nei quattro anni di collaborazione al Lucifero, 72 nel biennio
gia compiuto per Il Giornale de’ Giovanetti, 36 per I’Eco della Reli-
gione, 36 per il Novelliere degli Adolescenti, 96 nei primi otto mesi
per il Panorama dell’Universo. In 5 anni e sei mesi aveva affron-
tato ben 840 argomenti, cui andavano assommati 30 altri articoli
per la Malvina, 80 per il primo volume de Il Giardino d’Italia, 100
componimenti in versi». M. Spagnoletti, Cesare Malpica, periegeta
e animatore culturale, introduzione a C. Malpica, Il giardino d’I-
talia: le Puglie, a cura di M. Spagnoletti, Lecce, Capone, 1985, p.
XXXII.

7 Elo stesso Malpica ad esibire la propria prolificita come un gran-
de titolo di merito. Nel capitolo biografico posto in apertura de
La Toscana, 'Umbria e la Magna Grecia, ad esempio, rivendica
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Posidone» (Salerno 1835), del «Poliorama Pittoresco»®, del «Lu-
cifero», dell'«Omnibus», de «L'Iride», de «L’Eco della Religione»
e dello «Spettatore Napoletano», settimanale quest'ultimo nato
in collaborazione con Domenico Anzelmi sulla falsariga dello
«Spectator» inglese e dalla vita decisamente breve (i 51 nume-
ri uscirono dal 16 novembre 1844 al 1 novembre 1845)°. Inoltre,
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Pampiezza della propria produzione letteraria, quando scrive di
aver pubblicato «mille e piti articoli di giornale; quattro volumi pe’
giovanetti; tre opuscoli; una strenna; quattro volumi di canti; uno
di novelle; cinque di viaggi; sei di prose diverse; due di storia; [...]»
e di aver pronti per la pubblicazione «due romanzi storici, due vo-
lumi di biografie, tre drammi in prosa e uno per musica, un corso
di dritto penale (sic!), un altro di procedura penale, uno di lette-
ratura italiana, un intero comento (sic!) a Dante - trentacinque
fatiche, oltre 'improba de’ giornali [...]». C. Malpica, La Toscana,
PUmbria e la Magna Grecia. Impressioni, Napoli 1846, p. 9.

I Poliorama Pittoresco fu eterogenea e generica rivista nata nel
1836 per volonta dell’editore Filippo Cirelli e «diretta a spandere in
tutte le classi della societa utili conoscenze di ogni genere e a ren-
dere gradevoli e proficue le letture in famiglia» in cui il capuano
pubblico a puntate nel 1841 i Quadri della vita di Napoleone, bio-
grafia delle gesta del Bonaparte molto apprezzata all’epoca, anche
da De Sanctis che affermava di aver goduto in gioventl della let-
tura dell'opera malpichiana. A questo proposito la Genoino affer-
ma che Malpica fu «il primo a far rivivere nel meridione d’Italia
l'epopea napoleonica» ricordando che «prima del 30 sarebbe stato
impossibile illustrare le gesta dell’Imperatore». Cione definisce,
invece, 'opera come «collocabile tra I'aneddotica e la biografia ro-
manzata». Cfr. S. Genoino, Cesare Malpica nell'ambiente romantico
e liberale dell’Ottocento, in «Rassegna Storica Salernitana», XVIII
(1957), p. 14; E. Cione, Napoli romantica (1830-1848), Napoli, Mo-
rano, 1957, p. 116. A proposito della nuova voga della pubblicisti-
ca napoletana per le gesta napoleoniche, Spagnoletti nota che «se
ne decantavano la sconfitta dell’Austria e la organica legislazione
applicata dai Napoleonidi e molti combattenti delle formidabili
“armées” tuttora viventi rimpiangevano i fasti imperiali». M. Spa-
gnoletti, Cesare Malpica, periegeta e animatore culturale, cit., p. VIL.

Riporta Zazo che Malpica nel programma della rivista assicurava
che la stessa avrebbe interrogato i «misteri del genio, i privilegi e
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mosso dalla sensibilita per 'educazione dei piu giovani, Malpica
fu fondatore e redattore prima de «Il Giornale de’ Giovanetti»
(dal 1840 al 1844) e poi del «Giornale delle madri e dei fanciulli»,
a partire dal 1844™, oltre che editore anche del «Novellino per gli
adolescenti, serie di racconti, batterie di quadri morali, destinati
alla istruzione di quei a cui tiene I'incremento d’ogni prosperi-
ta, dai quali tutto un avvenire dipende»".

Accanto alla produzione giornalistica - in cui spicca la netta
predilezione per una pubblicistica che fosse il pit possibile edu-
cativa e contribuisse a una azione pedagogica indirizzata alla
formazione delle coscienze dei pili giovani — Malpica inanella
una serie di scritti “letterari” di carattere creativo altrettanto

gli sforzi dell’arte e dell'industria, il progresso della civilta, la mira
delle scienze e delle lettere e quest’ultime, supreme confortatrici
dell'umanita. Ma non si sarebbe occupata di politica». A. Zazo, I
giornalismo a Napoli nella prima meta del secolo XIX (1920), a cura
di R. Franchini, Napoli, Procaccini, 1985, II ed., p. 90. Su quelle
pagine Malpica pubblico biografie di molti personaggi stranieri —
Addison, Thiery, Guizot, ecc. — oltre alle Rimembranze di gioventu
di Napoleone e ad un romanzo a puntate dal titolo Bianca di Saler-
no. Per uno sguardo generale sul Malpica giornalista, rimando al
gia citato capitolo introduttivo Il viaggiatore e il poligrafo del mio
La citta eterna vista da Napoli.

© Il «Giornale de’ Giovanetti» rappresenta al meglio la volonta peda-
gogica del capuano: occorreva istruire i giovani, nelle sue parole,
«a che non si sentano stranieri nella propria terra. Il mezzo piu
acconcio per raggiungere questo intento ¢ una serie di letture, che
senza avere l’aria gelida e scoraggiante d’una istruzione metodica,
ne concluda tutti gli elementi e ne dia tutti i vantaggi. La lingua
parli alla ragione, alla fantasia e al cuore». A. Zazo, Il giornalismo
a Napoli, cit., p. 95. Prosegue Zazo affermando che in una rubri-
ca dal titolo Consigli ai Giovanetti, Malpica «riportava pensieri,
sentenze, poesie, quasi sempre del Monti, del Gozzi, dello Chate-
aubriand, di Lamartine, di Mad. de Stael, ecc. E di questi ultimi
intere pagine in francese».

®  ES. Malpica, Manoscritto, cit., f. 4r. Ora in Appendice a S. Pifferi,
La citta eterna vista da Napoli, cit., pp. 221-230.
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ondivaghi e vari per forme, finalita e valenza: prosa e poesia
occupano uno spazio prevalente, ma anche saggistica varia e
romanzi contribuiscono a formare il complesso e stratificato
corpus malpichiano in una esuberante molteplicita di testi, non
tutti individuati e/o reperibili poiché spesso pubblicati in mo-
dalita occasionali, e nell’accumulo della cui menzione, ribadi-
sco, sempre fieramente rivendicata da Malpica, non € nemmeno
chiaramente valutabile quale sia stato il ruolo della millante-
ria dell’autore o il reale portato della stessa’. Limitatamente a
quanto rintracciabile in archivi e biblioteche la produzione mal-
pichiana consta tra le altre cose di una serie di pubblicazioni
concernenti raccolte poetiche (Ore malinconiche: canti, Napoli
1836; Religione. Gloria e amore. Canti, Napoli 1842-43, Poesie
scelte, Benevento 1841) e miscellanee di prose d’ampio spettro
(Pensieri del tramonto. Prose di Cesare Malpica, Napoli 1839; Pa-
norama dell’universo: storia e descrizione di tutti i popoli, delle
loro religioni, de’ loro usi, de’ loro costumi, delle loro arti, della
loro industria, Napoli 1864).

In particolare - ma il discorso & valido anche per le restan-
ti miscellanee e, allargando eccentricamente la questione, per
Pintera produzione di Malpica, resa sempre multiforme e priva
di un centro identificabile - i citati Pensieri del tramonto ren-
dono perfettamente I’idea del vasto spettro di interessi del ca-
puano e il forte legame con la coeva attivita giornalistica. Essi
sono, infatti, una miscellanea di brevi scritti piuttosto eteroge-

2 Elo stesso Malpica ad esibire la propria prolificita come un grande
titolo di merito, rivendicando 'ampiezza della propria produzione
letteraria, sia edita («[...] mille e piu articoli di giornale; quattro
volumi pe’ giovanetti; tre opuscoli; una strenna; quattro volumi
di canti; uno di novelle; cinque di viaggi; sei di prose diverse; due
di storia; [...]»), che inedita: «Vi offro inediti, due romanzi storici,
due volumi di biografie, tre drammi in prosa e uno per musica,
un corso di dritto penale, un altro di procedura penale, uno di
letteratura italiana, un intero comento (sic) a Dante - trentacinque
fatiche, oltre I'improba de’ giornali; oltre questa, che raccomando
alla vostra ira». C. Malpica, La Toscana, cit., p. 9.
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nei per stile e molto vari per argomento che spaziano tra lettera-
tura e storia dell’arte, resoconti e memorie di viaggio, racconti
e necrologi, saggi brevi e recensioni: scritti inerenti il viaggio
di Malpica tra Napoli e Salerno e le conseguenti impressioni,
dunque, si mescolano a saggi brevi dedicati alla allora in corso
diatriba tra “i Classici ed i Romantici™ o a profili di artisti del
calibro di Mattia Preti e Canova o di letterati quali Machiavelli,
Foscolo e Byron, cosi come alcuni racconti si uniscono a delle
Necrologie, come le chiama lo stesso autore — tra cui ¢ da notare
quella dedicata al suo maestro ai tempi dell’'universita, l’'avvoca-
to Francesco Lauria - e addirittura scritti autobiografici come
quello posto a chiusura della raccolta e intitolato Impressioni e
rimembranze d’un prigioniero, in cui Malpica rievoca la poco

5 Interessante la posizione “di equilibrio” di Malpica in merito alla
querelle tra classicisti e romantici. I primi «dicon roba da trivio
tuttocio che non imita questo o quell’altro scrittore: si che quando
scrivi non devi esprimere quel che senti, ma devi pria tor consiglio
da que’ ch’essi chiamano fonti del sapere Maestri d’ogni dottrina»
e «movendo in colonne serrate fan ventolar le bandiere su cui sta
scritto Omero Virgilio Eschilo Monti Cesarotti Alfieri»; i secondi
rispondono che «le idee son mutate» e «le fonti del bello stanno
nel cuore e negli oggetti che ne circondano» e facendo «di berretto
a que’ Duci [...] dan fiato alle trombe e piantano nel mezzo del
campo lo stendardo sul quale si legge Shakspeare (sic!), Roman-
zo Storico, Adelchi, Canti di Byron, Inni Sacri, Victor Hugo». Da
un lato «odi un canto di pastorelle, un suono d’avene, un belar
d’agnelletti, un garrir di pastori», dall’altro ci si ritrova «in mez-
zo fereétri, cipressi, Croci da Cimiteri, veli funebri, gramaglie, ceri
funerei» cosi che appare lucida ed equa la posizione del capuano
quando afferma: «A tanta rovina, pace io grido pace o valorosi. Sol
che v’intendiate meglio; e potrete stringervi le destre in segno di
concordia - e questa sara durevole purché una parte si spogli di
molti vani prestigi; e 'altra si pieghi ad ascoltare alcune delle vo-
stre regole, che pur son quelle della natura e della verita». C. Mal-
pica, I Classici ed i Romantici, in 1d., Pensieri del tramonto. Prose di
Cesare Malpica, Napoli, Tipografia all’insegna del Salvator Rosa,
1839, pp. 38 sg.
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chiara vicenda della sua partecipazione ai moti del Cilento*. Di
particolare interesse per cio che si dira piti avanti ¢, poi, l’artico-
lo Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno scolare
in cui Malpica risponde all’articolo sui Promessi Sposi, invero
molto critico e sprezzante, pubblicato dal librettista Felice Ro-
mani sul periodico “La Vespa” nel 1827%. Un testo, come si vedra
pit avanti, che dimostra non solo una conoscenza non superfi-
ciale delle dinamiche del costituendo romanzo italiano, sia a li-
vello di strutture e modalita narrative cosi come di dimensione
formale, ma anche e soprattutto le riflessioni e I'atteggiamento
con cui il capuano si confrontera al momento della elaborazio-
ne del suo primo romanzo, programmaticamente definito come
“intimo”.

Non ¢ dunque casuale che in questa policentrica e sfuggen-
te produzione, un ruolo rilevante venga svolto dalla narrativa
d’ampio respiro sub specie romanzo, facilmente individuabile
nella ultima fase malpichiana e per questo ricollegabile alla pro-
gressiva affermazione che il romanzo ebbe in Italia nella prima
meta del secolo XIX. Accanto al presente Una vedova e un mi-
stero — sottotitolo “Storia del secolo XIX narrata e imitata da C.
Malpica”, pubblicato a Napoli nel 1846 presso lo “Stabilimento
della Minerva Sebezia” — compare almeno un altro romanzo,
ovvero Lultimo de’ Savelli. Storia del secolo XVI, raccontata
da C. Malpica, che vide la luce postumo, sempre a Napoli, nel
1850, due anni dopo la morte di Malpica avvenuta il 12 dicem-

4 Per la ricostruzione della vicenda che vide arrestato, imprigionato
e poi assolto previa delazione il capuano, rimando a P. Casertano,
Spigolature malpichiane, cit., pp. 33 sgg.; S. Genoino, Cesare Mal-
pica nell'ambiente romantico (...), cit., pp. 8 sgg., oltre che al gia
citato capitolo iniziale di La citta eterna vista da Napoli in cui ten-
to di ricostruire la vicenda che porto all’abbandono della carriera
forense e I’inizio di quella giornalistico-letteraria.

s F. Romani, I Promessi Sposi di A. Manzoni, in “La Vespa”, 1827,
fasc. I, pp. 17-20; fasc. II, pp. 38-43; fasc. IIL, pp. 96-103. In seguito
stampato come Critica del Romanzo di Manzoni “I Promessi Sposi”
fatta da Felice Romani, Piacenza, Tedeschi, 1880.
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bre del 1848. Accanto a questi due romanzi ve ne sarebbe anche
un terzo per cui il condizionale ¢ d’obbligo, dato che al mo-
mento ci si pud basare soltanto su cio che il fratello Francesco
Saverio Malpica riportd in un manoscritto apologetico scritto
post-mortem e ora disponibile in appendice a un mio lavoro
su Malpica e Roma. Bianca da Salerno, questo il titolo del testo
narrativo indicato sempre dallo stesso Francesco Saverio come
un “romanzo storico” apparve a puntate sul citato «Spettatore
Napoletano», ma non si ¢ stati in grado al momento di rico-
struirne né la collocazione, né tanto meno genesi e sviluppo*;
il riferimento al “romanzo storico” puo far pensare, sempre col
beneficio del dubbio, che per tematiche e stile non si distaccasse
molto da Lultimo de’ Savelli, anch’esso definito come “storia del
secolo XVI™.

Su tutt’altri lidi si muove invece il qui presente Una vedova
e un mistero. Romanzo “intimo” lo definisce en passant il suo
autore celando la definizione, cosi come altre riflessioni, osser-
vazioni e prese di posizione all’interno del testo®, esattamente

' Cfr. G. Addeo, Lo «Spettatore Napoletano» (con appendice), in
«Critica Letteraria», XXII, 84, 1994, pp. 509-549.

7 «E mentrlei tal cose scrivea con infaticabile lena — come per sollie-
vo, scrivea cinque drammi, rimasti inediti; dava vita ad un altro
foglio letterario; dava articoli ad altri fogli; scrivea un intero com-
mento a Dante; dava lezioni di Diritto Penale e di Letteratura Ita-
liana; imprendeva a pubblicare un suo romanzo storico — Bianca
da Salerno; altro romanzo storico scrivea, or ora pubblicato — L'ul-
timo dei Savelli. E poi pubblicava a dispense il Panorama dell’Uni-
verso, storia di tutti i popoli. Gia tre volumi son di pubblica ragio-
ne». Cfr. F.S. Malpica, Manoscritto, cit., f. 4r., ora in Appendicea S.
Pifferi, La citta eterna vista da Napoli, cit., p. 229.

®  Un esempio su tutti & fornito dal capitolo posto in apertura a Venti
giorni in Roma, primo resoconto di viaggio relativo a Roma. In Un
articolo senza titolo, Malpica crea una sorta di idolo polemico cri-
ticando l'utilita delle guida alla visita della Citta Eterna, tentando
di celare la sua volonta di scrivere proprio una guida di Roma. Ri-
mando a S. Pifferi, La Citta Eterna vista da Napoli, cit. in partico-
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come spesso avveniva nei testi odeporici. Nel caso specifico del
capitolo introduttivo del romanzo, esso ¢ rappresentativo di tale
procedere. Ad esempio, utilizzando I'escamotage classico dell’e-
ditore di un testo “trovato”, Malpica gioca di specchio tra autore
reale, implicito e finzione narrativa: diviene autore implicito di
un testo (e di una “storia”) a lui consegnato da un personaggio
di finzione e innominato - un «vecchio uffiziale francese»”? —
incontrato proprio in quel capitolo proemiale e sul quale, reale
autore onnisciente della narrazione, il Malpica autore implicito
si sovrappone quasi totalmente tanto da rendere praticamente
indistinguibile il narratore come elemento extradiegetico (Mal-
pica stesso) o allodiegetico (“l'uffiziale” francese). Un capitolo,
quello introduttivo, segnatamente lasciato senza titolazione e
scritto in corsivo per distanziarlo anche visivamente dal resto
del romanzo e rimarcarne, cosi, non tanto la funzione proemia-
le, quanto l’estraneita rispetto alla narrazione vera e propria e,
insieme, l’aspetto “teorico”, di riflessione e di contestualizzazio-
ne dell’oggetto romanzo: quasi fosse una sorta di cornice all’in-
terno della quale collocare la vicenda di finzione vera e propria
e in cui lattenzione e la centralita della “narrazione” (perché
pur sempre di dialogo “di finzione” si tratta) sono focalizzate
sulla codifica del genere romanzo. Questione, quest’ultima, a
quell’altezza temporale ancora aperta e discussa, sia per le fi-
nalita “pedagogiche”, che per le modalita “costitutive”, stretta
com’era tra le due “mitologie”, quella dell’io e quella della sto-

lare il capitolo terzo Tra libro di impressioni e (non)guida di Roma:
i Venti giorni in Roma, pp. 105-145, e a S. Pifferi, Introduzione a C.
Malpica, Venti giorni in Roma, cit., pp. IX-XXXVIIL

¥ «Alto, magro, con due mustacchi bianchi si che pareano incipria-
ti, si lunghi e torti in giti, che pareano chiudere il mento fra due
parentesi, rubicondo, con un par d’occhi grigi e scintillanti, ritto
della persona non ostante i suoi settant’anni, a mostrare com’ei
fosse uom di coraggio e di risolutezza, non avea mestieri della stel-
la de’ prodi, che gli fregiava il petto». C. Malpica, Una vedova e un
mistero, a c. di S. Pifferi, Viterbo, Sette Citta, 2017, pp. 55 sg.
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ria*® — ovvero tra 'interesse per una storia di vita contempora-
nea e il rifugio/fuga nel passato — che ne segneranno le prime
acquisizioni critiche, con il foscoliano Ortis e il manzoniano
Promessi Sposi a rappresentarne i due estremi formali.

11 dialogo ha luogo «sul cassero d’un piroscafo» diretto da
Napoli a Livorno mentre ¢ al largo delle coste toscane, in un
palese cortocircuito tra finzione (il romanzo che si va a “pre-
sentare”), esperienza reale di viaggio (il transito territoriale che
nel 1846 lo portd da Napoli a Livorno) e scrittura odeporica (la
resa scrittoria di quel viaggio reale affidata al testo La Toscana,

2 Riprendendo le parole di Tellini, «due essenziali elementi di legit-
timita (il sublime del pathos eroico e 'autorita del vero documen-
tato) a cui il nuovo genere ha dovuto fare ricorso per guadagnarsi
diritto di cittadinanza in un paese di antica e nobile vocazione
classicistica, abituato ad assegnare il territorio dell’invenzione
fantastica alla poesia e quello della realta storica alla narrazione in
prosa». G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento,
Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 3.

2 Per il romanzo pre-Ottocentesco, cfr. A. Asor Rosa, La narrativa
italiana del Seicento, in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor Rosa,
vol. I11, Le forme del testo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 715-757 (che a
sua volta rimanda a M. Capucci, La prosa narrativa, in C. Jannaco,
Il Seicento, in Storia letteraria d’Italia, Milano, Vallardi, 1973, pp.
475-536 — per la “classificazione” dei «diversi orientamenti del ro-
manzo secentesco in quattro grandi gruppi, che sono: 1) romanzo
moralistico e religioso; 2) romanzo politico e storico; 3) romanzo
fantastico; 4) romanzo di costume»); La riflessione sul romanzo
nell’Europa del Settecento, a c. di R. Loretelli, U.M. Olivieri, Roma,
FrancoAngeli, 2005; L. Clerici, Il romanzo italiano del Settecento. 11
caso Chiari, Venezia, Marsilio, 1997, ma cfr. anche A. Marchi, Do-
vuto all'abate Chiari. Appunti sul romanzo nel Settecento italiano,
Parma, Zara, 1982. Per una analisi, invece, in controtendenza e in-
centrata sulla “anomalia” del romanzesco italiano dell’Ottocento,
in cui a mancare ¢ una forte, codificata e ben identificabile tradi-
zione romanzesca intervallata soltanto da sporadiche e grandiose
eccezioni, rimando a A. Asor Rosa, La storia del romanzo italiano?
Naturalmente, una storia “anomala’, in Il romanzo, vol. I11, Storia e
geografia, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 256-306.
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I'Umbria e la Magna Grecia)* che € un’altra delle caratteristi-
che dell’approccio “narrativo” malpichiano. Il fittizio incontro
avviene in maniera del tutto casuale ma viene costruito in ma-
niera tale da esporre al lettore, a cui il capuano si rivolge in ma-
niera allocutoria in piu di una circostanza proprio come fosse
un autore onnisciente, alcune generiche riflessioni sul romanzo
italiano e, al tempo stesso, contestualizzare questa sua prima
opera narrativa all’interno di quel segmento della letteratu-
ra italiana che alla meta del secolo XIX ¢ ormai sulla via della
consacrazione ufficiale. Quelle malpichiane sono riflessioni ad
ampio spettro che toccano alcuni ambiti specifici e piuttosto
dibattuti al tempo, quali le modalita, le finalita, 'esecuzione,
addirittura la ricezione del pubblico®, ecc. e che si risolvono in
critiche piuttosto circostanziate sulle modalita e sul successo
di un determinato tipo di romanzo a quel tempo piuttosto in
voga tra gli autori e baciato da una fortuna insieme editoriale e
critica: il romanzo storico*. Una tipologia di romanzo che, nel
1846 anno di pubblicazione di Una vedova e un mistero, ha gia

2 Cfr. C. Malpica, La Toscana, ’'Umbria e la Magna Grecia, cit., testo
per cui rimando al piu1 volte citato La citta eterna vista da Napoli.

3 Di interesse soprattutto per il rapporto tra diffusione del romanzo
e ricezione del pubblico A. Cadioli, La storia finta. Il romanzo e i
suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocento, Milano, Il Saggiatore,
2001 e la bibliografia citata.

*  Sull’argomento la bibliografia ¢ realmente sterminata, percio mi
limito a segnalare qualche testo (e, ovviamente, le rispettive bi-
bliografie) classico e qualche ultima acquisizione che copra l'arco
temporale piti recente delle ricerche sul romanzo storico. Cfr. G.
Lukacs, Il romanzo storico, introduzione di C. Cases, Torino, Ei-
naudi, 1970; G. Petrocchi, Il romanzo storico dell’Ottocento italia-
no, Torino, Eri, 1967; Q. Marini, La diffusione del romanzo storico,
in Storia della letteratura italiana, V1L, Il primo Ottocento, Roma,
Salerno, 1998, pp. 839-853; M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia.
Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999;
Wu Ming 2, Utile per Iscopo? La funzione del romanzo storico in
una societa di retromaniaci, Rimini, Guaraldi, 2014.
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raggiunto il suo zenit creativo — se non addirittura iniziato la
sua parabola discendente - con la doppia versione dei Promes-
si Sposi manzoniani ma che proprio per questo, in particolar
modo per il florilegio di testi simili ma di qualita decisamen-
te inferiore prodotti in quei decenni®, viene considerato come
figlio di un atteggiamento superficiale e non approfondito nei
confronti dell’esistente e della contemporaneita. Limitando-
si, cioe, a “guardare” la societa e «vedendola si tranquilla per
si lunga pace, dicono [i romanzieri]: i tempi non menan che
quiete», dimenticando «quanti fenomeni morali, quanta lotta
di passioni, qual contrasto di affetti, quanti fatti viziosi, quanti
tratti di virtt, quant’odio, quanto amore» si agitano al di sotto
delle apparenze. Un atteggiamento che, nell’'ottica dell’autore,
porta i romanzieri a ricorrere non soltanto al passato,

ma al passato remotissimo. La ¢ la vita che merita di esser ritratta,
dicono; 1a ¢ la sorgente inesausta delle forti passioni, de’ grandi
pensieri, de’” memorandi avvenimenti. Quelli erano tempo da gi-
ganti, la nostra ¢ eta di gelo, eta di pigmei, eta di cenci, e di miserie.
E vi tiran su gli uomini armati di ferro, le passioni di ferro, gli
avvenimenti cominciati, e finiti col ferro. A sentirli non v’ha altra
storia dilettevole tranne quella che si svolge a colpi di lancia, e di
stocco; sola catastrofe gloriosa la morte col laccio sulle forche.

Un guardare al passato remoto che rifugge non tanto la

»  Rimando a G. Tellini, Il romanzo italiano (...), cit., in particola-
re il capitolo II “Dall’io alla storia”. Oltre a evidenziare come «gli
anni opachi della Restaurazione» fossero «terreno fertile per il
romanzo della retrospettiva storica, dell’appressamento indiretto
all’oggi attraverso il ritorno al passato», soluzione «anche imposta
dalle circostanze della realta politica», Tellini elenca decine e deci-
ne di titoli francamente prescindibili ma che rendono I'idea della
“moda” del romanzo di ambientazione storica (pp. 30-31). Sull’ar-
gomento, per una ricognizione puntuale e attenta sul romanzo sto-
rico italiano nel periodo tra il 1827 e 111838, rimando a A. Zangran-
di, Lingua e racconto nel romanzo storico italiano, Padova, Esedra,
2002.
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complessita quanto la stessa esistenza della contemporaneita (e,
di conseguenza, il suo utilizzo come elemento narrativo), impe-
dendo in sostanza 'emergere di un romanzo definito, nell’'ottica
malpichiana, “intimo”, la cui descrizione si oppone apertamen-
te a quella «tendenziale archeologia del passato»*® rappresentata
dal romanzo storico e rievoca, invece, apertamente il “romanzo
di vita contemporanea” di matrice foscoliano-ortisiana. Quel
romanzo, cio¢, «che colpisce la societa esistente in ﬂagranza ela
descrive; il romanzo che esamina gli affetti degli uomini attuali
e li ritrae quel romanzo che si adatta a tutte le intelligenze, e
puo esser letto da ognuno non ¢ nato ancora, e non nascera
finché voi vi ostinerete... — A guardar solo alla superficie del
marel». La ragione di questo “ostracismo” ¢ evidente, stando
all’'ottica malpichiana:

I Romanzieri non esaminando che il medio Evo — che si lusingano
d’aver compreso — chiamano storia quella solamente in cui appari-
scono i tornei, gli uomini col cimiero, i trovatori, i castelli merlati,
gli abiti a ricami di oro, e che so io, come se le nostre contradanze,
i nostri cappelli, i nostri poeti, le nostre case, i nostri abiti a coda
di rondine non fossero storici anch’essi! quasiché 'andar noi da
Napoli a Livorno, il trovarci a veggente dell’Elba, e il conoscerci
qui, su la poppa di una nave, non fosse anch’essa una storia!®

Altrettanto evidente ¢ come questa idee non siano affatto
distanti dalle riflessioni in cui un Foscolo ormai esule in Inghil-
terra auspicava l'uso del metodo “Scottiano” finalizzato pero a
«descrivere i nostri contemporanei e viventi», affrontando lette-
rariamente «i sentimenti caratteristici, la maniera di pensare e i
cambiamenti nelle virtu, vizi, follie, letteratura, religione politi-

26 «Il romanzo, come pil tardi avrebbe teorizzato Bachtin, accoglie
geneticamente I'incompiutezza fluida del presente e la proietta sul-
le vicende dei singoli». M. Palumbo, Il romanzo italiano da Foscolo
a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 25.

7 C. Malpica, Una vedova e un mistero, cit., p. 58.
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ca e passioni, come prodotti del nostro movimentato secolo»*.
Quegli auspici, dopotutto, erano gia presenti in nuce nell’ora-
zione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in cui Foscolo
sosteneva — e qui ¢ facile ricollegarsi alla questione “morale”
del neonato romanzo® — che «la letteratura deve, se non altro,
nutrire le meno nocive [il riferimento é alle passioni, n.d.A.], di-
pingere le opinioni, gli usi e le sembianze de’ giorni presenti, ed
ammaestrare con la storia delle famiglie»°.

Dopotutto, nella malpichiana rivendicazione di un roman-
zo che analizzasse la contemporaneita, possibilmente con fina-
lita dilettevoli ma pit possibile educative®, e nella evidente e
consequenziale contrapposizione tra ricorso al passato e analisi
del presente come ideale terreno di indagine®, riemergono chia-

8 U. Foscolo, Opere, t. I, a c. di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, p. 2165.

»  Cfr. E. Ghidetti, Romanzo e storia letteraria nel primo Ottocento,
in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a c. di R. Bruscagli e R.
Turchi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 221-241.

° Entrando sempre piu nella accennata questione “morale”, Foscolo
cosl prosegue evidenziando perd sempre quella corrispondenza
col presente da trattare nelle opere “romanzesche” «Secondate i
cuori palpitanti de’ giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, finché
sono creduli ed innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i
loro difetti ne’ libri, a cercare il bello ed il vero morale: le illusioni
de’ vostri racconti svaniranno dalla fantasia con l’eta; ma il calo-
re con cui cominciarono ad istruire, spirera continuo ne’ petti».
U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione, a
cura di E. Neppi, Firenze, Olschki, 2005, p. 146.

3 Per 'impegno educativo, specialmente nei confronti dei piu gio-
vani, affidato alla letteratura, rimando al mio S. Pifferi, La citta
eterna vista da Napoli, cit., in particolare al piu volte citato capitolo
11l viaggiatore e il poligrafo, pp. 7-55.

»  «Al romanzo ¢ delegata in prima istanza una funzione di mimesi
storica: cioe di restituzione integrale di un’epoca, con la sua iden-
tita psicologica, le convenzioni politiche, la violenza dei conflitti,
la mutazione delle passioni. In senso proprio, il romanzo riguarda
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ramente, spesso anche nella terminologia utilizzata (le “arma-
ture degli antichi cavalieri” come metafora del “misero fasto”
del romanzo italiano contemporaneo, ad esempio), le conside-
razioni che Foscolo aveva affidato, all’altezza dell’editio princeps
dell’Ortis, alla risposta al Saggio di novelle di Luigi Sanvitale,
parmigiano®:

Il romanziere — scrive Foscolo — dipinge le opinioni, gli usi e per
cosi dire gli atti e le fisonomie delle persone, ove lo storico né deve
sempre né puo dipingerle perché non puo sempre vederle: insom-
ma la storia dipinge le nazioni e le loro forme, il romanziere dipin-
ge le famiglie e i loro casi; la storia notomizza la mente de’ pochi
che governano, il romanziere notomizza il cuore della pluralita
che serve. La storia insegna la politica alle anime forti ed agl’inge-
gni astratti; il romanziere insegna la morale a quella classe di per-
sone che serve al governo ed indirettamente comanda alla plebe*.

E una corrispondenza evidentemente stretta quella che si ha

accostando le riflessioni malpichiane a quelle foscoliane®, sep-
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direttamente la contemporaneita. Non racconta la vita del passato,
ma affonda le radici nel tempo storico che lo ha generato». M. Pa-
lumbo, Il romanzo italiano..., cit., p. 24.

L. Sanvitale, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano, Par-
ma, co’ tipi bodoniani, 1803.

U. Foscolo, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, parmigiano (1803),
in Opere, Edizione Nazionale, vol. VI: Scritti letterari e politici dal
1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, pp.
263-264.

In realta, Malpica si distacca dal modello ortisiano ma non come
procedimento analitico del presente, quanto per finalita contenu-
tistiche in evidente contrasto con la forte impostazione cattolica di
Malpica: «Quel fervido ingegno di Foscolo volle spingere un passo
in un nuovo sentiero. Ma non fece che ricalcar le orme di Goethe;
e manco il suo fine incarnando nel suo lavoro il desolante il terri-
bile principio: essere il suicidio il solo rimedio ai sommi mali». C.
Malpica, Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno
scolare, in Pensieri del Tramonto. Prose di Cesare Malpica, Napo-
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pur le prime mai arrivano a essere esposte in forme cosi rigide
o intransigenti**. Rimandando alla concezione foscoliana di ro-
manzo come mezzo di indagine documentaria sul presente, e
cioé a una modalita testuale che debba indagare e mostrare «i
costumi de’ propri tempi, gli aneddoti de’ loro governi, gli usi, le
feste, gli idiomi, gli abbigliamenti propri alle loro citta»” per di-

36

37

li, Tipografia all’insegna del Salvator Rosa, 1839, pp. 53-60. Ora in
Appendice a questa edizione, pp. 43-50.

E comprensibile la rigidita dell’atteggiamento foscoliano, soprat-
tutto se si considera il livello e la considerazione del romanzo in
Italia prima dell’Ortis. Cosi scrive Foscolo stesso nel Saggio sulla
letteratura italiana contemporanea, apparso in Inghilterra nel 1818:
«Centinaia di romanzi, dal Chiari e dal Piazza e da altri mediocri
scrittori si erano pubblicati per la delizia dei lettori volgari, mentre
ai lettori di gusto piu raffinato non soccorreva altro che il romanzo
straniero». U. Foscolo, Saggio sulla letteratura italiana contempo-
ranea, in Opere, a cura di F. Gavazzeni, t. 2., Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1981, p. 1527. Dopotutto gia I'anno precedente, nella Notizia
Bibliografica allegata all’edizione zurighese dell’Ortis, cosi eviden-
ziava il proprio pensiero: «A chi scrive e pili agevole, siccome an-
che piu grato a chilegge, il romanzo tessuto di complicate vicende,
vario di caratteri e dilettevole per inaspettate catastrofi esposte
con brio, con passione e con eleganza [...]. Invece la difficolta di
lasciare da parte le avventure meravigliose e i molti accidenti, e
contentarsi di assai pochi e ordinari, a fine di agitare e sviscerare
per mezzo di questi un solo carattere umano e di richiamare per
tutto il corso d’un volume i lettori sovr’esso, e malagevolissima a
esercitarsi». Id., Notizia bibliografica, in Ultime lettere di Jacopo
Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1970, p. 490.

U. Foscolo, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, cit., p. 263. Per
uno sguardo sulla produzione di romanzi del *yoo rimando a L.
Clerici, Il romanzo italiano del Settecento. 1l caso Chiari, Venezia,
Marsilio, 1997. Si noti la ripresa malpichiana della figura retorica
dell’accumulo, caratteristica evidente in molti dei suoi scritti ma
che nell’introduzione al romanzo diventa chiaro rimando a Fo-
scolo: «[...] chiamano storia quella solamente in cui appariscono
i tornei, gli uomini col cimiero, i trovatori, i castelli merlati, gli
abiti a ricami di oro, e che so io, come se le nostre contradanze, i
nostri cappelli, i nostri poeti, le nostre case, i nostri abiti a coda di
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stanziarsi dalla Storia, cui spetta I'analisi delle «nazioni e le loro
forme» e che viene concepita come argomento non adatto a es-
sere trattato nel nascente romanzo, ¢ facile intuire la prospetti-
va con cui Malpica impronta teoricamente il proprio romanzo;
forse addirittura anticipando, in maniera del tutto inconsape-
vole - il dubbio ¢é legittimo mancando del tutto riferimenti teo-
rici o programmatici in questo senso negli scritti anche privati
del capuano - certe dinamiche tipologiche post-romanzo sto-
rico che prenderanno piede dagli anni ‘60. Elaborare, cio¢, una
istantanea di una determinata societa umana, in un determina-
to momento storico, in un determinato luogo fisico - cosa non
difficile quest’ultima, se si considera I'impianto e 'approccio del
Malpica “narratore” di viaggi in relazione a quella Roma che
sara la vera protagonista in incognito del romanzo - e mettere
in evidenza i legami, i rapporti, le “storie” intercorse tra i parte-
cipanti di quella “societd umana” in sedicesimo e finalizzando
il tutto a una sorta di esemplare insegnamento morale che dallo
specifico arrivi all’'universale. Cosi facendo, il capuano giunge-
ra a una ossimorica, ma neanche troppo paradossale fusione
dell’analisi della contemporaneitd ma inquadrata e “storicizza-
ta”, resa viva e realmente “verosimile” alla maniera del romanzo
storico manzoniano (non scottiano, si noti bene), come indica
nel citato Manzoni al tribunale di Felice Romani®*:

rondine non fossero storici anch’essi». C. Malpica, Una vedova e
un mistero, cit., p. 58.

3% Malpica sembra avere ben chiaro la linea di sviluppo del roman-
zo italiano moderno e il distacco tra questa nuova forma e quelli
passati, volenti o nolenti rappresentati dall’abate Chiari: «E certo
che ad un uomo come Manzoni non era difficile porre nell’opera
qualche fantasmagoria da Novelliere. Oh! cio sa farlo ogni canta-
storie... sa farlo anche Felice Romani. Adunque cessi d’intronarci
le orecchie con quel continuo paragone tra Walter Scott o I'autor
nostro. Vada ad intrattenerne i seguaci del Chiari, e tutto quel
gregge senile che non sa scrivere una linea senza imitare gli altri.
Noi abbiamo altri principi...». C. Malpica, Manzoni al tribunale di
Felice Romani, cit., pp. 48 sg.
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[...] il Romanzo qual voi lo ideate [riferito a Felice Romani, n.d.A],
e quale sa percepirsi dal vostro smisurato ingegno, esprimea astra-
zioni personificate, o se savventurava a pingere 'uomo reale, era
strozzato da leggi arbitrarie grettamente intese ed applicate, lo
pingea per frazioni e incompiuto; non avea nessun colorito loca-
le, nessun indizio de’ costumi particolari del popolo o dell’epoca,
nessun quadro delle passioni, delle credenze, de’ vizi, e delle virtu
contemporanee®.

Proprio questo articolo ¢ un valido supporto per compren-
dere latteggiamento malpichiano, in apparenza ambiguo nel
suo appoggiare le rivendicazioni che furono di Foscolo, sminu-
ire il romanzo storico che allora andava per la maggiore per,
infine, difendere Manzoni e tentare una sorta di “sunto” delle
due modalita fondanti del romanzo italiano d’inizio 800, per
non dire, addirittura, della via del romanzo storico tentata nella
sua ultima prova letteraria, il citato L'ultimo de’ Savelli. Storia
del secolo X V1.

Scorrendo la risposta a Romani, ci si rende conto di come i
Promessi Sposi siano considerati dal capuano «ad un tempo un
romanzo Storico e descrittivo. Storico quando narra fatti che in
quella data epoca avvenivano; descrittivo quando rappresenta i
luoghi, i costumi, le leggi, le ribalderie, le oppressioni del tempo
di cui tratta»*°. Oppure di come Malpica supporti la scelta dei
protagonisti del romanzo di Manzoni, invero innovativa e per
questo infelicemente attaccata da un Romani evidentemente
ancorato a un sistema di pensiero ormai vecchio per l'ottica del
“romantico” Malpica:

Sta a vedere che per interessare si dee nascere in un palazzo, aver
de’ cocchi, e vestir di stoffa finissima: e che i malanni de’ poverelli
van riguardati come quelli de’ cani senza padrone o peggio anco-

» [bid., p. 50.
4 Ibid., p. 46.
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ra! Sta a vedere che per interessare deesi aver nome D. Properzio e
D. Brigida! E voi scrivete tali cose in questo Secolo!*'.

Infine, di come sia proprio la questione morale il perno che

permette al capuano di mettere in atto, in narrativa, cio che nel-
la sua lunga attivita giornalistica ha sempre ricercato, ovvero
leducazione e 'insegnamento:

[...] il ridestar fatti veri, dipinger caratteri di personaggi che stet-
tero giti sulla scena del mondo, & produrre una doppia utilita, &
mirare ad un doppio scopo, ¢ istruire i popoli delle virtu e de’ vizi
de’ loro padri, € una lezione di morale invincibile perché fondata
sulla verita e sull’esempio*.

In altri passaggi, altrettanto polemici, sembrano riecheggia-

re, ma applicate al corpo vivo del nascente romanzo, le diatribe
avute con la scuola purista rappresentata dal marchese Basilio
Puoti (1782-1847) legata a un classicismo di stampo illuminista
cui la “scuola romantica” dei vari Malpica, De Lauzieres, Va-
lentini®, ecc. si oppose strenuamente anche se asetticamente*:

4
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Ivi.
Ibid., p. 45.

De Sanctis parla del movimento di giovani nato verso la fine della
prima meta dell’Ottocento come di «qualcosa di non ancora for-
mato, ma d’inquieto, che resiste al classicismo, e poi diventera una
scuola, la scuola del Malpica, del Valentini e di altri». F. De Sanctis,
La letteratura italiana nel secolo XIX, vol. X1, La scuola cattolico-
liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Can-
deloro, Torino 1972, p. 77.

A Napoli «se vi furono influenze romantiche, se non si poté non
respirare la nuova atmosfera psicologica ed intellettuale, manco
una vera e propria rivoluzione romantica, o, meglio, il romantici-
smo non esplicd quella azione rivoluzionaria che compi altrove».
M. Sansone, La letteratura a Napoli dal 1800 al 1860, in Storia di
Napoli, vol. IX, Napoli 1972, p. 299.
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E guardate qual’e la prima scoverta che annunzia [riferito a Roma-
ni, n.d.A]. Che il romanzo storico & pit antico del brodetto! — ma,
fratelli miei, anche 'uom del trivio, che ogni di ci assorda coi suoi
urli conosce questa peregrina novita del Romani. Ma che il Ro-
manzo Storico sia un aborto una bastarda leggenda, appartenga
al falso genere; e che buoni sieno invece quelli che non curandosi
della storia pongon mente solo ad immaginar fatti non veri, e ca-
ratteri ideali, ¢ tale pensamento da voler esser afforzato da ragio-
ni evidenti, e non esser gittato sulla carta come il responso d’un
Oracolo®.

Non ¢, dunque, difficile intravedere in queste considerazioni
“programmatiche” affidate da Malpica alla finzione narrativa -
ma, come detto, anche nei lavori saggistici come il citato articolo
in difesa del romanzo storico manzoniano - 'onda lunga delle
riflessioni, ma anche e soprattutto dei dibattiti e delle polemiche
che, sin dalle sue prime formulazioni teorico-critiche, accom-
pagnarono la comparsa del romanzo in Italia sia internamente
che esternamente al sistema letteratura. Ovvero oscillando tra
gli estremi tematico-costitutivi delle citate “indagini sull’io” o
del “rifugio nel passato”, cosi come incentrandosi sugli utilizzi e
le finalita, sempre in bilico tra la ricerca del diletto o dell’utilita
per Peducazione del lettore o, ancora, riflettendo sulla contrap-
posizione tra vizio e virt come elementi discriminanti per una
o per ’altra fazione.

Per quanto derivative o addirittura, per certi versi, ingenue
e nonostante un tono sempre molto acceso, enfatizzato e sopra
le righe che ¢ tipico dello scrittore capuano, dunque, queste ri-
flessioni ci forniscono nuove indicazioni sul ruolo di Malpica
nell’allora panorama letterario e culturale non solo napoletano
e sulle sue ambizioni. Ad esempio, limitandoci all’'ambito nar-
rativo sub specie romanzo, ci dicono di un Malpica in grado di
inserirsi in un dibattito al tempo ancora in fieri, anzi, prossimo
a essere riattivato proprio dalla pubblicazione del saggio man-

4 C. Malpica, Manzoni al tribunale di Felice Romani, cit., p. 45.
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zoniano Del romanzo storico e in genere, dei componimenti misti
di storia e invenzione*, anticipandone — mi riferisco al dibat-
tito culturale, non ovviamente alle riflessioni di Manzoni che
sappiamo essere di molto precedenti la data di effettiva stampa
- alcune tendenze come quelle che Carlo Tenca avrebbe affidato
alle pagine del “Crepuscolo” solo nel 1850, quando si appellava
ai letterati italiani del tempo affinché proseguissero esattamen-
te su quella linea di “romanzo storico contemporaneo”, in quan-
to al romanzo spettava la piu finita e perfetta rappresentazione
della modernita letteraria e la conseguente restituzione integra-
le di un’epoca®.

Insomma, siamo lontani, e non solo cronologicamente, dal-
la piega che il romanzo italiano prendera nei decenni immedia-
tamente successivi alla chiusura dell’illusione “storica”, quando
assumera nuovamente quale elemento fondante la storia di vita
contemporanea, deprivata perd dell’'impianto eroico-prometei-
co tipica dell’Ortis e affrontata con una prospettiva da “analisi
storica” — mi si passi la definizione — della contemporaneita,
come avverra ad esempio sul finire dei 50 (anche se la pubblica-
zione avverra solo un decennio dopo) con le Confessioni di Nie-
vo; ma un tentativo di “medieta”, dai risultati invero non eccelsi
come gia detto, viene gia attuato in questo primo romanzo da
Malpica, coi mezzi e le possibilita ovviamente a disposizione di
un intellettuale autodidatta, molto entusiasta e forse eccessiva-
mente prolifico e privo di autocensure, cresciuto in quel vuoto
intellettuale post-rivoluzione napoletana che ne segna per forza
di cose sviluppi e risultati.

4 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti
misti di storia e d’invenzione, a c. di Fabio Danelon, Milano, Cen-
tro Nazionale Studi Manzoniani, 2000 (Edizione Nazionale ed
Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, vol. 14)

¥ C. Tenca, Del romanzo storico. Discorso inedito di Alessandro
Manzoni, in “Il Crepuscolo”, 40, 1850, ora in Saggi critici di una
storia della letteratura italiana e altri scritti, a cura di Gianluigi
Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 89 ssg.
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Tornando al romanzo, il testo & organizzato secondo uno
sviluppo tipico del Malpica prosatore e nello specifico narratore
di viaggio. Una frantumazione della narrazione che distribuisce
la stessa su molti capitoli brevi, diciotto per l'esattezza, vari per
dimensione - dalla singola pagina del capitolo X VI si arriva alle
25 pagine del capitolo VII, per dire di una disomogeneita narra-
tiva che fa il paio con quella scansione “umorale” che contrad-
distingueva I'odeporica malpichiana — e stile narrativo, esposti
seguendo lo sviluppo cronologico delle vicende narrate e filtrati
attraverso l'occhio “complice” di uno spettatore fittiziamente
presente sulla scena*® ma al tempo stesso agente in modalita da
narratore onnisciente che strizza piu volte 'occhio, appellando-
visi in maniera allocutoria, al lettore.

Questi 18 capitoli si vanno ad unire al citato testo senza ti-
tolo che funge da cornice e insieme sorta di preambolo pill te-
orico che circostanziale, e a un prologo in cui a parlare & gia il
narratore interno alla vicenda ma in cui si ritrovano molti tratti
caratteristici della prosa di Malpica, specie se, bisogna ripeter-
si, sub specie odeporica. Se la funzione principale del brano &
quella di collocare la vicenda, contestualizzando le vicende che
si svilupperanno e introducendo gli attori principali della fa-
bula, a venire posti in evidenza sono alcuni topoi malpichiani
rintracciabili nello specifico negli scritti di matrice odeporica
relativi a Roma, ma ricollegabili ad alcune linee direttrici che
tagliano trasversalmente tutto 'operato del capuano, sia per cio
che riguarda le pubblicazioni periodiche che i volumi miscel-
lanei (prosa descrittiva o morale, versi, odeporica, memoriali-
stica).

In primo luogo, la passione per la storia antica, in particola-
re per quella legata alla grandezza della Citta Eterna: sia quella

#  Elo stesso “uffiziale francese” autore del testo poi fintamente tra-
dotto da Malpica a ribadire, nel citato capitolo senza titolo: «Fui
presente alle cose che narro, sebben non visto, ed ¢ inutile dirvi il
perché. Conosco quasi tutti i personaggi che descrivo, né monta
sapere il come». C. Malpica, Una vedova e un mistero, cit., p. 58.
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della Roma culturale, spesso percepita dal capuano come una
specie di distorsione ottica che, in controtendenza alle linee
della critica, la rende ai suoi occhi culturalmente attiva, viva e
cosmopolita®; sia quella della Roma cristiana prima ancora che
cattolica, continuamente utilizzata per contrappuntare le vicen-
de della finzione narrativa. Poi ’educazione ai valori morali e,
pitt in generale, una predilezione per la funzione pedagogica ed
esemplare della letteratura anche ricreativa che molto probabil-
mente proviene, come detto, dalla tarda attivita giornalistica del
capuano e che, vale la pena ricordarlo ancora, nel primo ven-
tennio abbondante dell’Ottocento aveva rappresentato uno dei
discrimini con cui il sistema-letteratura si era posto di fronte
all’emergere del nuovo genere narrativo®.

Nello stesso modo ¢ possibile rintracciare all’interno del ro-
manzo alcune traiettorie tipiche della prosa malpichiana. Innan-

4 A onor del vero, la storiografia moderna sta rivalutando la situa-
zione culturale della Roma del primo Ottocento, mostrando come
essa abbia delle articolazioni interne non prive di interesse e come
essa non sia riducibile, secondo uno schema interpretativo tradi-
zionale, esclusivamente all’antiquaria. Comunque, quali che ne si-
ano le motivazioni, cio che spesso Malpica riporta stride molto con
la diffusa immagine di una citta culturalmente misera, passatista,
incapace di rinnovarsi, irrimediabilmente tagliata fuori dai grandi
movimenti di idee. Cfr. per esempio gli atti del convegno Roma
fra la Restaurazione e lelezione di Pio IX. Amministrazione, eco-
nomia, societd e cultura, a cura di A.L. Bonella, A. Pompeo, M.L
Denso, Roma, Herder, 1997.

> Riprendo da Tellini un passaggio relativo all’'impegno di un giova-
ne Berchet nel “rivalutare” le doti morali del romanzo, osteggiato
in quanto «dipinge la “virtt” in una luce di inverosimile eccezio-
nalita e il “vizio”, viceversa, in una luce di amabile seduzione». G.
Tellini, Il romanzo italiano (...), cit., p. 19, in cui si riprendono le
parole affidate dal traduttore Berchet al Commiato del tradutto-
re, inserito nella prima stampa (per I'editore Destefanis, Milano
1809, oramai introvabile) del Curato di Wakefield, romanzo di
Goldsmith esaltato in quanto «esempio che si oppone al malco-
stume corrente, in quanto opera dilettevole e morigerata, percio
socialmente utile».
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zitutto il continuo ricorso ad una pluralita di registri stilistici,
modalita narrative e tipologie scrittorie — dal greve al comico,
passando per l'enfasi retorica, cosi come a venire utilizzati sono
il dialogo, la prosa descrittiva, la saggistica di matrice storico-
religiosa, ecc. — che validano le ricordate critiche desanctisiane
ma evidenziano quanto il capuano volesse continuamente dare
movimento alla sua prosa, rompere gli schemi se non strutturali
per lo meno formali del non ancora codificato romanzo e, ripen-
sando a quel “romanzo intimo” che avrebbe dovuto raccontare
la micro-storia umana incentrata sulla varieta della societa e de-
gli «affetti degli uomini attuali», rendere nella forma narrativa
la complessita dell’esistente finalizzata ad una diffusione che fo-
scolianamente “adescasse” col “diletto” un nuovo pubblico in via
di formazione e a cui bisognava per forza di cose rivolgersi con
forme e lingua nuove. Una rottura degli schemi, a ben vedere,
riscontrabile anche nella coeva produzione odeporica, in cui una
narrazione enfatica, priva di un centro ben definibile, ondivaga e
umorale dava originalita e freschezza anche anticipatoria ai lavo-
ri “di viaggio”. Apportare, insomma, nella limitatezza dei mezzi
letterari e poggiando su una verve creativa piuttosto importante,
una irregolare varietd in nome di una presunta originalita inna-
ta* da contrapporre a qualsivoglia “purismo™=.

#  «[..] un’originalita di tipo particolare e piui facilmente raggiungi-
bile, ottenuta non con un’innovazione di fondo ma piuttosto con
Iipertrofia dell’esistente», notavo in merito agli scritti di viaggio
su Roma ma l'osservazione mi sembra pertinente anche in questo
caso. Cfr. S. Pifferi, La citta eterna (...), cit., p. 111.

2 Nell’'esangue romanticismo napoletano, riprendo dal citato San-
sone, «il canone romantico della “pedagogicita” dell’arte vi diven-
ta esaltazione della religione, I'altro della “popolarita” vi diventa
bizzarria o folklore, il “sentimento” diventa sentimentalismo [...]
il principio della “nazionalita” della letteratura vi diventa naziona-
lismo e municipalismo», cosi che il Romanticismo era «parados-
salmente assorbito dal suo nemico, il classicismo». Cfr. M. Sanso-
ne, La letteratura a Napoli, cit., p. 299 e ssg. Marinari riconduce
invece il «ribellismo letterario» e il «programmatico rifiuto delle
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Oppure I'inserimento di elementi metrici (distici o componi-
menti pitt ampi, originali o tratti dalla tradizione letteraria italia-
na) che, ad una lettura trasversale, trasformano il romanzo in una
sorta di prosimetro esposto per frammenti. Dalla ricomposizione
di questi frammenti - funzionali ovviamente all’intreccio narra-
tivo, che vanno evidentemente a contrappuntare — ¢ facilmente
ricostruibile il percorso letterario di Malpica e i suoi “eroi” let-
terari: Dante, Tasso, Alfieri, Metastasio e altri librettisti, Parini,
Ariosto, solo per citarne alcuni, compongono l'universo lettera-
rio malpichiano tanto quanto nelle scritture di viaggio relative a
Roma Chateaubriand e Stendhal, solo per fare due nomi, svolge-
vano il ruolo di numi tutelari. Una ricomposizione che offre varie
tipologie di lettura trasversale: l'elogio della tradizione letteraria
italiana come elemento aggregante di una terra ancora sempli-
ce “espressione geografica”, ad esempio, ricompattata intorno a
quella costellazione di poeti, letterati e pensatori che ne formano
la spina dorsale culturale; oppure l'utilizzo degli stralci poetici al
fine di evidenziare la centralita delle tematiche come I'esempio e
la virtt dei grandi del passato, il messaggio da essi trasmesso e
sopravvissuto allo scorrere del tempo, ecc. che fanno di un testo
“povero” nell’intreccio una sorta di “spia” in grado di comunicar-
ci il milieu di riferimento, ’ambito socio-culturale e quant’altro
in cui si muoveva o in cui aspirava a muoversi 'autore.

Infine la presenza di Roma, “celata”, per modo di dire, nel-
la narrazione, nascosta negli intrecci del plot ma non come
un mero sfondo silenzioso su cui far interagire i protagonisti
dell’intreccio, sorta di muta quinta teatrale, quanto la vera pro-
tagonista della vicenda. Sono infatti le descrizioni di Roma,
spesso se non sempre utilizzate sub specie itinerario, a fornire il
vero palcoscenico su cui agiscono i caratteri creati da Malpica e
che fanno del romanzo un elogio della Citta Eterna come spesso

regole e dei classici» di Malpica al «giovanile ribellismo politico»
del capuano, legato ai tristi fatti dei “moti del Cilento” del 1828:
A. Marinari-G. Pirodda, La cultura meridionale e il Risorgimento,
Bari 1975, p. 33.
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accade quando ci si ritrova a commentare le prose malpichiane.
Lutilizzo della modalita itinerale, spesso in forma allocutoria,
riecheggia le scelte malpichiane in campo odeporico: usando
I’itinerario, calandolo all’interno della narrazione di finzione,
Malpica riesce ad ottenere un duplice obbiettivo. Innanzitut-
to, rendere visivamente la toponomastica cittadina, indicando
le vie, le piazze, i palazzi e i monumenti che i protagonisti del
romanzo vedono, incontrano, attraversano durante l’intrec-
cio e contribuendo a diffondere Iidea della bellezza di Roma.
In secondo luogo, usare 'azione del romanzo, gli spostamenti
dei protagonisti, per fornire informazioni storiche, aneddoti,
racconti al lettore, assolvendo in maniera non apparentemen-
te evidente a quelle finalita educativo-pedadogiche finalizzate
all’esaltazione della storia romana che, come detto, ¢ uno dei
capisaldi e dei principali interessi malpichiani, non solo in sede
di romanzo.

Una vedova e un mistero & in definitiva un romanzo che se
non apporta particolari innovazioni dal punto di vista dell’in-
treccio o dello sviluppo - lo schema narrativo del romanzo se-
gue lo sviluppo cronologico dell’azione e non si discosta dallo
schema standard “situazione iniziale / azione complicante con
sovvertimento dell’ordine / ricomposizione dell’ordine”; la nar-
razione ¢ piana, priva di analessi e/o prolessi; I'azione ¢ relativa-
mente lineare -, & pero foriero di numerose intuizioni che, come
accaduto spesso per I'odeporica, sono da approfondire in altra
sede al fine di comprendere se non l'elaborazione del romanzo
italiano nella sua fase iniziale per cui 'apporto del capuano &
decisamente marginale®, per lo meno i contributi critico-teorici

% Non ¢ casuale che Malpica non sia incluso nella puntuale indagine
attuata da Emma Giammattei sul corpus del romanzo a Napoli.
Era un outsider, come si direbbe oggi; un autodidatta dotato di
facilita di penna, inventiva e orecchio in grado di captare dove ti-
rasse il vento, ma in definitiva non in grado di uscire da un ambito
cittadino o provinciale, tantomeno di superare la prova del tempo.
Cfr. E. Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia delle
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provenienti dall’allora “periferia” narrativa d’Italia : la riflessio-
ne sul pubblico destinatario del romanzo; il tentativo di elabo-
razione formale di una lingua “colloquiale” ma al tempo stesso
ricercata, enfatica, appassionata; il costante ricorso a elementi
extra-narrativi di matrice saggistica, storica, biografici, ecc. in-
seriti nella finzione narrativa, tra i tanti.

Infine, per un paio di ulteriori ragioni pratiche: in primis,
poiché proviene dalla penna di un autore poco conosciuto e,
stando alle critiche desanctisiane, eccessivamente derivativo
e dotato di «velleita e non di ispirazione»*, ma che riusciva a
supplire a queste mancanze con una originalita delle forme ben
dimostrata altrove e che, nonostante le debolezze dell’impianto
su accennate, ha il suo indubbio fascino anche in testi narrativi
come il presente, piccolo tassello di un mosaico pitt ampio teso
a comprendere gli sviluppi anche teorici del genere romanzo.

Poi per la provenienza geografica del Nostro, lontano (non
eccessivamente, se si considera che si fece editore a Napoli della
novella di Tommaso Grossi Ulrico e Lida uscita nel 1837, pub-
blicata dagli «operosi editori del Poliorama pittoresco» affinché
«i Napolitani che sentono e intendono s’abbiano un soave con-
forto dalla lettura di questi versi, degni di vivere nella memoria
degli uomini»®, dimostrando un certo interesse per la roman-
tica novella in versi) da quel panorama lombardo che fu senza
ombra di dubbio I'humus su cui germoglio la «prima moderna
valorizzazione del romanzo, come genere destinato a soddisfa-
re le attese di un nuovo quanto alacre pubblico borghese»** e il
traino dei movimenti culturali e letterari pit potenti del secolo.
Un ulteriore tassello, probabilmente non qualitativamente ec-
celso ma per lo meno rilevante, che ci permette di interpretare

letteratura nei secoli XIX e XX, Napoli, Guida, 2003.
¢ F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 141.

5 C. Malpica, Prefazione, in T. Grossi, Ulrico e Lida. Novella di Tom-
maso Grossi, Napoli, Tipografia del Poliorama, 1837, p. II.

¢ G. Tellini, Il romanzo italiano (...), cit., p. 17.
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le linee evolutive del romanzo e gli apporti critico-teorici al di-
battito anche al di fuori dei centri pulsanti del mercato editoria-
le italiano della prima meta dell’Ottocento.
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APPENDICE
UNA DIFESA MANZONIANA DAL SUD D’ ITALIA
di Stefano Pifferi

Nel primo numero annuo della rivista lombarda “La Vespa”,
“Giornale di scienze, lettere ed arti che succede all’Ape Italiana”
come puntualmente recitava il sottotitolo, pubblicato a Mila-
no nel 1827, vide la luce suddiviso in tre parti, distribuite in tre
degli otto fascicoli che componevano il primo quadrimestre
dell’anno, l'articolo-recensione de I Promessi Sposi opera del li-
brettista Felice Romani e intitolato I Promessi Sposi, storia mila-
nese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni®.
La recensione fu piuttosto puntuale e dettagliata nell’affrontare
i nodi cruciali dell’opera, la sua collocazione nel mercato edito-
riale, la sua accoglienza sia critica che pubblica, la dimensione
formale del sottogenere “storico” scelta da Manzoni, lo sviluppo
dei caratteri dei personaggi, la collocazione temporale della fa-
bula, ecc.

Lampia recensione - addirittura, come detto, suddivisa in
tre distinte parti e momenti di stesura/riflessione tanto e tale
era il portato dell’'opera sin dalla sua apparizione - era altret-
tanto puntuale nello smontare, con un registro stilistico spesso
sarcastico e puntuto®, sia la stessa esistenza del romanzo storico

¥ F. Romani, I Promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII sco-
perta erifatta da A. Manzoni, in “La Vespa”, Milano, Bettoni, 1827,
fasc. I, pp. 17-20; fasc. II, pp. 38-43; fasc. I1I, pp. 96-103. Ora dispo-
nibile online a questo indirizzo: <http://www.internetculturale.
it/jmms/iccuviewer/iccu.jsp?id=oai%3Awww.lacasadellamusica.
it%3A6%3APR0164%3A AC1827-001&mode=all&teca=Casa+della
+musica+di+Parma>

Questo 'incipit della prima parte: «[...] esce finalmente alla luce
questa vecchia ringiovanita, di cui si dicevano le meraviglie dai
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(«Questo genere di romanzi, signori miei, ¢ pitt antico del bro-
detto, e tutte le nazioni di Europa hanno cominciato da esso,
prima di giungere al vero genere»®) che, soprattutto, il modello

pochi che I'aveano veduta, e dai molti che I’avean da vedere. Esce
finalmente alla luce: e corrono staffette per I'Italia, e galoppano
corrieri oltremonti, ad annunziare la comparsa della Bella del se-
colo decimosettimo abbigliata alla foggia del secolo decimonono:
gli amici dell’Autore la van portando in trionfo, per le vie, per le
case, pei caffé: bella! dice un Giornalista: bella! ripete un Librajo:
bella di qua, bella di 13, bellissima, arcibellissima, meravigliosa!».
(Ibid., p. 17). Questo invece quello della terza: «A tutte le ragioni
da me allegate per provare che il soggetto dei Promessi Sposi non
¢ interessante, né degno di essere innestato all’istoria, sapete voi,
o Lettori, che cosa si ¢ risposto finora? — Ledizione fu esaurita in
pochi giorni. — Lo so anch’io. - Moltissimi leggitori che non furono
in tempo di procurarsela, la chiesero a prestito — Questi furono i
piu fortunati. — Molti altri per averne gli esemplari, li pagarono il
doppio e il triplo. — E i piti sfortunati furono questi. — Per tacere dei
Fogli italiani, quelli dell’estero ne fanno gli elogi. — Pesateli Bene. -
Se ne preparano nuove edizioni, traduzioni, incisioni, pitture, ecc.
ecc. - Se ne son fatte per libri peggiori di questo. — Lautore é festeg-
giato in patria e fuori. — Davvero che ci ho gusto». (Ibid., p. 96).

«Non udite voi tutto il giorno gridare a gola aperta: finalmente ab-
biamo un Walter-Scott anche noi! finalmente il Manzoni ha riem-
piuto un gran vuoto che nella nostra letteratura esisteva. Benigni
Lettori! lasciatemi dire quattro parole a costoro. Ci vuol altro ad
empire il vuoto che quei tre volumi, fossero anche pill grossi e cor-
pacciuti di quel che non sono! Questo genere di romanzi, signori
miei, & pitt antico del brodetto, e tutte le nazioni di Europa hanno
cominciato da esso, prima di giungere al vero genere; [...] France-
si, Inglesi, Alemanni e perfino gli Spagnuoli, se ne disgustarono
presto, e inventarono i bei romanzi in cui sono dipinti i costumi, i
caratteri, le virti ed i vizj che s’incontrano in societa; romanzi, che
come le commedie, rappresentano la vera pittura della vita umana.
Gl'Italiani [...] per gustare il bel genere, invece d’inventare, ricor-
sero all’espediente pitt comodo, di tradurre. I Francesi, gl’Inglesi e
gli Alemanni produssero in quasi due secolj tanti romanzi, che gli
scrittori non seppero piti che cosa immaginare di nuovo, e i lettori
furono noiati dalle imitazioni: ma siccome la novita ¢ difficile a
trovarsi, cosl i romanzieri moderni finirono donde gli antichi ave-
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utilizzato da Manzoni®, considerato inferiore a quello scottia-
no per una serie di motivazioni, ovvero mancando di «inven-
zione, di condotta, di caratteri, di stile»:

[...] e se son mille i bizzarri cervelli che ad esse corrono dietro,
pochi non sono i sapienti che fanno argine alla corrente, e sono
custodi del bello e del vero. Pago del suffragio di questi, io non faro
conto della disapprovazione di quelli; ed esaminando liberamen-
te il Romanzo storico del Manzoni, mi studierd di provare ch’ei
pecca d’invenzione, di condotta, di caratteri, di stile; e che para-
gonandolo a quelli del Walter-Scott, gli ¢ I’istesso che scoprire agli
stranieri le nostre miserie®.

Le direttrici ideali del romanzo storico secondo Romani non

sono cosi distanti da quelle di Manzoni. Il soggetto «qualunque
sia 'epoca e il fatto che 'autore ebbe in vista, debbe essere inte-
ressante pit che si puo»; i personaggi se «sono istorici, devono
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an cominciato, risuscitando quei bastardi romanzi che chiamansi
storici; e i lettori, in difetto di meglio, gli accolsero, in quel modo
che per I'impossibilita di sentire le vere commedie, dovettero ac-
contentarsi delle tragicommedie, tragedie urbane, drammi lagri-
mosi, o comunque vogliate chiamare cotesti scenici aborti. Ora a
noi & venuta la smania d’imitare gli oltramontani, e di tornare al
cattivo, senz’essere passati pel buono; e di cio vogliam aver lode,
e andiam predicando doversi riempiere il vuoto. Italiani! Italiani!
prima d’impinguare gli scaffali dei cattivi romanzi, riempite quelli
dei buoni. Avete voi forse una Clarissa, un Giorgio Grandisson, un
Gilblas, un Conte di Valmont, ed altri mille somiglianti racconti,
ove siano descritti i costumi, dipinte le passioni, sferzati i vizj, ed
esaltate le virtu della vostra nazione?». Ibid., p. 18-19.

«Jo plaudo al Manzoni come a lirico di vaglia, quando leggo i suoi
versi in morte di Carlo Imbonati, qualche squarcio degli Inni Sa-
cri, e la battaglia di Maclodio; ma cattivo Tragico lo chiamo, quan-
do esamino il Conte di Carmagnola e I’Adelchi, né lo reputo mi-
glior Romanziere, quando svolgo... - Alto la. Non & ancora deciso
se I promessi sposi siano un romanzo o una storia». Ibid., p. 18.

Ibid., p. 20



conservar la propria fisionomia; se immaginarii, corrispondere
all’epoca in cui é collocata 'azione, e all’'importanza dell’azione
medesiman; tra storia e finzione dev'esserci corrispondenza «in
guisa che 'una non possa, per cosi dire, star senza dell’altra» di
modo che il romanzo proceda

come un dramma, aver un nodo, uno scioglimento, uno scopo;
l’azione deve conservar una tal quale unita, affinché I'animo del
lettore possa rivolgersi ad un certo oggetto; e gli episodii debbono
esser connessi siffattamente all’azione principale, che concorrano
all’landamento della medesima, e servano alla sua perfezione, in
quel modo che tutte le molle giovano egualmente al movimento
di una macchina.

Una macchina che, come un dramma, abbisogna pero di
un intreccio degno di tal nome e di protagonisti dotati di una
certa profondizzazione psicologica, oltre che di un periodo
storico che inciti alla crescita morale del lettore; dunque non
come avvenne per la Milano del 600 scelta da Manzoni, in cui
«spento era il valore, morta ogni idea generosa, e la fame e la
peste desolavano queste infelici contrade». E gli eroi non sono
«l’ambizioso Governatore di Milano promotore della guerra che
si accende in Italia» o «il coraggioso Duca di Nevers, che difen-
de animosamente i diritti della sua casa» o ancora «il Marche-
se Spinola, che viene a correggere gli errori del Cordova» ma
Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, «due poveri lavoratori del
contado di Como, sono gli eroi per cui dobbiamo interessarci;
se si sposeranno, o no, ¢ 'importante vicenda che tener deve gli
animi nostri sospesi»®.

Nulla, insomma, dell’intero intreccio né della scelta o del-
lo sviluppo dei personaggi protagonisti sembra rispondere alle
sollecitazioni generali poste da Romani in apertura di articolo:
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Ibid., p. 39. Tra pagina 39 e pagina 42 Romani fa un sunto detta-
gliato delle vicende del romanzo.
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[...] il soggetto & egli interessante? Due contadini, che per prepo-
tenza di un nobile, e per dappocaggine di un curato, non si posso-
no sposare, son essi gli eroi da collegare degnamente ad un’epoca
storica qualunque ella sia? E questa epoca storica vi par ella bene
svolta e presentata nel suo piu bel punto di vista? E che cosa avete
imparato delle vicende dei vostri maggiori, per cui possiate glo-
riarvi, o almeno intenerirvi e piangere con quel generoso senti-
mento che ispirano le nobili sventure? Gentiluomini scapestrati o
sciagurati, popolo avvilito e affamato, peste fomentata per ignavia
dei dominatori, e per ignoranza dei dominatil... dov’é un senti-
mento generoso, un nobile affetto, una grande passione? Dov’¢ un
Eroe, su cui si riposino con compiacenza i vostri occhi affaticati
dallo schifo spettacolo che avete d’innanzi? Dove un grand’uomo,
che comparisca qual faro nella notte di quest’epoca tenebrosa?®

Sembra quasi di intravedere - giova ricordarlo, nelle parole

di un compositore di formazione classica che, se non proprio
uno strenuo oppositore, ¢ considerabile per lo meno poco in-
cline a elogiare 'impianto romantico tutto — un rifiuto dell’i-
mitazione delle tipologie di romanzo provenienti dall’estero e
lesaltazione di un romanzo “contemporaneo” che si liberi da
tanti e tali paragoni:

Prima di razzolare nei vecchi archivj o nei chiostri dei monaste-
ri, qualche arida cronaca o qualche insipida leggenda, cui date il
nome di Storia e colorite della vernice moderna, esaminate i vostri
contemporanei, internatevi nelle famiglie, scrutatene i cuori. E noi
pure abbiamo, e Clarisse da compiangere, e Lovelace da punire;
e noi pure abbiamo avventurieri e impostori da smascherare, e
buoni sopraffatti da malvagi, e virtl sventurate, e colpe felici da
vendicare: e noi pure abbiamo usanze, pregiudizj, abitudini da
correggere coll’ardente eloquenza di un Rousseau, o da scherni-
re col lepido stile di un Lesage. Quando avrete riempiuti cotesti
vuoti, allora, io ripeto, allora, se volete, disseppellite le polverose
pergamene di pubbliche e private biblioteche; allora, se volete, ri-
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suscitate le morte leggende del vostro paese®.

La risposta di Malpica, contrariamente al famoso detto, si fa
attendere. Esce infatti soltanto nel 1839, a dodici anni di distan-
za dalla pubblicazione di Romani nella miscellanea Pensieri del
Tramonto e utilizza, al solito, il tono canzonatorio del capuano
che risponde per le rime al librettista, smontando a sua volta
una per una le obiezioni poste dal ligure. A partire dalla scelta
di «ridestar fatti veri» come mezzo per «produrre una doppia
utilita», ovvero «istruire i popoli delle virtu e de’ vizi de’ loro
padri, & una lezione di morale invincibile perché fondata sulla
verita e sull’esempio» fino ai protagonisti, quei Renzo e Lucia
che «moltissimo [interesse, n.d.A] ne destano a tutti i cuori sen-
sibili», finendo con la collocazione storica — quel tempo in cui
«la civilta non spargea i suoi benefizi sul popolo» permettendo
«leggi trascurate da’ forti e solo eseguite pe” deboli, movimenti
continui nel popolo, [...] violenze di oppressori, occulte vendette
di oppressi, poveri e ricchi in guerra continua asprissima, guer-
re inutili, fami frequentissime, e per giunta una peste che suc-
cedeva all’altra» - e lo scopo finale voluto da Manzoni: «scopo
principale dell’opera ¢ il racconto della Storia Patria e la descri-
zione di quegli antichi costumi», sempre attraverso l'esaltazione
del bene sub specie fede religiosa:

Ed in mezzo a tante sventure, a tante iniquita [...] scintilla il pen-
siero consolante della Religione: e lo scellerato si umilia, l'ostinato
muore della morte degl’infelicissimi, le violenze spariscono; voi
piegate il ginocchio innanzi al Ministro del Signore; tutto v'in-
veste un santo entusiasmo nell’udir le terribili parole del povero
Frate nel Palazzotto di Rodrigo; versate lagrime di tenerezza mi-
rando il romito generoso che sprezzando il contagio spende la vita
a conforto dei soffrenti.

Infine, grazie alla mancanza di “colpi di scena” con cui Ro-

¢ Ibid., p. 19.
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mani sottolinea lo scarso appeal del romanzo («E certo che il
libro non potea esser da lui lodato perché in esso non v’ha col-
pi di scena. Colpi di scena eh! E mentre il Secolo ¢ assetato di
verita egli vuol dargli colpi di scena, garbugli, ostacoli, fila che
si raggruppano e poi si sciolgonol»), il tutto viene ricondotto di
nuovo alla contrapposizione tra scuole letterarie, tra romantici
e classicisti:

Veggo bene quale scuola egli rimpiange; e perché tanto declama
contro il semplice andamento del Romanzo che non intende. Ma
quella Scuola non ¢ piu. Ed invano si fece a puntellarla col nome
dell’autor d’Ivanhoe: che se avesse fatto quel che egli va immagi-
nando cio gli sarebbe biasimo e non lode. Ma lo avesse pur fatto!
Un sistema seguito da Walter Scott non puo essere una legge per
Manzoni: che nelle lettere non v’ha dettatura: e ciascun che scrive
non deve torre altra guida che il cuore e la verita, non avere altro
scopo che l'utile.

E una rivendicazione forte quella di Malpica nell’ultima se-
zione della sua risposta. Prima di “mostrare” a Romani il vero
significato dei Promessi Sposi («Ascoltate la lezione ed appren-
dete ad esser modesto») ricollocando luogo, spazio, protago-
nisti, intreccio e tematiche in risposta alle dichiarate critiche
programmatiche del librettista sulla mancanza di «invenzione,
di condotta, di caratteri, di stile», con un eloquente e diretto
attacco all’autore della recensione, Malpica rivendica la propria
appartenenza ai tempi moderni, ai nuovi principi, nettamente
distanti da quelli dei classicisti:

Adunque cessi d’intronarci le orecchie con quel continuo parago-
ne tra Walter Scott o I'autor nostro. Vada ad intrattenerne i seguaci
del Chiari, e tutto quel gregge senile che non sa scrivere una linea
senza imitare gli altri. Noi abbiamo altri principi...
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C. MALPICA, MANZONI AL TRIBUNALE DI FELICE ROMANTI.
DISCORSO D’'UNO SCOLARE®

Giovanetti che tribolati dallo studio del Latino amate di rin-
francar lo spirito leggendo i buoni libri di che Italia sabella in
questo secolo di vita e di progresso, ponete in fondo allo scrittojo
il Dizionario e la Grammatica, ed ascoltate le parole che io scrivo
per voi, cosi come il cuore le detta. Un Felice Romani bandisce
I'anatema contro i Promessi Sposi, e va gridando che gli ammira-
tori di quel libro son balordi: che Italia che sen pregia non sa quel
che si faccia, e che egli solo, intendete bene, egli solo conosce
com’essa sia la pili misera opera che mai mente d’uomo concepis-
se. Gli adulti in fatto di lettere fecer le piti grasse risa del mondo
allannunzio di quella invereconda opinione: e niuno brigossi di
spendervi una parola in risposta; che certi strani deliri, certe de-
bolezze dell'umana matura, certi sgorbj del pensiero, andrebbero
di troppo onorati se di proposito si combattessero; ed i saggi ap-
presero di buon ora che la piut sublime preghiera ¢ quella che il
giusto porgeva all’Eterno pe’ manigoldi che gli alzarono il patibo-
lo. Ma noi, Giovanetti, non Vogliam tacere. A perorar degnamen-
te questa causa ¢ troppo I’'ingegno di quello fra noi che scalda sol
da pochi mesi le panche della scuola; basterebbe quello d’un D.
Abbondio, e d’'una Perpetua. Animo adunque; e non fate le mera-
viglie e non varretrate se la pillola ¢ amarissima e gli sbagli sono
enormi. Si bene preghiamo il Cielo che ne serbi sempre vivo il
lume della mente; che ancor noi potremmo scrivere articoli come
quelli del Poeta Romani, se il favor del Signore ne abbandonasse

¢ C. Malpica, Manzoni al tribunale di Felice Romani. Discorso d’uno
scolare, in Pensieri del Tramonto. Prose di Cesare Malpica, Napoli,
Tipografia all’insegna del Salvator Rosa, 1839, pp. 53-60.

43

(O]



- E ditemi, o amici, non vi pare che ben sapponga il nostro mae-
stro quando sostiene che in letteratura per farsi utile all’'universa-
le, e per salire a fama vera e durevole ¢ d’uopo esser Colombo o la
Peyrouse: ossia, o scovritore di nuove regioni, o0 nunzio a coloro
che calcano lo stesso sentiero che quelle che pretesero scovrire
non esistono, o sono insecure e circondate da sirti da altri non
vedute. Emulare il primo & dato a poche anime elette; & forza esser
Genio, ed i geni, sono assai pil rari che altri per avventura non
creda; per ottener la gloria dell’altro vuolsi avere vigore e chiaro-
veggenza d’ingegno, vuolsi esser dotati di volonta non scompa-
gnata da ardire; e questo sempre rattemprato dalla modestia, non
trascendente in cieca audacia, non degenerante in superbia; vuol-
si pitt d’ogni altra cosa avere estesa conoscenza del campo che si
percorre; e non abbandonarsi alla spensierata, senza norma e sen-
za guida, creando leggi di cui la ragione si adonta, e con al fianco
una smania divorante di ottener plauso da coloro che tutto male-
dicono perché han I'anima di gelo, e buja la mente; di emular le
gesta dell'Infarinato che seminava i mali triboli della pedanteria
tra gl'inflammati pensieri del sommo Torquato. Or che cosa ¢
Romani? Un Genio? Speriamo o fratelli che egli ci faccia la grazia
di non convenirne. Un emendatore degli altrui errori? No che
non lo &; poiché chi sconosce il vero non puo additarlo ad altri; chi
schernisce la fama ottenuta da’ buoni, sancita dal consenso de’
molti, trovata giusta da unanimi sentenze, mostra che per lui la
logica ¢ una celia, la sana critica un nome vuoto di significato; chi
in fine promette di dir molto e nulla dice, e caccia gli scherzi dove
dovrebbero essere gli argomenti, vuol dir chiaro che egli non pos-
sa discernere i falli altrui. E perd questo carissimo sig. Romani
parmi un gondoliere delle lagune che non conoscendo che il ca-
nal grande ¢ ‘I Ponte di Rialto, si creda pari a’ navigatori che lot-
tarono colle tempeste del grande Oceano, e videro le nevi eterne
del Polo. - E guardate qual’¢ la prima scoverta che annunzia. Che
il romanzo storico & pit antico del brodetto! — ma, fratelli miei,
anche 'uvom del trivio, che ogni di ci assorda coi suoi urli conosce
questa peregrina novita del Romani. Ma che il Romanzo Storico
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sia un aborto una bastarda leggenda, appartenga al falso genere; e
che buoni sieno invece quelli che non curandosi della storia pon-
gon mente solo ad immaginar fatti non veri, e caratteri ideali, &
tale pensamento da voler esser afforzato da ragioni evidenti, e
non esser gittato sulla carta come il responso d’un Oracolo. Inve-
ce, con me sanno tuttiiscolari del mondo, che il ridestar fatti veri,
dipinger caratteri di personaggi che stettero gili sulla scena del
mondo, ¢ produrre una doppia utilita, & mirare ad un doppio sco-
po, ¢ istruire i popoli delle virtt e de’ vizi de’ loro padri, é una
lezione di morale invincibile perché fondata sulla verita e sull’e-
sempio. E questa specie di componimento ¢ antico si, ma non era
stato trattato con si ampie vedute, non avea aggiunto lo scopo, se
pure uno ne avea, intendo la istruzione de’ molti per vie meno
ardue e pit dilettevoli. Dall’altro lato quel romanzo che dice ap-
partenere al genere vero fu invece falsissimo, e niuno puo sapergli
grado perché nulla seppe oprar di bene. Ma cio riguarda le nazio-
ni che 'ebbero: I'Ttalia non ebbe che traduzioni, che ci fecero ser-
vili imitatori senza far migliori i costumi: che le fantasie di quelli
utopisti per nulla toccavano i nostri usi, o se li pingevano era per
snaturarli o calunniarci. Romani lo benedica a sua voglia. S’in-
tende bene per ché il faccia. Quella maniera di romanzo era age-
vole per tutti; non ci volea gran possa di mente per crearne una
dozzina. E quel che fa al commodo di tutti a tutti piace. Quel
tervido ingegno di Foscolo volle spingere un passo in un nuovo
sentiero. Ma non fece che ricalcar le orme di Goethe; e manco il
suo fine incarnando nel suo lavoro il desolante il terribile princi-
pio: essere il suicidio il solo rimedio ai sommi mali. Sicché il cam-
po era ancora intatto al sorger di Manzoni. E se cio6 ¢ vero, & vero
altresi che i Promessi Sposi riempirono un gran vuoto, dando
all’Ttalia un Romanzo di cui essa mancava. Tanto basta alla gloria
dell’autore. Lapostrofe fatta da maledico agl’'Italiani non puo in
modo alcuno riguardarlo. Pria di dissepellire (sic!) gli antichi fat-
te (sic!) date opra a dipingere i contemporanei: noi abbiam Claris-
se da compiangere, Lovelace da punire, impostori da smascherare.
Su via Scolari fate di berretto a Felice Romani pel grazioso consi-
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glio, e stringetevi nelle spalle, perché di certo voi comprendete
quel che egli non comprese, o ne fece le viste. Ma che cosa sono i
promessi sposi: un romanzo o una storia? Se questo esame di pa-
role poco monta ai saggi, pensate che dee dirsi di noi che ancor
no’l siamo. Pur diciamo a Romani che i promessi sposi sono ad
un tempo un romanzo Storico e descrittivo. Storico quando narra
fatti che in quella data epoca avvenivano; descrittivo quando rap-
presenta i luoghi, i costumi, le leggi, le ribalderie, le oppressioni
del tempo di cui tratta. - Ma la invenzione, la condotta, i caratte-
ri, lo stile son quali doveano essere? Oh Scolari armatevi di pa-
zienza; Romani ne dira delle grosse; e buon per lui che le dice con
una buona fede con una innocenza edificante. Il soggetto dev’esse-
re interessante: i personaggi storici debbono conservare la loro fiso-
nomia ; la storia e la finzione debbono darsi la mano in modo che
una non possa star senza l'altra; l'azione deve avere un nodo uno
scioglimento uno scopo. Cosi fece Walter Scott. E viva Iddio cosi
fece anche Manzoni onorando signor Romani; e lo fece non per
seguir lo Scozzese; ma perché queste son regole di senso comune
scritte perfin sui boccali. Ma quale interesse puo destare Renzo e
Lucia? A voi nessuno di certo; e di cid non ci cale un acca. Ma
moltissimo ne destano a tutti i cuori sensibili. Sta a vedere che per
interessare si dee nascere in un palazzo, aver de’ cocchi, e vestir di
stoffa finissima: e che i malanni de’ poverelli van riguardati come
quelli de’ cani senza padrone o peggio ancora! Sta a vedere che
per interessare deesi aver nome D. Properzio e D. Brigida! E voi
scrivete tali cose in questo Secolo! Dio vi usi misericordia e vi
perdoni questa gratuita barbarie, come v’ha forse perdonato il
torbido all’alba sorse, come corcossi jer d’un vostro capolavoro.
Quello che voi maledite & appunto il pit1 bel pregio del Romanzo.
E tutti si domandano sin dalla prima pagina: come andra a finire
la faccenda de’ due infelici che mentre si sposavano, son dal brac-
cio d’'un prepotente tratti in un mar di guai? E dove trovate voi
che il Cardinal Borromeo, D. Gonzalo di Cordova, Ambrogio
Spinola, Antonio Ferrer, 'Innominato, e la Signora lasciano di
esser quali la storia li dipinge? E vi par’egli che i casi de’ fidanzati
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possano stare senza i fatti storici con cui si ligano? E non vedete
come il modo si sciolga, e qual’e lo scopo a cui si mira? Lo scopo!
E santissimo & innegabile ¢ chiarissimo. E se & oscuro per voi non
¢ colpa di Manzoni che certo non sa nulla del vostro cervello. —
Perché scelse quell’epoca? Perché cosi volle; e quell’epoca ¢ bene
scelta appunto perché non garba a voi. Un tempo in cui la civilta
non spargea i suoi benefizi sul popolo, un movimento retrogrado
impresso a tutta Italia ed al Milanese specialmente, leggi trascu-
rate da’ forti e solo eseguite pe’ deboli, movimenti continui nel
popolo, e per negata pubblica giustizia sommo desiderio di sosti-
tuirle la giustizia privata, violenze di oppressori, occulte vendette
di oppressi, poveri e ricchi in guerra continua asprissima, guerre
inutili, fami frequentissime, e per giunta una peste che succedeva
all’altra, che veniva ad inasprir ferite cruenti... Ecco il Secolo 17.
Questo quadro importante fu egli espresso con verita? Cio dove-
vate esaminare, e non montare in cattedra a far sermoni sul gene-
re degli argomenti. Ogni genere ¢ buono tranne il nojoso dicea un
bell'ingegno della Francia. E alla vostra dimanda tutti i Scolari
avrebbero risposto che la verita con cui Manzoni lo descrive for-
ma appunto il suo pregio principalissimo. Guai a lui s’ei non rie-
sciva a presentar con tanta evidenza quel Secolo! Ed in mezzo a
tante sventure a tante iniquita sorgon due angeli benefici, il Car-
dinal Federico e ’l P. Cristofaro; scintilla il pensiero consolante
della Religione: e lo scellerato si umilia, l'ostinato muore della
morte degl’infelicissimi, le violenze spariscono; voi piegate il gi-
nocchio innanzi al Ministro del Signore; tutto v’investe un santo
entusiasmo nell’udir le terribili parole del povero Frate nel Palaz-
zotto di Rodrigo; versate lagrime di tenerezza mirando il romito
generoso che sprezzando il contagio spende la vita a conforto dei
soffrenti. Queste riflessioni, tante bellezze, non vi facciano o Sco-
lari por mente alla scappata dittatoria di Romani, che si lagna
perché un Cardinale ¢ stato confinato in un Villaggio ad affati-
carsi intorno a cose di lieve momento! Eh fratelli dilettissimi! que-
sta parte di quei curiosi articoli € il processo verbale il piu elo-
quente che Romani avesse potuto fare per lui: giunge inaspettato
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quando meno si sperava. E certo che il libro non potea esser da lui
lodato perché in esso non v’ha colpi di scena. Colpi di scena eh! E
mentre il Secolo ¢ assetato di verita egli vuol dargli colpi di scena,
garbugli, ostacoli, fila che si raggruppano e poi si sciolgono! Veggo
bene quale scuola egli rimpiange; e perché tanto declama contro
il semplice andamento del Romanzo che non intende. Ma quella
Scuola non é piti. Ed invano si fece a puntellarla col nome dell’au-
tor d’Ivanhoe: che se avesse fatto quel che egli va immaginando
cio gli sarebbe biasimo e non lode. Ma lo avesse pur fatto! Un si-
stema seguito da Walter Scott non puo essere una legge per Man-
zoni: che nelle lettere non v’ha dettatura: e ciascun che scrive non
deve torre altra guida che il cuore e la verita, non avere altro scopo
che l'utile: e far si che il suo lavoro risponda al modello che ne fece
la mente. Dire allo scrittore: voi dovevate tessere la vostra opera in
questo o in quel modo; suona lo stesso che dirgli: voi dovevate
altrimenti concepirla. Or chi potrebbe aver questo dritto? chi ose-
rebbe violare la liberta del pensiero? Una sola cosa puo e deve
farsi; ed e che ritenuto il Romanzo come fu conceputo si chieda
conto all’autore di cio ch’ei volle fare. Allora vi risponderebbe che
scopo principale dell'opera ¢ il racconto della Storia Patria e la
descrizione di quegli antichi costumi. Or cio saputo sorge 'altra
dimanda: per serbar questo scopo potea il Romanzo altrimenti
condursi? Romani dice di si. I saggi che han I'ingegno altrimenti
conformato gridano di no: perché se si fossero frammessi nell’'o-
peraigarbuglii colpi di scena che Romani tanto vagheggia, se per
esempio l'autore ci avesse affezionati men debolmente agli sposi,
egli falliva la mira... e addio oggetto del lavoro! E certo che ad un
uomo come Manzoni non era difficile porre nell'opera qualche
fantasmagoria da Novelliere. Oh! cio sa farlo ogni canta-storie...
sa farlo anche Felice Romani. Adunque cessi d’intronarci le orec-
chie con quel continuo paragone tra Walter Scott o l'autor nostro.
Vada ad intrattenerne i seguaci del Chiari, e tutto quel gregge se-
nile che non sa scrivere una linea senza imitare gli altri. Noi ab-
biamo altri principi... ed ¢ inutile parlarne con lui.

Ora ¢ tempo o carissimi di fare intendere al Romani che cosa
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¢ il Romanzo che egli avrebbe voluto criticare. E pero udite atten-
tamente: che io gli parlo come se mi sedesse incontro. Eloquen-
tissimo Signore! quel che voi diceste mostra che o non leggeste, o
non sapeste leggere i promessi sposi: ed ¢ orribile il vedere come
Voi vi facciate giudice senza conoscere la causa, ignorando le
leggi che debbono esser guida della sentenza. Prima di Manzoni
I'Ttalia non avea un Romanzo, presa questa parola nel senso mo-
derno. Ei volle mostrarci che in questo come in ogni altro ramo
di letteratura noi possiamo essere eccellenti... el suo libro rispo-
se interamente a’ suoi desideri. Non ridete o cantore dell’incerta
luna. Ascoltate la lezione ed apprendete ad esser modesto. Lepoca
prescelta & importantissima, come quella che mirava a far barba-
ra la terra che avea ingentiliti i barbari: fu giudiziosamente presa
a trattare perché é appunto nella mancanza di civilta nel dominio
della violenza che il Romanzo descrittivo trova un vasto campo
da percorrere e caratteri vari e varie fisonomie a dipingere. Quan-
do la civilta ha toccato un certo grado di perfezione, i costumi
sono uniformi i caratteri si coprono con molta eleganza di gentili
menzogne; le leggi gli studi la pubblica opinione spargono sulle
masse un solo colore. Manzoni che sa quel che fa scelse il Secolo
17. perché vide quali vantaggi potea trarne. E scegliendo quello e
non un altro secolo mirava allo scopo... non vo dirvelo... voi no
I sapete... peggio per voi eloquentissimo signor Romani — Con-
dusse la sua opera servendo all’indole del subbietto, alle esigenze
del Secolo in cui viviamo, ed obbedendo ai dettami della ragione
che precede ordinatamente e non a sbalzi, a quelli della natura
che ¢ semplice nelle sue stesse maraviglie, e lascia i colpi di scena
ai Brighella ed ai Pantaloni. Ne’ promessi sposi vi son caratte-
ri storici non svisati, e caratteri creati con felicitd somma, e con
somma verita descritti... e tali sono quelli di tutti i personaggi
principali... quelli perfino di D. Prassede e D. Ferrante... quello
perfino del Griso! E con quella Storia svolta forse con soverchia
verita, e con quei caratteri si bene alla Storia innestati noi im-
parammo come un popolo precipiti a manifesta rovina quando
non sente il freno delle leggi e della morale, quando softre che
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pochi baroni da’ loro Castellacci gli pongano un piede sul collo e
lo schiaccino, vedemmo il trionfo de’ sentimenti generosi, la vit-
toria de’ nobili affetti; ci ricordammo che la Religione ¢ la vera
sostenitrice della civilta delle nazioni; e che que’ prepotenti pa-
droni di quattro scherani son miserabili pigmei quando si miran
dappresso, e quando si elevano a combattere la virtt... a dirvela
in una, perché omai sono stanco a por luce nella luce, il Roman-
zo qual voi lo ideate, e quale sa percepirsi dal vostro smisurato
ingegno, esprimea astrazioni personificate, o se savventurava a
pingere 'uomo reale, era strozzato da leggi arbitrarie grettamen-
te intese ed applicate, lo pingea per frazioni e incompiuto; non
avea nessun colorito locale, nessun indizio de’ costumi partico-
lari del popolo o dell’epoca, nessun quadro delle passioni, delle
credenze, de’ vizi, e delle virtli contemporanee. Questa specie di
Romanzi leggevansi in Italia pria che Walter Scott avesse levato
Paltissimo volo. Manzoni volle aprirci la via ad emularlo, e scrisse
senza imitare senza pedanteria senza orpelli; coi promessi sposi
rappresento I'intima vita umana, ed i misteri del cuore vari vasti
infiniti come sono; riprodusse la storia con tale una scrupulosita
da disgradarne il pitt accurato annalista, e sempre con colori vi-
vaci, sempre ponendo i suoi personaggi in azione, e questa azione
¢ sempre vera, sempre calda, sempre progressiva. «Walter Scott
¢ pill creatore; ma Manzoni e pitt semplice, quegli che memo si
discosta dalla natura e dal vero, che meno esagera piti crede e pill
ama; 'immaginazione l’affetto il pensiero sono in lui con tanto
equabile armonia temperati, che nessuno trascende, tutti cospi-
rano al vero; non mai un sentimento d’odio, non mai uno sforzo
d’ingegno per parer piu passionato o migliore di quel chegli . E
in cotesta rara perfezione intellettuale e morale ha gran parte
e Panimo suo gentile, e la sua domestica vita, felice per lunghi
anni di tacite e profondamente pensate virtu». Studiate signor
Romani studiate i promessi sposi. Vi troverete tali e tante bel-
lezze da essere un tesoro imprezzabile per voi che tentaste di
scrivere Drammi, e versi che non si sa ancora a qual genere ap-
partengano.
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Forse o amici queste osservazioni parranno alquanto aspre e
dettate con alquanto di scortesia. E certo non € questo il mio sti-
le. Ma volevate voi che io mi facessi col cappello fra mani ad un
Romani che modestamente tratta da stolida tutta I’Italia, dice
sventurati coloro che spesero soldi per leggere il miglior libro
di quanti se ne pubblicarono da molti anni finora! Volevate che
io parlassi supplichevole a chi non manda buono al Manzoni
che i pochi versi per Imbonati, qualche squarcio degli Inni, e la
battaglia di Maclodio - e ‘] rimanente? robaccia indegna d’'un
Romani. - Ma chi ¢ Romani!
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NOTE SULL’EDIZIONE

Il testo a cui si & fatto riferimento per questa edizione & quello
delleditio princeps dellopera, pubblicata a Napoli nel 1846 pres-
so lo “Stabilimento della Minerva Sebezia” e disponibile in ori-
ginale presso la Biblioteca del Museo Campano di Capua (Na).

Ledizione originale constava di 184 pagine, prive di immagini.
La punteggiatura ¢ stata normalizzata secondo gli usi correnti
mentre si & provveduto a correggere alcuni refusi; altri usi ormai
desueti sono stati ammodernati all'italiano corrente. Lindicazio-
ne del Capitolo III era mancante nelloriginale, mentre il Capito-
lo IV era erroneamente indicato come VI.



UNA VEDOVAE
UN MISTERO

STORIA DEL SECOLO XIX
NARRATA E IMITATA DA
CESARE MALPICA






Guardate com’¢ limpido il mare! Lo direste uno specchio; po-
treste contar le alghe che giacciono in fondo. Mirate un po’
come son tranquille le sue acque; or che il cielo ¢ sereno; or che
l'astro della notte le inargenta, e le ingemma; or che il fiato de’
Zefhiri osa appena lambirne la superficie!

- E una notte bellissima; una notte affatto poetica.

- Mi rammenta i versi del buon Vittorelli: dico con lui:

Vedi che bianca luna!
Vedi che notte azzurra!'

Oh domani pria di mezzodi saremo a Livorno di certo!

- Vi affidate con soverchia facilita.

- Navigando fra tanta calma vorreste che io temessi!

- Non gia; ma vorrei che in quelle onde pacate leggeste qualche
altra cosa ancora. Ma voi, scusate il paragone, fate come i ro-
manzieri d’Ttalia...

- Sono Italiano signore!

- Me ne compiaccio; ma cio non fara che io mentisca a me stes-
$0... e spero che non l'avrete per onta.

Prima ch’io prosegua ¢ d’uopo sapere che questo dialogo avea
luogo sul cassero d’un piroscafo, poco lungi dal canal di Piom-
bino, quasi a veggente delle tre isole famose che ricordano Napo-
leone, e la cantica di Dante. Il mio interlocutore era un vecchio
uffiziale francese. Alto, magro, con due mustacchi bianchi si che
pareano incipriati, si lunghi e torti in gitl, che pareano chiudere
il mento fra due parentesi, rubicondo, con un par d’occhi grigi e

Distico incipitario di “Guarda che bianca Luna” di Jacopo Vitto-
relli. Cfr. J. Vittorelli, Anacreontiche ad Irene, Anacreontica V, in
Lirici del Settecento, a cura di B. Maier, Milano-Napoli, 1959, p.
874-5.
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scintillanti, ritto della persona non ostante i suoi settant’anni, a
mostrare com’ei fosse uom di coraggio e di risolutezza, non avea
mestieri della stella de’ prodi, che gli fregiava il petto.

Or che lo avete conosciuto, io continuo.

- No certamente, risposi. E - mi piace di essermi ingannato in-
torno alla vostra condizione. Io credea di avere a fare con un
vecchio militare.

E deste nel segno. Io non sono che un soldato. Soldato negli
archibugieri del Re; poi granatiere nelle guardie Francesi; poi
caporale nel reggimento di Linquadocca; poi sergente nel 124
che fu mandato in Egitto; e poi man mano sotto — luogotenente
nella guardia consolare a Marengo, luogotenente ad Ulma, nella
guardia imperiale, capitano a Osterlizza, comandante di batta-
glione a Wagram, luogotenente colonnello alla Moskowa, co-
lonnello a Waterloo. - Vi leggo in fronte la sorpresa. Un soldato,
dite voi, pone in campo un discorso di letteratura!

Io non I’ho detto...

Ma lo avete pensato. E bene! sappiate che da tante battaglie por-
tai meco dieci buone ferite, e una lunga dose di dolori reumatici.
Un di, mentre inchiodato nel letto io maledicea la guerra, e i
suoi malanni lessi in una gazzetta alemanna, come un tale...
guariva simili affezioni mercé una cura di acqua gelata. Tentia-
mo questo mezzo, dissi, e mi feci condurre in Alemagna.

- E guariste?

- Perfettamente, ossia — conobbi certi spasimi reumatici che
fino a quel di mi erano stati ignoti. Avvenne che nel medesimo
albergo si trovasse un signore Italiano. Questi, che al pari di me
sperimentava gli effetti mirabili dell’acqua gelata, comincio per
insegnarmi la lingua italiana, la vostra bella, melodiosa, e ric-
chissima lingua; la quale mi dava tanto diletto che ne’ tre anni
di mia reclusione forzata io lessi quanti libri italiani il gabinetto
di lettura mi spedisse; lessi specialmente tutti i vostri romanzi,
cominciando da’ pochi noti, e venendo giu fino agli oscuri.

- Che son moltissimi. Or che han di comune gli autori di questi
romanzi con me, che contemplo il mare?

- Essi fanno come voi fate. Vi arrestate alla sua superficie, e non
riflettete che mentre di su ¢ in calma, nel suo grembo, giti nel pro-
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fondo de’ suoi abissi cento fenomeni si avverano, si succedono, si
rinnovellano; ha vita un intero mondo che ha i suoi istinti, le sue
abitudini, e le sue vicende. Cosi i romanzieri: guardando la socie-
ta, e vedendola si tranquilla per si lunga pace, dicono: i tempi non
menan che quiete; cosi come voi dite: domani pria di mezzodi
saremo a Livorno. Intanto! In mezzo a tanta quietudine quanti
fenomeni morali, quanta lotta di passioni, qual contrasto di af-
fetti, quanti fatti viziosi, quanti tratti di virtu, quant’odio, quan-
to amore non vede chi si fa a mirare oltre I'esterna sembianza!
E un dramma sterminato, incessante; o, a dir meglio, son cento
drammi che ad una volta cominciano, si incalzano, s’intrecciano,
savviluppano, merce l'azione di personaggi diversi per indole,
per educazione, e per credenze; merce gli effetti di quel grande
arcano che si dice cuore. E i romanzieri dicono: i tempi non me-
nan che quiete! - Or sapete voi gli effetti di questo errore? Non
sapendo veder nulla nel presente ricorrono al passato, ma al pas-
sato remotissimo. La ¢ la vita che merita di esser ritratta, dicono;
la ¢ la sorgente inesausta delle forti passioni, de” grandi pensieri,
de’ memorandi avvenimenti. Quelli erano tempo da giganti, la
nostra ¢ eta di gelo, eta di pigmei, eta di cenci, e di miserie. E vi
tiran su gli uomini armati di ferro, le passioni di ferro, gli avveni-
menti cominciati, e finiti col ferro. A sentirli non v’ha altra storia
dilettevole tranne quella che si svolge a colpi di lancia, e di stocco;
sola catastrofe gloriosa la morte col laccio sulle forche. - Quindi il
loro linguaggio par quello degli arrabbiati; quindi tutti i loro pia-
ni sembran concepiti nell’incubo. - Quindi fra voi e il romanzo
intimo; il romanzo che colpisce la societa esistente in flagranza e
la descrive; il romanzo che esamina gli affetti degli uomini attuali
e li ritrae... quel romanzo che si adatta a tutte le intelligenze, e
puo esser letto da ognuno... non & nato ancora, e non nascera
finché voi vi ostinerete. ..

- A guardar solo alla superficie del mare!

- Tant’e... o almeno cosi mi sembra.

E ben vapponete, o signore. Io son sorpreso, e persuaso ad una
volta.

- Disponetevi a ben’altra sorpresa. Io ho scritto un romanzo.

- Storico!
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- Ecco un altro vocabolo, che ¢ sorgente, o se vi piace conse-
guenza del medesimo errore. I Romanzieri non esaminando
che il medio Evo - che silusingano d’aver compreso - chiamano
storia quella solamente in cui appariscono i tornei, gli uomini
col cimiero, i trovatori, i castelli merlati, gli abiti a ricami di
oro, e che so io, come se le nostre contradanze, i nostri cappel-
li, i nostri poeti, le nostre case, i nostri abiti a coda di rondine
non fossero storici anch’essi! quasiché I'andar noi da Napoli a
Livorno, il trovarci a veggente dell’Elba, e il conoscerci qui, su la
poppa di una nave, non fosse anch’essa una storia!

- Benissimo. Ma il nome di storico credo che si dia a una specie
di romanzi per indicare che van letti con maggiore interesse,
perché han per fondamento il vero, e dipingono veri costumi.

- Alla buonora. Ora vi dico che guardato a questo modo il mio
romanzo ¢ storico.

- Se vi porgessi una preghiera!

- Vorreste leggere il mio lavoro, che per giunta di audacia scrissi
in quattro notti? Ve’l daro volentieri, e se vi piacera pubblicate-
lo... purché celiate il nome dell’autore.

E tenne la sua promessa — alla dimane venne nel mio gabinetto
con uno scritto fra mani. E — ecco la mia fatica; mi disse. Fui
presente alle cose che narro, sebben non visto, ed ¢ inutile dir-
vi il perché. Conosco quasi tutti i personaggi che descrivo, né
monta sapere il come. Or questo scritto € vostro. Ha mestieri
forse di molte variazioni. Vi do il dritto di farle. Solo vi prego
a ricordarvi che chi lo dettava non ¢ che un vecchio soldato.
Voltato in sermon vostro acquistera cio che gli manca. - Lo rin-
graziai. Lessi avidamente e tradussi il manoscritto, togliendo,
aggiungendo, e variando, giusta la facolta concessami. Lo do
alla luce ora che ne ho il destro.

Non stimo perfetto il lavoro: ma ¢ un passo verso il romanzo in-
timo, che ha per fondamento i tempi che volgono. Altri prenda
la penna e faccia meglio. Aver data occasione a questo progresso
sara il solo mio merito.
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PROLOGO

Chi va a Roma, e che brama di sapere che sia lusso, e magnifi-
cenza, dopo di avere assistito alla sacra pompa delle feste reli-
giose, si fermi nella piazza di S. Pietro, o in quella di S. Giovanni
Laterano, quando, terminato i divini uffizi, la nobilta romana,
e i forestieri escon di chiesa. Determinandosi per S. Giovanni
Laterano vi si rechi prendendo le mosse da piazza di Venezia.
Giunto in quella del Gesu, continuando il cammino trovera il
Campidoglio. Cola scendendo per una delle cordonate che fian-
cheggiano l'antico pendio si trovera presso all’arco di Settimio
Severo. Ivi prendendo la via che gli verra di fronte giungera al
Colosseo. Costeggiando il lato che rimane in piedi di questo gi-
gante di pietra vedra una lunga, e diritta strada con in fondo
un Obelisco. La s'alza la famosa Basilica. - E la via pitl poetica
questa che indichiamo; la via che calcavano i trionfatori. An-
dando per essa traverserete il Colle de’ trionfi, il foro Romano,
la via Sacra, I’arco di Tito: avrete: a ritta gli Orti Farnesiani, il
Palatino cogli avanzi del palazzo de’ Cesari, il Lelio colla chiesa
de’ SS. quattro Coronati: a manca il Carcere Mamertino, il tem-
pio di Antonino e Faustina, quel della Pace, quello di Venere e
Roma, le terme di Tito alzate su la casa aurea di Nerone - tutta
una storia unica, immensa, immortale. Son luoghi silenti e de-
serti questi; ma! qual sara la vostra sorpresa quando giunto a S.
Giovanni Laterano se volgono giorni solenni, vi troverete cento
e cento cocchi ordinati in file tutti splendenti e ricchissimi, ve-
drete; i piu be’ cavalli che dieno le razze Romane, o Inglesi, le
piti ricche livree che sappia immaginare chi abbia la potenza de’
denari, scorgerete, al termine delle funzioni, tutto un popolo di
dame e signori; il fior fiore dell’aristocrazia, della ricchezza, del
gusto, e del bel mondo, e - a fianco di certe fisionomie, che ti fan
di gelo, certi visi che ti pongon la poesia nelle ossa, e nel sangue.
E questi non son pochi; ché in nessuna Citta puoi veder tante
belle riunite. E spettacolo serbato alla Citta eterna soltanto.

In queste occasioni v’ha sempre qualche curioso - dico qualche
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per non dir molti - che dedito di soverchio alle cose mondane
va cercando avidamente una di queste sembianze, quando all’u-
scir dal tempio i veli, o gli ombrellini s'abbassano sovra un volto
vezzoso, a schermo de’ raggi solari, come le persiane innanzi
alle odalische delle Harem.

Il numero di questi oziosi e di questi curiosi era piut grande in
un de’ giorni della settimana di Pasqua dell’anno 18... . E piu
folta benanco era la schiera delle dame. Si scernea di leggieri
alla lunga fila delle carrozze, che tutto il bel sesso fashionable
di Roma avea assistito alla cerimonia del battesimo d’un Ebreo.
Un moto di curiosita impaziente, e indiscreto, manifestossi fra
giovani, allorché una dama, che parea bellissima, uscendo, fece
un cenno coll’ombrellino al cocchiere che s’avanzava colla bella
carrozza scoperta, dal legno dipinto d’azzurro, e lucidissimo,
da’ sedili rivestiti di stoffa bianca.

Costei appoggiavasi al braccio d’un signore di eta matura. Mo-
dello di ricercatezza, avresti lodato in lui il recentissimo addob-
bo, se ogni parte di questo non 'avesse rivelato com’ei mercé I'a-
bilita del sarto tentasse di scemare almen di quattro lustri i suoi
cinquantanni, presso a suonare. Non rinunziava perd ad una
certa aria di gravita, rappresentata da un occhiale di oro costan-
temente posato sul naso che tenea alquanto del becco d’aquila.
Un lampo di malcontento baleno in lui quando la carrozza al-
lontanossi, e la dama gli espresse il desiderio di tornare a casa a
piedi, passando pel Foro Trajano.

Fra gli altri che ivi eran fermati due giovani avean seguito i mo-
vimenti della signora con particolare attenzione.

Facciam conoscenza con essi.

Uno era il Visconte, che noi chiameremo Enrico di Brissieux; un
ricco signore Francese accolto e festeggiato ne’ nobili saloni, un
giovane in moda, come suol dirsi con frase venuta d’oltremon-
ti; moltissimo stimato pe’ suoi molti denari; moltissimo temu-
to per la sua audacia; avente sempre su le labbra la scintillante
malignita de’ suoi occhi grifagni. Il suo portamento annunzia-
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va la risolutezza dell’'uomo che corre alla meta calpestando gli
ostacoli, e - quando in mezzo a’ crocchi che solea frequentare,
discutendo una opinione, tentennando il capo facea ondeggiare
le ciocche della nera capigliatura, o lisciava colle dita il sottile
arco de’ suoi mustacchi, avesse pure il marcio de’ torti, un coro
di plausi gli dava ragione, ad onta della ragione.

Laltro era un tal Gigi, Veneto di origine, ma cosmopolita per
elezione; il compagno fedele della tempestosa vita del Visconte;
era di quegli esseri che posson dirsi l'ombra del corpo d’un al-
tro; un di que’ satelliti sempre parati a seguire il primo pianeta
che spunta. Avea percorso il vecchio e il nuovo mondo e non
avea ancora trent’anni costui. La sua figura tonda e gaja annun-
ziava un cuore pieno di non curanza, e vergine di gravi passioni;
un di que’ temperamenti intesi a cavar dal mondo de’ piaceri
senza conseguenze; un di coloro infine a cui per ottener fama
di probita non mancano che de’ beni non gravati da ipoteche.
Il Visconte con grazioso inchino saluto la dama. Una molle in-
flessione di testa, un sorriso d’ineffabile dolcezza, rispose a quel
saluto. Il signore guardo Enrico per di sopra agli occhiali, e gli fe
col cappello picciol segno di onore; ma no ‘I riconobbe.

- Quel vecchio e ricco Marchese ha scelto un bel mestiere per
tenere in non cale impunemente i galantuomini.

- Qual mestiere? chiese Gigi.

11 Visconte gli disse all’orecchio non so quali parole, poi sog-
giunse: ¢ un poltrone che si fa proteggere dal mestiere.

- Noi lo rispetteremo, disse ancora Gigi.

- S, si... come si rispettano le cose cattive.

- Parlate dimesso, Visconte...

- E la prima volta che tu vedi quella signora?

- La prima volta.

- Qual ti sembra?

- Son io che te 1 domando.

- Adorabile... hai udito dire che le sto in grazia!

- Cosi diceasi jeri presso Bertini.

- Ognun lo crede, ma non ¢&.
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- Smentirai adunque questa voce?

- Perché smentirla? Il mondo non sempre vuole che si smentisca
una menzogna.

- Oh! fai lo spiritoso. Su qual’erba hai camminato venendo di
Toscana?

- Su la nuda pietra, Visconte. Ho fatta la via a piedi traverso gli
Appennini, come colui che non ha un obolo.

- Saro io il tuo banchiere, come finora lo fui.

- Maio ti ammiro. Si crede che sii amato da una sibella donna, e
ti difendi quasicheé t'accusassero d’un delitto? E con me!

- Proprio con te! Ben dici. Perché tu mi serva ¢ d’uopo che io ti
dica il vero. A questo volea menarti.

- Credi che sia una difficile conquista?

- E una donna.

- Faresti de’ sacrifizi per esser amato?

- Darei la mia vita financo... perché... sappi o Gigi... che io cre-
do di amare fino alla follia quella donna che tu vedi pochi passi
lontana da noi. Non far gli occhi della sorpresa... io credo di
amare... veracemente.

- Ma chi € mai costei?

- Tidiro le poche cose che ho sapute dalla Marchesa mia zia, nel-
la di cui casa I’ho conosciuta. E Italiana, e vedova d’un generale
Spagnuolo, spento negli ultimi rivolgimenti politici. E venuta
a rifugiarsi presso una vecchia parente di sua madre, la Con-
tessa B...... che ha il palazzo ne’dintorni di Fontana di Trevi.
La nostra bella vedovetta non puo tornare nella Spagna; credo
che abbia financo mutato nome. Qui si fa chiamare la Contes-
sa Amelia. Ha un carattere incantevole, uno spirito seducente,
una gajezza che le fa dimenticare lesilio, e la vedovanza. Ama
la danza come una Spagnuola, sa vestire come una gran dama
di Parigi, sa pregare come una candida donzella, valsare come
una Tedesca, ¢ sempre graziosa, sia che tu la vegga al chiaror de’
doppieri, o allo splendor del sole; Correggio I'avrebbe dipinta,
Canova l'avrebbe scolpita, Raffaello ne avrebbe fatta una Gala-
tea ne’ freschi della Farnesina, Bramante avrebbe costruito un
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palazzo di marmo solo per lei. Ora o Gigi tu m’intendi...

- Quasi.

- Simuliamo indifferenza. Essa ¢ giunta ove dimora. Fingiamo
di non vederla, non diam sospetto al suo terribile cavaliere.

La signora varcava la soglia del suo palazzo quando i nostri due
giovani passarono. Allora disse con una voce armoniosa da di-
sgradarne la Malibran:

- Addio. Ci rivedremo domani ad Ostia a bordo dell’Anfitride.
I1 Visconte trascind rapidamente Gigi in una delle vie quasi
deserte che menano al Foro Trajano, e: il malanno mi colga,
disse, io avea dimenticato che dimane si dara una festa di ballo
a bordo della fregata Inglese ’Anfitride comandata dal capitano
Hamilton.

Ha voluto ricordarmelo con una destrezza maravigliosa. Oh le
donne! Noi vi saremo o Gigi. Tu hai veduta sta mane la donna
in tutta la semplicita d’una toletta di mattina, domani vedrai la
Dea.

Il Cavaliere della Contessa stette a seguirla col guardo finché
non ebbe salite le scale.

Costui godea d’una bella fama. Era tenuto per giusto, e pio. Ve-
dovo da dieci anni, diceasi avrebbe potuto aspirare ad altre noz-
ze non ostante la sua etd. Ma il mondo eragli venuto in tedio.
Quindi, suggiungeano, or non pensa che ai gravi doveri della
sua carica, e alle opere di filantropia.

Queste cose dicea il mondo del Marchese Antonio G... .

Il Capitano della fregata Inglese avendo visitata Roma co’ suoi
uffiziali ebbe le grate accoglienze dalla nobilta. Quindi a retri-
buir cortesia con cortesia avea invitate le principali famiglie, co’
loro amici, a bordo della sua nave; la quale per questo lasciate
le acque di Civitavecchia ando a gettar ’'ancora all'imboccatura
del Tevere. La numerosa e scelta comitiva dovea giungere par-
te sovra uno de’ piccioli piroscafi ancorati a Ripetta, e parte su
grandi palischermi della fregata, a bella posta cola spediti.

Nelle ore pomeridiane del di seguente adunque il piroscafo
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scendea maestosamente gili pel Tevere, le di cui acque percos-
se da’ raggi del Sole parean meritare il titolo di bionde dato da
Orazio al gran fiume.

La fregata era ornata con un lustro che tenea del magico. Le
bocche de cannoni erano fregiate di mazzi di fiori; ghirlande
di fiori cadeano a festoni da’ parapetti e dalle antenne, giunge-
ano a spirali fino al vertice degli alberi. De’ tessuti di Persia tesi
dalla punta de’ pennoni a prora, e a poppa davano al ponte della
nave la sembianza d’un bazar d’Ispahan; lampade di cristallo, e
doppieri dorati eran sospesi a dritta, e a manca; i cannoni eran
mutati in divani; su’ scalini eran tappeti di velluto cremisi; tap-
peti di francia a fiorami coprivano il suolo del ponte; una scelta
orchestra posta sul palco del cassero facea di gia sentire i suoi
accordi.

La sera scendea tacita, e mestamente poetica su la deserta, e de-
caduta Ostia, e — la danza avea cominciamento con quella tal
furia italiana si intollerante di riposo. Di gia si spandea nell’aria
quella soavita inesprimibile; che accompagna sempre i fiori, la
bellezza, la musica, e il mare. Mille faci produceano un fulgore
che parea la continuazione del giorno. Avresti detto che il sole
tramontando lasciasse per galanteria il suo ultimo raggio alle
romane belta.

Un palischermo colla bandiera Inglese volando su le acque a
forza di remi, si appresso al naviglio. Il comandante fu sollecito
a traversare il ponte per accogliere i nuovo venuti. Ed ecco che
il Marchese Antonio G... pel primo pose il piede sul legno, e si
volse a dar la mano a una giovane dama... erala Contessa.

Nel medesimo istante un giovane che stava seduto sovra un
cannone levossi, e lentamente si appresso a’ due. Questi era il
Conte Negroni da Genova - un giovane che attiravasi l’altrui
attenzione, meno per la vaga persona, che per un certa aria ma-
linconica che gli facea pallido il viso, e lenti i modi. Scernevi che
la sua anima soffriva. Solo i suoi occhi nerissimi che a quando a
quando si animavano facean palese la sua intelligenza.

La Contessa fu oggetto della comune ammirazione. Le donne
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lodarono la sua toletta, gli uomini furono soggiogati dalla sua
grazia, e dalla sua bellezza. Quale insieme di gusto e di vezzi
non era in lei! Gonna di velo crespo vellutato, color lilas di Per-
sia, a vita allungata; cintura di perle da’ fiocchi pendenti, braccia
d’avorio tornite come quelle della Venere Medicea; monile di
diamanti, di perle e di rubini, che pure era eclissato da suoi oc-
chi, dalle sue labbra, e dal suo seno; ricca capigliatura aggiustata
a corona cadente d’ambi i lati in anella su le tempia, a mo delle
donne di Oriente; una grazia suprema che informava ogni suo
gesto, ogni accento, ogni suo sguardo, ogni fregio - tutte quelle
cose che son nulla e tutto a un tempo, fecero di lei la vera regina
della festa, non appena apparve.

Gigi, ed il Visconte la seguiron dappresso un poco, quasi voles-
ser mostrare di esser del di lei seguito; poi s'assisero in disparte
per non risvegliare il cattivo umore del Marchese G., che avea
sempre una tremenda dimane per coloro che lo provocavano.

- Ascolta Gigi! Il vecchio Marchese ¢ amante della Contessa.

- Temo che sia, ma no ‘1 credo.

- Ed io lo credo e lo temo. Costui € venerato come quei che tiene
a vile le cose terrene, ha sempre una massima di morale su le
labbra, ed ecco che in un istante si slancia nel mondo, e pronun-
zia versi profani. Testé dicea all’'orecchio di lei: Benedetto sia il
giorno, il mese, e ’'annol...

- Ora credo e temo anch’io. Questi ¢ il piu pericoloso d’ogni
rivale.

- Pericoloso quanto un altro, Gigi...

- Egli che puo farci scacciar di Romal!

- Bah! Se egli ¢ Romano io son Francese; se egli & gatto io son
tigre. Lo sfido a cogliermi in flagranza di sentimento. Studiero
la sua indole, scopriro il suo debole lodero ogni sua balordaggi-
ne. Gente siffatta si cala alla voce dell'adulazione, come il saggio
a quella del vero. Ma tu non mi odi! Chi tira a s¢ i tuoi occhi di
lince!

- Guarda quel giovane che favella col Marchese, e colla Contes-
sa. Lo conosci.
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- Non I’ho mai veduto prima d’ora.

- Lo conosco ben io. E il Conte Negroni, Genovese.

- E pallido come una sibilla, e triste come un cipresso.

- Lo credo bene. E vorrei vedere se tu conserveresti il tuo colore,
e la tua gajezza dopo il caso che gli ¢ venuto a Sorrento.

- Che cosa gli ¢ avvenuto?

- Vi mori ’'anno scorso... una cosa da nulla!

- Tu farnetichi Gigi!

- Altro che farneticare! non dico che il vero.

- Muta discorso, Gigi.

- No; ascolta. Ho conosciuto a Napoli quel Signore, e non m’in-
ganno. Ho assistito come testimone alla lettura del suo testa-
mento. Ha lasciato 20,000 lire di rendita, a una vecchia dama
nomata Elisa Bellotti. Io, io stesso volli sposar questa donna nel
Genovesato... ma poi non volli maritarmi con sessant’anni per
20,000 lire di rendita.

- Folle!

- La corteggiai per qualche tempo. Laccompagnai financo al ci-
mitero, ovella ha posto un monumento su cui si legge: Alla me-
moria del Conte Negroni, morto a Sorrento nel di 11 di Giugno
18... Pace alle sue ossa. Intendi!

- A meraviglia. Solo potresti errare intono alla identita della
persona. Ma perché dici di conoscerlo, fa che egli pure si rico-
nosca. Accostati e parlagli. Non avrai sempre la occasione di
parlar con un morto nel mezzo d’una festa da ballo in fede mia!
- Altro non desidero, seguimi.

E s’accostarono entrambi al gruppo formato dal Conte, dalla
Contessa, dal Marchese e dal Comandante.

Gigi arrestossi di costo innanzi al Conte, e stendendogli la
mano:

- Non m’inganno, gli disse; € bene il Signor Conte Negroni a cui
ho Ponor di parlare!

Il giovane guardod con occhio inflammato Gigi, e porgendogli
la destra con lentezza e ripugnanza, fece un gesto affermativo.

- Viricordate voi di Gigi!
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I1 Conte alzo gli occhi al Cielo, e dopo di aver alquanto riflettuto
rispose:

- Questo nome mi ¢ ignoto.

- Vi ¢ ignoto! Ma non monta... s’'incontra tanta gente!... che ¢
impossibile ricordare i nomi di ognuno. Io intanto avea dove-
re da adempiere... dovete accomandare alla vostra memoria il
nome della Signora Elisa Bellotti.

I1 Conte non mostro alcuna sorpresa. S’inchino in atto di fred-
do ringraziamento, e non disse pill verbo.

Si udi il preludio d’una contradanza.

11 Conte offri la sua mano alla bella, e la condusse alla quadri-
glia.

- E il mio morto in carne, e ossa, disse Gigi stropicciando una
mano contro l'altra... ¢ il mio Signor Negroni.

- Non mancava che un morto a danni miei, Gigi!

- Giuro che la Contessa lo ha tratto dal cimitero.

- Oh ne ha bene il potere! Qual rivale non mi sveli tu mai o Gigi!
- Bah! lo schiacceremo al pari d’ogni altro.

- Millantatore! Insegnami come si faccia a uccidere i morti.
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LCAZIONE INCOMINCIA

L
LA SPIA, E QUATTRO PAROLE

Il comandante della nave era in colloquio col marchese Antonio
G... . lungi dalla quadriglia in cui la bella dama danzava col
conte Negroni.

I1 Visconte de Brissieux misuro il terreno colla distrazione ap-
parente della belva, che non guarda mai verso il punto che tolse
di mira. - Dietro il conte e la sua compagna, la tela di persia, che
serviva di padiglione, scendea verticalmente come una tappez-
zeria su una parete, e stava per un estremo legata alle sartie. I
Visconte discese nel ponte colla sembianza dell'uomo che, an-
nojato della folla cerchi un sito aperto per sedersi, e uscendo
per una cannoniera sarrampico al parapetto con straordinaria
agilita. Giunto cola ormai non v'era tra lui e la dama che una
semplice stoffa.

In questa attitudine udi facilmente un di que’ colloqui fram-
mezzati dal silenzio, da frasi interrotte e da monosillabi, qua’ si
ascoltano al ballo.

- Si, signora, dicea il Conte, dal di che vi vidi da lungi a Villa
Panfili, sotto i grandi pini della prateria, e innanzi alla balau-
strata della cappella del coro a S. Pietro, nella settimana santa
io sperava...

- Che cosa speravate?

- Di non avere piu la felicita di incontrarvi.

- Oh quanto ¢ lusinghiero per me cio che dite, signore!... ah...
ah... Voi mi farete ammirare la galanteria italiana.

- Quanta invidia vi porto, o signora...

- Ascoltiamo un po’ perché m’invidiate?

- Perche siete felice!

- Ah! mi credete felice!... e in che consiste la mia felicita? Su...
Signore... tirate fuori un’altra frase galante...

- Avete un tesoro inesauribile di gajezza e un sorriso sempre
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pronto a venirvi su le labbra.
- Oh signore... Vedo tanti visi tenebrosi che ormai aborro la
tristezza.
Si e brutta quando si ¢ trista. Al ballo ¢ mestieri esser bella...
pena il non danzare... Badate al vostro vis a vis, signore.
- Perdonate alla mia indiscretezza una domanda, signora! Fare-
te lunga dimora in Roma?
- Probabilmente. Io amo assai questa citta delle grandezze: mia
madre ’'amava benanco. E forza amare cio, che la nostra geni-
trice amo.
- Dimoraste a lungo oltremonti?
- Oh non mi parlate di quei paesi.
Io amo, io adoro I'Italia, signore. La terra del sole e de’ fiori, del
ciel sereno e delle notti stellate, della volutta, e del'amore. Amo
questa terra poetica, questa cuna dell’armonia, questo immenso
museo, questa interminabile galleria, le sue cattedrali, le sue cu-
pole, le sue vecchie mura, le sue maestose citta. Parlatemi dell’I-
talia, delle sue danze, delle sue veglie. Roma dicono che sia una
citta malinconica; una cittd dove tutto & vecchio, tutto di color
nero; ove i monumenti finiscon per imprimere sopra di voi le
loro rughe - di tal che dopo un mese divenite colosseo... Bada-
te... tour de main. Si, o signore, si diviene colosseo. Ma quanta
letizia soave in mezzo a tanta tristezza; che sia trista. Non darei
questa mestizia per tutte le ore gaje delle citta non italiane.
Italia! Italia! quando la veggo io canto con Monti... - Voi cono-
scete Monti signore...
- Qual domanda a un Italiano!
- Ben vapponete... ¢ stata una sbadataggine. Dunque io canto
quella famosa canzone dell’ispirato poeta... .
- E bene!....
- Tour de main... signore... non vi distraete.
- La canzone signora...vi supplico... .
- Ahl... eccola...

Bella Italia! amate sponde,

Pur vi torno a riveder!
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Balza in petto, e si confonde

Lalma oppressa dal piacer...?
Sorridete alfine, o signore!
- Voi fareste sorridere financo un morto... ed io son tale...
Vorrei...
- Che cosa potrebbe volere un... morto?
- Serbare eternamente questo sorriso, perché mi viene da voi.
- Ma qual piacere trovate voi in questa vita di desolazione, si-
gnore? Vi vidi a villa Panfili... eravate inteso a contar le foglie
di ninfa ne’ bacini. Vividi in S. Pietro... eravate mutato in pila-
stro. Vi riveggo al ballo, e gemete, e dite che siete morto... mor-
to mentre la musica ripete un passo della Cenerentola! morto
mentre il cielo d’Italia ¢ si bello!
- Oh se sapeste signora!
- Favellate, e sapro.
- Oral... qui! E impossibile signora, ¢ impossibile. Avrei appena
il tempo di dirvi tre parole.
- Oh signore! tre parole sovente valgon per mille... basta che si
sappiano scegliere.
- Se non temessi di offendervi, la scelta sarebbe fatta. Ogni cosa
che viene dal cuore diretta alla sua donna, si compendia in tre
parole.
- Questo & un enigma, ed io sono inabile a indovinarlo, signore.
11 ballo uccide la riflessione.
- Posso sperare di rivedervi, signora?
- A un patto...
- Quale?
- A patto che deponghiate su la soglia del mio salone la tristezza
di villa Panfili, la immobilita malinconica del giorno seguente,
e i gemiti di questa sera. Accettate?
- Porrommi al viso una maschera per compiacervi.
- To detesto le maschere per quanto amo le sembianze.

> V. Monti, Per la liberazione d’Italia. Cfr. Vincenzo Monti, Opere,
a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, Ricciardi, Milano-Napoli,
1953.
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- E bene, signora, io porro un sembiante su la mia maschera.

- Benissimo. Ecco qualche cosa che somiglia a uno scherzo. Voi
vi formerete.

Io saro incantata nel ricevervi presso di me, nel mio palazzo.
E una casa di gioja e di festa. Vi troverete degli amici. Farete
conoscenza col visconte Enrico de’ Brissieux... un Parigino
puro sangue, un grazioso giovane, un amabile pazzo, che vi fara
lieto vostro malgrado. Non venne mai a visitarmi. Ma gli faro
pervenire un invito. E cio perché m’interesso di voi... perche
siete Italiano, e non voglio vedervi divorato dalla tristezza. Oh
che sarete voi quando siete solo, se al ballo siete mesto quanto
Dante?

- Ed io vi rendo grazie di tanta cortesia. Felice il visconte parigi-
no di puro sangue... felice. Egli v’inspira un sentimento diverso
da quella volgare pieta che si accorda con commovente genero-
sita a coloro che soffrono. Felici i pazzi che sanno comunica-
re un perenne sorriso al vostro vezzoso sembiante. In quanto
a me ebbi dalla natura un di que’ temperamenti malaugurati,
che provocano la cattiva fortuna con una tristezza che non ha
motivi, e che provano in seguito una atroce volutta quando la
sventura cadendo sul loro capo giustifica la di loro tristezza. Voi
scorgete ora, o signora, se io posso mascherarmi, ed entrare nel
vostro Eliso col titolo di pazzo in secondo. Preferisco lo svelar-
mi a voi qual sono. Se avete mestieri d’'una nube sull’azzurro
della vostra casa, mi terro felice di essere accolto presso di voi,
signora, e di stare fra le vostre feste come il feretro fra’ festini
degli Egiziani.

- Ah! signore, sclamo la bella, dando col ventaglio un leggero
colpo al braccio del suo compagno... cio eccede ogni limite. Voi
vi fate nero di troppo... v’impongo silenzio. Siamo al ballo, e
non al campo santo. Se continuerete a questo modo piangeremo
in cadenza. Alla vostra eta, signore, non vi vergognate d’esser
vecchio?

- Ascoltate!... ascoltate!...

- Eccoci soli. Datemi la mano, e accompagnatemi al mio posto.
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Il Comandante, il Marchese, e Gigi parea che aspettassero la
fine della contradanza presso al divano della Contessa Amelia.
I Comandante raccontava la sua campagna contro i pirati
dell’Arcipelago: gli altri due accordavano una leggera attenzio-
ne al racconto, invece guardavano fissamente ogni moto della
Contessa, e del suo compagno.

- Signora, disse la Contessa al Comandante, sedendo al divano,
non vidi cosa piu bella di questa festa. Tutto il fior fiore della
eleganza e degli eleganti ¢ al vostro bordo. Se voi levaste I'an-
cora potremmo continuare a danzar sul Mediterraneo fino al
prossimo inverno.

- Sarei fortunato se potessi in qualunque modo farvi cosa grata,
signora.

- La signora ama la danza a divenirne folle, disse il Marchese.

- Fino a divenirne folle... si... si... il Marchese conosce i miei
gusti. La vita dovrebbe essere una danza continua.

Tutto si obblia danzando. Lo strepito de’ piedi, 'armonia della
musica vi da uno stordimento delizioso. La danza inebria come
la intemperanza d’un festino. Si abita un mondo novello... un
mondo migliore. Il delirio altrui vi comunica una incessante
esaltazione: le passioni altrui vi infiammano. E un vortice di
fuoco ove ciascuno gitta la sua scintilla; & un incendio che divo-
ra. Togliete il ballo dal mondo, e la vita diventa insipida.

- Vengo a ricordare alla signora Contessa, disse il Visconte de
Brissieux, che avro l'onore di esserle compagno alla prossima
contradanza.

- Marchese! Vi affido il mio ventaglio, e il mio mazzetto di fiori,
disse Amelia levandosi. Custodirete I'uno e I’altro gelosamente.
- Signora, soggiunse il Visconte conducendo alla quadriglia la
bella danzatrice, vi annunzio una cattiva novella. Siete minac-
ciata da una cospirazione di tutti gli uffiziali della nave. Tutti,
dal primo all’ultimo, han risoluto di ballar con voi.

- E bene! Visconte...io danzero.

- Ventisette contradanze... signora!
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- A meraviglia

- Con danzanti siffatti!

- Appunto.

- E prova di grande coraggio. Io vi ammiro. Né sfuggirete alle
istanze del signor Marchese.

- Oh in quanto a lui ha data la sua rinunzia.

- Qual uomo nojoso! E temibile il pensare come colui passi la
vita in solitudine. La morte & forse diversa?

- Egli ha un cuore eccellente, signore.

- To non conosco il suo cuore.

- Ma conoscete bene il suo spirito.

- Si... come si conosce chi ¢ assente.

- Visconte... voi avete inventata la maldicenza.

- No, Signora... esprimo cio che sento.

- Siamo in terreno straniero. Non abusiamo della nostra posi-
zione.

- Per compiacervi amero il signor Marchese... . Che cosa dite
della festa?

- E magnifica.

- Si... ma vi mancano i danzanti, le donne, e le tolette...

- Ecco una solenne ingiustizia... signore.

- Tutte le mie antipatie son qui. Ecco un trio di scimunite la
presso all’albero maestro. Ecco la contessina R... che ha dato
I'incarico alla gonna di correggere la sue deformita. La chiude le
labbra per provarci che ha de’” denti. Pure ha fatto qualche cosa,
che valodata...

- Ahl.. e quale?

- Si ¢ fatta sposa d’un che le somiglia. - Alla sua dritta vi de-
nunzio la signora Aurelia B... con sul capo un giardino di rose.
- Servi di modello al Bartolini per una statua di Flora.

- Misericordia!

- Almen lo dice.

- E che non dice la signora Aurelia, che parla per quattro? Le sta
da presso la Marchesa S... donna che nacque per esser uomo.
Nomino suo zio Ambasciatore presso una Corte del Nord; e
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vive nella solitudine... delle piti clamorose Societa... e fra’ balli
che si danno a bordo delle navi. A chi le chiede, perché non se-
gui lo zio: risponde... perché avea paura del catarro.

- Questa vostra ¢ una rassegna bella e buona.

- Oh ma la danza non fu forse inventata per fare il maldicente in
musica? E cosa assai gelida il maledire senza accompagnamen-
to. E un libretto senza orchestra.

- Vorrei proprio sapere che dite di me con accompagnamento
di flauti e violini!

- To dico, signora, che chi non vi ama non ¢ degno di vivere. Dico
che se si ricostruissero la casa aurea, e il palazzo de’ Cesari si fa-
rebbe appena un'opera degna della polvere de’ vostri Piedi. Dico
che il palazzo Doria diventa una capanna quando voi Pumiliate
col fulgore de’ vostri occhi. Dico che le melodie di Rossini non
valgono il suono della vostra voce. Dico che il sole d’Italia ¢ men
tulgido della vostra bellezza. Dico che 'uomo che tocchera il vo-
stro cuore diventa semideo... e che io aspetto questo favore

- Ah! voi dite tuttocio!

Queste quattro parole furon dette con tal tono di motteggio che
l'enfatico lodatore rimase di gelo.

E pero mescendosi per qualche tempo al moto della quadriglia
procurd di ricomporsi... poi riprendendo il suo posto: e voi che
cosa dite?... Soggiunse.

- To, signore! dico che non voglio fare de’ semidei.

- Me neanche!

- Nessuno... signore.

- Farete semideo il signor Marchese...

- Questa ¢ una calunnia atroce. Quel signore mi tien luogo di
padre: é un amico, e un protettore. M’¢ si devoto che passa la
notte al ballo per me...

- Lo conosco assai. Quando ha reso de’ servigi stende la mano
per esser pagato.

- Signore non avete pit il dritto di maledire. Lorchestra si tace.
- Permettete, signora, che io vi conduca al vostro seggio da ven-
tiquattro, batteria N.° 1.
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- Voi siete ben leggero... io vi mando diritto in Olimpo.
- Spero, signora, che mi arresterete per via.

I1 Visconte afferro al braccio Gigi, e lo trascino verso la prora.
Oh amico, gli disse, noi siamo al ballo delle streghe; quella don-
na esce dall’Averno; ¢ un enigma vestito di raso; mi fa spavento;
tremo come uno scolare al suo cospetto. E - se non ¢ una strega
che ha mutata la sua pelle aggrinzita nella pelle lucida, e bian-
chissima d’una contessa di ventiquattro anni... la & una statua
di marmo... gelida ed insensibile come un masso di Carrara.
Qual feroce derisione!

Non v’ha fibra umana in colei. Non v’ha pure una scintilla nel
fondo del suo cuore. Da due mesi sto combattendo per interes-
sarla... tempo perduto. Due mesi! Il rossor della vergogna mi
sale al visto. Ho esaurito il mio dizionario, e le mie risorse...
inutilmente.

La credei leggera, e parlai con leggerezza: gelosa, e maledissi
tutte le donne. Pur dianzi parlo di me con benevolenza a quel
fantoma di Conte. Reso ardito le ho fatta una dichiarazione so-
lenne... essa mi ha ucciso con quattro parole... quattro parole
che sono state per me colpi d’acuto pugnale. D’onde viene co-
stei? Chi puo dire se sia veramente vedova?

Io son furente, Gigi! - Amo colei d’un amore che non softre
ostacoli, né lenimenti. Tutto il fuoco di questo cielo d’Italia si
¢ trasfuso nelle mie vene. Guarda su le mie mani! Serbano la
impronta delle sue... e cid m’agghiaccia e m’inflamma ad una
volta. Non v’ha piega del mio abito che non serbi un sovvenire
d’una piega della sua veste... e cio mi fa fremere... mi annienta.
Ed ora! Ora non potro pitt impadronirmi di lei... essa appartie-
ne ad ognuno... tranne me.

Mirala!... ha un sorriso per tutti... ma non si volge neanco a
vedere ove io sia... non ho potuto darle neanche un istante di
distrazione... Essa danzal... essa danza... beata, orgogliosa,
trionfante, idolatrata... intorno a lei s’agitano cento passioni...

PN

ed essa danza... la gioja € ne’ suoi occhi e su le sue labbra... cio
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che avea di terrestre ¢ sparito.

- Calmati, Visconte. Or hai mestieri di tutto il tuo sangue fred-
do. Io non ho le traveggole... Veggo chiaro fra le tenebre... cal-
mati.

- Son tranquillo, Gigi... tranquillo come questo mare simulato-
re prima della tempesta. Veggo cio, che tu vedi.

Veggo una festa inebriante... una febbre di piacere che invade
lo stesso naviglio e lo fa tremare su’ flutti; un'orchestra che versa
ne’ petti un oceano di volutta... un turbine che mena seco idee
ed affetti.

Tutte le passioni bollenti han preso un corpo, uno spirito, un
nome, e han fissato per luogo di convegno questa nave.

Vi ha forse qualche altra cosa a vedere?

- §i, Visconte... si.

- Favella... adunque.

- Tu non vedi quello spettro immobile innanzi alla quadriglia
della Contessa...

- Il Conte?

- Desso... Or fra la contessa e lui v’ha un cambio continuo di
sguardi.

- E impossibile...

- Apri gli occhi, Visconte...

- Litengo bene aperti... ma non scerno che tenebre... non veggo
che la notte... lo splendor del ballo si ¢ forse estinto?

- Si & raddoppiato.

Calmati, o perderai te stesso. A monte le imprudenze...

- Femmina pazza... non ha una lagrima pel suo paese... non
una rimembranza.

- Oh balordo! Il Marchese ¢ potente... i suoi satelliti son qui
travestiti.

- Essa ballera fino al meriggio... con tutta la squadra... se la
squadra la invitera. Ormai non posso rimanermi qui... bella
gloria per me!... assistere al trionfo degli altri... Voglio correre
qual disperato alla catastrofe di questo dramma, di cui la prima
scena mi uccide... Non mi cale delle inutilita intermedie! Vor-
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rei togliere dalla mia vita ci0 che non riguarda colei... — Ben
tapponi. Un raggio di buon senso mi illumina... io parto... As-
sai cose ho veduto in questa notte... Sento d’aver sotto i piedi
un vulcano... io parto... e tu rimanti... osserva ogni cosa... ti
aspetto all’albergo di Franz... Addio.

Il Visconte cammino lentamente verso la scala della nave... pria
di porre il piede nel primo scalino, voltossi anche una volta a
mirar Amelia che danzava col comandante. Un rapido sguardo
di essa colpi quel forsennato... il quale stette per un istante in
forse... ma colei riprese la sua attitudine di spensierata, quasi
pentita d’aver mirato il Francese.

Enrico strinse la mano a Gigi, e... discese.

Né Amelia erasi riposata un istante!

E pero con sorpresa Gigi, che la mirava da lungi per conto
dell’amico, notod un segno espressivo da lei fatto ad un giova-
ne, il quale segno annunziava un formale rifiuto di seguire il
danzante.

Un secondo e un terzo invito furono anche inutili. Per la prima
volta l’orchestra suono, e la contessa stette immota.

Tutto a un tratto coloro che la circondavano distinsero su la sua
persona un’agitazione convulsiva la quale non pareva leffetto
del ballo - perché lorribile e subitaneo pallore della sembianza
rivelo un di quei dolori interni, che non han frasi per giungere
allabbro. E - gli occhi di costei si bagnavan dilagrime... ed essa
fremette dal capo alle piante — fremette come colui che & vinto
dal freddo.

Le dame, il marchese, il conte se le accostarono con premurosa
cura. Ma allora la contessa fece uno sforzo sopra se medesima, e
ripiglio la sua gaiezza abituale, e il suo grazioso sorriso.

Gigi udi questo colloquio tra due persone sconosciute.

- Essa ha avuto briga col visconte Enrico de Brissieux

- Colui che se n’¢ andato?

- Dopo la quarta contradanza.

- Ora intendo il motivo del fremito, e delle lagrime.

- E una crisi di gelosia.
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- Faran ben presto la pace.

I due interlocutori si perderon nella folla, e - incontrando i loro
amici annunziavano il non aspettato avvenimento. Non sapete!
Il mistero della bella contessa ¢ svelato, ¢ innamorata. E qui...
or ora... nel bel mezzo della danza ha ingiurato 'amante... per
gelosia... sintende.

La novella progredi progredi, sempre con qualche aggiunta. Di
tal che quel fatto, che a poppa era semplicissimo, a prora diven-
ne gigante. — La contessa avea chiamato spergiuro 'amante; e
questi avea regalato il titolo di civetta alla bella. La rivale avea
guardato con occhio bieco la contessa, e questa le avea percosso
il viso col ventaglio.

In questo era venuto in mezzo 'amante della offesa, e avea sfida-
to ’'amico della contessa. Nella dimane andrebbero a battersi in
duello a Pontemolle. Da cio grida, spasimi nervosi, svenimenti,
lacrime - un trambusto d’inferno.

E tutti a prestar fede alla novella!

E nessuno si mosse per verificar la esistenza del fatto!

Pure era si agevole il farlo!

Ma se l'avessero verificato avrebbero perduto il diletto che da la
diffamazione d’una donna bella, ricca, e corteggiata! Nessuno
avrebbe potuto far di quell’idolo gemmato, un idolo di fango,
che si calpesta co’ piedi!

Cosi son fatti gli uomini. Cosi vanno le cose di quaggitl. Avvie-
ne della bellezza cio che avviene del genio - due superiorita che
destano necessariamente la invidia. Non potendo esser vinte
sono calunniate.

Lorchestra si tacque. Musici e danzanti avean bisogno di riposo.
Il ballo cesso affatto. Sorgea l'aurora. I palischermi portaro-
no allora dalla nave alla riva dame e cavalieri. Facendo forza
di remi i marinai s’incitavano, si sfidavano a chi pit corresse.
Parea che volessero continuar nel golfo la festa del bordo della
nave. Sol rimanemmo un otto o dieci invitati.

E che! disse la contessa al conte Negroni... lasciar morire il bal-
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lo! La ¢ un’onta per ambi i sessi. Su via, signori, rianimate la
danza. Bisogna invitare il sole. Io v’invito per 'ultima quadri-
glia signor conte. Comandante, spedite un ajutante di campo
all’orchestra e tirate su la scala, per troncar la ritirata a’ diser-
tori.

E una quadriglia formossi di repente alla voce della donna mi-
steriosa.

Dopo 'ultima battuta il conte disse alla bella danzatrice:

- Vi rendo grazie, signora, della festa che ne deste. Pare che io
ritorni all’esistenza.

Oh se potessi al par di questa nave gettar ’ancora in questa
splendida fase della mia vita! Se potessi serrare fra le mie brac-
cia quest’istanti di dolcezza, e di fiamma che passano per non
far piu ritorno! Mi renderete voi un giorno signora, cio che oggi
mi togliete?

La contessa tentenno il capo, e rispose:

- E siam da capo col genere piangente! Voi dimenticate i patti...
credete voi che si possa formare un’altra quadriglia?

- Un’altra quadriglia... ma tutti sen vanno!

- Dunque ¢ forza rassegnarsi. Permettete che io raggiunga il si-
gnor marchese, e mia zia. A rivederci ben tosto... lo spero.

Il conte inchinolla... né pote dire: addio. Poi facendo uno sforzo
violento le disse nel separarsene:

- Spero che la vostra indisposizione non avra conseguenze.

- Oh! non val la pena di parlarne. I vapori del mare m’han fatto
male.

- Ed avete pianto? Chi v’ha fatto piangere?

- Ah! ah che dite ma?... Ah... Ah... vorreste persuadermi di cio
che non ¢ avvenuto... io piangere... al ballo!

- Si... e quelle lagrime le tengo qui... sul cuore.

- Son vostre adunque... siete voi che piangeste... ah ah. La
vostra celia giunge un po’ tardi... ma non mi spiace... Addio,
signor Conte... Ecco il signor marchese che si desta. Egli ha
dormito su l'affusto d’un cannone come Desaix a non so qual
battaglia in Egitto.
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Il conte rimase immobile a guardar su’ flutti.

Quando volse 'occhio intorno non vide che il comandante. Tut-
to era sparito. Della festa non restava che qualche ghirlanda di
fiori pesta qua e 1a.

- Sta bene, signor conte, disse il comandante. Voi fate le parti di
vero marino. Restate sul bordo dopo la battaglia.

- Questo ¢ il migliore elogio della vostra festa

- Viringrazio del complimento.

- La vostra stazione in questi paraggi ¢ una bella ventura. Vi
rimarrete per lungo tempo ancora?

- Tra quindici giorni levero 'ancora.

E si separarono.
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IL.
ALLUALBERGO DI FRANZ

La via Condotti & fra le piu frequentate di Roma, e I'albergo di
Franz fra’ pitt noti di tanti che trovi a piazza di Spagna, e ne’
dintorni.

Paghi il doppio che negli altri siti ma sei nel centro di Roma
fashionable; ma hai a manca piazza di Spagna, e la Trinita de’
Monti, a ritta il Corso, e la via che per piazza Borghese mena a
S. Pietro; ma sei servito da camerieri francesi, o innestati a tede-
schi; ma sei fra’ Lord, e le Eccellenze. Basta varcar quella soglia
per divenire un uomo comme il faut; una cosa non volgare; un
uomo superiore. Aggiungi che non ¢ un bosco ove si ruba a man
franca, come alla Minerva. Sei a disposizione dell’albergatore...
Ma questi ha degli agenti diplomatici che ti pelano al vivo... ma
senza dirti: venite qua... vogliam pelarvi. Ed ¢ ragionevole. I
pranzo ¢ allestito da un cuoco a cui si danno cinquanta scudi
al mese; il caffe viene di Moka; i rosoli vengon di Francia; i vini
dal Reno, dalla Sciampagna, di Madera, di Porto, e di Spagna;
i sigari dall’'Havana; le tele dall’Olanda; gli specchi dalla Ger-
mania; i tappeti da Damasco; i profumi da Bagdad; le litografie
da Londra; i mobili dal palais royal; i formaggi dalla Svizzera,
e da Glocester;... ti sfido a trovarmi cola qualche cosa che ven-
ga dall’Italia... fin gli smoccolatoi vengon dal nuovo mondo!
E vorresti non esser pelato! Se pur ti scuojassero dovresti in-
chinarli que’ cari camerieri dell’Hotel de Franz in via Condotti.
— capita un po’ la dentro in settimana santa, quando chi vuol
veder 'uno, e 'altro mondo deve andare in Roma... me ne dirai
delle belle! - Ed ¢ anche giusto. Il buono e moderato albergatore
deve guadagnare in quindici di cio che altri guadagna in dieci
anni.

In una di quelle stanze profumate, e misteriosamente irradiate
da una luce misteriosa che giunge a traverso le tendine di por-
pora, e verdi, e bianche... sdrajato mollemente in un seggiolone
rococo pure, fumando un sigaro d’Havana purissimo, sedea il
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visconte Enrico di Brissieux sul mezzodi del giorno seguente
al ballo. Sovra un deschetto comprato da Franz, sa il cielo con
quanti denari e impegni, da non so qual discendente ammise-
rito di non so qual barone de’ secoli di mezzo, stavan gli avanzi
d’un dejeune alla fourchette degno di un principe. Il visconte
pero non gli avea fatto onore. Si vedean quasi intatte le vivan-
de... Vomelette soufflé, les cotelettes a la cuirassier, les oeufs a la
neige, le fromage de Gruyere, la confiture de framboise.

E qui chiediamo umilmente perdono a’ sapientissimi tutori del-
la lingua. Per quanto avessimo sudato non ci riesce di trovare
Lomelette soufflé o les oeufs a la neige, in fra’ Bartolomeo da San
Concordio, che pure, come i sapientissimi tutori della lingua
sanno, era un gran tavernajo di vocaboli puri.

Ma il Visconte avea ben altre cose pel capo: era bujo in viso
come una notte vedova di stelle. Si agitava impaziente, e — ad
ogni rumor di cocchio cessava dal fumare, e guardava verso l'u-
scio. Il cocchio passava... ed egli allora esprimea il suo malcon-
tento spingendo fuor della bocca un vortice di fumo, che a spire
capricciose si perdea fra le tendine, e le litografie che ornavan
la stanza. Alfine un cocchio fermassi; una persona sali, picchio.
- Avanti... avanti... grido il Francese.

E Gigi trovassi in faccia al suo amico.

- E bene?

- E bene?

- Perché venir si tardi?

- Perché non ho potuto venir presto.

- Quali nuovez?...

- Ottime... meravigliose.

- Su... parla...

- Certamente che parlero... ma... viva le belle... volete che io
mangi di questi avanzi?

- Volete!... giti il voi.

- Dunque prendero il tu... ho fame

Il Visconte tiro il laccio del campanello come se avesse voluto
spezzarlo. Tre camerieri si precipitarono nella stanza.
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- Recate un déjeuné di dodici piatti... disse il visconte, e gettate
quella roba.

Dopo cinque minuti il comando era eseguito.

- Or favella... dise Enrico a Gigi

- Sta lieto... la bisogna e ben incamminata.

- La verita... tutta la verita... non altro che la verita. Preferisco
la verita che mi uccide, alla menzogna che mi fa vivere.

- La contessa ti ama.

- Te lo ha detto?

- E come se me I’avesse detto. V’ha un silenzio eloquente, e azio-
ni mute, che valgono quanto una confidenza.

- Al fatto... non voglio parole oziose. Son nel fuoco... Voglio
uscirne, 0 morirvi.

- E bene! colei € stata colpita dal fulmine alla tua partenza. Tutta
Roma oggi lo sapra. Al ballo non si parlo che di te, e di lui. Ha
avuto una crisi terribile... poi ha voluto dissimulare... ma non
era pill tempo. Ognuno possedea il suo segreto.

- Tu non mi lusinghi, o Gigi, n’¢ vero?

- Giura ne’ miei detti. Ha sperato che ti avrebbe riveduto al bal-
lo. E pero lo ha fatto prolungare fino al sorger del sole. Lequi-
paggio della nave dormiva in piedi. E la tua bella contessa ha
lasciato il ponte ultima fra tutti. Essa mirava la terra, il mare, la
scala, i palischermi... taspettava.

- Qual donnal!... ha ballato durante una notte intera!

- Per aspettarti. Cio ¢ evidente. Non v’ha esempio d’una simile
frenesia. Avrebbe ballato tutto il di se avesse scoperto il tuo ca-
not in panna all’orizzonte. Oh se tu 'avessi veduta stamane al
sorger dall’aurora nell’amabile disordine, che esprimeva tutto
il delirio della notte... tu saresti caduto a suoi piedi... saresti
morto d’amore.

- ETaltro?... laltro I’ha veduta... I'altro?

- Il conte Negroni? S’¢ posto ritto e immobile, a venti passi da lei
nell’attitudine della statua della disperazione.

- Gigi... le mie idee si confondono, cosi son tumultuanti. Ascol-
tami. Tu m’hai favellato un po’ leggermente di questo conte
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jeri... m’hai di lui raccontato una storia stravagante. Vedia-
mo...or ch’egli si pone a traverso alla mia strada ¢ d’uopo che io
lo conosca a fondo.

- Ti ripeterod sempre la cosa medesima.

Il conte Negroni mori... assistei alla lettura del suo testamen-
to... per poco non sposai la sua unica erede. Parlo o pur no chia-
ramente?

- E il marchese! Che cosa ha fatto il marchese?

- Povero vecchio... ha dormito qua e la sul ponte.

Il visconte si pose a misurar la stanza per lungo, e per largo in
sembianza di chi ordisce un piano, e vuol prendere una deter-
minazione.

Dopo qualche istante disse:

- Ascoltami attentamente Gigi! Come si chiama la erede del
conte morto o vivo ch’e’ sia?

- Elisa Bellotti.

- Sta bene. Quel fantoma ¢ di certo alloggiato di qua poco lungi,
all’Hotel Serny, o in casa particolare. Tu prenderai su cio le ne-
cessarie informazioni.

- E cosa agevole.

- Tu conosci da vicino la terza donna del teatro Valle...

- La Virginia? Se la conosco!

- Benone. La ¢ una donna che sostiene a maraviglia qualunque
parte per denaro. Tu le darai dieci luigi d’oro, e la manderai
presso il conte, con una parte insegnatale da te, e che le farai
ripetere, te presente. Questa parte consiste a presentarsi in casa
al conte incaricata d’'una missione qualunque da Elisa Bellot-
ti. A te I'ideare qual genere di missione meglio le convenga. Le
darai i pitt minuti ragguagli sovra i luoghi, e sovra le persone.
Essa t'intendera, e imparera all’istante ogni cosa. E impossibile
che questo stratagemma non ne faccia sapere la vera condizione
del conte in questo mondo, o nell’altro. Dalle cose che sapremo
prenderemo norma.

- Fa’ porre all’ordine il tuo cabriolet; e partiro all’istante.

- Aspetta. Da tre settimane ho notato che in ogni lunedi, a due
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ore, un domestico scimunito esce dalla casa della contessa, e
reca una lettera alla posta. Tu sai che a quell’ora i dintorni di
monte Citorio sono poco frequentati. Dunque...

- Mi sara facile impadronirmi di quella lettera.

- Tu stesso!...

- Bah... usando I'ajuto d’un altra persona... s’intende.

- Or eccoti dell’oro. La Virginia ama perdutamente questo me-
tallo. A sera mi raggiungerai al teatro Valle. Cantano I'Otello. E
musica di circostanza. Per ora procurero di riposarmi alquan-
to. Ho la febbre... voglio guarirmi. Ascolta ancora!... fa’ che il
marchese acquisti di te una idea vantaggiosa mercé qualche atto
di pieta.

- Intendo.

- Ecco qua’ principi regolano il dramma di cui voglio esser pro-
tagonista.

Sprezzare ogni ostacolo, e correre direttamente alla catastrofe.
Prendere esempio dall’incendio, dal fulmine, e dalla catarat-
ta... tre cose che si riposano sol quando han raggiunta la meta.
Mezz'ora appresso Gigi andava a disimpegnare il mandato, e il
visconte dormiva.
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I11.
AL TEATRO VALLE

Il teatro Valle ¢ nelle vicinanze del Pantheon. Ma questo gran
monumento di Roma imperiale, o per dir meglio il genio che
seppe innalzarlo, non desto alcuna idea sublime né in Valadier
che lo costrui né in Gianni che lo decoro. Forma, e decorazione,
sono una misera cosa. E — se non fossero le discendenti delle
Sabine, le quali non diverse dall’antico tipo rallegrano, abbelli-
scono il povero teatro colla loro presenza, e colle loro grazie, io
non saprei dire a che vi anderebbe.

Ma in Roma, il teatro, sia pur quello de’ burattini, non ti da
mai noja, perché il popolo di Roma in teatro si mostra vero di
Quirino e lieto, spiritoso, conversevole, amabile, epigrammati-
co, satirico, e - se la occasione lo vuole — anche tumultuante...
artisticamente.

Avviene che un attore presuma molto, e valga poco o nulla! guai
a lui. I Romani perdonano I’ignoranza, ma flagellano a sangue
la mediocrita orgogliosa.

In quella sera in cui il visconte era andato cola ad aspettar Gigi
ebbe luogo una scena siffatta.

Lattore che dovea rappresentare il personaggio di Otello era
una specie di tamburo maggiore; un gigante alto sei piedi e
mezzo, con un par di spalle da Atlante, un par di braccia da
Ercole, un par di gambe, fac simile di quelle del colosso di Rodi,
una testaccia di bue - un vero Oloferne. Per tingere in negro
quel suo visaccio, per vestire quel suo corpaccio, 'impresario
avea sospirato mille volte. Or ciascuno da quella gola di pozzo
artesiano sperava che uscisse una voce da cannone! signorno...
Il gigante tiro fuori certi falsetti sottili sottili... una vera voce
da bambino.

Poveretto! — In un istante il teatro divenne per lui una sala di
torture, la scena un palco d’ignominia — la giustizia popolare
salzo tremenda a schernirlo - perché egli uscendo parve che
volesse ingojare il mondo, cosi era pettoruto, e maestoso!
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Da tutte le parti si gridava:

- Adagio... adagio...

- Accidente...

- Ve’ che bel grillo!...

- Che caro salame!

- L’ha lasciata a casa la voce!

- Lha perduta alla guerra.

- Fuori 'impresario.

- Donde ¢ sbucato?...

- Fuggi dal serraglio di Mehmed-Ali... Signori, rispettatelo...
o vi tronchera il capo... &€ PAga degli eunuchi neri in persona,
disse un artista levandosi in piedi, e con voce tuonante.

Allora fu uno scoppio di risa, un batter di mani, un gridar in-
dicibile.

Il misero Oloferne non pote continuare la sua cavatina, e rimase
1i confuso e mortificato, colla scimitarra nuda nella manca, e la
bandiera tolta al nemico nella destra.

Fra tanto trambusto il solo Visconte rimanea indifferente in
vista; ma chi lo avesse guardato attentamente avrebbe scorto
in lui i segni d’una viva impazienza; la quale giunse al colmo
quando finito il primo atto egli vide che nessuno veniva. Alfine
al cominciar del secondo la porta della loggia si apri, e compar-
ve Gigi in aria trionfante.

- Tutto & fatto... ogni cosa € riescita a meraviglia.

- Ela lettera!

- Eccola.

- Porgila. Oh! ¢ bene la sua scrittura questa, Gigi. Io non sono
ancora pervertito del tutto... io tremo rompendo il suggello di
questo foglio...

- Coraggio... non ¢ che cera di Spagna.

- Sento il rimorso pria di commettere la colpa.

- Cio ti evita di sentirlo dopo.

- Demone tentatore!

- Oh! son tuo amico.
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- Leggiamo adunque. Lacerando questo suggello parmi di lace-
rare il cuore di colei, e che le mie mani si tingano del suo san-
gue. Vediamo! E diretta al generale D...... a Parigi.

Generale,

Nulla!... sempre nulla! Cio6 ¢ desolante!

Son ita in pellegrinaggio a Nostra Donna di Loreto, e sono
uscita dalla santa Cappella col cuore pieno di speranza.
Non sapreste credere qual conforto si trova in quel sacro
asilo. V’ha nella nave una divina fragranza, e una soave se-
renita...

Or sono in Roma: I'augusta e consolatrice citta. Ho pregato
su la tomba dell’Apostolo, e mi & sembrato che una voce mi
gridasse: speral!

Io spero nel Cielo.

Spero in voi ancora, mio vecchio amico. La mia vita dipen-
de dalle vostre lettere. Che esse, e la vostra intelligenza non
s’intiepidiscano mai! Perseverate.

Verro a vedervi a Parigi a mezzo esta.

Mia zia mi terra seco un mese o sei settimane ancora

Se avrete occasione di scrivere alla mia gloriosa amica la
Contessa E... fate che vi sovvenga di me.

Vostra affezionatissima

AMELIA

- Che pensi tu di questa lettera, Gigi?

- Non valea la pena di farsi colpevole per si poca cosa. La Con-
tessa ha voluto essere seria dopo una notte di delirio, e si & im-
posta una penitenza di dieci righe al levarsi... ¢ una lettera in-
significante.

- Gigi... & d’uopo porre questo foglio alla posta. Il corriere di
Lunedi ci dara qualche cosa di meglio, e di piu chiaro. Queste
parole scritte non significan nulla... pure si puo cavar partito di
tutto nelle occasioni.

- Da qua la lettera. Porro le cose nello stato primiero.
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- Come facesti ad averla?

- Usai il pit semplice mezzo. Lo scimunito camminava a boc-
ca aperta tenendo la lettera alzata come se volesse mostrarla al
pubblico. Un monello d’un salto glie I'ha tolta per guadagnarsi
un paolo...

- Sta bene. Ora parliamo di Virginia.

- Ah! la cosa & pill gaja. La cara giovane s’¢ tratta d’impaccio a
meraviglia. Io le ho fatto un libretto, ed essa I’ha cantato senza
musica al Conte.

Ascolta.

S’é vestita con isquisito gusto; s’¢ composto un viso di circo-
stanza sul tipo della figlia del Commendatore nel D. Giovanni. I
suoi occhi avean le tracce di lacrime che non avean mai versato:
la sua voce di mezzo soprano parea stanca e forte di singulti. Si
¢ fatta annunziare in sala come colei che dovea favellare di affar
d’importanza. Il caro giovane I’ha ascoltata con garbo perfet-
tissimo, offrendole una sedia a braccio. - Oh!... Virginia ¢ un
prodigio d’intelligenza e di spirito.

- Signor Conte, ha detto la scaltra, non meraviglierete della mia
visita quando saprete chi io sia...

- Chi siete?... ha detto il fantoma con premura.

E la Virginia abbassando gli occhi, arrossendo, ed asciugando
una lacrima ha risposto:

- To sono... la nipote della signora Elisa Bellotti.

- In che posso esservi utile, madamigella? Voi giungete con una
commendatizia per me potentissima... ma non intendo come
abbiate potuto raggiungermi qui.

- Un de’ miei congiunti vi vide qui, e ne reco a noi la nuova.
Immaginate la gioja della povera donna. Possibile! sclamo... il
conte ¢ vivo! Oh venga! Venga! e gli daro tutta la mia fortuna.
Il conte s’¢ levato agitatissimo... ha celato il viso fra le mai...
poi ha detto:

- Poiché conoscete ogni cosa, Madamigella, vi dir6 che cio che
fu dato fu ben dato.

La Signora Elisa Bellotti non deve restituirmi alcuna cosa.
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- Voi dimenticate la sua delicatezza, signore. Il testamento ¢&
nullo di dritto poiché voi vivete.

- To non ho la intenzione di farlo annullare, Madamigella.

- Non pensa cosi la zia... essa vi rende cio che le deste, e... non
0s0 proseguire, signor Conte...

- Proseguite... proseguite... vi prego.

- Voi vi ricordate del vostro bel ritratto in piedi, di cui faceste
dono alla Zia.

- Me ne ricordo.

- E bene signor Conte, sovente, innanzi a quel ritratto abbiam
favellato di voi per delle ore intere. Sovente stetti a contemplarlo
a lungo... poi piangendo andava a pregare sul monumento fu-
nebre che la zia vi alzo nel cimitero. Ah! che feci mai sventura-
ta?... le mie lacrime, e la mia disperazione vi dicano il resto. - E
la zia m’ha detto... va a Roma o nipote mia... va a Roma. Trova
il conte, e poni la sua fortuna a’ suoi piedi... io lo conosco... in
compenso ti dara il suo cuore.

A queste parole la Virginia s’é gettata a’ piedi del conte, ha ab-
bracciato le sue ginocchia... con lacrime... da commedia.

- E ‘I Conte?

- Parea D. Gregorio in imbarazzo. Poi ha soggiunto...

- Madamigella alzatevi... calmatevi... io non era preparato a
questa scena... ripigliate la modestia che ¢ l'onore del vostro
sesso... avro il piacere di scrivervi... datemi il vostro indiriz-
ZO...

- In nome del cielo... io aspetto una risposta qui... a’ piedi vo-
stri... non me la negate... abbiate pieta del mio pianto... - e
stringea le sue ginocchia piu forte.

I Conte sdegnato si ¢ divincolato, ed & fuggito nella stanza con-
tigua, serrandone l'uscio a chiave.

Lattrice avendo rappresentata la sua parte per lei, e per noi, ha
creduto di non prolungarla... solo ha alzato qualche grido sul
tuono lacerante dell’aria.
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Se il padre m’abbandonal.. 3

- Son pago di questa donzella, disse il Visconte. Colui ha su la
coscienza un grave peso. Laudace ingegno dell’attrice lo pone in
nostra balia. Ma ella recitera...

- Certamente... ma tu non devi...

- Ti pare che io sarei si stolto. Io le paghero al doppio i suoi sti-
pendi, e piti la somma della disdetta dovuta all’'impresario. Che
ella resti in casa, e attenda i miei cenni.

Reciteremo un dramma semiserio senza pubblico. Le troverd
anche una casa ne’ dintorni di Roma, per esser piu liberi.

Ed ecco che nel mezzo dell’atto una loggia di rimpetto si apri
e apparve la Contessa... — Oh ecco la Dea! Laccompagnano la
Zia, e quel perpetuo Vecchio... a proposito: hai tu eseguito I’al-
tra parte del mio mandato?

- Certamente. Ma il Marchese non ¢ venuto.

- Ecco un nuovo fatto. Il Marchese obblia gli atti di pieta...ah
ah... hai veduto il grazioso saluto che ho fatto! Or cerchiamo
del nojoso Conte, e assumiamo un’aria distratta.

Al finir dell’atto cominciaron le visite di loggia in loggia.

I1 Visconte entro nel gabinetto contiguo alla sua loggia, diede
uno sguardo alla sua toletta, e recossi presso la Contessa.

Dopo i soliti discorsi su le ordinarie cose, il Visconte assunse
un’aria di bonomia, e domando al signor Marchese qual fosse la
sua opinione su la musica di Rossini.

- A dirvela francamente la mi stanca.

- E leffetto che produce in ognuno. Non ho mai potuto udire
fino alla fine una Musica del Pesarese. — Conoscete Otello?

- Conosco I'Otello inglese, il capo lavoro del teatro tragico. Lo

3 @G. Rossini, Otello, Atto 11, Scena XI. Libretto di Francesco Maria
Berio di Salsa. Prima esecuzione 4 dicembre 1816, Napoli, Teatro
del Fondo. La frase ¢ pronunciata da Desdemona (“Lerror d’un’in-
felice, ah Padre, mi perdona. Se il padre m’abbandona, da chi sperar
pieta?”)
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vidi recitare in Londra quando io vi era. Non ho dimenticato la
emozione che provai quando lattore grido...

Levati, o nera vendetta. Esci dal tuo antro fatale*.

E il prodigio di Shakespeare come sapete. Ma Rossini non ha
espresso questo grido, non ha saputo esprimerlo.

- Ben vi apponete... non ha saputo esprimerlo.

- Vi bisogna all’'uscir di Otello una musica dolce, una musica
veneta... intendete?

- Perfettamente signore... una musica da gondola.

- Ma Rossini obbedisce al gusto del secolo.

- Ahime! Il secolo ha un cattivo gusto, signor Marchese.

- Mi sovviene d’avere udito nella mia giovinezza la Didone po-
sta in musica dal maestro Caravagli. Mori a ventisette anni il
poveretto! Era una musica facile, leggera, la musica del cuore...
Vavea unaria... Vieni Anna dilettal... accompagnata soltanto
dal flauto, e dal violino... un’aria che vi facea piangere... oh se
Caravagli fosse vissuto!

- Rossini non brillerebbe...

- Si certo... non brillerebbe... Rossini, come dicea ieri un uomo
di spirito, non ¢ e non sara sempre che un elegante parlatore in
musica.

- Saggissimo giudizio, signor Marchese. La Contessa che ha tan-
to spirito, e tanto gusto, sara di certo del nostro avviso.

La Contessa guardo obliquamente il Visconte quasi volesse dir-
gli: Voi siete un destro cortigiano! poi rispose:

- To non m’intendo di musica.

- Lo dite per modestia, disse il Visconte.

- Dico cio che sento, signore.

Larrivo del Conte Negroni sospese il colloquio. Il Visconte che era
a fianco della Contessa levossi per cedere il luogo al nuovo venuto.

4+ W. Shakespeare, Otello, Atto III, Scena III - “Il giardino della cit-
tadella”.
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Quando la tela levossi la Contessa prego gli amici a rimanere e
non ebbe bisogno d’insistere per essere obbedita.

Il Marchese a non esser veduto si caccio in fondo alla loggia,
prendendo una di quelle attitudini equivoche, che annunziano
la meditazione, o simulano il sonno.

Il pubblico aspettava con impazienza il duetto di Armida.

“Amor possente nome’

che dovea servir d’intermezzo all’Otello.

Rossini scrisse a Napoli questo duetto meraviglioso. Allora avea
nel cuore un tesoro di affetti, e di gioventt, e tutto lo trasfuse
nelle note musicali. Tutto cid che v’ha di molle e di voluttuoso
sotto il bel cielo che vide Capua e Sibari; tutte le misteriose esta-
si che le anime provano nel giardino dell’Italia; tuttocio che ha
di melodioso la voce d’una donna; tutto ’incanto che viene da
una fantasia innamorata... tutto ¢ nel duetto di Armida.

Il canto incomincio.

II Conte sappoggio al parapetto della loggia, come se volesse
tutte raccogliere le deliziose emanazioni della musica, e della
voce. Il suo sguardo prese una subita espressione di dolcezza alla
replica delle parole: Amor possente nome! e — quel suo sguardo
incontrossi in un altro che scintillo nella loggia come la stella
del mattino in Oriente. Fu un tempo... ma basto a infondergli
nel cuore un secolo di felicita.

Al finir del duetto il Visconte disse al Marchese:

- Ecco un duetto che io pongo fra le cose oppiate... Stavalili per
addormentarmi. Direste voi questo un duetto d’amore?

- Han cantato si basso che non ho nulla ascoltato.

- Voi felice!

- Di tutta questa musica novella io fo quel conto che potrei fare

5> G.Rossini, Armida, Atto I, Scena VII. Libretto di Giovanni Federi-
co Schmidt. Prima esecuzione: 11 novembre 1817, Napoli. La frase &
pronunciata da Rinaldo (“Amor... (Possente nome! Come risuo-
ni, oh come su quel soave labbro nel mio dolente cor!)”)
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della canzone che van cantando i fanciulli...

Dove andate dove andate!
Se le porte son serrate?®

- Benissimo... son del vostro medesimo avviso.

- E robaccia da trivio, signor Visconte, credete a me. Se non do-
vessi servire la Contessa crederei male impiegata la sera... tan-
to pitt che abbiamo questa sera una tornata interessantissima
all’accademia Tiberina... la tornata del Lunedi.

- Oh! voi vedete in me un de piti ardenti ammiratori della vostra
accademia; seguo i vostri lavori con interesse sempre crescente;
ogni Martedi prendo contezza de’ lavori della sera precedente.
- A vero dire facciam delle cose che valgon bene la pena di essere
ricordate. Ora sileggon de’ discorsi di commento a Dante, di cui
tutta Europa deve saperci grado. Questa sera devesi ascoltare
quello che riguarda il verso,

Donna é gentil nel Ciel che si compiacque’

La tornata sara tempestosa. Da tre secoli I'Italia ¢ divisa sul sen-
so di questo verso. In quanto a me sto fermo nella opinione: aver
Dante voluto fare una allegoria colle tre donne Lucia, Rachele, e
Beatrice. Che cosa pensate voi?

- Ho molto riflettuto su questo verso. Al mese scorso io dicea
agli Antologisti di Firenze, raccolti presso Vieussieux...

- E nostro corrispondente.

- Dicea adunque: l'allegoria delle tre donne esser piu chiara del
Sole. La contraria opinione sarebbe un errore madornale.

- Un vero error madornale. Venite, Visconte, venite ad ajutarci
ne’ nostri lavori.

- Non oso tanto. Amo Dante alla follia... E la mia passione. Se

¢  Filastrocca popolare.
7 Cfr. Dante, Commedia, Inferno, 11, v.93.
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verrete per me troverete il Dante a capo al mio letto... passo
giorno e notte leggendo il gran Poema.

- Signori, disse ridendo la Contessa, le son cose bellissime que-
ste, ma permettete che io ascolti la romanza:

Assisa a pié d’un salice...?

Poi riprenderete Dante.

Dante fu abbandonato.

Al cader della tela gli amici tolsero commiato.

- Confessate signor Marchese, disse la Contessa, che voi siete
incantato del Visconte.

- E un giovine pieno di spirito, e d’istruzione. Le follie del secolo
non lo han guasto.

Dall’altra parte il Visconte raggiungea Gigi, e sclamava:

- Oh la sera d’inferno... non ne posso pit, Gigi mio. Ho dovuto
simulare; ho dovuto parlar di Dante! Il Conte Negroni ha affa-
scinato la Contessa. Hanno tra loro una muta corrispondenza...
Gigi! Ad ogni costo ¢ forza distruggere un si nojoso rivale.

- Lo distruggeremo, disse freddamente Gigi.

8 G. Rossini, Otello, cit., Atto III, Scena 1. A parlare & sempre

Desdemona (“Assisa a’ pié d’un salice, immersa nel dolore, ge-
mea trafitta Isaura dal piu crudele amore”).
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Iv.
LE TRAME TENEBROSE
GLI ACCADEMICI

La Contessa passo una intera settimana nella solitudine. Nessu-
no la vide. Il Visconte erasi ben presentato alla di lei casa, ma gli
aven detto che la Contessa era incomodata, e non ricevea alcu-
no. Pure il Visconte avea forse motivi di credere che il Conte, e
il Marchese fosser da lei accolti.

E pero a sera errava ne’ dintorni del palazzo per spiare, e vedea,
traverso le tendine delle finestre andare e venire delle figure di
uomini, che pareano agitatissimi. Divorato dalla febbre dell’im-
pazienza egli aspettava che quegli uomini scendessero, per co-
noscerli, per saper chi fossero coloro che turbavan la pace di
quelle stanze gia si tranquille. Ma nessuno appariva. Squillava
la mezza notte, e l'agitazione durava ancora! Poi i lumi si smor-
zavano; e la casa continuava ad esser silenziosa.

Mille strani sospetti, mille visioni invadean la mente del giovine
ardente.

Egli non potea chiuder gli occhi al sonno.

Or egli avea nella sua indole quella volonta possente, che nel
maggior impeto della passione sa esser di sangue freddo per av-
visare i mezzi opportuni a uscir d’impaccio.

Parecchie volte egli avea studiato il carattere del domestico che
al solito usciva ad adempiere gl’incarichi della Contessa. E gli
parve che costui avesse tutte le condizioni dell'uomo servile ca-
pace di commettere per denari un tradimento. Avea nome An-
tonini. Quando usciva per qualche faccenda mostrava sul viso
quanta noja gli recasse il servire. Nelle vie ogni cosa attirava la
sua attenzione, ossia egli cercava ogni mezzo per fare piti lenta-
mente che potesse il suo dovere.

Un di il Visconte lo fermo in via Lata.

- Brav’'uomo, conosci tu I'istituto di Tata Giovanni?

- Silo conosco, Eccellenza!

- Sta bene. Tu vianderai, e chiamato il rettore gli darai questi sei
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luigi, come offerta d’un filantropo.

Antonini stese la mano con perplessita... temea d’esser mesti-
ficato.

- Su, prendi il danaro, disse il Visconte. Io ti aspettero a Piazza
del Popolo, presso l'obelisco.

Il domestico guardava con segreta invidia quell’oro, che avea
tra le mani.

- Se io lo tenessi per me, dicea a stesso, nessuno lo saprebbe.
Pure esegui fedelmente quanto gli era stato imposto. Poi rag-
giunse il Visconte al luogo indicato.

- Il rettore vi ringrazia, Eccellenza - disse.

- Or ecco dieci scudi per te. E un voto a cui adempio il mio.
Domani porterai la somma medesima all’ospedale di S. Spirito.
Ma non dir nulla a anima viva. Domani a dieci ore sarai a Porta
Ostiense.

- A dieci ore! Eccellenza. E se la Contessa avra qualche faccenda
da farmi sbrigare?

- Fuggirai.

- E se mi scacceranno?

- Ti prendero come cameriere. Mi conosci?

- Mi sembra di avervi veduto...

- No... tu non m’hai veduto. Io son giunto sta mane di Bologna.
In che consiste il tuo salario?

- In venti scudi.

- Ed io te ne daro quaranta... ecco per sicurta quattro Napoleo-
ni. Prendili. Come si chiama il tuo padrone?

- Sono ai servigi della Contessa.

- Una signora maritata a qual Conte?...

- E vedova.

- Ricca?

- Ricchissima.

- Riceve alcuno presso di lei?

- Esce sovente, ma riceve di rado.

- Intanto stamane un forestiero m'ha detto d’aver visitato la
Contessa due sere di seguito.
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- V’ingannate, Eccellenza.

- Ma non accorda I’ingresso in casa proprio a nessuno?

- Nessuno, tranne il suo amico Marchese G...

- Ah! Il Marchese € suo amico.

- Dicono che deve sposarlo

- Ah! Dicesi che il Marchese deve sposare la Contessa? E fino a
qual ora rimane presso di lei?

- Fino a undici ore della notte.

- E dopo?

- E dopo ognun si ritira.

- Ho una commendatizia pel signor Marchese. In qual via di-
mora?

- A’SS. Apostoli. Il suo giardino comunica con quella della Con-
tessa per messo d’un cancello di ferro, che io apro e serro ogni
sera.

- A undici ore?

- A undici ore.

- Sta bene... veggo che sei intelligente. Son contento di te.

- A domani a dieci ore a Porta S. Paolo.

- No... sara per un altro giorno. T’avvertiro. Solo pensa a ser-
virmi fedelmente.

- Faro quanto comandate.

Era mestieri che il Visconte avesse un colloquio con la Contessa,
e che né il Conte né il Marchese venissero a turbarlo.

Quindi nella sera del di da lui si malamente impiegato corrom-
pere un domestico, il Marchese riceve la seguente lettera, colla
domanda d’immediata risposta.

Signor Marchese,

ricevo all’istante la qui acclusa lettera dal segretario dell’I-
stituto di Francia. Vedrete che la ¢ di premura. Son certo che
mi aiuterete in questa dilicata occasione.

Le cure di cui oggi ¢ oggetto il poema di Dante in Italia
hanno avuto un eco al di la da’ monti. Si sa che a Firenze
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e in Roma gli accademici fan tema delle loro meditazioni
la Divina Commedia. La lettera del Segretario dell'Istituto
mi annunzia che due dei suoi membri sono intesi a fare una
traduzione del poema.

I traduttori mi propongono un problema di difficile solu-
zione.

Desiderano di conoscere i motivi, che spinsero Dante a in-
sultar la Francia nel canto XXIX dell’Inferno.

Or fu giammai

Gente si vana come la Sanese?

Certo non la Francesca si d’assai®

Il poema pone in parallelo la frivolezza e la vanita della
Francia e di Siena.

Or l'orgoglio della Francia se ne irrita: e gli accademici chie-
dono: perché Dante si spinse all’'offesa? Si conosce la ragione
del Misogallo di Alfieri - ma quella dell’ira di Dante ¢ ignota.
Importa chiarir questa bisogna.

E gli accademici della Tiberina soltanto possono cio fare.

E pero, domani, lunedi, ho risoluto di unire a banchetto scien-
tifico i Tiberini, di cui voi siete il fermo appoggio. Terremo
questo banchetto a Ponte Molle; lungi dallo strepito della cit-
ta. V’invitero benanco il signor Conte Negroni.

A domani dunque, a cinque ore di sera».

Di vostra Signoria Umilissimo servo
Il Visconte di Brissieux.

Il Marchese venne per primo all’invito.

Il Visconte lo accolse col rispetto d’uno scolare verso il suo ma-
estro.

Gli altri giunsero man mano, non escluso il conte Negroni.

Il Marchese a seconda che giungevano li passava in rassegna,
favellando all’orecchio del Visconte.

9

Dante, Commedia, Inferno, XXIX, vv. 121-123.
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Colui, dicea, non ha pari per render chiare le parole oscure. -
Questi si arrovella di e notte dietro le etimologie — Quell’altro
ha scoverto che si formo la parola cadaver colle tre prime sillabe
delle tre parole seguenti: CAro DAta VERmibus. Quel vecchio
sl magro vi recita tutto I'inferno a memoria, incominciando dal
primo all’ultimo, e dall’ultimo al primo verso. - Ecco poi il con-
te Bonifacio, il quale ha provato con una dissertazione, come al
XIII secolo i fanciulli chiamavan Babbo e Mamma i loro genito-
ri. La quale spiegazione ha 'appoggio nel verso:

Né da lingua che chiami Mamma e Babbo™.

Oh qua’ personaggi d’importanza non son questi, da fare ar-
rossire me poveretto, che nella vostra lingua si bella pronunzia
appena Mamma e Babbo!

I commensali da principio presero il pranzo sul serio.

Sol quando i primi impeti della dotta fame furon soddisfatti,
favellarono della grande questione proposta dal Marchese.

11 Visconte e Gigi si distinguevano per un contegno grave e mo-
desto. Non appena poneano in mezzo una opinione, un com-
mentatore la polverizzava, ed essi taceano rassegnati.

Il Conte, che non erasi mai trovato in simili casi, non sapea se
dovesse ridere di que’ discorsi, o ascoltarli seriamente. Nel dub-
bio si tacea.

Alle frutta 'orgia della scienza era giunta al colmo.

I vini di Francia e del Reno avean posto nel cervello de’ comen-
tatori tutto 'Inferno di Dante.

Un baccano insoffribile divenne in breve tempo la disputa. Era
un diluvio di citazioni latine, di versi presi a caso nel poema,
e declamati con enfasi teatrale, di osservazioni grammaticali.
Il marchese assumendo le veci di presidente ponea a quando a
quando un po’ di ordine nel disordine, facea tacere i pili energu-
meni, imponea con voce stentorea calma e tranquillita.

° Dante, Commedia, Inferno, XXXII, v.9.
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Ma i vini agivano; e contro la loro forza ogni autorita cedea.
- A che toccare il mistero della divina Commedia?...
- Sisi... ache toccarlo?
- Oh bella! Per svelarne il senso.
- Che senso? Chi siam noi per svelare il senso, che sfida tutti i
sensi?...
- Chi siamo? Una gente incanutita sovra Dante.
- Si... e il Dionisi anch’esso avea consumato anni ed anni a me-
ditarlo, e poi scrivea ne’ blandimenti funebri.
- Signori, silenzio! Udite i blandimenti funebri.
- “Cinterno, il mistico e ‘l pitt prezioso della grande opera di
Dante Alighieri rimane in piu luoghi, qual tesoro nascosto, a
scoprire...”
- Dunque, alla scoperta...
- Certo, vadasi alla scoperta...
- Ma udite ancora! “Sicché in ordine a queste segrete cose, le
quali non sono né poche, né lievi, ella par che sia
Come pintura in tenebrosa parte,
Che non si puo mostrare...
Né dar diletto di color né d’arte.™

- Ottima citazione...

- i, ottima pe’ bambini.

- E Ugo Foscolo! Signori. ..

- Al bando il romantico.

- Ugo Foscolo romantico! E come chi dicesse un rabino cristia-
no! Ah... ah...

- Silenzio signori... udite Ugo Foscolo.

- Ugo Foscolo, cui Dante fu decenne cura, dice che le regioni
calcate da Dante sono spaventevoli per tenebre e laberinti, in cui
la strada é restata pur sempre la stessa.

- Baje...

- Degne di Jacopo Ortis.

" Dante, Rime, XC, Amor, che movi tua vertu da cielo, vv. 13-15.
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- E la opinione di Monti e di Perticari I'avete per nulla!

- Perticari non era che un linguista.

- Monti non era che un verseggiatore.

- No... Perticari fu passionato cultore e glorioso apologista di
Dante.

- Nego... nego.

- Lemene ne sapeva piu di Monti.

- Lemene, il pastorello... ah... ah...

- Silenzio, signori! Udite Monti e Perticari.

- Monti dunque nella sua Proposta...

- Oh, la Proposta! Che cosa ¢ la Propostaz...

- Il pit1 grande atto di superbia.

- Dopo quello di Lucifero...

- Latto piu gigantesco dell’ingegno italiano.

- Nego... nego...

- Signori, silenzio, udite la Proposta.

- In quell’opera immortale egli introduce a parlare Dante e Per-
ticari...

- Che bella unione!

- Degna di D. Vincenzo.

- Il quale D. Vincenzo mostrd sommo spirito e dottrina in que’
dialoghi.

- Nego... nego...

- Silenzio, signori, udite il dialogo.

- “Dante. I Chiosatori hanno essi schiariti gli alti concetti del
mio poema? Il mistico bujo in che talvolta gli ascosi, € stato ben
dissipato!”

“Perticari. Se odi i tuoi chiosatori, a ciascun pare che si: se inter-
roghi i tuoi amatori, pare che no, ed io sono di questo numero.”
- Claudite, claudite, jam rivas pueri...

- No proseguite.

- Dante volea in Italia una sola lingua...

- Chi lo dice?

- Egli stesso.

- Nego... nego...
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- Come! Negate le parole dette dal grand’uomo nel libro De vul-
gari eloquio.

- E che entra mo a far qui il libro De vulgari eloquio?

- Serve di base al mio ragionamento.

- Ascoltate...

- No... no... al poema.

- Si... al poema.

- Silenzio, signori, ascoltate il libro De vulgari eloquio.

- Malum autem pluralitas; unus ergo...

Oh quam bonum er quam jucundum est audire fratres in unum!
- La conseguenza.

- Udiamo lergo.

- Ergo, aborrendo dal dominio straniero, abbasso la fama de’
Francesi.

E il sostenitore di questa opinione sudato, ansante, colmo il cin-
quantesimo bicchiere di vin del Reno, e tergendo il sudor della
fronte cadde spossato su la sedia.

- Dovete spiegarlo e non sostenerlo.

- Sostenendolo lo spiego.

- Udiamo un po’...

- Dante fu non solo un gran poeta, ma un uomo giustissimo.

- Si... pe’ Ghibellini.

- E pe’ Guelfi ancora.

- Anzi chiamo i Ghibellini, compagnia malvagia ed empia.

- Si vendico de’ nemici.

- E favori gli amici.

- V’ingannate: la prima ad apparirci in inferno ¢ la figlia del suo
ospite di Ravenna.

- Bravo... benone.

- Vi fo i complimenti sinceri per la nuova idea, collega chiaris-
simo.

- Vi ringrazio, signor Marchese.

- Continuate... silenzio... signori

- Per far che i buoni imparassero a sperare e i tristi a temere,
presentava loro un libro, ogni pagina del quale ha impressa in
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fronte questa sentenza.
Discite justitiam moniti et non temnere Divos'.

- Vi fo i miei complimenti, collega chiarissimo.

- Vi ringrazio, signor Marchese.

- Silenzio, signori.

- Ascoltiamo lergo.

- Veniamo all’ergo.

- Non ancora: ho bisogno dell’atqui...

- Vogliamo lergo...

- Ergo... ergo...

- Ma non si ragiona cosi fra’ dotti.

- Non ci oltraggiate...

- Dice benissimo...

- Nego...

- Silenzio, signori, udite I'atqui.

- Atqui, chi é giusto non offende per privata passione, ma sol da
ciascuno cio che gli spetta...

- Oh...

- Per bacco!

- Ergo... in quel verso disse la verita, non soddisfece a privati
motivi.

- Voi offendete una gran nazione.

- Ci tirate addosso la guerra

- Per carita... per carita... ritrattate la proposizione...

- Ritrattate Uatqui.

- Cosi sfumera anche I’ergo.

- Non son uso a contraddirmi, signori, sibbene spieghero cio
che dissi.

- Intendo dunque...

- Che intendere?... ritrattatevi...

' “Imparate a vivere rettamente e a non disprezzare gli dei”. Virgilio,

Eneide, VI, 620.
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- Questo ¢ caso di guerra...

- E di guerra atroce.

- Per carita... abbiam tutti moglie e figli.

- Se non vi ritratterete, vi cacceremo dall’Accademia.

- Al bando! Al bando!

- Cosl trattare un amico?

- Signori, silenzio. Collega carissimo, spiegatevi... ma con di-
gnita, s’intende.

- Dico adunque che Dante espresse di buona fede una sua cre-
denza, un suo giudizio, una sua opinione. Di buona fede... ma
non per privato odio. Noi intanto non parteggiamo pel suo giu-
dizio.

- Un bacio collega carissimo... vi fo i miei complimenti.

- Vi ringrazio, signor Marchese.

- Ed io in nome del Segretario dell'Istituto ringrazio I'oratore.

- Visconte carissimo... ¢ il fior fiore d’Italia questo.

- Lo veggo... lo veggo.

- Ilustri Accademici, dotti chiarissimi, Tiberini immortali...
prese a dir Gigi...

- Vi ringrazio in nome dell’Accademia, disse interrompendolo
il Marchese...

- Non v’ha di che - dunque, Tiberini immortali, permettete che
un povero profano ponga in mezzo la sua opinione.

- Anzi lo vogliamo.

- Ma egli ¢ Tiberino?

- Che monta? Se sta in casa di chi ci ha dato un si squisito ban-
chetto!

- To non antepongo il banchetto a’ regolamenti.

- Benissimo.

- Ove sono dodici Tiberini ivi &€ ’Accademia; e all’Accademia i
soli soci possono ottener la parola.

- Daccademia son io, disse il Marchese; il regolamento son io...
favellate liberamente signore.

- Io credo che un fatto spieghi l'odio di Dante contro la Francia.
- Ma se non v’ebbe odio in lui!
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- Lasciate che parli.

- No... la spiega € necessaria.

- E bene... diro la opinione di Dante riguardo alla Francia.

- Benone.

- Vi fo i miei complimenti, signore.

- Viringrazio, Marchese immortale.

- E vostra bonta.

-E giustizia. lo, dicea, credo che un fatto spieghi l'odio... I'opi-
nione di Dante a riguardo della Francia.

- Voi sapete, Accademici immortali e Tiberini chiarissimi, che
Dante subi il giogo dell’Imeneo.

- Dante! Visse e mori celibe.

- V’ingannate Collega chiarissimo. E Gemma Donati, la sua
Santippe, dove la ponete!

- Gemma gli fu moglie sol di nome.

- E chiaro...

- Chi dice cio collega chiarissimo!

- Boccaccio in persona; ecco le sue parole:

- “Da lei partitosi una volta il marito, né volle mai dov'ella fosse
tornare, né ch’ella andasse dov’ei fosse.™

- Boccaccio, con riverenza d’un tant'uomo, avrebbe dovuto spie-
garci come da colei ebbe sei figlioli! Ché sei veramente n'ebbe...
- E ragionamento a cui non si risponde.

- Dunque, Tiberini, illustrissimi e maravigliosissimi, resta di-
mostrato che Dante soggiacque al giogo conjugale.

- Ma non sposo gia Gemma Donati...

- E chi sposo!

- Questa & nuova di conio.

- Ma le sono stranezze queste.

- Tutti gli scrittori son concordi in cio.

- Siate un po’ tolleranti.

- Silenzio, Signori, siate tolleranti.

¥ Cfr. Boccaccio, Vita di Dante, a cura di Paolo Baldan, Bergamo
Moretti & Vitali 1991.
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- Dante nel 1291 sposo Paola Ghiberti di Poggibonzi.

E - sapete a consiglio di chi sposolla? A consiglio di Amodeo
Manfred, Nipote di Carlo d’Anjou, Francese. Or siccome questa
Paola Ghiberti fu, come ha detto I'immortale e splendidissimo,
e sempre onorevolissimo Marchese, siccome questa Paola fu pel
poeta un vera Santippe, cosi... ergo... l'odio del marito infelice
cadde su la gente francese, perché francese fu il consigliero del
matrimonio.

- Fatto gravissimo ¢ questo... due volte gravissimo... e merita la
vostra attenzione colleghi carissimi e meritevolissimi.

- Ma chi lo asserisce!

- Si... udiamo un po’ la fonte, la scaturigine...

- Sta scritto cio che io dico nella vita di Dante che precede 'edi-
zione del 1805.

- La edizione che io posseggo, sclamo il Visconte.

-E d’uopo consultarla, disse il Marchese.

- E sta proprio scritto in quella vita come Dante prendesse mo-
glie a istigazione d’un Francese?

- Appunto. Lo afferma, e lo prova con documenti.

- E un fatto gravissimo Colleghi chiarissimi.

Visconte! Laccademia pel mio organo vi prega di mandare pel
libro... dormiremo se occorrera su le rive del Tevere, ma non
torneremo a Roma senza consultare il libro. Vogliamo che Pon-
te Molle dopo la vittoria di Costantino sovra Massenzio, vegga
il trionfo de’ Tiberini su tutti i comentatori di Dante.

- Mandare pel libro! Andero io medesimo. Intanto vi si reche-
ranno i sorbetti, e il punch.

- E il Visconte si slancio sovra un cavallo che era allestito all’uo-
po, e rapido come lampo disparve alla volta di Roma.

Gigi gli avea dato una seconda lettera della Contessa, tolta al
pari della prima dalle mani del servo imbecille.

Questa lettera era conceputa ne’ seguenti termini:

Mio Caro Generale!
Ho risistito fino a questo punto, ma sento che le forze mi
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mancano.
La lettera che ricevei or fa pochi di m’ha posto la dispera-
zione nel cuore.

Tutte le cure che finora mi largiste da lungi sono state inuti-
li! Nulla! Sempre nulla! Voi pure avete disperato!

Oh! se il Signore mi riconducesse costa! I miei occhi, la mia
mano, e il mio cuore non m’ingannerebbero.

Perdono... perdono mio vecchio amico!

A nome del Cielo ingannatemi... ingannatemi

Non cerco la verita... cerco la vita.

La vostra amica
AMELIA

Il Visconte percorse in pochi istanti la distanza che lo separava
dalla casa della donna misteriosa. Giunto in anticamera impose
a un domestico di annunziarlo. Non tardate, soggiunse, un affa-
re di alta importanza mi conduce presso la Contessa.

Colui obbedi, comeché con mal garbo.

Il Visconte udi un indistinto mormorio di parole dimesse, e
poi... il leggero passo di persona che si avvicinava. Gli sembro
che si avea difficolta ad accoglierlo. Pure la porta del salone si
apri, e un voce dolcissima, armoniosa disse:

Introducete il signor Visconte di Brissieux.

Questi assumendo un portamento nobile ed elegante entro in
quella che il domestico usciva.

Il salone era addobbato con quella magnificenza artistica che
distingue i palazzi di Roma. Diviso da quattro colonne di gial-
lo antico; che gia tempo ornaron la cella d’'un tempio sacro ad
Apollo; avea un aria di sontuosita reale che incantava. La volta
a stucchi e rabeschi avea nel mezzo un affresco rappresentante
Apollo, e Minerva, che introduceano il capo della famiglia nel
delubro della gloria. Era opera del pennello di Domenichino, lo
sventurato, e grande artista, che lotto mentre visse colla mise-
ria, e colla invidia, e doto le chiese di Roma di quelli affreschi,
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che senza dubbio van posti fra’ migliori, e di quel gran quadro
del S. Girolamo, degno di stare in Vaticano nella medesima sala
di Trasfigurazione. Intorno intorno, su le pareti, si vedeano, una
Assunta del Rubens, un S. Francesco di Salvator Rosa, un Ecce
Homo dell’Albano, una S. Agnese del Guercino, una Maddalena
di Annibale Coracci, un S. Pietro in carcere del Lanfranco, un S.
Girolamo dello Spagnoletto, la Carita Romana, famoso quadro
di Luca Giordano, il Cristo al Limbo del Bronzino, una sacra
tamiglia del Tiziano, un Pastore dormente del Pussino, il ratto
delle Sabine del Ghirlandajo.

Preziosi tappeti coprivano il pavimento.

Mobili dorati, e rabescati, coperti di velluto cremisi a galloni
d’oro, compivano il lusso di quella galleria che per se sola valea
quanto un ricco edifizio; e che potea servire di scuola a tutta
una schiera di artisti.

La Contessa seduta sopra splendido sofa, vestita, con semplicita
ma con squisita eleganza avea un libro fra mani, e parea che vi
leggesse attentamente.

Il Visconte rimase colpito dal rispetto e dallo stupore alla vista
di colei ch’era regina per la grazia o per la bellezza. La sua com-
mozione fu tale, che egli non fu spaventato, e... per la prima
volta dubito di se stesso...

- To vengo a disturbare i di lei studi!

- Studi!

- E forse severi?

- Severil... le donne capaci di studi severi!...

- Ma la signora Contessa non e...

- Donnal... volete dire. Forse... chi sa... che in qualche modo
non diciate il vero.

- Ella compie le frasi a suo modo... sempre. Io volea dire come
ella non vada confusa colle donne volgari.

- Adulazioni... sempre adulazioni! Vedete un po’ i miei severi
studi... io leggo il Tasso.

Il gran poeta... il fortunato poeta?

- Fortunato!
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- Le par poca fortuna 'amor di due donne sublimi.

- Due! E chi sarebbe la secondal

- Eleonora.

- La bella Duchessa! Ha forse cio letto in qualche Romanzo
Francese?

- Nel poema dell’Italiano... rispose un po’ punto al vivo il Vi-
sconte.

- E in qual canto? di grazia.

- In quello ove descrive il giardino di Armida.

- E appunto quello ch’io leggo...

- E bene!

- Il mio corto intendimento non v’ha scorto cosa che si riferisca
alla donna da lei, signore, con tanta asseveranza nominata.

- Mal! Io le dico che quel canto ¢ la descrizione de’ giardini de-
liziosi di Castel Durante, ove il poeta stette come lettor privato
della Duchessa, non ostante la gelosia della sorella.

- Menzogna... menzogna! E veggo ben io com’ella al pari di
tanti altri siasi infatuato dietro il voluto manoscritto originale
pubblicato non ha guari da un certo Conte. Ma dovrebbe pur
sapere essere stato quel signore convinto di falsita, e per questa
colpa rinchiuso per sei anni in Castel S. Angelo.

- E il suo madrigale & anch’esso una calunnia, una falsita?

- Udrei volentieri questo madrigale.

- Eccolo:

Donnal! sovra d’ogn’altra a voi conviensi,
Se luce e reti suona, il vostro nome:
Perché m'abbaglio allo splendor del viso,
E caggio poi con abbagliati sensi

Al dolce laccio; e della bella chioma
Legato sono, e della man conquiso*.

4 T. Tasso, Rime, Libro I, Rime per Lucrezia Bendidio. Cfr. Le Rime,
a cura di Bruno Basile, Roma, Salerno Ed., 1994.
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- Manon salei che alla Corte di Ferrara eravi un’altra Eleonora!
- E questi altri versi nel Rinaldo?

E Eleonora quell’altra i cui crin d’oro
Lacci, e reti saran del dolce amore®.

E il quadernario di quel sonetto inedito serbato nella biblioteca
del Principe Odoscalchi?

Quando sara che di Eleonora mia
Possa godere in libertade amore!
Ah pietoso il destin tanto mi dia
Addio cetra, addio lauri, addio..."

- Non continui... le sono fole che movono a riso. Quando si par-
la d’una donna & d’uopo esser cauto signor Visconte. Un poeta &
sempre padrone di abbandonarsi alla sua fantasia, e stringere la
nube per Giunone, ma non per questo si deve tener come storia
cio ch’e’ dice, né fabbricarvi su un edifizio. Ma pur troppo gli
uomini accolgon di leggeri le apparenze come realta. Cid mani-
festa la loro indole, la nostra non gia.

Il Visconte comprese come l’accorta vedova avea tratto profitto
dal poema, e de’ suoi detti medesimi per fargli un piccolo ser-
moncino.

5 T. Tasso, Rinaldo, Canto VIII, stanza 14, nonostante il testo origi-
nale reciti “Lucrezia Estense & Ialtra, i cui crin d’oro / lacci e reti
saran del casto Amore [...]”. Cfr. T. Tasso, Rinaldo, ed. critica ba-
sata sulla seconda edizione del 1570 con le varianti della princeps
(1562), a cura di Michael Sherberg, Ravenna, Longo, 1990.

Tasso, sonetto inedito riferito all’amore per Eleonora d’Este. Cfr.
Dialoghi sopra gli amori, la prigionia ed il genio di T.T. con un di-
scorso intorno alle ultime sue opere, di Stefano Giacomazzi, Brescia
1827 recensito in “Biblioteca Italiana”, tomo XLIX, anno tredicesi-
mo, Milano 1828, pp. 145-172.
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Invece di rispondere tiro di bordo, da quell’abile pilota che era,
e fingendo di non avere intesa la lezione: io dimenticava, disse...
ma ella non mi ascolta!

- V’ingannate... son tutta orecchi.

- Io dimenticava di ringraziarvi dell’'onore che mi avete largito
permettendomi di offrirvi i miei omaggi.

- La porta della mia casa, signor Visconte, & sempre aperta per
coloro che hanno affari d’importanza a comunicarmi - rispose,
con quella sicurezza che le donne superiori trovan sempre in-
nanzi agli uomini audaci che tremano a’ loro piedi.

- Si... signora... qui mi mena un affar serissimo.

- Per lei, o per me signor Visconte!

- Ne giudicherete signora. Ma pria d’ogni altra cosa, concedete
che io vi dica il mio dispiacere per non avervi veduta presso mia
zia.

- E una settimana dacché ho interrotto tutte le mie viste.

- La indisposizione che manifestaste al ballo non ha avuto altre
conseguenze? disse il Visconte con manifesto secondo fine nel
tono della voce, e nello sguardo.

- No signore. o avea dimenticato cio, come si dimentica ogni
cosa alla dimane d’un ballo.

- Oh come, oh quanto siete felice possedendo una cosi compia-
cente memoria! In quanto a me... ho la sventura... di non di-
menticar mai alcuna cosa. Mi sovvengo benanco d’avere nutrito
nel cuore una speranza... una speranza...

- E bene!...

- Una speranza che oggi... sono obbligato di restituire a colei
che me l’avea data.

- Non la intendo signore.

- Ed io signora... io... viavea malamente inteso. E d’uopo che
conosciate i miei torti.

- Ah! ella ha de’ torti!

- M’inganno o signora... son de’ delitti.

- Signor Visconte!

- Signora Contessa!
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- E impossibile che io ascolti una confessione. Coloro che han
delitti su la coscienza vadano ove mercé un pentimento sincero
si ottiene il perdono.

Cosi dicendo la Contessa alzossi coll’aria di chi ¢ risoluta a non
accordare una lunga udienza, e pronunzio le ultime parole con
tono freddissimo, stendendo la bella mano verso la porta: quasi
dicesse... Ella esca.

Successe un istante di silenzio. Il Visconte lottava colla sua emo-
zione. Ora stava ritto e fermo, guardando con occhio sicuro I’al-
tera Italiana... poi, un istante appresso, colla rapidita del lampo,
passava dalla risoluzione di colui che tutto ardisce, alla prostra-
zione completa delle facolta dell’anima, o del corpo.

- Signor Visconte... aspetto ancora la comunicazione dell'im-
portante affare a voi noto, e che qui vi chiama.

E un malinconico sorriso accompagno queste parole di Amelia.
Il Visconte fremette al tuono di quella voce, che avea ad una
volta la calma di chi é tranquillo, e la ironia di chi & presente a
se stesso, e non lasciava neanche un barlume di speranza, fosse
pure al piti vanitoso degli uomini.

A un tratto una infernale irritazione s’impossesso di lui: a un
tratto gli torno a mente lo sguardo di affettuosa intelligenza che
la Contessa avea accordato a un felice rivale la sera della rappre-
sentazione dell’Otello. A questa rimembranza la rabbia ammor-
z0 laffetto... egli ridivenne il Visconte di Brissieux.

- Spero almeno, disse, spero signora, che ella non mi abbando-
nera colle mani e i piedi legati al suo Signor Marchese G... Se
le chiedessi amore non mi farebbe meraviglia un rifiuto; ma io
non le chiedo che un po’ di generosita.

Cost dicendo la collera l'affogava. Le parole eran cupe... inter-
rotte. Parea che uscissero dal petto senza passar per le labbra.

- Ella dunque ha paura del signor Marchese G.?

La furia Francese scoppio.

- No signora... io non temo il Marchese G... si bene I'uffizio che
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lo decora. Ma pensateci bene signoral... Se ella sa il mio segreto,
io posseggo il suo... io... signora...

Il mio segreto! Signore... disse la Contessa facendo un passo
innanzi.

- Si o signora! Ed ecco l'affare d’importanza che qui mi condu-
ce. Mi denunzi al suo signor Marchese; le dica che ho avuto la
audacia di amarla, affinché egli mi scacci di Roma. Io alla mia
volta gli diro...

- Che cosa signor Visconte... che cosa!

- Gli diro che ella ¢ in segreta corrispondenza colla Spagna; che
tradisce la Italiana ospitalita; che cospira come ha saputo cospi-
rare colla moglie del Generale De L...

- In nome del signore abbassate la voce, sclamo Amelia, abbas-
satelavoce... o tacete. E si dicendo alzava le mani verso la bocca
dell’impertinente.

- Parlero a voce bassa o Signora... ma voi mi ascolterete fino alla
fine. Io diro al signor Marchese che la vostra non curanza galan-
te non ¢ che una maschera; che il pit compromesso de’ generali
di cold, di cui ¢ inutile che vi dica il nome, ¢ il misterioso agente
delle vostre trame. Gli diro6 infine che v’ha cola un essere... un
essere...

Amelia si precipito sul Visconte, gli chiuse la bocca colle mani,
e: tacete demone... gli disse... non aggiungete una sola parola.
Poi cadde quasi svenuta sul sofa.

A quella vista, scorgendo I'amata donna si oppressa dall’ango-
scia, il Visconte, agitato da mille opposti affetti, si pose a percor-
rere a lunghi passi il salone, e... in quella... volgendo macchi-
nalmente gli occhi alla parete vide il ritratto in piedi d’un gene-
rale Spagnuolo, forse il marito della Contessa. Sotto si leggeano
queste parole: Madrid 1832. G. V.

Vide cio di volo, ma ritenne quanto vide.

La Contessa era immobile come una morta. Era bella nel suo
dolore, come una di quelle statue funeree scolpite da Michelan-
gelo su la tomba di Lorenzo de’ Medici.
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Il Visconte la contemplava con quel compiacimento infernale
che 'uvomo pervertito prova nelle situazioni in cui la donna,
dianzi altera, dominata da una forza irresistibile, par che chieda
mercé.

Intanto il Visconte si stimava felice perché la Contessa gli avea
troncato la parola a quella frase: v’ha cola un essere. .. che avreb-
be potuto aggiungere egli? Nulla di certo. Vero ¢ che la sua ac-
cortezza lo avrebbe in ogni caso tratto d’impaccio... ma il grido
e il gesto di colei lo avean favorito al di la delle sue speranze.
Egli si era alzato al suo cospetto coll’aria trionfante d’un uomo
che ha il capo pieno di terribili segreti, e che non aspetta che un
ultima provocazione per atterrare una misera donna.

Amelia scopri il suo viso bagnato di lacrime, e acceso di calor
tebbrile; poi disse con un accento che avrebbe intenerito financo
le dure colonne...

- Signor Visconte... una dama... la moglie d’un onorato sol-
dato... un’amica di vostra zia... vi supplica perché vi ritiriate..
Il Visconte serbo per qualche istante un cupo silenzio... poi dis-
se:

- Mi lice sperare di rivedervi?

- Ella ha troppa dilicatezza, signore, per impormi de’ patti, in
un istante come questo.

- E bene signore... ¢ in questo istante che io le porgo una pre-
ghiera; soggiunse colla grazia della tigre che allunga gli artigli
su la preda.

- Signore... la condotta che terrete regolera la mia nell’avvenire.
11 Visconte esito, volse alla Contessa uno sguardo in cui la tene-
rezza correggea la minaccia, e le disse:

- Signora... il pili forte... vi obbedisce.

Amelia rispose facendo colla mano e col capo un cenno di be-
nevolenza.

Nell’anticamera il Visconte trovo quel tale domestico.

- To sto qui, disse il venduto al compratore.

- Sta bene... a domani... a dieci ore... al solito sito.

Poi il Visconte galoppo a spron battuto ver Ponte Molle.
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Su la soglia trovo Gigi disperato per 'impazienza.

- Eccoti finalmente! Ho sudato per cento a fin di ritenerli. Hai
tu la famosa edizione?

- La ho in tasca fin da sta mane, disse il conte scendendo di
cavallo.

Gigi! ho vibrato un gran colpo! La Contessa ¢ in poter mio. I
caso mi ha servito a meraviglia. Il caso favorisce sempre le teste
sventate quali noi siamo.

E si slancio nella sala col famoso libro fra mani.

La tavola era piena degli avanzi dell'orgia Dantesca. Gli accade-
mici avean consumato cento caraffe di punch.

Il Marchese Presidente apri il libro aspettato, e disse con voce
sonora:

I1 Visconte de Brissieux che ha logorato la vita studiando Dante,
ecco, Accademici orrevolissimi, che ci reca il libro, che risolve
la quistione, come la spada di Alessandro fece del famoso nodo.
Si orrevolissimi accademici... Tiberini famosissimi... ¢ dimo-
stratissimo come Dante pe’ consigli della Francia accendesse le
faci del malauguratissimo Imeneo, il quale cagiono tutte le sue
disgrazie... inde irae.

- Ma questo si dice dar di piglio alle tradizioni...

- Le tradizioni... e gia...

- Accidente alle vostre tradizioni...

- Ola... al Tevere i Tiberini...

- Ah...ah...

Che bell’andare

Per barca in mare

- Verso la sera

Di primavera

- Cuctiru cu

Cuctiru cu

- Cantami tu,

Ricantami tu

- Su la viola
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Lacucurucu.

I Tiberini come vedete navigavano a vele gonfie portati da’ va-
pori del punch.

Il Presidente, che solo non avea dato di volta, procur6 di richia-
marli alla ragione.

Colleghi orrevoli, disse, propongo de’ ringraziamenti a colui
che ha scoperto il gran segreto.

- Segrete cose...

- Mi pose dentro alle segrete cose.

- Pape Satan... pape Satan...

- Spieghi un poco il pape Satan...

- E ‘1 Raphael mihi almi.

- Ah...ah...

Satiretti

Lascivetti

Agnelletti

Con capretti

Pargoletti

Animaletti

-Lalaralalara

Sula viola

Illalarala

E il Tiberino cadde di peso sul pavimento volendo danzare il la
larala...

- Come corpo morto cade... grido un altro.

Il presidente vide che avrebbe perduto il tempo, e abbandonan-
do i colleghi al loro destino, sciolse 'adunanza, che fu cosi pro-
fittevole pel bene del genere umano - come tutte le adunanze
Accademiche, principalmente quelle i di cui membri pubblica-
no lapidi con lettere puntate... pel bene del genere umano.

Il Visconte intanto ebbe 'incarico della redazione del processo
verbale per spedirlo all’Istituto.

I1 Marchese menandolo sul terrazzo:

- Come si chiama, gli chiese, il giovine che ha scoperto il vero
motivo dell’ira di Dante contro la Francia?
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- Gigi da Genova.

- E un bellissimo ingegno, Visconte... ve lo accerto.

- Un ingegno di primo ordine, signor Marchese. Lho scoverto
io, come si scopre un nuovo mondo. E un’accademia portatile.
Sa a memoria gli annali, e le antichita Italiane del Muratori.

- Per Bacco!

- Avete udita la nuova? Signor Marchese.

- Quale?

- Una gran nuova per la scienza. Me la scrive il signor Old-Born,
bibliotecario a Liepzig... lo conoscete?

- No... signor Visconte.

- Un talento di primissimo ordine... un genio creatore. E autore
di centoventun volumi in folio a doppia colonna, in carattere
testino, senza interlinee.

- Per Bacco! Possibile!

- E sta scrivendo il centoventiduesimo... che sara seguito da al-
tri dieci.

- E che cosa contengono!

- Panalisi ragionata di tutte le biblioteche del mondo.

- Oh che mostro di sapere!

- Egli ¢ quel desso che decise, mercé un altro volume in foglio, la
famosa quistione che mise a soqquadro tutte le parti del mondo,
intorno al significato della P. e della C. incise sovra una lapide
dissotterrata tra le rovine di Balbek.

- Davvero!

- Voi gia conoscete la quistione...

- Sicuramente... ciog... fareste meglio a ricordarmela.

- Quattro accademie sosteneano che quelle lettere diceano...
Pulcella Carissima, e apparteneano a un sepolcro. Dieci anti-
quari diceano che suonasser: Pece Cesarea, e che quella era una
lapide posta su la soglia d’'un magazzino d’arsenale.

- Ma in Balbek si parlava Italiano?

- E in cio appunto sta la grande scoperta.

- Intendo... e poi...

- E poi dopo altre ed altre interpretazioni il gran bibliotecario
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col far volumi in foglio provo essere quella la iscrizione d’una
bottega di frutta, e che quelle lettere diceano... pera cotte.

- Per bacco! Ha ragione. Ora ditemi la gran nuova.

- Eccola: a Madrid si pone in vendita il famoso manoscritto del
1363 intitolato: Tesoro di Dante. Non v’ha tempo da perdere. Vo-
glio acquistarlo a qualsiasi prezzo.

- Benissimo... benissimo.

- E d’uopo spedire cola il signor Gigi. Gli daro credenziali illi-
mitate.

- Benissimo.

- E voi Marchese gli farete avere un passaporto in regola, perché
voglio che occorrendo egli possa tener dietro al manoscritto in
tutte le capitali di Europa.

- A meraviglia. Vi serviro.

- Ma il tempo incalza.

- Domani il nostro dotto giovine potra partire.

- Oh quanto vi sono obbligato. A domani dunque.

- A domani... ma ditemi... come si chiama quel giovane alto e
pallido che non ha aperto bocca?

- Siete un finissimo osservatore. E un italiano, e si fa chiamare
il Conte Negroni.

- E sordo-muto forse?

- Che no. Per cortesia gli ho chiesto la sua opinione. Indovi-
nate un po’ la sua risposta? Dante, mi ha detto, fu un matto
che scrisse le sue follie, e ha trovato degli altri matti che le han
comentate.

- Bestemmiatore!

- Signor Marchese la riverisco.
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V.
IL CIPRESSO

La Villa Panfili ¢ al certo una delle pit belle, e delle pitt magni-
fiche di Roma. La fece costruire il Principe Panfili a’ tempi di
Innocenzio X. V’ha praterie, viali amenissimi, boschetti, vivai,
fontane di bizzarre architetture, un lago con frequenti cascate
di acqua, giardini di fiori, d’aranci, e di cedri odorosissimi. Nel
mezzo v'ha un emiciclo ornato di nicchie e fontane, di statue,
e bassorilievi: nel mezzo di questo emiciclo salza una roton-
da: in fondo si vede un fauno, il quale mercé un macchinismo
celato suona la Siringa, mentre di terra escon zampilli d’acqua
vaghissimi.

Il palazzo che serve di casino ¢ tutto ornato di fuora e dentro
di busti, e bassorilievi antichi, fra moltissime statue. Evvi fra
queste Marzia, Euterpe, ed Ercole di pregiato lavoro, non che un
busto dell’Algardi rappresentante la famosa Olimpia Maidalchi-
ni, cognata d’Innocenzio X.

Fra’ viali ce n’ha uno di cipressi, e fra questi uno grandissimo
cinto intorno di salici piangenti, che formano a’ suoi piedi un
verdeggiante padiglione. Al fusto dell’albero ¢ addossato un
sedile di marmo. Da quel sito scorgi tutta Roma co’ suoi mo-
numenti antichi, co’ suoi templi, colle sue cupole, fa cui gran-
deggia quella di Michelangelo, co’ suoi palazzi, col suo flume.
Luogo piti incantevole di questo lo cercheresti invano; perché la
fisionomia di Roma ¢ unica al mondo.

Nella dimane del giorno in cui si tenne la dotta orgia Dantesca
la Contessa erasi ritirata in questo romito asilo, e qui da una
settimana vivea tranquilla, e sola.

Ogni di, sul tramonto, veniva a sedersi a pié del cipresso. Di la
assistea ad una volta a due spettacoli: a quello della natura, e
all’altro della citta, che in quell’ora solenne acquistava una tinta
malinconica particolare a lei sola.
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Al settimo di s’avvide che delle orme di umano piede erano
stampate su la terra a pi¢ dell’albero, e - atterrita savvide be-
nanco che alcune parole erano incise sul tronco.

Suo primo pensiero fu di fuggire... Ma la iscrizione era si corta
che sol mirandola I’ebbe letta. Essa contenea queste parole.

A UNA GIOVINE VEDOVA

Amiam che i di son brevi,
Un giorno senza amor,

E giorno di dolor,

Giorno perduto.

Della mia vita

La gioventu

Ahi ch’¢é sparita,

Né torna pin”.

Questi ultimi versi, in quella solitudine, pareano un grido di
desolazione che uscisse dal tronco dell’albero de’ sepolcri.

La Contessa volse uno sguardo intorno quasi credesse che qual-
cuno avesse gridato.

Della mia vita
La gioventu
Ahi ch’¢é sparita,
Né torna piii.

Ma non vide alcuno. Solo udi il mormorio delle aurette della
sera tra le fronde della deserta villa.

Chi ha potuto esser autore di questa iscrizione! penso tra sé. Il
Marchese no di certo. La franca incisione delle lettere annunzia
la mano d’un giovane. Fosse stato il Visconte! Ma dopo la sce-

v La citazione riprende alcuni passaggi di All'amica di Monti unite
con alcune influenze foscoliane rivisitate. Cfr. Opere varie del ca-
valiere Vincenzo Monti, vol. III, Milano 1826, p.59.
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na di quel funesto giorno una visita a quest’albero sarebbe una
contraddizione... non ¢ questa la sua indole. Ah! Ora intendo...
fu il Conte Negroni... il nobile giovane ha voluto lasciarmi il
suo biglietto di visita.

Allora si assise nuovamente a pi¢ dell’albero con malinconico
sorriso. Quelle son le sue orme, disse... mi par di vederlo...

In questa guardando pose un grido come se avesse scorto una
serpe... era un foglio di carta diligentemente piegato, e posto tra
le foglie d’un cespo di rose.

Prendera essa quella carta? Se rispondete di no & segno che
non conosceste mai il cuor della donna; I’insaziabile bisogno
di emozioni che hanno le anime ardenti; la invincibile curiosita
che ci domina in certe occasioni.

Dunque essa prese il foglio

Non v’era né indirizzo, né alcuna firma.

Amelia lesse:

«Se questa lettera non sara veduta dall’occhio che aspetta,
la prima pioggia, o il primo vento la porteranno dal colle al
fiume. E non sara un volgare destino.

La natura semino su questo colle tanti oggetti prodigiosi,
che non rallegraron mai uno sguardo umano. Io son super-
bo di mescere questo oscuro foglio alle splendide opere della
natura.

Ecco cio che vorrei dire alla donna, che non mi ascoltera.
Vorrei che essa prestasse fede alle mie parole - perché la sin-
cerita si mostra al pari d’un raggio di sole - e la menzogna
checché si dica o faccia, porta con sé i caratteri che la tradi-
scono.

Io son giunto al trentesimoterzo anno. E l'eta in cui si do-
vrebbe morire... per taluni.

E l'eta in cui le illusioni della giovinezza sen vanno.
Eletain cuisieé gia perduto un amico, un parente, un amo-
re, una creazione, una gioja; si sente che non v’ha altra cosa
da aspettare, tranne le rughe del volto, e la canizie.
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E leta in cui la mente smarrita cerca invano intorno a sé
le dolci illusioni, che per U'infelice - e tutti siamo infelici -
sono una seconda vita.

V’ha delle anime ardenti, che credendo in cio che sperano,
si precipitano in mezzo al mondo con cieca confidenza, e gli
chieggono la felicita loro promessa. Ma al primo disinganno
le son ferite a morte, e serbano la loro ferita sino alla tomba.
Io avea un amico... un vero amico. Il Signore me lo avea
dato come fratello, e mia madre lo aveva adottato. Un di, or
fa tre anni, il sole era splendido, la terra vestita d’'un manto
di oro. A un tratto si udi uno strepito orribile. Era lo strepito
del cannone. Gli uomini si uccideano a vicenda in mezzo al
giubilo della natura.

Il mio amico usci dalla sua casa... io era seco... e altri cento
mila giovani con noi.

Corremmo ove il cannone tuonava.

Udii un grido al mio fianco.

Mi volsi, e... vidi I’'amico che vacillava. Lo sostenni abbrac-
ciandolo. Era morto.

Portai quel cadavere overa mia madre.

La povera donna... mori dal dolore.

V’ha de’ dolori che spariscono col pianto. Ve n’ha altri che
esauriscono le lacrime, e continuano col sorriso. Il mio do-
lore ¢ di questa specie. Mi & caro quanto un tesoro.

Io amava una donzella. Questa donzella pianse con me mia
madre e I'amico mio. Mi era cara per la bellezza; me la fa-
cea sacra il comune dolore. Io sperava di non aver mai altra
sposa che lei. Essa cadde inferma. — Ando con sua madre a
cercar la salute a Sorrento. Io la seguii... giunsi... era morta.
Allora credetti di essere un uomo fatale.

E mi chiusi nella solitudine.

E... non avendo pitt nessuno al mondo perdei la ragione...
divenni colpevole... volli morire.

Scrissi il mio testamento, lasciando ogni mia cosa alla ma-
dre della mia fidanzata. Scrissi al Console della mia patria
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una dichiarazione del mio suicidio... uscii deciso di non
tornar mai piu.

Andai cercando un luogo solitario, ove potessi morir in
pace.

Ma nel cammino vidi una cappelletta. Una mano invisibile
mi spinse la dentro. La ragione riprese i suoi dritti. Io mi
pentii... ma giurai di non tornare pit alla patria... Ognuno
mi credé morto.

E venni a Roma.

E vidi a Villa Panfili una donna... che non avrei voluto ve-
dere... perché la & bella come la donna de’ miei sogni, e delle
mie speranze.

Ora... questa donna... ¢ la Signora del mio destino».

La Contessa rimase immobile come statua... ma il cuore le bat-
tea forte nel seno.

Essa era commossa... provava quel turbamento che non € anco-
ra la passione... ma la precede.

Sola... lontana da’ suoi... perseguitata da un vecchio potente, e
da un giovane libertino... essa chiese a se stessa se non le conve-
nisse d’accettar I'appoggio del nobile giovane, che il Cielo avea
salvato dal suicidio perché fosse il suo salvatore.

La sua posizione diveniva insopportabile.

Il Marchese simulava indifferenza innanzi al pubblico, ma in
privato usava un linguaggio non meno violento di quello del
Visconte — Questi ora a temersi piu dell’altro.

Combattuta da tanti sentimenti custodi la lettera.

Serbarla, significava rispondere.

Mentre la ponea nel suo seno udi un rumore... si volse... e alzod
un grido di spavento... - un uomo cadea in ginocchio e a mani
giunte a suoi piedi.
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VL
IL SERVO INFEDELE

Quest’'uomo era il conte Negroni.

La Contessa rimase immobile. Dopo un istante di terrore si sen-
ti animata da quel coraggio che non abbandona mai le anime
energiche: un amabile sorriso spunto su le sue labbra; e, incro-
ciando le braccia al petto disse con calma

- Alzatevi, signore, alzatevi. Non fate che io creda che doman-
diate perdono.

- Pure ¢ il solo che ora io chiegga... disse il Conte avvicinandosi.
- 11 perdono suppone una colpa... e voi non l'avete commessa.
Quest’angolo della villa appartiene ad ognuno, perché a nessu-
no si vieta 'ingresso. Appartiene specialmente agli artisti pe’
bei punti di veduta che offre. Lo spettacolo che abbiam davanti,
e a piedi nostri merita bene le cure d’un artista.

- TIo non veggo che voi in questo istante.

- Tregua alla galanteria signor Conte. Sta bene ne’ saloni... ma
in campagna!

- Ben v’apponete signora. Innanzi alle grandi opere del Signore
¢ d’uopo usare un serio linguaggio.

- V’impongo silenzio, Conte Negroni. Voi obbliate i patti. Sape-
te come io abborro la tristezza in citta. Or qui son la medesima.
Guardate il Cielo com’¢ gajo... imitiamolo.

- Jo mi rammento de’ patti signora; mi sovviene ancora che mi
permetteste di presentarvi i miei omaggi.

- Si, signor Conte. Ma vi confesso che non aspettava la vostra vi-
sita, qui, sotto un cipresso, in cima a un colle. E per6 non tengo
questa come una visita... ¢ un incontro. Siamo venuti ad erbo-
rizzare sovra un de’ colli di Roma...

- E il caso che qui mi conduce.

- Il caso! Ah ah... il caso! cosi dico anch’io.

- Ascoltatemi signora; ascoltatemi, e forse perdonerete un ardi-
mento, che a quanto veggo vi spiace.

Or fa due di io era a Porta Ostiense. Assiso sul parapetto della
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via io contemplava la piramide di Cajo Cestio. A pochi passi da
me dormiva sdrajato per terra un mendicante. Il rumore d’un
cocchio lo fece svegliare.

Suo primo pensiero fu quello di chiedermi la limosina.

Io non la ricuso mai a chi soffre ed ha fame.

E pitt mi destava pieta quel poveretto che era vecchio infermic-
cio, e quasi nudo.

E pero gli fui largo di soccorsi.

- Sta bene signore. Non ho mai dubitato del vostro buon cuore
- replico impaziente la Contessa — ma non veggo qual relazione
possa aver questo fatto con me.

- Ma io non ho finito ancora di raccontarvi quanto mi avvenne!
- Questo cominciamento non presagisce nulla d’interessante.

- Da che lo argomentate?

- Dal vostro interlocutore.

- Ma lasciate che io finisca in nome del Cielo, e della vostra si-
curezza.

- Della mia sicurezza!

- Certo.

- Dunque!...

- Dunque quel poveretto fermandosi un tre passi distante da me
comincio a farmi un lungo ringraziamento col si dolce accento
che san dare i Romani alla lingua d’Italia:

il cielo lo rimeriti mio buon signore;

possiate esser sempre felice;

la carita non € mai perduta, perché asciuga il pianto de’ poveri
di Gesu Cristo... etc. etc.

Ed ecco che un domestico con livrea, da me conosciuto, giunse
frettoloso in quel luogo - frettoloso tanto che grondava sudore
ed era tutto ansante. Dopo d’aver guardato intorno, e non avve-
dendosi di me, celato dalla piramide, accostossi al mendicante,
e...

- Vuoi tu guadagnare uno scudo? gli disse.

- Se voglio! rispose il mendicante... date qui, e vedrete

- Ascolta.
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Non ti moverai da questo luogo.

- E facilissima cosa.

- Di qui a poco vedrai giungere qui un bel giovane riccamente
vestito.

Ascolta bene.

- Ho udito... un bel giovane...

- Riccamente vestito.

Egli avra l'aria di chi cerca qualcuno.

Questo qualcuno sono io. Intendi?

- Intendo.

- Ma non mi trovera. Intendi?

- A maraviglia.

- Allora ti accosterai a lui, e gli dirai:

- Vostra eccellenza cerca forse del domestico Antonini? Non di-
menticar questo nome.

- Antonini... Antonini... non lo dimentichero di certo.

- Egli ti rispondera affermativamente.

- Ed io gli diro: come vede, Antonino non ¢ qui.

- Bravo... e in risposta una pioggia di bastonate piovera su le
tue spalle.

La risposta debbo suggerirtela io... balordo.

- Ben v’apponete. Dunque!

- Dunque gli dirai:

Antonini ¢ stato obbligato a seguir la Contessa, che si ¢ recata a
villa Panfili.

- Intendi!

- Siate tranquillo... ho inteso. Rispondero com’ella vuole.

- Or eccoti lo scudo, col mio ritorno ne avrai un’altro.

- E affar di amore, a quanto veggo.

- Vissia, 0 no, non ¢ affare di cui tu debba brigarti.

- E vero. Vada pur con Dio, e si lasci servire.

- Tuttocio signora sembrommi molto strano, disse il Conte.

- Ahsi... rispose sospirando Amelia.
- E pero non farete le maraviglie quando vi dird che non mi
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mossi di la per vedere chi fosse il bel giovine a cui Antonini
dovea dare quella tale notizia.

Volli conoscere chi fosse colui che disponea con tanta liberta
d’uno che ¢ a vostri servigi.

La Contessa chiamava intorno al cuore tutto il suo coraggio per
celare la sua emozione. Il Conte Negroni continuo.

- Mi posi adunque su quella via che mena all’Aventino mi celai
alla meglio, ed aspettai.

Non guari dopo vidi giungere...

- Chi mai?

- Il Visconte di Brissieux. Voi impallidite?

- Non guardate a me. Continuate.

- Il mendicante avvicinassi, e di certo compi la sua missione.
Allora notai nel Visconte un moto di sorpresa, e di dispetto.
Passeggio innanzi, e indietro, agito il suo bastone per aria, come
se avesse voluto minacciar qualcuno - poi disparve frettoloso
com’era giunto.

Ecco o signora per quale azzardo ho conosciuto il vostro ritiro.
Il tradimento d’un vostro familiare fu a mia conoscenza. Credei
di vedere in fondo a una trama ordita da un giovane andare
qualche pericolo per voi; e perd mi son posto qui, per prestarvi
ogni aiuto in caso di occorrenza.

- Vi ringrazio, o signore, dell'amichevole interesse che mi mo-
strate, disse Amelia con voce commossa. Lasciate che fino al
palazzo io mi appoggi al vostro braccio. Cola vi riposerete un
istante, ed io avro benanco il piacere di presentarvi alla mia zia.
I1 Conte e la Contessa quindi camminarono silenziosamente fra
gli ombrosi viali della deliziosa villa. La distanza che li separava
dalla casa non era lunga. Il Conte non volle pero ricominciare
un colloquio, che non avrebbe avuto il tempo di terminare.
Parecchi domestici erano giti nel cortile intesi a varie opere.

- E egli qui? disse Amelia al Conte.

- Si signora. E colui che sta colle mani alla cintola.

La Contessa d’un cenno chiamo Antonini.

Il ribaldo obbedi.
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Antonini, disse la signora... or fa pochi di voi eravate a Porta
Ostiense?

- Si eccellenza, rispose colui con una sfrontatezza che si sarebbe
detta figlia dell’'innocenza.

- E che cosa facevate cola?

- Passeggiava.

- Parlaste a un mendicante?

- E probabile. Io son facile a far la limosina. Vostra eccellenza
ne da l'esempio.

- Voi affidaste a quel mendicante un’ambasciata?

- Antonini impallidi...

- Cioé... un'ambasciatal... non intendo? Vi hanno ingannata.

- La vostra azione fu quella d’'un infame, e d’un ingrato; la vo-
stra negativa ¢ una menzogna; voi siete un traditore; vi conse-
gnero alla giustizia perché vi tratti come meritate.

Or siate convinti o lettori che il tradimento suppone sem-
pre un’anima vile, e bassa... comunque, dovunque, e contro
chiunque si faccia — Chi si vende tosto o tardi € svelato; perché
la provvidenza aborre il mercato che si fa a spese dell’onore, e
dalla coscienza, e allora - guai allo sciagurato! Oltre alla guerra
degl’interni rimorsi dovra patire quella della societa, che giu-
stamente chiama i traditori... uomini da capestro.

Talora mutando Cielo credono i perversi di rimanere occulti.
Ma l'occhio di Colui che veglia le cose di questo basso mondo
non ¢ forse da per tutto!

Vedetene il fine di costoro!

Antonini, come se fosse colpito dal fulmine, alle parole della
irritata sua signora, si getto a suoi piedi gridando:

- Pieta... ma io... abbiate misericordia d’un miserabile...

- Uscite di questa casa... ora... all’istante... e non osate piu di
comparire al mio cospetto...

- Deh signoral...

- Uscite.

Allora il Conte Negroni senti che il braccio dell’amata donna
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premea il suo. Era un muto ma eloquente ringraziamento che
essa facea all'uomo tanto lei devoto. Quel momento gli valse un
secolo di vita. Perché la vita si misura dalla emozione, e non
dalla durata. V’ha certi uomini di sovero dalla fisionomia bron-
zina, che sono sempre di gelo. Costoro vivessero pur duemila
anni non avran mai vissuto.

Antonini levossi piangendo, e savvio su per prendere le sue
cose, e andarsene.

Ora vi presentero a mia zia disse Amelia al Conte. Vi lascero
qualche istante con lei, perché debbo scrivere due parole al si-
gnor Marchese.

Questa lettera che giunse a Roma pria di Antonini raccoman-
dava al Marchese di far senza ritardo partire per Ancona il do-
mestico infedele, che la Contessa avea tratto dall’albergo di S.
Spirito per carita.

Il servo che la recava avea pur I'incarico di segnalare il domesti-
co al Governo. Infine tutte le misure furono prese perché costui
fosse arrestato pria di sera, e condotto a Civitavecchia, per par-
tir di poi alla volta di Ancona.

Il giorno declinava quando il Conte Negroni tolse commiato.
Egli era solo con la Contessa all’estremita del gran viale.

- Ben v’apponete, costei le disse.

Fu un singolare azzardo quello che vi fece scoprire un si brutto
tradimento.

Quanto non vi debbo essere obbligata!

- Io non credo all’azzardo, signora. Si bene credo alla Provvi-
denza che veglia dall’alto sopra di noi; e specialmente su le ani-
me nobili, e sofferenti.

Dunque voi non credete piti a quella influenza fatale che suppo-
neste di essere in voi! Sia lodato il Cielo.

- Ah signora! Voi dunque confessate d’aver letta la mia lettera!
Voi mi perdonate di averla scritta!

- Lho letta signor Conte. E credo a tuttocio che contiene.

- Oh! sclamo il Conte ebbro di gioja; oh perché non scrissi una
pagina di pit!
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- Non vi dolete di alcuna cosa. Voi tutto diceste.

Allora stese la mano al Conte accompagnando ’atto con quel
sorriso, che facea si potente la di lei bellezza.

I1 Conte 0s0 portarla alle sue labbra, mormorando qualche pa-
rola di addio.

- Vi sovvenga di questo viale, e di quel cipresso.

- E il viale che mena all’Eliso. Compiango colui che n’esce.

- Io conosco un signore che non vi entrera giammai... e questo
non siete gia voi.

I1 Conte scendendo verso Roma andava come colui che s’allon-
tana da un bene a cui tiene tutta la sua vita. La sera placida e
serena scendea a coprir col suo manto la Citta eterna. A poco
a poco tutti i monumenti si celavan nell’'ombra. Solo grandeg-
giava la immensa cupola di Michelangelo, che pitt ardimentosa
delle piramidi s’alza gigante a dominar le tenebre. Da monti la-
tini intanto spuntava il disco della luna... ancora un po’, e un
novello incanto si aggiungera al gran panorama della Citta si-
gnora della silente e vasta pianura.

Ma il cuore dell’amante sente, 0 no queste supreme bellezze del-
la natura e dell’arte, a seconda delle emozioni che lo agitano. Il
Conte che or fa un istante trovava dovunque la gioja e la delizia,
or non vedea che tristezza a sé intorno.

Era muto per lui lo spettacolo del Cielo, muto quello della terra.
Ma! Volgendo il capo a guardar verso villa Panfili, gli parve che
tra le piante splendesse una bianca veste. Allora, non fu pit ’'uo-
mo medesimo. Sembragli che un genio supremo fosse li, in cima
al colle per seguir coll’occhio i suoi passi, per proteggerlo, per
dargli coraggio. E... tutto mutd sembianza; tutto incomincio a
favellargli un linguaggio nuovo, misterioso, sublime. Le piante,
i fiori, il flume la Citta gli destavano un pensiero di amore. Una
segreta speranza, dava alla sua anima un’estasi si vivace, una
vita si straordinaria, che il gran piacere parea quasi un dolo-
re. Da quello sguardo legato per sempre alla rimembranza del
duetto del gran Pesarese, egli non avea piu sentito una ebbrezza
eguale. Allora, a quella manifestazione non aspettata, né spera-
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ta, che emerse alla melodiosa possanza di quell’amor possente
nome, il povero Conte dubito della sua felicita con la nobile dif-
fidenza delle anime nobili; egli non 0so credere a sé stesso, non
0s0 credere a lui; giunse fino ad accusarsi di aver dato, per ec-
cesso di amor proprio, troppa importanza a uno sguardo che un
capriccioso movimento di testa avea fatto a caso cader sopra di
lui... credette, non la emozione provata alla melodia delle note
tenesse luogo di amore.

Ma dopo il colloquio di Villa Panfili!

Luomo il men vanitoso potra senza tema abbandonarsi al deli-
rio d’'una speranza infallibile.

Di fatti egli avea lasciato a villa Panfili, nel cuor d’'una donna
quella dolce impressione, la quale, forse non € ancora 'amore,
ma... lo sara.

In questo stato traversd Ponte Sisto e per Palazzo Farnese, e
Piazza Navona rientro in casa.

E Antonini?

Ci conviene ancora far parola di questo rettile schifoso.
Scendendo per le scale che menano a S. Pier Montorio, giunto
alla Longara, fu arrestato da coloro che avea spedito il governo.
Tento su le prime di far resistenza, non sapendo qual sorte gli
fosse serbata.

Ma i tre Carabinieri lo cinsero colle robuste braccia; lo legaro-
no; e dopo di averlo ammonito a non gridare se lo portarono a
palazzo Madama.

Cola lo consegnarono a tre de’ loro compagni. Questi per S.
Agostino lo menarono a Ripetta, e cola lo consegnarono al Ca-
pitano d’un de’ piccoli piroscafi che scendendo giu pel Tevere
rimorchiano le barche di cabotaggio. La dimane il piroscafo do-
vea condurlo al suo destino.

Era un malizioso e incorregibile Trasteverino costui. Preso
come vagabondo era stato chiuso per correzione a S. Spirito. Ivi
a forza di simulazione avea scroccato fama di giovane dabbene,
ed era giunto a destar pieta in un signore che lo avea raccoman-
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dato alla Contessa.

Chi sa! forse si sarebbe emendato da vero. Ma il signor Visconte
corrompendolo lo ricondusse su la via della perdizione.
Vedendosi trattato con tante precauzioni giudico che importan-
tissimo dovea esser l'affare che lo concernea. Da cid che avea
fatto comprese che potea fare meglio la sua fortuna manifestan-
do ogni cosa al Visconte. Formato questo disegno si chiuse ne’
suoi pensieri, e aspettando il destro si gettd sopra un ammasso
di corde a prora del piroscafo, facendo sembianza di dormire.
Dopo breviora il Capitano ordino al mozzo di scendere a com-
prar non so qual cosa.

Il giovanetto passando presso Antonini senti una mano che si
posava sul suo piede, e vide un altra mano che mostrava due
belli scudi lucenti come stelle.

Il mozzo crede d’aver trovato un tesoro. Abbassandosi volle mi-
rar pitt da vicino quel seduttore metallo.

Cosi piegato pose un'orecchia presso la bocca del Trasteverino.
E questi con voce dimessa:

- Prendi questi due scudi, gli disse, quando tornerai te ne daro
altri due.

Salta a Fontanella di Borghese, di 1a vola dritto in via Condotti
all’albergo di Franz. Cola giunto chiamerai il cameriere Anto-
nio, e gli dirai che facesse sapere al Visconte di Brissieux come
Antonini trovasi arrestato sul piroscafo... come si chiama il tuo
maledetto guscio di noce?

- Il Tevere.

- Sta bene, e cosi gli dirai.

- Ho inteso... Franz, Visconte, Antonini.

- Sisi... or va birbaccione.

Il mozzo spiccd un salto e fu sul porto di Ripetta. Dopo cinque
minuti giungea all’albergo di Franz.

La fortuna che spesso fa riescire a vuoto i disegni de’ buoni fa-
vorisce quelli de’ tristi. Il Visconte tornava dal teatro Aliberti
quando il mozzo facea 'ambasciata al cameriere.
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Ecco il signore, questi gli disse.

- Chi vuoi? disse il Visconte.

- Mi manda Antonini.

-Dov’e?

- Arrestato a bordo del piroscafo il Tevere.

- Sta bene; e gli getto nel berretto un cinque franchi.

Son ricco disse fra se il mozzo; andero per gli altri due scudi, e
domani mi porro a fare il signore.

Dopo un’ora il Visconte era a bordo.

Il suo portamento e le sue vesti fecero inchinare riverenti i sei
marinai che componeano I'equipaggio; non escluso il Capita-
no; il quale non era che il piti antico marinajo. Né dovete far le
maraviglie. A questo mondo il lusso degli abiti e la risolutezza
dell’incesso son sovente le sole cagioni di grandi successi. La
parte morale dell'uomo ¢ intesa soltanto dalla minoranza, e con
questa non si riesce a nulla.

- Ov’¢ il Capitano? disse il Visconte, col tono sicuro d’un gene-
rale d’armata.

- Son io, disse un uomo, che erasi inchinato col berretto fra
mani.

- Qual ¢ la vostra patria?

- Bagna Cavallo.

- Puoi tu disporre di questo guscio d’uovo che chiamate piro-
scafo?

- Sino a domani alle undici ora.

- Sta bene.

- Prendi questa borsa.

- Perché... signore.

- Pesala... ti par ripiena?

- Certamente.

- E tua. Dalla somma che contiene darai tre scudi ad ogni ma-
rinajo.

Questi proruppero in un concerto di ringraziamenti.

- Ora ¢ d’uopo che tu mi conduca a Ponte Mollo. Presto... all’o-
pera.
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In breve la caldaja fece il suo ufficio... il Tevere solco il Tevere
rapido come saetta.

Quando furono giunti a Ponte Molle: poni la scialuppa in ac-
qua, disse il Visconte.

La & cosa che vale un cinque scudi questo palischermo imper-
cettibile. Io lo compro per sei Napoleoni d’oro... eccoli: e voi
brava gente con questi due Napoleoni farete domani un brindisi
per me al grottino del Testaccio.

- Grazie grazie... Eccellenza...

- Ascolta Capitano. Tu non tornerai a Ripetta prima delle un-
dici. Ci siamo intesi n’¢ vero? Pensa a ubbidirmi?... Son chi
sono... intanto conduci con me quest'uomo che m’appartiene.

- Mal...

- Non v’ha ma.

- Me lo consegnarono i carabinieri. Eccellenza.

- Legato.

- Signorno.

- E chi non é legato non puo forse gettarsi in Tevere dal tuo pi-
roscafo in miniatura?

- Capitano... il signore ha ragione.

Coloro che gettano i Napoleoni d’oro a dritta e a manca han
sempre ragione.

- Dunque dirai a’ Carabinieri che nel mezzo della notte hai in-
teso cader qualche cosa in fiume. Che nel sonno hai creduto che
fosse il tuo cane. Ma invece all’alba hai scorto che...

- Ho inteso eccellenza... Ho inteso.

- A maraviglia. Addio brava gente.

Cosi dicendo slanciossi con Antonini nel palischermo. Dopo
due minuti afferravan la riva.

Un vecchio domestico apriva 'uscio d’un casino al Visconte. Ei
lo tenea per le sue trame galanti.

Ascolta, disse il Visconte ad Antonini, quando furon su.

Tu non uscirai di qui durante dieci giorni. Pensa che mi appar-
tieni; che mi devi la liberta; che posseggo il tuo segreto.

Tu sei intelligente, coraggioso, e giovane... sapro menarti assai
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lungi. Da questo istante devi rappresentare un’altra parte nel
mondo. Tu hai la memoria de’ nomi. Ti sei ricordato del mio, e
di molte altre cose che udisti una sola volta. Con questo pregio
farai fortuna. Qui v’ha una biblioteca: stampati in mente quanti
nomi di libri potrai. I nomi soltanto. E inutile che tu legga le
opere. Lascerai intanto crescer la barba, e i mustacchi. Ti in-
gegnerai a prendere il portamento di que’ tanti signori che hai
veduto. Sceglierai nel mio gabinatto I'abito piti ricco, che meglio
si attagliera alla tua persona; e ti eserciterai a portarlo con disin-
voltura. Hai bene compreso il mio desiderio?

- A meraviglia... sarete contento di me.

- Non hai mai fatto nulla nella tua vita?

- Mai... Altezza.

- Sta bene. Cio € necessario per far qualche cosa. Quant’anni
hai?

- Venticinque.

- Dove fosti fino @’ primi anni?

- Al Trastevere; un po’ facendo il vagabondo; un po’ servendo
un S. Petrino.

- Hai dunque lavorato.

- No, Altezza. Mi dava ogni tre o quattro di un grossetto, perché
spazzassi la polvere da’ leoni del monumento di Rezzonico.

- E perché lo lasciasti?

- Si figuri! Dovea far quel mestiere da cane per un grossetto.

- Sei un bravo giovane. Non meritavi di lavorar tanto. E amasti
meglio accattare n’¢ vero?

- Certo che si.

- Benissimo. Di questi sentimenti ho mestieri. Antonini! Fra
dieci di sii pronto ad eseguire i miei cenni.

- Il vecchio domestico avra cura di te. Io debbo tornare in Citta.
Ma dimmi! Ti scacciarono perché seppero che mi servivi?

- Appunto.

- E ti scaccio la Contessa n’¢ vero?

- Essa medesima; su la denunzia del suo amante.

Il Visconte balzo dal sofa come se fosse addentato da una vipera
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1l suo amante!... il suo amante, hai detto? e chi & costui?

- Un giovane alto, pallido, malinconico, con certi occhi da spi-
ritato, e una voce sepolcrale.

- E costui ¢ a villa Panfili?

- Si... signore... e si chiama...

- Il Conte Negroni?

- 11 Conte Negroni!

I1 Visconte piego le braccia al seno, si morse le labbra, piego il
capo pensoso.

Sta bene... poi disse con una calma, che facea un terribile con-
trasto colla sua agitazione. E usci.

E grandissima la distanza che divide Ponte Molle da villa Panfi-
li per un che deve percorrerla avendo la mente serena, e il cuore
tranquillo. Ma gli amanti han sempre la febbre addosso; e quan-
do si ha la febbre le lunghe distanze sembrano brevissime.
D’altronde nella flamma che lo divorava il Visconte sentiva che
la brezza notturna gli facea bene.

Quando giunse a Piazza del Popolo una carrozza lentamente
s'avviava a Piazza di Spagna.

- Dove vai Cocchiere? chiese il Visconte.

- All’Albergo Serny a prender due viaggiatori che debbono an-
dare a Tivoli.

- E se io ti chiedessi di esser prima condotto a Porta S. Pancra-
zio.

- Porta S. Pancrazio! Una bagattella... ¢ impossibile.

- E se io ti dessi due Napoleoni?

- Me ne dia tre, e m’arrischiero.

- Quattro ancora, se li vorrai.

- Salga pure.

- Sforza i cavalli... uccidili se fa d’uopo... li paghero.

- Non dubiti.

E la carrozza percorse lo spazio non breve con incredibile ce-
lerita.

Vattene pure a Tivoli, disse il Visconte, gettando sul cuscino
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quattro Napoleoni.

Sceso si pose a salire pel luogo ove abbiam veduto il cipresso.
V’ha ne’ rumori notturni delle singolari rassomiglianze con
quelli de’ passi di chi cammina, delle voci dimesse; tanto che
spesso ti volti per ascoltare, ti fermi per intendere.

Il Visconte che si era celato fra certe piante credette udir delle
persone che favellassero a voce dimessa nel viale; che qualcuno
pronunziasse il nome armonioso d’una donna; gli parve che le
foglie cadute dagli alberi fossero peste da’ piedi di persone che
passeggiassero. E — la gelosia; questa furia che pone in flamme
il cuore col suo tizzo ardente, la fronte colla febbre del delirio,
la lingua con amaro veleno... agitava in quel punto il Francese.
Quella notte si serena, quel firmamento irradiato dalla luna e dal-
le stelle, quella natura si incantata, quel concerto armonioso d’ac-
que, e di fronde, quella volutta misteriosa che cingea il romito pa-
lazzo, e la ombrosa villa... tutto a’ suoi occhi era tristo... tutto gli
ponea la rabbia addosso; la fosca rabbia de’ disperati, o de’ gelosi,
che suona lo stesso. Ad accrescerla, una musica soave, un suon di
chitarra si udi spandere le sue corde sonore intorno, sposandole
allo stormir delle fronde, e al mormorio delle acque scorrenti.
Poi al suono si uni il canto d’una voce di tenore, che dicea scio-
gliendo un inno

ALLA LUNA

Sei bella notturna celeste romita

Sei l'angel di pace che irradia la vita,
Che al mesto favella d’un mondo miglior.
Siccome una tenera amica pietosa
Rattemperi le cure d’una alma affannosa
Col raggio vestito di mite splendor.

Sei bella - la verde fiorita collina,

Il placido rivo, la sponda marina,
La brezza che leve susurra tra fior,
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E gli astri infiniti rotanti pel Cielo,
Salutan te Luna, che a sperdere il velo
Ritorni, che il mondo copriva d’orror.

Sei bella - dal disco che movi si lento
Un puro diffondesi rivo d’argento

Sul colle, sul piano, sul lido, sul mar
E placida placida aleggia su 'onda
Un'aura, che poscia la placida sponda
Col flutto increspato ritorna a baciar.

Sei bella - nel grembo fragrante de’ fiori
Versando un tesoro di limpidi umori
Prepari la pompa del di che verra.

E mentre si lene dal balzo divampi
Ravvisi la tenera erbetta de’ campi,
Accresci del bosco la sacra belta.

Sei bella - col raggio che batte su l'urne
Tu visita mesta coll’aure notturne

La polve obbliata di chi piii non é.
Piangendo sul grave coperchio gelato
Del pallido amante lo spirto attristato
De’ giorni che furo favella con te.

Sei bella - tu nutri quel moto primiero
Che schiude la fiamma del caldo pensiero,
E inspira il pudico linguaggio d’amor.
Deh I’inno dolente dell’'uomo infelice
Accogli, o di speme celeste datrice,

E un raggio di calma gli manda sul cor®.

Molto probabilmente si tratta di opera originale di Malpica, di cui
pero non sono state trovate tracce nei materiali disponibili.
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Maledizione a’ versi alla poesia, al poeta... disse fra sé il Viscon-
te, e — la mano corse involontaria a una delle pistole cui andava
sempre armato.

Esci... scagliati su 'audace, e uccidilo, gli dice la furia consiglie-
ra. Ed egli gia si movea — ma un pensiero improvviso lo trat-
tenne. Lo sparo dell’arma avrebbe tratto sul luogo gli abitatori
del palazzo, e addio allora a’ suoi disegni - quindi gli fu forza
divorar la interna rabbia.

Coll'occhio ardente, colla ragion smarrita, co’ polsi tremanti,
aspetto tutta la notte il rivale avventuroso di cui l'eco gli avea
recato le parole. Ma lo aspetto invano.

Intanto egli andava pensando:

Se costui si fa lecito di cantar qui, e di cantar versi d’amore,
¢ segno evidente che la sua passione ¢ corrisposta. Si chiama
infelice!

Ben meriteresti di esserlo uccellaccio di sinistro augurio.

Ma I'infelice ora non sei tu.

E non pensava il furente, che in que’ versi 'amore non entrava
per nulla; e che essi eran diretti non ad una donna ma all’astro
della notte.

Ma amore non sente ragione;

E se ragion intende
Subito amor non é -*

disse il poeta che conobbe tanto il cuore umano, e gli affetti che
lo agitano.

A’ primi chiarori dell’alba le ombre perderono il loro mistero, i
fantasmi svanirono, solo la gelosia rimase.

¥ P. Metastasio, Semiramide riconosciuta, Atto III, Scena X. A par-
lare ¢ Tamiri (“D’un genio che m'accende tu vuoi ragion da me?
Non ha ragione amore o se ragione intende, subito amor non é”).
Cfr. Tutte le opere di Pietro Metastasio, a cura di B. Brunelli, I, Mi-
lano, Mondadori, 1953.
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Il Visconte radendo sempre il viale per non essere scoperto
giunse pian piano fino alla scala del palazzo, volse a ritta, tro-
vossi nell’aperta campagna,

Tornato ne’ domini della natura celossi nuovamente dietro una
siepe per aspettare il passaggio del rivale, che giusta ogni pro-
babilita dovea rientrare in citta pria che il sole non si levasse.
Aspetto a lungo, sempre tenendo stretta colla mano una pistola.
Alfine spuntarono i primi raggi dell’astro diurno - ed ecco che
il Visconte vide che qualcuno giungea. Trepidando d’impazien-
za aspetto che colui, il quale era uscito dalla villa, si avvicinasse.
Ma non era gia il Conte... si bene un domestico - il quale dome-
stico avea una lettera fra mani.

Il Visconte era per spiccare un salto per impadronirsi a viva for-
za di quel foglio.

Ma no, no, disse fra sé... voglio tutto vedere.

Quindi dopo che il domestico erasi alquanto allontanato, egli
slanciossi nella via, lo raggiunse da presso, affretto i passi come
colui li affrettava, e giunse con lui a Ponte Sisto.

Dila, senza che quegli si avvedesse di essere seguito, presero per
la Trinita de’ Pellegrini, s. Carlo a’ Culinari, Torre Argentina,
Piazza del Panteon, e per Piazza Colonne giunsero al corso, e di
la alla casa del Conte Negroni.

I1 lator del foglio fermandosi nel portone domando di quel per-
sonaggio.

E in casa, gli fu risposto.

Recategli questa lettera, e subito.

Ah! Disse fra se il Visconte... una lettera al suo levarsi!

E da quell’'uomo astuto che era, vide tosto a qual partito fosse
mestieri appigliarsi.

Comecche l'ora non fosse opportuna per una visita, pure pic-
chio risolutamente alla porta del Marchese G... dicendo al ca-
meriere di entrare ad annunziarlo.

- Sua eccellenza non ¢ uscito dalla stanza, quegli rispose.

- Sta bene, annunziategli la mia visita.
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La lettera che il Conte Negroni dovra leggere al suo levarsi era
cosi concepita.

Signor Conte,

Straniera, e sola — son questi per me due titoli per ottenere
indulgenza da un cuore ben fatto.

E pero non guardate a cio che faccio.

Guardate solo alla mia posizione.

Questa sera, alla prima ora, siete aspettato a villa Panfili.
Prendere la via piu lunga.

Fate che altri non vi vegga.

Evitate il cipresso nella mia fretta ho solo il tempo di se-
gnarmi.

CONTESSA A...
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VIIL
LCAPPUNTAMENTO

I1 Visconte fu senza ritardo introdotto nella stanza del Marche-
se.

Il malizioso assunse una maschera giuliva per celare le interne
emozioni, e con sollecitudine affettuosa slanciossi a stringe le
mani del credulo gentiluomo.

- Buon di, buon di illustre amico. A voi si io posso volgere i versi
del canto XI:

O Sol che sani ogni vista turbata
Tu mi contenti si...>

Debbo annunziarvi una grandissima nuova, ed ho preso con-
siglio dal mio affetto non dal mio orologio. Ho ricevuto una
lettera di Leipzig.

- Visconte carissimo, rispose il Marchese, serrando alla sua vol-
ta le mani di colui nelle sue, non & mai troppo presto per riceve-
re una buona novella.

- Il manoscritto ¢ stato comprato.

- Dal Signor Gigi?

- No, da un signor prussiano

- Oh! ¢é dunque perduto per noi. Caro signor Visconte questa
buona novella ¢ un fulmine di Giove tonante per noi tutti. Io
non oserd manifestarla a” miei illustri colleghi.

- M’avete dunque preso per un balordo.

- Il ciel me ne guardi. Spiegatevi adunque.

- Quel signore prussiano ¢ in cattive acque.

- Respiro!

- Promette di cedere il manoscritto mercé 10000 fiorini di be-
nefizio.

- Rinasco!

> Dante, Commedia, Inferno XI, vv.91-92.
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- Ha dato il suo indirizzo di Berlino, Bern-Strass, 27.

- Benissimo.

- Il signor Gigi...

- E gia partito? Benone.

- Noi dobbiamo considerar la faccenda come terminata.

- Visconte carissimo, voi siete un uomo prodigioso. E cosa assai
bella, assai gloriosa per voi avere in si verde eta una si viva pas-
sione per la scienza.

- Darei la vita per Dante Alighieri.

- Vorrei che tutti i giovani v’imitassero.

- Oh! illustre amico, io ho compiuto di buonora la vanita de’
piaceri del mondo! rispose il Visconte con accento di profonda
melanconia. To ho tutti i gusti de’ vecchi. La mia vita & sempli-
cissima... lavoro, e meditazione. A nove ore, a letto; al sorger
dell’alba, in via, e - prendo le alture per assistere allo spettacolo
del sole nascente. Quale spettacolo non ¢ quello! Veggo con oc-
chio di compassione le molte abitudini della gioventt la quale a
quell’ora torna da’ notturni ritorvi, e accasa l’astro supremo che
sorge ad accusarli...

- E vero... in quell’'ora voi dovete scoprir molti misteri.

- Misteri, e delitti, caro Marchese, e illustre amico. .. misteri, e de-
litti tali, che v’avrebbe da alimentare durante un secolo la calun-
nia, e la maldicenza - se io non m’avessi creata la legge di non dir
nulla. Avendo nel cuore scolpito il consiglio del saggio che dice:
chi saddormenta maledicendo si sveglia calunniato. E - vedete un
po’ sta mane...

- Ebbenel...

- Bella... la lingua & spesso eloquente a malgrado della volonta.
- La sia pure tra gli amici.

- Si... ma non in cose che riguardano il prossimo.

- Ammiro la vostra prudenza; ma in tre cose v’ha pur la sua
eccezione.

- I nostro maestro non ne fa alcuna...

- Ah!intendete parlare del canto ov’ei fa la gradazione delle col-
pe, si saggiamente da poter servir di modello a qualunque scrit-
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tore o studioso di cose penali.
E qui il signor Marchese comincio a declamare in tuon di pre-
dica:

D’ogni malizia ch’odio in Cielo acquista
Ingiuria é il fine...*

lo so... lo so ben io questo passo... ma non fa al caso vostro, per-
ché voi non intendete fare ingiuria ad alcuni. Quindi la vostra
non ¢ malizia.

Al Cielo, a se, al prossimo si puone
Far forza... dico in loro, e in le lor cose™.

E neanche questa categoria ci riguarda. Qui Dante favella della
violenza che si commette contra il prossimo, o della frode in
generale... cose assai lontane da noi.

V’ha un passo perd che mi da a parlare; quello ove il sommo
filosofo dice:

Morte per forza, e ferute dogliose
Nel prossimo si danno...”

Ferute dogliose non son totalmente quelle che si producono col
coltello. Sovente la lingua ¢ pit1 acuta d’ogni coltello.

- Certamente... Sicuramente. La vostra sapienza mi confonde,
e mi umilia.

- Adagio. Ma Dante parla sempre di ferute commesse col fine
di fare ingiuria. Riproduce la legge notissima de finis. Ma voi
questo fine non lo avete... ergo... potete parlare.

Non v’ha su la terra chi al par di me abborra dal mischiarsi ne’

*  Dante, Commedia, Inferno XI, v.22.

22

Dante, Commedia, Inferno XI, vv.31-32.

»  Dante, Commedia, Inferno XI, vv.34-35.
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fatti altrui. Chi ne favella me presente ¢ mio nemico. Ma le al-
trui aberrazioni sono talora avvertimenti che il cielo ne manda
perché scorgendo come ¢ brutta la colpa, ognuno possa starne
lontano. In tal caso il manifestarla é tutelar la morale pubblica,
e privata. Dunque in nome di questa vi invito a parlare.

- Ma dove apprendeste tanta dottrina, e tanta eloquenza, o illu-
stre amico! Pill vi conosco, e pill resto maravigliato.

- Troppa bonta, troppa cortesia. Le son cose che appresi, cosi...
per diletto, quando, a quindici anni, sostenea pubbliche tesi in
sapienza, nelle due lingue greca, e latina.

Or favellate. Infin qual’¢ la nuova di questa mane! quale puo es-
sere! Qualche galanteria... qualche scoppolina di teste calde...
vediamo un po’... udir tre cose per una sola volta il consente la
piti rigida onesta... raccontate... saro discreto.

- Né io commetterd una indiscretezza. Non dird mai nulla di
nuovo a voi che tutto sapete.

- Puo star che cio non sia... vi ascolto.

- Voi lo volete! Io cedo all’ascendente che esercitate sopra di me.
Signor Marchese! Illustre amico! Sta mane, per dianzi, mentre
io facea la mia passeggiata favorita, per salutare il sole nascente,
ho veduto discendere da villa Panfili, indovinate chi?

Un orribile pallore di morte copri il volto del Marchese. Il Vi-
sconte fece sembianza di non avvedersene, e prosegui.

- Voi non indovinate? Ho veduto passare... ah! cosi non avessi
avuto occhil... ho veduto passare... colle vesti quasi in disordi-
ne quel giovine Conte... quello stesso che innanzi al fior fiore di
Roma 0s0 dire... Dante ¢ un pazzo che ha scritto i suoi sogni,
e che ha trovato altri pazzi per comentarlo... indovinate ora! Il
Conte Negroni.

- E... donde veniva?... disse il Marchese con voce di moribondo.
- Ma... chi puo dirlo!

- Diceste... da villa Panfili.

- E lo ripeto.

- Dunque veniva di la!

- Meno che non scendesse dalle nubi.
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Vero ¢ che io non so poi... se di villa Panfili possa andarsi in
altro luogo.

- Veniva o no di 1a?

- Ne veniva.

- Dunque il resto ¢ chiaro.

- E chiarissimo.

- E che! voi credete che la Contessa...

- To non credo nulla. Conosco solo...

- Che cosa... conoscete?...

- Che molte volte la politica serve di scala all’amore, e 'amore
serve di mezzo alla politica. Ma ecco la lingua che trascorre!
Valga come non detto. Andrete al teatro Valle questa sera?

- Signor Visconte! Sapete voi che il fatto che narraste ¢ pili grave
di quanto pensiate!

- Oh!io veggo le cose come voi le vedete.

- Ossia!

- Lassu s’intriga sotto le ali di Cupido.

- Bravissimo... tant’e.

- Sembra benanco che il Conte abbia dimenticato qualche cosa
lassu, perché... venendo qui, era la via che dovea fare, passan-
do presso l'albergo vicino, ho riconosciuto un domestico della
Contessa latore d’una lettera diretta al Conte. So ancora, che
una certa specie di amanti non si lasciano che per scriversi. I
nostri sono in questa categoria.

- Signor Visconte... forse vi siete ingannato.

- E bene signor Marchese, mandate... ma oh Cielo! Ecco la lin-
gua che trascorre.

- Trascorra... trascorra pure.

- Mandate all’albergo qualcun de’ vostri che sia astuto. Questi
chiegga se la lettera spedita sta mane di villa Panfili al Conte
Negroni sia stata esattamente data al medesimo. E cosa sempli-
cissima.

- Benissimo.

E tosto chiamato un servo gli diede gli ordini opportuni.

- Ilustre amico, prosegui a dire il Visconte, simulando indiffe-

147



renza, la vostra stanza da studio ha delle gemme d’ogni sorta.
Veggo la collezione degli storici; quella de’ Poeti, gli annali di
Muratori; le sue antichita Italiane; il teatro Greco; il teatro La-
tino; il Digesto.

- E vero... & vero. E il Marchese rispondea a caso... perché avea
la mente altrove.

- E quella Sacra famiglia!

- E una Sacra famiglia.

- Di Carlin Dolce io credo.

- Si, di lui stesso.

- Ecco un Oloferne bellissimo. E un Caracci... Luigi, o Anni-
bale.

- Luigi e Annibale.

- D’ambidue?

- No...

- Sta bene... ¢ opera di Luigi.

E quella deposizione dalla Croce! Si vede che ¢ un Sebastiano
del Piombo a cento miglia lungi.

Ecco un bel Canaletto... Oh la magnifica cosa... Signor Mar-
chese... vi daro 2000 scudi per questo quadro... cedetemelo.

- Non posso... signor Visconte... questa faccenda mi preoccu-
pa.

- Quale faccenda?

- Quella di villa Panfili.

- Vi pensate ancora!

- Se vi penso! Se vi penso! Non ¢ gia per I'intrigo amoroso... mi
crederei di leggieri, spero!...

- Certamente. Lamore ¢ sempre una bagattella.

- To veggo la cosa da un sito piu alto.

- Altissimo... intendo.

- Visconte!... cento intrighi si celano sotto la veste di amore.

- E intrighi tenebrosi, che nessuno potra conoscere.

- Nessuno!... ah ah ah... vedremo.

- Nulla v’é impossibile... lo so.

- Son trame che ¢ d’'uopo spezzare... senza pieta.
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- Senza pieta.

- E immantinenti.

- §i, immantinenti.

- Lo comanda il dovere.

- Un gran dovere.

- Non si calpestano a questo modo le leggi dell'ospitalita.

- Cosi dico anch’io.

- Infine chi sa qual’uomo sia quel signor Conte!...

- Vivuol poco a indovinarlo.

- Ma s’inganna se crede di avere intorno de’ balordi.

- Scusate... Io credo pur troppo.

- Vedremo... vedremo.

- Scommetto cento contra uno che egli seduce la Contessa.

- Certamente.

- La compromette.

- Sicuramente.

- E una indegnita.

- Che avra fine... o che io non mi sia chi sono.

- In questa il servo torno. Egli disse, come la lettera spedita da
villa Panfili al Conte Negroni gli era stata puntualmente conse-
gnata al suo levarsi.

- Vedete! Signor Marchese... ¢ proprio un amore infiammato. ..
un amore scottante. La lettera, dopo I'appuntamento. Cono-
sco un amico che a Parigi menava innanzi un intrigo di questa
specie. La donna era d’una esigenza da far paura. Lamica avea
vent’anni... eta della follia. Un di chiamommi, e va, mi disse, va
a trovare Elvira... le dirai che stanco di soffrire mi sono ucciso
con un colpo di pistola. Andai. La signora facea la sua toletta.
Ah signora! le dissi... vengo apportatore di tremenda nuova -
Forse Lablache non cantera agli italiani questa sera? — Altro che
Lablache... Gustavo... il nostro Gustavo - E bene! - Si € ucciso
con un colpo di pistola - Vile! disse la spietata, ponendo un fiore
tra i capelli, m’avea pur detto che si sarebbe impiccato.

- Sta bene Visconte, e voi narrate a maraviglia. Ma ci allontania-
mo di troppo dal nostro argomento.
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- Aspettar gli avvenimenti! Aspettar! Voi lo dite per celia si-
gnore. Aspettare che il male divenga piu grande! voglio usare
il potere che ho fra mani; esercitare il dritto che mi da contra
forestieri sospetti di intrighi di qualsiasi specie.

- Intendo... vi ascurerete della sua persona.

- Faro cio che ho fatto almen mille volte.

- Ma il Conte ha delle protezioni... pensateci.

- Che protezioni! Qui si proteggono soltanto gli uomini onesti.
- Lo so... ma il mondo ¢ lo stesso dovunque.

- To non conosco altro mondo che il mio.

- Verranno delle commendatizie.

- Non saranno ricevute.

- La Contessa intercedera.

- Non osera di farlo.

- Sarete interrogato; assediato...

- Son io che assedio, e interrogo gli altri.

- Potrebbe sfidarvi a duello.

- Sfidar me!.. ah ah...

- Siete un uomo maraviglioso.

- Obbedisco a’ mie doveri.

- E bene illustre amico, vi do un amplesso, e vi lascio all’adem-
pimento de’ vostri uffizi. Solo vi prego a non accusarmi di mal-
dicenza, o di poco amore del prossimo.

- Invece io vi ringrazio per avermi posto su le tracce di si colpe-
voli trame.

- Ma no, ringraziate il caso, che ha mutato in grave faccenda
una conversazione scientifica. Posso io parlar con qualcuno di
questo affare?

- 11 Ciel ve ne guardi. Suggellate lo vostre labbra. Non dite verbo
ad anima viva. Dobbiamo saper cio che ¢ avvenuto voi ed io
soltanto.

- Sta bene. Vi prometto il pit profondo segreto.

- Vi stringo la mano egregio signor Visconte. Il delitto sara ful-
minato. Ecco le mie ultime parole!

- Virispondero con Dante:
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Maestro! Il senza lor m’é duro*.

- Le vostre citazioni son sempre felici. Addio signor Visconte.
Ma il Visconte non si allontano dalle vicinanze di quella casa ri-
soluto a spiare i movimenti della gente del Marchese, per vedere
se il vecchio geloso sapesse abilmente regolare le sue operazioni.
Ecco un giovine d’illustri natali, e dotato di qualche coltura en-
trato nella via della iniquita, fatto calunniatore, sol per soddi-
sfare una sfrenata passione! Non chiamate amore il suo. Il vero
amore € maestro di belle e generose azioni, ¢ sempre compagno
della virti. Ma oggi sapreste dirmi o ve si trovi questo amo-
re! Ahi... & quasi impossibile. La indifferenza per ogni cosa che
non sia interesse materiale ha spento gli slanci del cuore, ha per-
vertito le menti, ha ogni cosa ridotto a calcolo. Le emozioni van
pregiate secondo i piaceri materiali che producono. Se questi
mancano si ¢ di gelo. Qual danno ne venga alla pubblica mora-
le, ognun lo vede. - Ben v’ha pochi magnanimi che nel segreto
della loro anima serbano ancora il fuoco sacro. Ma questi pochi
si tengon celati. Coloro che osaron palesarsi furon chiamati col
nome di stravaganti, e posti in berlina dalla maggioranza. Pur
chi sa! Quando la corruzione ha trovato lo Zenit & d’uopo che
discenda, e lasci in sua via salir la virtu. Cumana famiglia par
che si avvicini a questo rinnovamento.

Nel tempo medesimo, e poco lungi il Conte Negroni dissug-
gellava con mano tremante un foglio profumato come un fiore
mattutino.

I1 suo viso divenne color di fiamma viva.

Un’estasi di beatitudine invase la sua anima.

Quello era un biglietto della donna adorata; era la felicita data
con poche parole... era tutto un universo, tutta una vita per lui.

> Dante, Commedia, Inferno 111, v.12. Il verso originale ¢ leggermen-
te diverso: “per ch’io: «Maestro, il senso lor m’é duro»”.
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Come divorare quelle ore, que’ secoli formati di minuti che do-
vean passare fino al sorgere delle prime stelle!

Nella lotta tra la pazienza, ed il desiderio, come farebbe a vincer
la primal!

Guardando intorno a lui il generoso Conte arrossi di vedersi
si povero al cospetto di quella lettera che lo facea si grande. Si
sentiva oppresso da quelle mura troppo anguste per contenere
la sua felicita.

Gli parea di aver bisogno di un palazzo di marmo; come quelli
che i romanzieri pongono ne’ loro scritti; d’'un palazzo che fosse
tutto gemme, tutto statue, tutto, come quello di cui favellano i
poemi romanzeschi.

Questi be’ sogni ricordarono la relativa della sua vita quando a
poco a poco svanirono.

Gli ricordarono che egli non era ricchissimo.

Egli avea abbandonato le sue ricchezze, perché credea di non
averne pill mestieri. Ma colei a cui lasciolle vuoi restituirgliele. ..
egli accettera la restituzione. Questo pensiero lo consola.

Senza questo pensiero egli avrebbe rinunziato all’'amore d’una
grande ricca dama, temendo, che un giorno potesse esser credu-
to un di quelli avventurieri che fingono elevatezza di sentimen-
ti, per meglio carpir denari.

Posta la sua coscienza in calma, occupossi soltanto di villa Panfili.
Questo novello Eliso, che aspettava un de’ suoi eletti.
Infiammato da quella impazienza febbrile che non concede
alcuna distrazione allo spirito, egli si vesti come se andasse a
splendida festa, e usci dall’albergo col passo trionfante d’un
uomo felice, che senza saperlo manifesta a tutta una Citta il suo
contento.

Uno schiavo redento non avrebbe mostrato tanta gioja quanto
egli ne mostrava.

I grandi monumenti della Citta eterna gli sembravano fatti per
esso.

Egli si sentiva maggiore di quanti abitavano i ricchi palazzi in
mezzo a cui passava.
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Un incontro lo tolse alla sua estasi.

I1 Visconte che non perdea di mira il suo avventuroso rivale gli
si accosto con aria distratta, a piazza di Sciarra; e prendendo la
dilui destra tra le sue mani:

- Qual felice azzardo vi mena qui a quest’ora? gli disse.

Conte carissimo... e che! vi siete fatto invisibile? Gli amici vi
cercano invano. Si direbbe che vi siete fatto romito.

Oh! ma siete vestito con una eleganza maravigliosa. Andate al
ballo pria della colazione?

- Signor Visconte... io vi credea in villa. Ho avuto l'onore di
venir due volte per voi a fin di visitarvi.

- Conte carissimo... fra noi a monte le cerimonie. La noja delle
visite ¢ insopportabile. Si puo far le visite su la strada al primo
incontrarsi. E questo il privilegio dell’amicizia. Volete voi ap-
poggiarvi al mio braccio, signor Conte?

- Volentieri signore.

- E bene! Che cosa vi sembra delle dame romane?

- Ma...

- To sono innamorato di tutte alla follia; son vero francese. L'a-
more che s’aggira intorno a una sola mi da la immagine della
farfalla che gira intorno al lume, e - la farfalla, voi lo sapete ¢
una assai stupida cosa. Lape vuolsi imitare, signor Conte: 'ape

Allor che su l'erbetta
Non tocca dell’esta
Leggera scherzosetta
Di fiore in fior sen va®.

- Ognuno...

- Ha i suoi gusti, n’¢ vero? Ma qui non si tratta di gusti, sibbene
d’una regola di vita. Che cosa sono le donne? O a dir meglio, che
cosa ¢ la donna?

» Il testo fa riferimento ad un Idillio del poeta vastese Gabriele Ros-
setti. Cfr. G. Perale, Lopera di Gabriele Rossetti. Con appendice di
lettere inedite, Citta di Castello, S. Lapi Ed. 1906.
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é cosa istabile e fallace
Vuole, e disvuole, é folle uom che sen fida*.

Vi convinco co’ vostri poeti alla mano.
Quando io veggo le donne, ricordo a me stesso i versi d’un altro
vostro poeta...

Laura che tremola
Tra fronda, e fronda,
Londa che mormora
Tra sponda o sponda,
E meno istabile

Del vostro cor:

Pur I'alme semplici
Di mille amanti,
Sol per voi spargono
Sospiri e pianti,

E da voi sperano
Fede in amor~.

Avete udito la serenata di questa notte? L'ho io portata a quella
dama siciliana, che abita al palazzo Piombino. Il chiaro di luna,
e la musica! V’era di che cader morto di volutta.

Ma voi m’avete I’aria d’un uom che si annoja signor Conte Ne-
groni! Pensate forse a Genova la superba! Ma Roma ¢ pur essa
regina... la sua grandezza ¢ colossale... ogni suo monumento
colossale... di che dunque vi annojate! Ah! intendo... vi annoja
il pranzo del ristoratore Bertini! Ben vi apponete. Quest'uomo

*¢ T. Tasso, Gerusalemme Liberata, XIX, 84. (Femmina é cosa garrula

e fallace, | Vuole e disvuole: ¢ folle uom che sen fida). Cfr. T. Tas-
so, Gerusalemme Liberata, a cura di L. Caretti, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1976.

*  P. Metastasio, Siroe, Atto I, scena IX, (Arie, VIII).
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ha ridotto la cucina a cinque o sei vivande, e ve le da dal primo
all’'ultimo giorno dell’anno.

I Conte sorrise di questa leggerezza che con inconcepibile fa-
cilita passava dalla grandezza di Roma, alle vivande di Bertini.
Ma presto ripiglio la sua serieta, e:

- Perdonate, disse, io vivo vita da romito, la quale d’altronde &
assai conforme alle mie inclinazioni.

- Con quel volto, con questa galanteria, fate il romito! A chi vo-
lete darla a ingozzare, signor Conte?

- A nessuno.

- A maraviglia.

Venite adunque questa sera presso la Contessa mia zia. Avremo
concerto, ballo, canto, e cena - e poi un tavolino da giuoco - e
poi una collezione di belle damine - e poi non si parlera mai
di Dante - e poi il vin di Sciampagna rechera in ogni cuore la
gioja. Venite, venite... posso io contar su la vostra cortesia?

- Questa sera!... scusate, signor Visconte... ma per questa sera
non posso impegnar la mia parola... aspetto un viaggiatore...
un concittadino.

- Su via... una bella risoluzione... conducete con voi il vostro
viaggiatore. Posso io annunziarvi a mia zia? Sara lusingata della
vostra compiacenza.

- In fede mia, signor Visconte, la ¢ cosa impossibile. Son deso-
lato di questa che puo sembrare inurbanita, e intanto vi accerto
che tale non é la necessita in cui mi trovo di non poter disporre
della mia persona.

- Sta bene. Venite almeno per la cena... un'ora prima di mez-
zanotte.

- E impossibile... non mi mortificate con ulteriori insistenze.

- A mezzanotte al meno...

- E impossibile.

- Ma viva la colonna Trajana... a mezzanotte non s’ha piu nulla
da fare! Si va a letto a mezzanotte.

- E cio che io soglio fare.

- Fatemi il sacrifizio del vostro sonno.

155



- Questo turberebbe le mie abitudini... io vivo una vita sistema-
tica al pari d’un vecchio.

Credetemi.

- Signor Conte! avete voluto mortificarmi. Ma non monta...
non sono sdegnato; e dimentichero la vostra renitenza. E d’uopo
lasciare ad ognuno la sua liberta. Un’altra volta, spero che sarete
pitt docile. N’¢ vero signor Conte?

I1 Conte si lascio stringer la mano; disse addio all’importuno
chinando il capo, e - quando fu solo; quando si vide liberato da
quel diluvio di premure si affettate, e di cui non sapea rendersi
ragione, respird come colui che si sente libero d’un grave peso.
D’altronde, questo incidente fu presto dimenticato. Il gran pen-
siero del giorno chiamava a sé tutte le facolta della sua anima.

V’aveva nel biglietto della Contessa questa frase:

Prendete la via piu lunga.

E pero I'innamorato giovane penso a salire alla famosa Villa
prendendo le mosse dalle falde della vicina altura, e non dalla
Lungara. Questo sentiero gli sembro anche brevissimo, quindi
discese da donde era partito, varco il muro di cinta del Vatica-
no, e preso il novello sentiero che lasciandosi il Tevere a manca,
domina costeggiando il vertice del colle, tutta quella parte della
campagna romana, che si stende fuori porta Ostiense — la porta
famosa, che avendo a ritta gli avanzi di Roma pagana conduce
alla grande basilica dell’Apostolo delle genti.

Chi cammina per quella via ha di rimpetto, e a’ suoi piedi, tutta
una storia.

Puo dire a se stesso.

Quello é ’Aventino. S. Sabina, la vecchia chiesa, e il vecchio
convento di S. Domenico.

Su questi poggi avea il campo Porsenna.

Qui Scevola diede prova del suo fanatico coraggio.

Quella é la parte del Tevere, che Clelia varco a nuoto.

Quegli avanzi di piloni a fior d’acqua son le reliquie del ponte
Sublicio; il ponte su cui pugnava
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Orazio sol contro Toscana tutta®®.

Quell’'immenso edifizio & S. Michele; Pospizio famoso che fara
al mondo perenne testimonianza della pieta de’ Pontefici.
Quello ¢ il cimitero degl’Inglesi. Tra salici piangenti, i fiori, e i
marmi biancheggianti, passeggia la Britanna donzella, e ram-
menta e legge i nomi di coloro che caddero lungi dalla patria, e
trovarono un’ultimo asilo nella capitale del Cattolicesimo.
Quella ¢ la piramide di Cajo Cestio. Un oscuro epulone vol-
le che alzassero alla sua memoria un monumento che ricorda
quelli de’ Faraoni. E - per singolare ventura, caddero tutti i fa-
mosi sepolcri de” grandi imperatori, che avean fatto tremare il
mondo, e rimase in piedi quello d’un ghiottone che non fece
tremar nessuno.

Ma tutte queste idee, tutte queste rimembranze non si affaccia-
vano alla mente del distratto Ligure.

Spaziava per altre regioni la sua mente.

Egli dovea compiere un picciol viaggio, e mirare ad una sola
meta.

Dovea raggiungere questa meta al cader del sole.

Ecco il problema che a se stesso proponea.

La fatica non lo scorava: era un conforto invece alla sua impa-
zienza. Il moto de’ piedi da la calma alla testa. Egli guardava il
sole, come si guarda il quadrante d’un orologio. La posizione
dell’astro all’orizzonte gli promettea ancora delle lunghe ore. E
pure egli camminava sempre, per compiere il suo pellegrinag-
gio d’amore, come se temesse, che per la prima volta della sua
vita, il sole, imitando le stelle filanti, non cadesse a un tratto
dall’altezza dello Zenit in grembo alle onde.

Non stupite. Gli amanti sono astronomi a loro modo.

28 Petrarca, Triumphus Fame, 1 80-81. Cfr. F. Petrarca, Canzoniere,

Trionfi, Rime varie, a cura di Carlo Muscetta e Daniele Ponchiroli,
Torino, Einaudi, 1958.
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Siridono delle teoriche de’ matematici, e de’ trattati de’ sapienti.
Il loro universo ¢ circoscritto ad una sola persona, la quale &
tutto, assolutamente tutto per essi.

Or quando il sole, ¢ alto sulla campagna romana, voi vi trovate
proprio in un oceano di fuoco.

Nuda di piante, sterminata, vi da laimmagine del deserto. Lon-
tano, lontano i monti che la cingono verso il Lazio, e 'Umbria,
sembran masse di vapori agglomerati. Non un cocchio, non un
uomo, non un grido rompe la solenne monotonia di quella pia-
nura, su cui dormono le ceneri di tante grandezze cadute.
Dapresso il Tevere svolge tacito e cheto le sue acque. Lo diresti
un letto di pietra luccicante. Sovra ambe le sponde la citta, for-
mata quasi per intero di pietre tiburtine, s’alza grave, e tacitur-
na. Il sole vestendo della sua luce le pietre giallognole loro da
l'aria d’una citta infuocata.

Quelli fra’ cittadini che possono andare altrove 'abbandonano.
Sol vi restano coloro a cui fortuna non largi i suoi favori; e quel-
la classe d’impavidi che crederebbe di morire se uscisse un sol
giorno di Roma.

Labitante del mezzogiorno stanco, affannoso, bagnato di sudo-
re, geme, e va pensando al fresco venticello di mare, alle acque
gelate, alle ombre fragranti de’ giardini, a quella misteriosa vo-
lutta che rende piacevoli financo gli ardori del tempo estivo.
Ma il Conte Negroni non pensava ad alcuna di queste cose.
Non vedea che gli alberi dell’adorato soggiorno.

Avrebbe sfidato I'incendio di Troja per arrivarvi all’'ora prefissa.
Nessuno avrebbe potuto supporre lo scopo del suo cammino,
vedendolo per quella contrada.

Nel mezzo dell’erta incontro finalmente un essere animato.

Quest’'uomo alle vesti, e alla persona era il ritratto vero di quella
che i francesi direbbero: misére en habit noir. Armato di basto-
ne, con un logoro e sudicio libro sotto l'ascella, con un cappello
bianco di feltro posto di sgrembo, costui al vedere il Conte si
volse indietro, come se avesse voluto far segno a qualcuno, poi
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arrestassi, e — aperto il libraccio finse di leggere.

Quando vide il Conte lungi da lui un due passi chiuse il libro, e
ponendo il cappello fra mani:

- Servitore umilissimo, gli disse.

Il Conte lo guardo appena. E quegli nuovamente soggiunse...
M’inchino a vostra signoria illustrissima.

Vostra signoria illustrissima ¢ francese... me ne avveggo... gran
francesi abbiamo avuto in Roma quest’anno... accidente a chi
non lo crede.

I Conte non gli dava ascolto.

- Vostra signoria illustrissima scusa sal Ma a quest’ora, con que-
sto sole, per percorrere questi luoghi. Vostra signoria illustrissi-
ma dev’essere un grande antiquario... capisce! Or se volesse me
per Cicerone la serviro subito. Io accompagno i Milordi a Tivoli,
a Frascati, e per tutta Roma. Non esigo che dieci paoli al giorno
sal Dunque mi comandi...

Voleste acquistare questo libro! - e lo indico col dito - farebbe
un negozio stupendo. E la vita di Meo Patacca... il terrore degli
eroi... glie lo do per cinque paoli... capisce!

Il Conte infastidito trasse due scudi di tasca, e gli getto all'im-
pertinente.

- Ringrazio vostra signoria illustrissima... me li da per capar-
ra... sono a’ suoi ordini...

I1 Conte lo guardo sdegnato; il suo volto dicea... restate li, non
mi annojate.

Intese il cialtrone, e facendo un altro inchino, non disse piu ver-
bo, ne fece pili un passo.

Ha la faccia d’un birbante costui, disse fra s¢ il Conte, e prosegui
il cammino, ripigliando ancora la serie delle sue meditazioni.

Il moto, il silenzio, aspetto de’ siti poco a poco informarono
di poesia la sua anima, gia tanto disposta alle emozioni. Allora
comincio a recitar seco stesso de’ versi.

Gli parea di esser giunto al sospirato cipresso.

Gli parea che il sole fosse tramontato... che la notte deliziosa
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confortasse la natura, e vinto da questa idea disse senza arre-
starsi i seguenti versi.

La canzone dell'amplesso
Che da Arminio si canto
Sotto i rami d’un cipresso
Quando il sole tramontd

E la notte bruna bruna,
non iscopri stella in Ciel
non il raggio della luna
che si franga nel ruscel

solo un zeffiro sul viso

il crin spargemi qua, e la,
e richiede un mio sorriso,
e poi lieto se ne va.

Ma lorecchio mi percote
Un lontano e flebil suon:
queste dolci e meste note
cantera qualche garzon.

O mia Diva? Questi accenti
Non sdegnare almen di udir...
O mia Diva, i miei lamenti
Fino a te faro venir.

Un istante almen taffaccia,
deh! Ti piega al mio dolor
mostra fuor la bella faccia
al tuo tenero pastor.

*  Cfr. Luigi Carrer, Poesie, Le Monnier, Firenze, 1854.
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Ma non prosegui.

Savvide che questi versi di Carrer erano un po’ gelidi, per non
dir gelidi affatto.

E si sdegno seco stesso.

Ma ebbe torto. Quando si sente profondamente ogni poesia
ci sembra gelida. Non dico gia che quella da lui scelta fosse di
fuoco... ma sostengo che almeno la sua fantasia non seppe ben
provvedere al suo bisogno. Ricorrere a° moderni! Bisogna aver
perduto il senno. Oggi 'amore ¢ una piccola passioncella, come
le tante altre che strisciano sul nostro cuore, come fa la goccia
d’acqua sul marmo levigato. Oggi noi siamo di continuo agitati
tra la vanita dello spirito, e la durezza del cuore: due cose che si
sposano insieme a maraviglia. Oggi ogni amore ¢ subordinato
al calcolo aritmetico della dote, dell’impegno che si vuole su-
perare, del rivale che si desidera di vedere umiliato. Fra queste
miserie come volete che alligni la vera poesia!

Non v’ha rimedio. Per trovar versi che scendano al cuore ¢ forza
ricorrere a colui che il solo poeta del cuore... a Metastasio - a
questi che fara la perpetua disperazione di tutti quei versifica-
tori lambiccati che fan canzoni alla Petrarchesca e sonetti che
cominciano con madonna.

E Metastasio appunto gli venne in mente... non nacque egli ro-
mano?

Quindi sclamo:

Se un core annodi,
se unalma accendi,
che non pretendi
tiranno amor!

Vuoi che al potere
Delle sue frodi,
ceda il sapere
ceda il valor.
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De’ tuoi seguaci

Se a far si viene,
sempre in tormento
si trova un cor.

E vuoi che baci
Le sue catene
Che sia contento
Del suo dolor®.

Ed era contento davvero. La vicina gioja si anticipava per lui;
egli era fuori di se.
Metastasio traducea queste sue emozioni...

Par che di giubilo
Lalma deliri,

par che mi manchino
quasi i respiri,

che fuor dal petto

mi balzi al cor.

Quanto é piu facile

Che un gran diletto
Giunga ad uccidere
Che un gran dolor!

Ma! un novello impedimento venne ad interrompere la sua
estasi.

Il Conte arrestandosi di corto si fece torvo in viso. Perché? A
sinistra, tre uomini armati lo raggiunsero, e accennavano a vo-
ler andare per la medesima via, non senza guardare a quando a

3 P. Metastasio, Achille in Sciro, dramma in musica, musiche di An-
tonio Caldara, Atto II, Scena VII, 1736.

3 P. Metastasio, Ciro riconosciuto, Atto I, Scena III, Vienna 1736.
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quando sott’occhio, e ironicamente, lui che in abito elegante da
ballo errava per quella vetta sotto la sferza del sole.

- Al certo son de’ cacciatori, disse il Conte fra s¢, come per cal-
mar se stesso.

Ma a mezzodi, in quella stagione, lassu... de’ cacciatori! Parea
cosa invero straordinaria.

E pero affretto il passo per allontanarsi da loro. Ma! essi parea
che non volessero allontanarsi da lui.

Sarrestava?

Ed essi si arrestavano

Si assise.

Ed essi si assisero.

Allora, sdegnato di questa impertinenza, e volendo finirla, il
Conte ando dritto a coloro, e con quel contegno sicuro, che so-
vente vale piti che la spada, disse con tuono severo:

- Avete voi la intenzione di seguirmi lungamente a questo modo?
- No... disse un de’ tre levantandosi... ma noi vi arrestiamo.

- In nome di chi?

- In nome del Governatore.

- Il Governatore mi fa arrestare!... voi mentite.

- Guardi!

E colui allargando I’abito mostro al conte lo stemma de’” Cara-
binieri.

- Ma perché son io arrestato?

- Ci6 non deve domandarlo a noi.

- Debbo saperlo.

- Certamente... ma laggili al palazzo del Governo... forse...

- Non verro... sappiatelo.

- Signore rinunziate ad ogni resistenza. Sarebbe dispiacevole
per noi, e per voi. Noi siamo esecutori di ordini... E vogliamo e
dobbiamo eseguirli... d’altronde ella ¢ solo.

- Non temo di tre...

- Ma guardi un po’! altri quattro compagni s’avviano a questa
volta. Ella si lasci persuadere.

- Ma qui v’ha un errore di certo! sclamo il misero con voce che
avrebbe intenerito un sasso.
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- Si persuada.

- To sono il Conte Negroni.

- Lo sappiamo. Andiamo appunto in cerca di lei.

- Ma dove mi condurrete?

- Laggit.

- Innanzi al Governatore?

- Lo sapra.

Fu forza rassegnarsi. Un uomo solo non potea opporre resisten-
za a sette carabinieri.

Discesi in via Longara, per Ponte Sisto, via Giulia, palazzo Far-
nese, e Piazza Navona, condussero il nostro infelice amante al
palazzo Madama. Chiamano con questo nome il palazzo del
Governatore, perché lo alzava Caterina de’ Medici.

Cola lo chiusero in scurissima stanza, poco innanzi occupata
da quattro tristi.

Un de’ capi de’ Carabinieri gli mostro lordine del buon Gover-
no. Quest’ordine, che era redatto nelle debite forme, dicea cosi:
Comandiamo a N. N. Capitano di Carabinieri di arrestare, e
scacciare immediatamente dallo stato il Signor Conte di Negro-
ni di Genova, come reo di connivenza con persone che cospira-
no contro la pubblica sicurezza.

- Questa ¢ una calunnia, una orribile calunnia, grido il misero.
- To non son competente per dar giudizi.

- Io son certo la vittima d’un ascoso nemico.

- Puo essere.

- Conducetemi al cospetto del Governatore

- Non ho questa facolta

- Non puo negarmisi il dritto di vedere il Console del mio paese.
Conducetemi subito presso di lui.

- Il vostro Console non ha nulla in comune con questa faccenda
- Parlate da senno!

- Non scherzo mai, signore.

- Ma questa ¢ violenza.

- Quest’ordine mi impone di obbedire.
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E la porta della prigione si chiuse.

V’era mastieri d’un si terribile accidente, in un istante cosi so-
lenne, perché il Conte abbandonasse la sua ordinaria pacatezza.
Ma a poco a poco la ragione prese il di sopra. Egli non fece al-
cuna congettura, perché queste son sempre fallaci. D’altronde
egli non sapea contro chi rivolgere i suoi sospetti, come quello
che avea la coscienza pura. Quindi si assise sovra uno scanno, e
attese con rassegnazione lo sviluppo del dramma.

Pure per precauzione stacco un foglietto dal suo taccuino, e col-
la matita scrisse due parole al console di Sardegna.

Poi piego la carta, e la tenne pronta per darla a qualche anima
pietosa, o venale, che avesse potuto recarla al suo indirizzo.

Al cader del giorno la porta si schiuse; quattro carabinieri gli
intimaron di uscire; sel posero in mezzo; e ricalcando la via che
avevan fatta lo condussero per la Longaretta a Ripa grande.

Un battello era preparato.

Vi fecero scendere il Conte.

Due carabinieri si posero uno a manca, e ’altro a dritta. Fu ra-
pido il tragitto fino ad Ostia. Il Conte assorto nei suoi pensieri si
scosse sol quando un de’ custodi toccandogli il braccio gli disse:
- Silevi... siam giunti.

Allora il conte vide che erano a fianco d’una feluca che stava li
sull’ancora.

Ma un altro oggetto si offri benanco alla sua vista.

A poca distanza dalla feluca, immota, maestosa si vedea una
massa nereggiante. Era... UAnfitrite.

Quante rimembranze non destava nella sua anima quella nave?
La danza di quella notte per lui si feconda di emozioni, la fi-
gura della Contessa, il mistero di cui si cinse, le sue lacrime, la
sua gioja, i loro colloqui, tutto con vivissimi colori si riprodusse
nella sua fantasia.

Ah!'sclamo fra sé... Ah! qual diversita da quella notte a questa!
I Carabinieri consegnarono il prigioniero al capitano della felu-
ca, e tornarono nel navicello.
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La feluca si chiamava la Santa Dorotea.

Il capitano avea l'ordine di condurre a Genova il Conte. II suo
bagaglio era stato condotto dall’albergo a bordo.

Queste operazioni si erano eseguite con tanta sollecitudine, che
il Conte era meravigliato.

Non v’ha dubbio, dicea a se stesso, io son vittima d’una orribile
trama. Che politica! Io ho un rivale; e questo rivale devesser
potentissimo. Il mistero con cui si € agito prova che si commette
una violenza. Non v’ha pitt dubbio.

La tranquillita della Contessa ¢ in periglio.

Oh! e la disperazione si sarebbe impossessata del suo spirito se
la vista della Fregata non era.

In un punto il Conte concepi il suo disegno.

- Quando partiremo, o Capitano?

- All’istante Eccellenza. Il vento ¢ propizio.

- Tanto meglio.

- Per noi, e per lei.

- Fate che mi rechino il mio tabarro.

- Vostra Eccellenza non vuoi riposarsi nella stanza di poppa?

E la mia stanza. Lho posta a sua disposizione.

- Viringrazio bravuomo. Ma io dormiro sopra coperta.

- Come le piace.

E il Conte involgendosi nel tabarro si stese a prora, nell’attitudi-
ne d’un che voglia addormentarsi.

- Non lo disturbiamo, disse il Capitano alla sua gente.

E ognuno si ritrasse a poppa.

Gl’istanti eran preziosi; la notte era oscura.

Il nostro giovane pian piano si spoglio de’ suoi abiti. Lasciando
il tabarro nel sito medesimo, cheto cheto per la scala triangolare
di prua pose i piedi sul canape dell’ancora, e di 1a... lascio ca-
dersi in mare.

Allora quel fanciullo bendato che si dice Amore gli pose tanta
agilita nelle membra, che in breve fu a’ piedi della grande scala
della Nave.
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Al grido della sentinella comparve in cima 'uffiziale di guardia.
Il Comandante Hamilton! grido il Conte, e - in un istante sali
a bordo.

I brav’'uomo chiamato dall’Ufhiziale accorse.

Quale non fu la sua sorpresa nel vedere un de’ protagonisti della
sua festa nudo e tutto grondante acqua al suo bordo!

- Io credo di essere al sicuro qui, comandante.

- Certamente. Questo €& suolo Britannico. Ma...

- In nome del cielo non m’interrogate. Domani vi spieghero
ogni cosa. Per ora ho bisogno d’un abito, e d’un palischermo
con quattro rematori.

- Dovete tornare a Roma?

Immantinenti...

- Ebbene verrete meco. Una sedia di posta mi aspetta a terra. Io
era sulle mosse per partire.

- Accetto, e vi ringrazio.

- Ma non ho che abiti militari.

- Tanto meglio.

In due minuti il Conte era vestito.

- Presto per carita... scendiamo.

- Son pronto!

- E assai innoltrata la notte?

- Sono ott’ora.

- Sta bene. Saremo a Roma?

- Tra un'ora e mezza.

- Benissimo.

E si slancio nel palischermo col Comandante.

La Santa Dorotea spiegava le vele.

Va pure a Genova, e porta in esiglio il Conte Negroni, disse ri-
dendo il giovane.

Giunti su la riva raggiunsero la sedia di posta.

I postiglioni sferzarono i cavalli.

La sedia volo.

Ma pit de’ cavalli volava la mente del Conte.

Sol chi non ha amato non potra intendere la sua impazienza.
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Al fine videro Roma.

I1 Conte strinse la mano del prode Inglese, e via, correndo verso
Villa Panfili.

I1 suo ritorno era proprio un prodigio.

E fu pure prodigiosa la sua corsa - a piedi, nelle ore innoltrate
della notte non trovi una carrozza da nolo in Roma, volessi pur
pagarla uno scudo per minuto.

Ma le gambe gli servirono a meraviglia.

Un medico che gli avesse tastato il polso, sentendogli batter le
poste, e scorgendo quel giovane affannato, trafelato, si gracile
della persona, si magro in viso, avrebbe detto:

Andate a coricarvi... Voi avete un febbre da cavallo, e... in bre-
ve morrete.

Vi rimane di fiato quanto basti per giungere a casa.

Intanto questo moribondo saltava come cervo inseguito su per
lerta che mena alla famosa Villa.

Questo vi provi come i medici s’ingannino, quando giudicando
dalle apparenze non tengono alcun conto della forza morale.
La forza morale! E la vera dominatrice della natura. Per essa
noi compiamo delle imprese che a prima vista sembrano im-
possibili ad ognuno, e sono agevoli sol per colui che obbedendo
al misterioso impulso si rende superiore a se stesso; e agli altri.
Riflettete ancora come sia vero quell’adagio il quale afferma che

Sopra I’ingannator cade I'inganno®.

Il libertino avea creduto di togliersi di mezzo a’ piedi colui che
occupava tutti gli affetti della Contessa; il Signor Marchese cre-
dea di certissimo effetto i mezzi usati dal suo potere; I'uno e
Ialtro diceano forse a quell’ora: il Conte Negroni veleggia verso
Genova; lo abbiam consolato per le feste; or ci pensera due volte
pria di tornare in Roma. E intanto il Conte stesso, la vittima
della strana violenza avea ripreso la stessa via del mattino; e in

32 Proverbio italiano.
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breve si mostrera piu forte e risoluto di pria.

Oh! se i soccorsi della Provvidenza non fossero chi potrebbe
far argine agl’intriganti che braman di continuo la perdita del
prossimo!

Un domestico spagnuolo giunto di recente in Roma, e onorato
della confidenza della sua signora, attendea da lungo tempo il
Conte ne dintorni della Villa.

Lora assegnata era trascorsa, e la contessa inquieta non sapea
spiegare a se stessa il ritardo.

Se avesse saputo il terribile episodio oh come avrebbe tremato
Alfine il Conte giunse.

I1 domestico dopo di averlo introdotto in una galleria inferiore,
ando ad avvertir la dama del suo arrivo. Un istante appresso la
porta d’un gabinetto si schiuse, e il Conte si trovo al cospetto
della donna de’ suoi pensieri.

Nel vedere un uffiziale di marina impolverato, e co’ capelli in
disordine, la Contessa credette che un ignoto fosse venuto a sor-
prenderla, e intimorita stava per chiuder 'uscio, e per chiamar
le sue genti.

Ma il Conte si fece conoscere.

Al suon della sua voce sorrise la bella, e:

- Intendo la ragione del vostro travestimento gli disse. Deside-
raste di non esser conosciuto, e vi siete riuscito a meraviglia,
signor Conte.

Questi mormoro delle frasi confuse che spiegavan tutto, e non
dicean nulla.

- Perdonate, prosegui la bella, se vi ho fatto chiamare a quest’o-
ra. Il mio invito ha dovuto sembrarvi singolarissimo, n’e vero?
- Son io che debbo chiedervi scusa signora. Ma ho voluto fare un
lungo giro, e ho smarrita la via.

- Intendo, intendo, e non avete mestieri di scuse.

Ora signor Conte noi siam soli.

I domestici dormono; e mia zia & nelle sue stanze. Intanto &
d’uopo parlare a voce dimessa. Su questo colle I'atmosfera & si

169



pura, che una parola fortemente accentata si ascolta alla distan-
za di cento passi.

Mentre la Contessa favellava il Conte tenea gli occhi fissi in lei
con una emozione indefinibile. Essa era bella come le pit bel-
le figure dipinte dall’Urbinate. Avea quel vezzoso disordine di
chiome, e di toletta che annunzia tutta una giornata trascorsa
nella febbre del cuore. La sua bianca veste cadea in pieghe ric-
chissime fino allo sgabello su cui posavano i suoi piedi si belli,
calzati di seta, e di raso.

Signora, disse il conte, sard avventuroso ponendo la mia voce
all'unisono della vostra.

- Credete voi la sventura utile a qualche cosa?

- La & buona a farci conoscere noi stessi, e gli altri.

- A qualche cosa di piu ancora.

La sventura ci da la esperienza prima della vecchiezza. La pro-
sperita ci fa essere storditi; 'infortunio € germe della riflessione.
- E verissimo.

- Io credo adunque di non ingannarmi, signore, riconoscendo
in voi un uomo degno di stima, e di confidenza.

- Siate benedetta. Io rinasco a nuova vita.

- Si presto.

- Ah di... una sola vostra parola trarrebbe un morto dalla tom-
ba.

- Conte! disse la Contessa stendendogli la mano, siate tranquil-
lo... ho bisogno della vostra calma.

Il giovane portando quella mano alle sue labbra:

- Permettete, disse, che io gusti questo istante di suprema felici-
ta, e poi... saro tranquillo... diverro saggio.

Vi fu un istante di pausa. La Dama continuo:

- Veggo con piacere che le mie parole non vi han fatto fare alcu-
na di quelle promesse esagerate che non si tengon mai da coloro
che le fanno.

Ho letto la vostra lettera Signore. Fu dettata dal cuore. Ha il
suggello della verita. Non ho voluto vedere in essa quella che si
chiama una dichiarazione di amore... la tengo quale espansione
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d’un cuore che cerca un altro cuore che gli somigli, per versare
in esso le sue emozioni.

Non vi siete ingannato Signore.

E bramo che vi appaghiate di questa interpretazione.

Siate moderato.

- Accetto ogni cosa come un benefizio, Signora.

Amelia le volse uno sguardo si tenero, che - senza dir nulla,
disse tutto.

Oh lo sguardo della donna che ama!

Rivela un oceano di facondia, e di sentimento.
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VIIL
ESSA FAVELLA

Ora voglio rendervi confidenza per confidenza.

Avrei voluto ritardare questo colloquio per lungo tempo anco-
ra. Ma... la notte scorsa ¢ sopravvenuto un incidente che mi ha
fatto mutar consiglio — ho dovuto chiamarvi senza porre altro
tempo in mezzo.

Vi ricordate signor Conte della festa data a bordo dell’Anfitrite?
IT Conte alzo gli occhi al cielo, e giunse le mani con moto con-
vulsivo.

- Se me ne sovvengo!

Credete voi che vabbia al mondo chi possa dimenticare una cir-
costanza che sconvolse tutta la sua esistenza.

- Qual giudizio faceste di me allora?

- Perché chiederlo!

- Si... e fuori di quelle vane cerimonie che sono indegne di me
e di voi.

- Ma voi non producete che una sola impressione... chi vi
mira...

- Ho inteso voi volete carezzare la mia vanita di donna.

Porro adunque in altri termini la questione.

Durante il ballo notaste in me un subito mutamento, una emo-
zione la quale mio malgrado fece che i miei occhi si bagnassero
dilacrime!

- Si o signora.

- Né procuraste d’indovinare perché un si cocente dolore mi
opprimesse in mezzo a tanta gioja, in mezzo all’ebbrezza della
danzal!

- Non so far 'indovino, Signora. Solo vi confesso che...

- Animo... siate sincero.

- Vi confesso che il vostro dolore mi colpi assai piti della vostra
gajezza.

- Gajezza!

- Ma! mi sembra che tal era il vostro stato.
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- Gajezza! E donde lo argomentaste!

- Ma! mi sembra che chi danza fino a cadere spossata, chi ride, e
fa cento innocenti follie, non possa dirsi addolorato.

- Ah Signore! dunque ignorate che sovente il riso, e le innocenti
follie sono una maschera che si getta su’ nostri affanni!
Ignorate che alle donne specialmente la societa impone la legge
crudele d’una quasi continua dissimulazione!

Che un’'uomo mostri negli atti, e nel viso cio che ha nell’animo,
alla buonora. Forte, e indipendente egli non deve render conto
ad alcuno delle sue idee, quando queste non escono da’ cancelli
della mente.

Ma una donna!

Tutti han gli occhi rivolti a lei. Ognuno aspira a dominarla: il
pit meschino de’ pedanti; il piu inetto de’ bellimbusti si crede
sapiente a segno di potere intendere Uessere misterioso: non v’ha
balordo che non desideri di commentare, spiegare, e tradurre
Larcano volume del cuor della donna.

Or qual’arma resta a’ deboli per combattere gli assalti del pre-
potentel...

Quella della simulazione, e della dissimulazione.

A questo modo salviamo noi stesse; salviamo quella indipen-
denza dell’anima a cui tutti han dritto.

E ne avvengon delle belle.

Gli sciocchi credono di avere indovinato i nostri segreti... di
aver scoperto fino al fondo ’abisso de’ nostri pensieri... e intan-
to... allora appunto s’ingannano.

- Dunque io sono uno sciocco!

- No... ma un uomo di buona fede: un uomo che non crede altri
capace di far cio che egli non potrebbe, né saprebbe fare.

Io fui consolata quando vidi che davate fede alla mia gioja.

- Ma anche gli sciocchi faceano la stessa cosa.

- Si... ma il loro sguardo palesava il loro intendimento, come il
vostro facea fede a me della vostra intelligenza.

- Ah Signora... vi son grato... e...

- Non aggiungete un complimento... non lo bramo.
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Un’altra domanda.

Qual giudizio fate voi del signor Marchese.

- Lo credo un ipocrita, Signora.

- E null’altro!

- Un uomo potente.

- E null’altro!

- Perdutamente amante di voi.

- Di me! Egli capace di amore! Egli!... un suo pari!

- Ma... in tal caso...

- Non sapreste spiegare le sue assiduita presso di me, n’¢ vero?

- Colpite nel segno...

- E avete ragione. Ma cio serbiamo al seguito della confidenza
che debbo farvi. Intanto ringrazio il cielo perché non m’abbiate
creduto amante di lui.

- Oh! mail... mail.

Sarei io qui se lo avessi solamente temuto!

- Sta bene. Ora udite...

A un tratto interrompendo il discorso, stese il suo braccio di
avorio, e tir¢ il laccio del campanello.

Apparve dopo qualche istante un domestico.

- Slanislao voi dormite!

- E assopimento e non sonno il mio.

- Avete chiuso tutte le porte?

- Si Eccellenza.

- E tutte le finestre a livello della via?

- Quelle ancora.

- Sta bene. Ritiratevi... e siate desto.

Perdonate, poi disse al Conte, se passo da un soggetto a un altro.
Ho bisogno pur troppo di precauzioni.

Pur troppo!

Cosi dicendo sospird appoggiando il capo alla sua mano, e il
gomito al cuscino del divano; poi prosegui.

La mia ¢ una storia dolentissima.
E tale, che sembra a me medesima incredibile.
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Voi conoscete gli avvenimenti che insanguinarono la Spagna.
Mio marito serviva la causa della sventura. Nessuno lo sa... nes-
suno. E questi signori, che qui credono il contrario mi fan ridere
di pieta.

Io era a... quando i nostri battaglioni furon forzati a ceder la
piazza.

Una a parecchie altre dame io era dietro le batterie della citta-
della, quando questa fu presa d’assalto, dopo dieci ora di osti-
nata, e sanguinosa resistenza. Cosi non vi fossimo noi state!
Lardor cavalleresco di quelli audaci volteggiatori non avrebbe
avuto tanto incitamento... essi non sarebbero caduti a cento a
cento, i valorosi!

Cola cadde mio marito.

Egli era il comandante della rocca. Mori... perché tale era il suo
dovere. Ferito nel petto mentre chiamava i suoi a tentar I'ultima
prova... cadde nelle mie braccia... bagnandomi del suo sangue.
Cadde al pari di tanti altri intrepidi. Io non ho potuto alzargli
un monumento... Ecco in breve ogni cosa. V’ha mestieri di po-
che parole per raccontar grandi sventure.

Tornai a casa colla disperazione nell’anima.

Una notte orribile era quella.

Vinti, e vincitori, vivi, e morenti ingombravan le vie.

La mia dimora era stata posta a sacco: i miei domestici erano
stati uccisi, tranne un solo...

Stanislao che testé vedeste.

Mal! io avea pure un altro tesoro...

E gli occhi della misera si copriron di lagrime.

I1 Conte commosso era pallido in viso come chi esca dalla tom-
ba.

- To avea una figlia, signor Conte, una unica figlia... una fanciul-
la di quattro anni...

Senza guardare a nulla corsi, mi precipitai nella sua stanza...
ahil...

- Coraggio signora Contessa... oh quale storia!
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- I suo letticciuolo era tiepido ancora... mal!

- Ebbenel...

- Ma... mia figlia... il solo bene che mi rimanea su la terra non
vera...

- Non vera!

- No... non vera...

V’ha una parola che i dizionari non hanno, e che io vorrei cre-
are.

Una parola che esprimesse la desolazione d’una vedova, e d’'una
madre.

Visitai tutto quel piano, e il superiore ancora...

Frugai in ogni angolo...

Assordai l'eco colle mie grida.

Ma mia figlia non rispose... io l'avea perduta... perduta...

Un torrente di lacrime inondo il viso della Contessa.

I1 Conte celo il viso tra le palme, e pianse anch’esso.

Alfine la dama fece forza a se stessa.

-Voglio rispettare il vostro dolore, disse al giovane. E pero vi fo
grazia di tutti i ragguagli che farebbero in brani il vostro cuore.
Sol vi basti sapere che tutte le mie ricerche furono inutili. Gettai
loro a piene mai durante quindici di... il mio tesoro non venne;
io l’avea perduto.

Allora caddi in uno stato di vera stupidezza.

Un di ebbi un barlume di conoscenza. Dove siamo? Domandai.
- A Berlino, mi risposero.

- A Berlino?

- 81, e domani si parte alla volta d’Italia.

Noi eravamo proscritti. Quando la sentenza fu emanata un do-
mestico, e un parente di mio marito m’avevano posta in una
sedia da posta, e avevano lasciato il suolo della Spagna.

E d’uopo che io ve lo confessi.

Dopo la mia disgrazia mi pare che non avessi a temer nulla di
peggio. Ma! quando intesi che io avea smarrito la ragione...
quando sentii nel mio cerebro fermentare il germe d’una follia
incurabile; un terrore ignoto mi gelo il sangue nelle vene; non
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potei sopportare la spaventevole idea d’una vita di morte, che
avrei vissuto in qualche casa di forza, in mezzo a gente che come
me avea perduto il lume sacro dell’intendimento.

Oh! io non temea né temo la morte.

Quando si ¢ infelice il sonno della tomba & conforto.

Ma vivere, e non intendere!

V’ha morte che somiglia a questa!

Sovente io seguiva il filo d’'una idea, come per fare sperimento
della mia ragione. Volea assicurarmi dello stato del mio cervel-
lo, come si fa la prova d’una tavola posta a’ due estremi d’un
abisso prima di traversarla.

Le mie prime idee si legavan tra loro con sufficiente chiarezza.
Poi - a seconda che io m’innoltrava in qusto esame di me stessa,
sentiva salir verso la mia fronte una nebbia spessa, e scottante...
scintille inflammate apparivano innanzi a’ miei occhi... un co-
lor livido copriva per me gli oggetti... io piangea... poi ridea a
pill non poterne.

Allora... io sentiva tuonare il cannone della Cittadella... ma si
distintamente... che ogni colpo mi facea tremare.

Con occhio immoto io contemplava un cadavere steso dietro
agli spaldi.

Poi - un uragano di fiamme mi trasportava in mezzo a una citta
tenebrosa e desolata, come Ninive nell’'ultima ora suprema.

Poi udiva delle strida...

Ahi! Erano stride infantili.

Era la mia figlia che piangea chiamando la madre, mentre i ra-
pitori la menavan con essi.

Cessato il mio sogno, io mi trovava al sito medesimo, in cui avea
cominciato a far prova delle mie idee.

11 disordine della mia toletta, il rossore della mia fronte, il sudo-
re che m’inondava, il fremito glaciale de’ miei piedi, tutto... mi
dicea qual eccesso di frenesia m’avesse fino a quel punto agitata.
Ogni di il mio stato si facea peggiore; i miei terrori si faceano
ogni di pit vivi. Sentii che 'unico rimedio potea essere una for-
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te, e continua distrazione.

E pero mi slanciai con gioia nella vita de’ viaggi.

Stare in una carrozza di posta era per me stare in un sicuro asilo.
Un eccitamento di tutti gl'istanti produsse salutevoli effetti.
Quel mutar d’oggetti ogni di, ogni ora; la varieta de’ paesaggi,
Paspetto delle citta... mi facea un bene immenso. Le mie crisi
eran meno frequenti. Interi giorni passarono senza che apparis-
sero... i0 godea allora della mia ragione. Durante le notti veni-
vano a quando a quando a consolarmi de’ sogni ridenti. All’alba
io mi levava col sorriso della pace su le labbra.

Spirato il tempo del mio lutto mi trovai qui... nella citta de’
grandi conforti... dopo di aver visitato quasi tutta 'Europa.

- Ah! sclamo il Conte.

- Perché sclamate a questo modo!

- Intendo la ragione...

- Alle insistenze del Marchese?

Non v’ingannate. E questo vi spieghi ancora la tremenda neces-
sita in cui sono di non tradirmi.

E pero lo tollero...

Ma non ¢ tutto.

Udite ancora.

Il mondo m’avea tutto rapito; il mondo era stato meco si cru-
dele, che io non mi credei obbligata ad alcun riguardo verso di
lui. Fermai adunque di continuare questa vita di stordimento
morale, e di fatica fisica, per ottenere le completa guarigione del
mio spirito; poco curandomi delle amare ironie d’una societa,
la quale d’altronde, sia qualunque la via che percorriamo, ci ¢
sempre cagione di tormento.

Una idea specialmente mi sostenea in mezzo a quella ipocrita
gajezza, a cui voi credeste... la speranza di ritrovare la mia po-
vera figlia.

Io avea bisogno della pienezza delle mie facolta per calcolare
ogni di le varie combinazioni, e giunger finalmente al grande
intento - all’intento a cui tiene la mia esistenza.

Sovente la notte, tornando dalle stupide noje che si dicon feste;
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lasciando gli abiti il di cui splendor offusca forse gli altri, e non
ha luce per me; in quelle ore di solitudine, e di raccoglimento, io
vado pensando... a qualche parte del mondo ove potessi scrive-
re una lettera per aver nuove di mia figlia.

Tra le mie lagrime sorrido amaramente pensando alla meravi-
glia che colpirebbe il mondo, segli mi vedesse immersa in si
tristi pensieri.

Oggi che il tempo e il rimedio mi hanno agguerrita, io posso
provare la volutta del dolore, senza essere assalita dall’antico
terrore. Dopo di avere avuto il facile coraggio della morte, godo
di avere quello della vita. La speranza intanto € sempre qui, nel
mio cuore, dolce, e viva al pari d’una consolazione.

Mi ¢ indifferente di mentire col viso, e colle vesti alla folla che
mi vede passare. Ma! V’ha sempre qualcuno in mezzo a questa
folla al quale mi preme di sembrare qual sono.

Spesso guardando intorno si vorrebbe vivere... per una sola
persona. Che questi vi applaudisca, e allora il plauso e la censura
degli altri non vi produrra nessuna impressione.

Signor Conte, ci0 spiega oggi la mia posizione rispetto a voi. Se
ho affrettata la confidenza ve ne daro la ragione.

- Non ne ho bisogno... Signora.

- Per me... se non per voi lasciate che io parli.

V’ha un fatto che & d’uopo che conosciate.

Le mie notti son quasi tutte agitatissime, il sonno ¢ per me quasi
impossibile.

La notte scorsa... mentre io contemplava il sorger dell’alba, e
guardava commossa i biancheggianti monti del Lazio, traver-
so le persiane della mia stanza, vidi passar su la terrazza un
uomo...

- Voi vedeste veramente cio che narrate?

- Non ne dubitate.

Il suo incesso era quello dell’audacia, e della risoluzione.

Tosto il riconobbi.

- Chi era desso!

- Quel Visconte... quel signor Visconte si fatuo, e si innamorato
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della sua persona, e del suo spirito.

Che cosa cercava costui a quell’ora, in questa solitudine?

Tengo per fermo che non era di certo per buona azione, che egli
si era qui avviato. Cio sia detto fra noi.

Egli girava fiutando come fa il lupo; dimenandosi come fa la
tigre che cerca il nemico.

Col favor della luce nascente io vedea che con occhio bramoso
parea che misurasse l’altezza de’ miei balconi.

Quella apparizione mi spavento.

- Deh perché non mi spediste un avviso!

- A quell’ora! Era impossibile.

La cosa che pil turbi lo spirito ¢é il sapere che intorno a voi si
agiti un cattivo pensiero, il quale non aspetta che una occasione
propizia per divenire una cattiva azione.

E poi! vi vuol poco per allarmare una donna; una che non &
protetta da alcuno, e che ognuno - debole, o potente che sia -
crede di poter insultare colla brutalita, e colla impertinenza, che
usan que’ che si stimano superiori ad ogni legge; anche a quella
dell’'umanita.

Sapete perché tanto avvengal!

- Parlate...

- Perché questa donna infelice non ha al suo fianco...

- Chi mai!

- Un uomo armato di spada.

Il Conte levassi, e con atto solenne stese la sua destra, come chi
giuri, verso la dama:

- Un sol vostro cenno, un vostro solo sguardo, disse... E il di-
fensore ¢ trovato.

- Ah Signore!

- E bene;

- Se io dovessi scegliere un difensore... siate certo...

- Terminate... vi supplico!

- Siate certo, che non lo sceglierei fuori di questa casa.

- Mal

- Ma che!
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- Ma voi non siete né mio marito, né mio fratello, né mio paren-
te, né mio concittadino...

11 vostro coraggio...

- Vi libererebbe da un importuno.

- No: aggiungerebbe invece uno scandalo di piu al fatto, e - sen-
za mio pro.

Io vi ho chiamato qui perché facciate testimonianza a pro del
vero... domani non gia, o in altra epoca determinata, ma quan-
do le convenienze permetteranno che cio si faccia.

Allora desidero che voi attestiate aver veduto il Visconte di Bris-
sieux, lui stesso, girare a mo’ di bandito intorno a questa casa.

- Mal

- Ma volete dire: non poter giurare cio che non vedeste! Pur non
temete...

Son certa che questa sera ritornera.

Se quest’'uomo non ha concepito il disegno d’un assalto nottur-
no, ne ha per la mente uno piu infame ancora...

- Quale!

- Non lo indovinate!

- Tremo d’indovinarlo.

- Ve ‘ldiroio... il signor Visconte, fedele al sistema de’ suoi pari;
fedele alle massime sparse ne’ romanzi che si spargono nel suo
paese...

- Spregevoli aberrazioni dello spirito.

- E fatali: perché gli errori dell’ingegno son sempre contagiosi.
Egli adunque non potendo possedermi...

- Vile... lui possedervi!

- Vuole... disonorarmi.

Vuole che ognuno creda: aver egli qui delle segrete corrispon-
denze; per questo venire ogni notte; per questo tornare in citta
a notte inoltrata.

- Rompero io queste trame infernali.

- Conte! vi comando di non compromettere voi stesso...

- Poco monta...

- E me con voi.
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- Ah signora... in quale stato non mi ponete!

- Calmatevi. Solo se il caso lo vorra, giurerete: non aver mai il
Visconte varcato la soglia della mia villa.

- Si... sl... giurero in faccia agli uomini, e al Cielo.

In tutte le congetture fatte dal Conte, salendo a villa Panfili,
tutto avea preveduto, tranne — l'avviamento dato al notturno
misterioso colloquio.

Pure - gli uomini che hanno il carattere del conte;

gli uomini che vivono pel sentimento, e in esso;

quelle anime elette che passan non comprese — non di rado ca-
lunniate — sovente sprezzate — sempre non credute;

que’ cuori sensibili, informati dalla verita; che vi riconciliano
colla umana razza... preferiscono i casti colloqui, le intime
espansioni, ad ogni altro piacere.

I1 Conte avrebbe dato la vita in cambio di quella notte di pietose
rivelazioni.

Allora egli raccontd gli avvenimenti dell’'ultimo giorno, e
dell’'ultima sera, alla Contessa, la quale lo ascoltd esterrefatta,
attonita — perché vedea che quella narrazione giustificava i suoi
presentimenti, e i suoi timori.

- Conte, diss’ella, e gli stese la mano, quanto mi avete raccontato
¢, non lo ponete in dubbio, I'opera del Visconte.

In nome del Cielo signore! Siate tranquillo. Non domando ven-
detta: non voglio uno scandalo che farebbe peggiore la mia con-
dizione.

Riflettete che ora voi non siete piui Parbitro della vostra condotta.
- Legatemi o scioglietemi come vi aggrada, signora. Io obbediro,
ciecamente, come se il comando venisse di lasst.

- Non ho mai dubitato della nobilta dei vostri sentimenti...acco-
gliete i miei ringraziamenti.

- Il conte piego la fronte su quella mano adorata, che non osava
ancor portare alle sue labbra.
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Mal! in quell’istante la contessa impallidi.

I1 Conte senti che la mano di lei gli chiudea la bocca; volendo
con quest’alto vietargli di proferir parola.

Poi - levossi di punta in piedi, e fece segno al giovane di seguirla
nell’appartamento superiore.

I1 conte ubbidi, e ascese le scale, regolando i suoi passi dietro
quelli della Dama.

Le avresti dette due persone intese a sorprendere un gran se-
greto.

Giunti alla galleria del primo piano, la contessa parlando all’o-
recchio del conte: io non mi sono ingannata, gli disse, ma non
Paspettava si presto.

E desso adunque, disse parlando al modo medesimo il conte, ne
siete certa? — Si... € desso... rispose colei.

11 giovane incrocio le braccia al petto, e stette come statua im-
mobile, e stupefatto.

Venite, soggiunse Amelia, indicando una sala oscura con fine-
stra munita di persiane.

Cola presero posto amendue.

Il conte era in uno stato difficile a descriversi. L'infame condotta
del Francese gli facea ribollire il sangue dal capo alle piante. Se
il comando dell’'amata donna non era, l'audace avrebbe paga-
to ben caro il suo ardimento. Intanto - vedete un po’ chi sono
gli amanti! - In mezzo a quell’ira grandeggiava un immenso
piacere. Quella intimita, quella confidenza senza limiti, quella
fidanza della contessa facea di due cuori un solo. Ormai la in-
differenza era impossibile. Egli era chiamato al nobile ufhizio di
difensore, e d’amico. Oh! a ci6 pensando egli benedicea quasi
la follia di quello sciagurato, che trattava a questo modo una
donna senza schermo.

E veramente colui non era che il Visconte.

Si conoscea all’incesso d’'uom non curante, che era il suo di-
stintivo.

Egli esaminava la facciata della casa, come farebbe un generale,
che nelle tenebre si recasse a prender conoscenza d’una piazza
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forte, cui deve porre l'assedio nella dimane.

Ne’ suoi movimenti non traspariva pur la minima emozione.
Passeggiava da per lungo e per largo sul terrazzo esterno, come
se fosse stato un de’ Panfili, padroni della Villa, che non poten-
do dormire uscisse a respirare 'aperto aere notturno.

A un tratto poi si arrestava, e vinto da subitaneo pensiero volgea
verso i balconi l'occhio scintillante. E...

Ad ogni stormir di fronda volgea il capo, portando la mano al
petto, come colui che sicuro di scoprire un mistero ¢ preparato
ad ogni evento.

La notte era breve.

Al sorger dell’alba il Visconte disparve, come spariscono tutti i
fantasmi al sorger della luce.

I1 Conte nonostante l'attenzione portata all’avvenimento avea
nuotato in un mar di volutta, sedendo per silungo tempo presso
colei che era la regina de’ suoi pensieri.

Cento volte, durante quella notte di supreme emozioni, i pro-
fumati capelli della vezzosa Amelia aveano lambito le sue gote.
E perd quando tu o Aurora infiorasti i firmamenti colle rose
colte in paradiso, il conte non esclamo: “salve messaggero del
mattino; salve o pompa sublime che precedi 'astro della luce”.
Oh! il Conte avrebbe voluto che le tenebre si fossero prolungate.
Non fate le maraviglie. Gli amanti sono essenzialmente egoisti.
Le cime de’ monti s’indoravano, ma il cielo era ancora qua e l1a
sparso di pallide stelle, quando il Conte tolse commiato dalla
Contessa.

Ed io pure, le disse con voce malinconica, io pure sono pro-
scritto o Signora. Mi ¢ difeso I'ingresso in citta. Per vie non fre-
quentate tornero al Tevere, e di la correro a chieder nuovamente
ospitalita a bordo della fregata.

Ma di la pure scrivero al mio Console, per ottenere giustizia.
Or quando avro io la fortuna di rivedervi?

- Voi comprendete, disse la Contessa, come prudenza esiga che
io non resti piti a lungo in villa. A sol levato ritornero in citta.
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Or voi abbastanza vedeste per dare il giusto peso alle calunnie
che il mondo va spacciando contro il mio povero nome.

Addio, signor Conte... addio...

Vi sara facile ottener giustizia, poiché non avete alcun fallo da
rimproverare a voi stesso.

Addio... ma in nome del Cielo...

- Oh signora dite pure in nome della Contessa Amelia, senza
invocare il potere di lasst...

- E bene... in nome d’una oppressa vi raccomando di evitar
qualunque scontro con quel signor Francese

- Signora... lo giuro... chinando la fronte su vostri piedi. Uscen-
do di qui € come se uscissi da una casa sacra.

La contessa non rispose.

Ma guardollo cogli occhi di chi dice: vi ringrazio.
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IX.
LINCONTRO

Il povero giovane era fuor di se.

Senza saper come, trovassi nella solitaria Longara.

A passo frettoloso, sempre distratto, dominato da una sola im-
magine, varco Porta Settimiana, la piazza di S. Maria in Traste-
vere, la Longaretta, e svolgendo per S. Crisogono, e poi per S.
Maria dell’Orto, costeggiando i giardini s’avvio a porta Portese,
donde si ha il varco a Ripa Grande.

Qua’ luoghi non eran quelli!

Cola le memorie dell’infelicissimo Torquato;

cola, presso porta Settimiana, il palazzo Corsini albergo gia di
Cristina di Svezia, e di Giuseppe Bonaparte;

cola la Farnesina, opera stupenda di Peruzzi immortalata da
Raffaello;

cola gli orti di Geta;

cola la casa della Fornarina;

cola la chiesetta ove mori il contestabile di Borbone, ferito da
una palla vibrata da un’artista dal castel S. Angelo;

cola le primissime chiese del cristianesim;

cola i prati di Muzio Scevola; e il campicello ove Cincinnato
passava i di dell’'onorata poverta;

cola le reliquie del ponte Sublicio, fatto immortale da Orazio
Coclite;

cola la riva da cui slanciossi Clelia;

cola i giardini della famosa Olimpia.

Quale storia! Quali rimembranze! qua’ cose, e quali uomini!

Il pellegrino errando per quelle vie si vede innanzi venti secoli
di grandezze, e di eroismo! Il Trastevere ¢ la parte classica della
citta eterna, che ha per estremi il Vaticano, e il grande ospizio
di S. Michele in Ripa.

Ma! andate mo a parlare a un amante di Orazio Coclite, di Cin-
cinnato, e di Muzio Scevola!

Quindi il Conte non penso a nessuna di queste grandi cose.
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Egli era col corpo in Trastevere, e collo spirito a villa Panfili.

Mal! sboccando da S. Maria dell’Orso trovossi faccia a faccia con
un che indietreggiando sorpreso, sclamo:

- Voi qui! Voi qui!... Signore...

Quest’'uomo era il Visconte.

Lazzardo lo menava proprio cola in quell’istante.

Il primo uomo al veder, per la prima volta il sole non fu forse
sorpreso quanto il nostro Conte alla vista del Francese.

Il quale, per naturale istinto, dopo quelle esclamazioni portod
la mano al pugnale. Ma per buona ventura le circostanze non
erano favorevoli a’ sinistri progetti. De’ frati del vicino S. Fran-
cesco in Ripa uscivano alla questua; alcuni lavoratori si avviano
alla fatica.

11 Conte, squadro da capo a piedi avversario, e poi — senza af-
frettare né ritardare il passo, continuo per la sua via.

Ma l'audace Francese gli chiuse il sentiero, e 'obbligo a fermar-
si.

- Noi non siam soli, disse... parleremo a voce dimessa.

- Non debbo chiedervi nulla, e nulla debbo dirvi... Signore.

- Signore! Ma noi siamo amici a quanto sembra; rispose colui
con tono ironico.

- Qui io non ho amici... Signore!

- Vorrei proprio sapere di noi due chi sia la spia?

Son io che spio voi... o voi spiate me?

- Non so nulla... milasci in pace... non so nulla.

- E bene... io so qualche cosa - e gli getto a’ piedi una Camelia
- 10 so che siete un vile... passate.

I1 povero giovane digrigno i denti; si morse le labbra fino a farne
sgorgar sangue; ma — non rispose.

A passo frettoloso... col cuore che battea come se avesse volu-
to uscire di sede... tremante per I'ira repressa... giunse in riva
al fiume... si gettd nel navicello, e via per andar a bordo della
fregata.
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X

VIRGINIA PATTRICE

Un

mese dopo questo scontro il Visconte scrivea a Gigi suo sa-

tellite:

188

Mio caro Gigi!

Se mal non m’appongo questa mia lettera dovrebbe trovarsi
non molto lungi da me... in qualche parte del mondo, di certo.
Spero che non avrai dimenticato di scrivere alla signora Eli-
sa Bellotti per dichiararti umilmente e svisceratamente suo
amante.

Spero che tu sposerai, tra pochi di, la ereditiera del Conte.

E una faccenda fissata questa.

Aspetto ogni di una tua lettera con interessanti notizie; di
cui sapro farne maraviglioso partito. Fia meglio pero che tu
venga di persona.

La bella Contessa ¢ in citta da qualche di. Ha accolto il solo
Marchese... il quale & sempre 'uomo pericoloso per eccellenza.
Io sono adesso il suo migliore amico.

Ho fatto scacciar dai domini della Chiesa il signor Conte.
Ma il caro piagnoloso si € ricoverato a bordo della fregata,
e — da quell’asilo inviolabile ¢ in trattative diplomatiche per
tornar qui.

Ma le sue istanze rimarranno inefficaci.

Il Marchese non mi fa alcuna confidenza. Non conosco un
mostro piu terribile di questo ipocrita, che bisogna indovi-
nare traverso il suo linguaggio melato, il suo frasario scien-
tifico, e la sua freddezza.

Quando avro sgombra la via da tutti gli ostacoli che si frap-
pongono al possesso della fatale e adorata donna, allora
agiro... tu conosci purtroppo qual’'uomo io sia quando ho
deliberato di agire!

Spero ancora che non avrai dimenticato di scrivere alla Bel-
lotti tua futura sposa perché, venduti tutti gl'immobili della



successione ponga il denaro in buone mani.

Cosi il Conte sara rovinato.

Cosi - ma tu non hai d’uopo di spiegazioni.

Per esempio tu intendi come le Contesse non amino a lungo
gli uomini che han la tasca vota.

Sia pur dotato di tutte le eccellenti qualita il Conte. Quando
non avra denari, non avra pit dritto all’amore.

Addio. Sventra la Citta ove ti trovi; e cavane il segreto di
Amelia.

I1 Tuo fido banchiere

Visconte di B.

D.S.

Ho fatto una scoperta. Il Conte ¢ un vigliacco - poltrone.
La contessa ha per lui delle condiscendenze. Ma tu intendi
come nella mia posizione mi sia imposto il silenzio. Se par-
lassi m'accuserebbero di gelosia; e i gelosi son sempre ridi-
coli - ognuno mi crede il prediletto. Il solo Marchese non
crede cio. V’ha dunque delle occasioni in cui & mestieri esser
discreto. Questo non avrei mai creduto in fede mia.

Spedita questa lettera il Visconte corse pel Marchese G.
Traverso sale, e gallerie, col passo sicuro d’un amico intimo di
casa. Alla porta del gabinetto s'annunzio egli medesimo.

Il Marchese era occupato intorno a una corrispondenza attivis-
sima, circa la faccenda del Conte, difeso energicamente dal suo
Console, e dal comandante la fregata.

- Buon di... buon di marchese.

Siete voi impegnato per questa sera?

- Per questa sera?

- Appunto.

- Aspettate un po’... no... son libero affatto per questa sera.

- Sia lodato il Cielo, e la mia buona fortuna.

- Perché tanta premura?

- Per un affar da nulla per voi, importantissimo per chi vi ama.
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Troppo obbligante. Spiegatevi.

- Mia zia, la marchesa, questa sera accogliera in casa alcuni de’
nostri intimi. Essa ha di voi un altissima stima. E pero sarebbe
avventurosa se potesse presentarvi il marchese d’Isola Bella, e
la sua giovane sposa.

- Voi rispondete di si n’¢ vero?

- Vorreste che io lo facessi?

- Ve ne supplico.

- Dunque... si.

- Se fosser di que’ nojosi che visitano la bella Italia per annojare,
ed esser annojati, vi direi: non venite.

Ma io vi prometto la conoscenza di due viaggiatori straordinari.
Il Marchese conosce le antichita Romane meglio del vostro Nibby.
- Davvero!

- E dell’Avvocato Fea ancora.

- Oh! questo mi sembra impossibile.

- A fatti adunque. E non ¢ tutto. Egli ¢ un astronomo perfettis-
simo: e in fatti di arti ne sa quanto Vasari, Lanzi, e Cigognara.
- E dunque una enciclopedia portatile!

- Proprio tale

- Ela sposa?

- Oh la sposa poi la & un portento di grazie, e di talento. Ve-
drete una vezzosa francese da’ capelli neri, rilucenti, dalle mani
di neve, da’ modi francamente cordiali. Venite, venite, e sarete
contento.

Ma pili saranno contenti gli sposi nel far la vostra conoscenza.
- Io sono un uomo oscuro signor Visconte.

- Si... quanto il sole...ah... ah...

- Voi mi mortificate.

- Dico il vero. Vi annunzio altresi che la sposa mena il marito
pel naso, come suol dirsi. Ma non noto gia per maldicenza que-
sto impero esercitato dalla bellezza su I'ingegno d’un che non
pensa che a’ suoi studi.

- Visconte, voi mi ponete una grande curiosita addosso. Intanto
fra noi non facciam cerimonie.
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Io ho a fare. Voi mi lascerete solo; e questa sera avro largo com-
penso nella cara compagnia che mi promettete.

- Ecco cio che mi piace.

A monte le cerimonie. Sbrigate le vostre gravi faccende, e a ri-
vederci questa sera.

- Addio Visconte.

- Addio illustre amico.

Lirrequieto e furbo francese impiego il resto della giornata a
maturare i suoi piani.

Egli volea ammettere in casa della zia sol poche famiglie di
quelle a lui notissime.

Allora indicata egli era gia su la soglia del primo salone per
ricevere gl'invitati.

A seconda che entravano ponea mano alle sue arti intavolando
tutili colloqui, e tornando al suo posto d’introduttore, non ap-
pena credea la conversazione impegnata.

Né ebbe a durare molta fatica.

Ognuno avea voglia di parlare, e di sentir parlare.

Or di che si occupano gli uomini e le donne in conversazione?
A parlar del bel tempo, e della pioggia, e — piu di sovente, anzi
sempre, a maledire il prossimo.

- A proposito signori. Or che il signor Marchese G. ¢ assente
possiamo fargli il processo.

- Si... elaccusa?

- Oh l’accusa ¢ grave.

- Via su... parlate.

- Il marchese si marita.

- Egli!

- E perché mo questo egli! Non ¢ forse un uomo come ogni altro!
- Cioe... distinguo.

- Non distinguete... toccate invece la piaga ov’¢ cruenta.

- E bene... ecco la piaga. Leta del marchese non consente il pas-
so che gli attribuite.

- Andate li coll’eta. Egli ¢ ancora nel fior degli anni.
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- Bel fiore... ma disseccato.

Mal! chi sara la sposa?

- Civuol poi tanto a indovinarlo!

Tutta Roma lo sa.

- Enoino...

- Bah! state nella luna forse.

La sposa...

- La sposa?

- Sara la contessa Amelia. Lo sanno financo le donnicciuole.

- Da bravo. Egli € stato d’una costanza meravigliosa. Corron de’
mesi dacché € intimamente legato colla contessa.

- In quanto a me, disse un attempato, che guardava con occhio
amoroso un mostro in sembianza di donna - in quanto a me
non so che trovin di raro in quella contessa!

In verita... basta venir da altri paesi per esser tosto alzata sur
un piedistallo!

- Scusate... in quanto alle qualita fisiche, la mi converrebbe, dis-
se un procuratore. Ma il suo carattere! Chi potrebbe softrirlo?
I1 suo cervello ¢ bislacco. La non sogna che balli feste intrighi e
spettacoli. V’¢é a perder la testa con colei.

E proprio una Francese...

- Zitto.. siete in casa d’'una Francese, e lo dimenticate!

- E bene. Essa deve convenire del carattere de’ suoi compatrioti.
- E assurdo il desiderarlo.

- Credete che essa venga qui!

- Venir qui! Ma essa ¢ occupata in casa.

- S’intende.

- Sa scegliere il suo tempo.

- La e maliziosa quanto un causidico.

- Dite come una donna.

- Bel complimento alle signore!

- Io dico sempre il vero.

- Silenzio: ecco il signor Marchese.

La padrona di casa lascio alcune signore con cui parlava, e le-
vossi per accoglier degnamente il personaggio.
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11 Visconte appoggiato al suo braccio, fece con lui, in aria trion-
fante, parecchie volte il giro della sala.

Si ascolta un mormorio; € un venir di servi frettolosi.

Una voce annunzia:

Il marchese e la marchesa d’Isola Bella.

- Chi son costoro?

Vi ricordate del ribaldo Antonini, il servo infedele! Vi sovviene
dell’attrice Virginia?

E bene!

Il marchese e la marchesa d’Isola Bella sono appunto il dome-
stico e lattrice.

La trasformazione era completa.

Il viso del signor marchese era irriconoscibile, cosi lo ingombra-
vano gli occhiali verdi, i mustacchi e le basette. Portava il suo
abito di cerimonia con la sorprendente sveltezza d’'un damerino
consumato. Camminava con noncuranza, e col capo alquanto
inclinato, come colui che a forza di studio ¢ divenuto cogitabon-
do. Giunto alla soglia del salone avea rammentati i precetti che
Giuseppe Parini dava al maestro di ballo del signorino:

... egli all’entrar si fermi

Ritto pel limitar; indi, elevando

Ambe le spalle, qual testudo il collo
Contragga alquanto; e ad un medesimo tempo
Inchini il mento, e con l'estrema falda

Del piumato cappello il labbro tocchi®

modi affettati, che le scimmie che popolano i caffé sanno si ben
riprodurre, e ne’ quali consiste ogni loro sapere.

Lo avresti detto un uomo uso di gran lunga salutare quelli che il
mondo dice esseri privilegiati.

Lattrice era ben degna d’un tale attore.

3 G. Parini, Il Giorno, Il Mattino. Cfr. G. Parini, Il Giorno, a cura di
Giorgio Ficara, Milano, Arnoldo Mondadori, 1986.
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Aggiungi che per lei mutar modi, sembiante, e favella non co-
stava grave fatica.

Vestiva una veste bianca ricamata a giorno sovra fondo roseo;
sul seno, e sugli omeri eran merletti in copia; sovra una trec-
cia posticcia di capelli erano intrecciati de’ fiori rossi artefatti, i
quali davano alle gote un riflesso di soave incarnato; come lusso
di toletta portava al collo un monile di 10,000 scudi, diamanti...
da scena - gemme equivoche che improntano lo splendore da’
lumi del palcoscenico, o da’ doppieri d’un salone.

Il Visconte, con gran serieta, bacio la bianca mano dell’attrice e
la presento alla zia, la quale fecela sedere al suo fianco.
Antonini, con seria attenzione si pose a guardare i quadri simu-
lando la sembianza d’un vecchio conoscitore di dipinti.

Il marchese G. appressossi alla finta marchesa facendole un pro-
fondo inchino.

- E il marchese G.... dissele il Visconte.

- Son fortunata nel conoscere un uomo siffatto, disse la furba
e in atto di suprema galanteria gli porse la mano, che il povero
scimunito bacid con tenerezza; dicendo:

- Siam noi invece coloro che dobbiamo stimarci avventurosi nel
poter presentare i nostri omaggia sileggiadra, e spiritosa Dama.
- Leggiadra e spiritosa no... romita si.

- Romita!

- Ah si, e in tutta la forza del termine.

- Alla vostra eta, colle vostre grazie!

- Pensate che sono sposa, e amante.

- Ah! dunque accuseremo lo sposo.

- Povero il mio dolce tesoro, non lo accusate. Egli sta da mane a
sera intorno alla sua grande opera.

- Il signor marchese intende a dettare un’'opera!

- E ne spera un trionfo inaudito nel mondo.

- Potrebbe sapersi il subbietto!

- Certamente. Egli scrive la storia di tutti i monumenti, e di tut-
te le biblioteche della terra, con questo titolo:
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STORIA
DE’ MONUMENTI
E DELLE BIBLIOTECHE
CHE SI TROVANO SPARSI
NELLE CINQUE PARTI DEL MONDO
COMINCIANDO DALLA CREAZIONE
E TERMINANDO AI NOSTRI GIORNI

- Oh meraviglioso pensiero! Oh non mai udito ardimento!

E quanti volumi formeranno l'opera.

- Un solo.

- Un solo!

- Si, ma con carta fabbricata a bella posta, di cui ogni foglio
ha sei palmi di lunghezza, e quattro di larghezza, 100,000 fogli
formeranno il volume, a 10 colonne per pagina.

- Oh meraviglia delle meraviglie! E qual tipografo potra stam-
pare opera siffatta!

- Toccate una piaga che gronda sangue, signore.

Mio marito, il mio dolce tesoro, ha profuso la meta della sua
fortuna per aver caratteri, e torchi acconci all’'uopo.
Aggiungete che i torchi son 1,000, e a vapore.

E pero...

- In due giorni, posto che ogni torchio dia 50,000 fogli al giorno,
in due giorni si avra la edizione completa di 1000 esemplari!

- Appunto.

- Io sono atterrito.

- E donde il signor marchese ha tratto i materiali!

- Li ha raccolti in dieci anni di viaggio, e di corrispondenza: con
una spesa che a calcolarsi farebbe paura.

- E quanti scribenti impiega?

- Nessuno.

- Scrive tutto da sé!

- To talora lo ajuto scrivendo.

- Ed egli detta!

- Passeggiando.

195



- Lasciate che io baci la punta di quelle dita che si profilate e si
bianche pur non sdegnano di tener la penna, e di ajutar la riu-
scita di si colossale e terribile impresa.

E lattrice lasciava far lo scimunito.

- Volete un saggio soggiunse, delle conoscenze di mio marito!

- Le sarei gratissimo, signora.

- Udiste favellare del Panteon!

- Di qual Panteon!

- Di quello della vostra Roma.

- Signora... siam Romani, e abitiamo Roma.

- Che cosa ne dite? scusate la mia insistenza.

- E una rotonda tutta marmi, preceduta daun portico, sostenu-
to da colonne di granito.

- Null’altro sapete?

- Sappiamo che Marco Agrippa lo orno con statue d’oro, e lami-
ne di bronzo dorato, e che...

- Ma con qua’ materiali lo costrui?

- Con marmi, e bronzo, granito.

- Signor no.

- Come sarebbe a dire, marchesa! E forse di terra cotta il Pante-
on di Marco Agrippa?

- Il Panteon di Marco Agrippa, Signore, ¢ di un pezzo solo.

- Signoral!

- Non v’e a far le meraviglie. Agrippa fece scavar la rotonda in
un sol pezzo di marmo, il portico in un sol pezzo di granito, uni
questo a quello, e — nacque il Panteon.

- Ma questa & nuova di conio.

- Lo so.

- Ma come dimostrarlo?

- Con piu di 600 autorita, di storici contemporanei!

- Il marchese li ha trovati!

- Si... e trascrive i testi alla lettera.

- Questa novita strepitosissima merita di essere annunziata alla
repubblica letteraria.

- Ne volete un’altra?
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- Le saro sempre obbligatissimo signora.

- Udiste a parlar del tempio de’ giganti in Sicilia?

- Di quello che altri crede di Giove olimpico? Certamente.

- E bene quel tempio & formato d’un sol tronco di colonna.

- Chi lo dice!

- Cento autori contemporanei lo asseriscono

- E il marchese...

- Ha raccolto i testi, e li trascrive nella sua grande opera.

- Ma i Greci non han nulla scritto di somigliante.

- In nome del Cielo non ponete sul tappeto i Greci. Se mio marito
ciascoltasse verrebbe qui a farci una dissertazione durante due ore.
- Dimorerete ancora per lungo tempo in Italia? Domando la zia
del Visconte all’attrice.

- Noi abbiam veduto ogni cosa, signora, e mi tarda di giungere
alla mia dimora della Chaussée d’Antin, alla cara Parigi...

Mia madre e mia sorella si desolano — una picciola sorella di
dodici anni, che mi scrive delle lettere graziosissime. Mio mari-
to ha bisogno di fare un altra scorsa in Sicilia per la sua grande
opera. Io andero ad aspettarlo a Genova.

- Ho dei parenti cola. Li avvisero del vostro arrivo.

- Le son obbligata. Volea il marchese che io andassi invece a
Venezia...

- E bene!

- E bene, signora, io aborro Venezia.

- Voi aborrite la citta de’ Dogi! Sclamo il marchese G.

- Si...

- E perché?

- Perché la sembra che si anneghi ad ogni istante: e siete tentato
di afferrarla pe’ suoi campanili.

- Ah... ah... ecco una immagine poetica nuovissima.

- E che cosa vi sembra di Roma!

- Ma... non saprei...

- Via su... siate sincera.

- Mi par che ogni di al levarmi io mi trovi mutata in qualche
pezzo di antichita.
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- Bravissimo... ah... ah...

- E Livorno?

- Livorno non ¢ gia una Citta, ¢ una via in riva al mare. E in
questa via si parla moltissimo, e si conchiude poco. Via da mer-
canti... alla larga.

- Ma Pisa & pur la grande Citta!

- Pisal... Ah si, la Citta popolata di palazzi! Chi n'esce senza
spleen si appenda per voto.

- Scommetto che anche per Firenze avete un’accusa!

- Siete stato a Firenze, signor Marchese?

- 81, e a lungo.

- E mangiaste mai cola!

- Certo che si.

- Segno ¢ che volgeano tempi diversi. Io conosco la Firenze, ove
per fame si muore di tisi, e per parsimonia si diventa Vampiro.
E poi!

- E poi!

- A ogni passo incontrate una statua alta trenta piedi, che vi
slancia certe occhiate Ghibelline da farvi tremare a verga.

- Ah... ah... e vero.

- To temea di divenire statua.

- Oh! non v’a questo timore quando si ha il vostro spirito.

- E quella torre del Bargello!

- Evero... la & si orrenda, che fa paura.

- E quel mercato vecchio che sembra I’atrio d’una prigione! E que’
palazzi che sembran fortezze! E quelle chiese senza facciata!
Firenze! Non ci tornerei a qualunque costo.

In questa avanzossi il falso Marchese.

Avanzossi perché il Visconte allarmato da’ strafalcioni dell’at-
trice temea non si svelasse a furia di parole: e pero avea avvertito
Antonini con uno sguardo; perché interrompesse il colloquio.
Le fo i miei complimenti, disse costui rivolto alla marchesa, le fo
i miei sincerissimi complimenti, signora! Voi possedete de’ di-
pinti maravigliosi. Possedete una Ninfa addormentata dell’Al-
bano, unica nel suo genere. I paesi del Salvator Rosa, sono supe-
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riori ad ogni elogio. Gran danno che a quel che rappresenta la
tempesta che piega i rami di folto bosco, sia toccato in sorte di
aver de’ restauri assai cattivi.

- E verissimo, sclamo il Marchese G.

E che! Voi avete scorto cio al primo colpo d’occhio, al lume de’
doppieri!

E cosa meravigliosa.

- Effetto del lungo esercizio, caro signore.

- Mio marito, soggiunse l’attrice, mi ha piu volte fatto stupire.
Un dji, a Firenze, entrammo nel Bazar di Micali in via Calzajoli.
Frale cose esposte in vendita eravi un quadro rappresentante gli
Apostoli nel giardino degli ulivi.

- Il prezzo di quel quadro? Chiese egli.

- Due luigi d’oro signore.

- Eccovene quattro, e speditelo all’albergo di porta Rossa in
piazza S. Trinita.

Son quattro luigi gettati, gli dissi.

Ed egli - sta zitta. Quello ¢ uno Schidone che non ha prezzo. In
tutte le famose gallerie di Roma non trovi un quadro simile a
questo.

- Di Schidoni ve n’ha, disse il marchese G.

- Si, disse Antonini, ma come quello, e di egual subbietto mi par
di no, a quanto io sappia.

- E in vero, prosegui a dir l'attrice, giunti qui il Cardinal B...
vide il dipinto, e offri 20,000 scudi a mio marito.

- Per quel dipinto?

- Appunto.

- E il marchese?

- Mando il dipinto in casa al Cardinale, pregandolo di accettar-
lo in dono.

In questi colloqui, a poco a poco il gruppo che avea per princi-
pali interlocutori i personaggi citati diradossi.

Il Visconte trasse Antonini presso una finestra in fondo, e finse
d’intrattenersi con lui di gravi cose.
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E per0, come per caso, l'attrice trovassi sola col marchese G.

- Voi dovete andar superba d’uno sposo qual ¢ il vostro, le disse.
- Mal! disse con finto abbandono, e simulando commozione, 1’a-
stuta donna;

Mal! ¢’ mi sembra che io non guadagni nulla possedendo uno
sposo si dotto, cosi come non entro per nulla ne’ suoi trionfi.
Mariti siffatti si occupano pochissimo o nulla delle mogli.

Il mio per esempio, quando non scrive, rimane le interi notti a
meditare.

Udite questa, signor marchese.

La sera delle nozze lo perdei.

Allarmata feci che i domestici lo cercassero per le stanze.
Sapete dove lo trovarono?

Nel gabinetto da studio immerso in profonda lettura, e seppel-
lito fra’ volumi in foglio!

- Pare incredibile.

- E pure e vero.

Mio marito mi amerebbe alla follia se io fossi morta da due mila
anni, e che egli potesse tenermi come monumento antico. I dot-
ti non amano che la natura morta. E pero io son rea, perché son
viva. Ora va nuovamente in Sicilia; ed eccolo lontano almen per
quattro mesi.

E pero si potrebbe dire: esser le mogli de” dotti vedove col mari-
to vivente. Ma! bisogna rassegnarsi.

- Ma si trattenga qui, signora, avra ragione di esser contenta,
glielo assicuro.

- Volentieri... per me o qui, 0 a Genova, saro sempre nella stessa
condizione.

- Noi saremo agli ordini vostri signora. Vi faremo vedere a parte
a parte le meraviglie della citta eterna.

- A parlarvi con candidezza, signore, io non son gran fatto cu-
riosa. Vero ¢ che quando si vien di Parigi nulla interessa. Io
passo davanti @’ vostri monumenti avendo sempre paura delle
lucertole.

- Delle lucertole!
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- Certamente. I vostri padri sudarono tanto per disporre I’al-
loggio alle lucertole. Oh se sapeste quale spavento si ha quando
si percorron le rovine con pi¢ calzato di raso! Oh no! Io non
percepisco che si possa avere quella che si dice follia artistica.
To avrei desiderato un marito che avesse amato me soltanto, che si
fosse curato solo di me, che me sola avesse guardato da mane a sera.
Forse ho torto.

Ma tutte le donne son cosi fatte.

Tutte le donne son gelose anche delle attenzioni che si accorda-
no a delle cose per se stesse innocenti.

Lo credereste signore! Talora mi vien voglia di fare in brani il
manoscritto della grande opera; di appiccar le flamme a’ torchi;
di gettare in mare i caratteri.

- Ah no ‘I fate signora. Privereste il mondo d’'una meraviglia.

- Vedete se non sono sventurata! Voi difendete la causa di mio
marito, e mi abbandonate...

- To Signora!... ah no signoral!

- Voi mi accusate...

- No... no... cento volte no. Credo invece che questo amore
spinto a si alto grado formi il vostro elogio.

- Voi mi giudicate con soverchia indulgenza.

Io andai sposa al quindicesimo anno... io ignorava 'amore... la
dottrina non mi ha meglio istruita.

In questa la Marchesa accostossi all’attrice e le presento del sor-
betto.

Il Visconte fece un segno al Marchese, il quale levassi e lo rag-
giunse.

Caro Marchese, gli disse il Visconte, ho ragionato a lungo con
Isola Bella! Qual tesoro inesauribile di scienza non possiede! E
una biblioteca che cammina.

- E la sua sposa, visconte carissimo, & un tesoro di bellezza, di
grazia, e di amabilita.

- A che mi parlate della sposa. Lo sposo m’ha raccontato tutta la
vita di Pico della Mirandola. Sono stordito.
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- Oh la marchesa! La marchesal!

- Convengo che la sia una donna ammaliatrice. A Parigii pittori
le correano appresso per far tesoro delle sue forme pe’ loro qua-
dri. Vedete un po’ che lineamenti! La direste la pit bella delle
Grazie di Canova.

- Peccato che non abbia trovato un uomo che sappia conoscerla!
- Si e vero... il marito ¢ troppo immerso nella dottrina...trop-
po...

- To lo credo anche geloso come un gatto.

- Bahl... geloso!... ma egli sa quanto il costume di sua moglie
sia intemerato.

- Né io parlo di cio... il Ciel mi guardi... ma i gelosi vietano alle
donne anche gl’innocenti affetti.

- Siete ingiustissimo. Una vera pura, e disinteressata amicizia
farebbe un gran piacere all'uomo, che & si immerso negli studi,
e geme della solitudine della sua giovane compagna.

- Davvero!

- Davvero.

- Ma donde lo giudicate!

- Me lo ha detto egli stesso.

- A qual proposito?

- Parlandomi del suo prossimo viaggio.

- E vi ha detto?

- Ecco le sue proprie parole. Questo viaggio mi affligge non
poco. La mia compagna non vuol seguirmi, e fa bene. Io non
posso rinunziare alla gita; e ho ragion di farlo. Dunque ho per
lei preso in affitto il palazzo di Villa Albano...

- Villa Albano!... fuori porta Pia! Vuole dunque che quella po-
veretta muoja disperata in quel romitorio, che per essere splen-
dido & sempre un romitorio!

- Non ¢ sua la scelta.

- Di chi adunque!

- Della marchesa.

Ed ha continuato: la povera donna si annojera.

Le terremo compagnia, gli ho detto.
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- Ed egli?

- Mi ha abbracciato con tenerezza e — l'affido alla nobile e vir-
tuosa amicizia, soggiungendo.

- Benissimo. E la nobile e virtuosa amicizia non abusera della
sua confidenza.

- Sta bene. Ma ¢ d’'uopo non mostrarsi informato di cio.

- Ben vi apponete.

A un cenno impercettibile del Visconte, Antonini venne a pren-
der parte al colloquio.

Salutando il marchese:

- Signore gli disse, io debbo far delle ricerche per la mia grande
opera. Sapreste indicarmi qualche librajo spacciator di vecchie
opere?

- V’ha Petrucci al Corso, signore.

Oltre a cio troveremo altrove cio di cui avrete mestieri. Ho a mia
disposizione la biblioteca Barberiniana, quella di Chigi, e I’altra
della Sapienza.

- Ho bisogno della Storia Universale del Bianchini.

- Eun po’ rara... mal'avremo.

- O almeno quella di Gualdo.

- E anche piu rara... farem diligenza.

- Vorrei la vita di S. Romualdo di Castagnizza.

- La chiederemo a’ Frati di S. Gregorio.

- Potrei aver la Roma Sacra del Ciccone?

- E libro rarissimo. Lo cercheremo alla Minerva.

- E ‘I ritratto di Roma del Morlani?

- Cel’ho a casa. E a vostra disposizione.

- Bene... le son grato.

- Lopera del Marangoni ¢ reperibile?

- La biblioteca Chigi la possiede.

- E quella del Turrigio?

- La troverete appo Pietrucci.

Chiede de’ prezzi un po’ esagerati... ma ha della roba sceltissi-
ma.

- Non guardo a’ denari.
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- Lo so... e viammiro.

- Ma lora s’innoltra; &€ d’uopo che io mi privi di si bella compa-
gnia. Accogliete i miei ringraziamenti signor marchese.

Allora cominciarono i complimenti di uso.

Quella gente che durante la sera avea passato il tempo a maledir
il prossimo parea la pit affettuosa gente di questo mondo.

Il marchese G. fu l'ultimo ad uscire.

- Visconte, €’ disse a costui, il marchese d’Isola Bella & un te-
soro di scienza, ne convengo; ma la sua compagna € un tesoro
di vezzi, e di virtu. Voi avete scoverta la dottrina, io la bellezza
congiunta al pudore.

- Ciascuno tenga per se cio che ha scoverto.

- Certamente.

- Voi siete sempre giovine.

- Mi credereste vecchio!

- Oh! no... di certo...

- Addio. Domani vi aspettero. Faremo insieme la visita di dove-
re ’ novelli amici.
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XL
VILLA ALBANO

Avete voi compreso o lettori il piano del Visconte!

Col suo colpo d’occhio esercitato egli ha ben compreso la posi-
zione del marchese G. rispetto alla Contessa Amelia.

Per la sua influenza sociale tosto o tardi egli sarebbe divenuto
larbitro di quella povera vedova.

Bisognava dunque occuparlo altrove. Egli ambiva alla fama di
proteggitore delle donne! La finta marchesa gli avrebbe fornito
novella occasione di brillare.

Il povero Conte Negroni era sempre a bordo della Fregata,
aspettando che gli si rendesse giustizia. Il Visconte avea stabili-
to intorno al Palazzo di Amelia una vigilanza, che tendea a farlo
consapevole delle operazioni di quell’altro rivale che egli non
avea piu riveduto.

Capo di questo spionaggio era il ribaldo Antonini, il quale de-
posto l'abito di marchese avea assunto quello de’ borghesi di
Trastevere.

I Visconte, nel centro di questi intrighi, era agitato da mille
affetti; aspettava con ansia una lettera di Gigi, che dovea, giusta
la promessa di questo lontano agente, venir di Madrid.

Intanto il marchese G. avea sospeso le sue visite alla Contessa
dal di che avea dato que’ tali ordini contro il Conte.
Meravigliato dell’appoggio trovato dal giovane nel Console di
sua nazione, e nel Comandante la fregata, pur continuava a far
le viste di voler sostenere la giustizia delle sue misure, ma si ve-
dea che inclinava a una transazione. Temea il vecchio astuto,
che il soverchio rumore non menasse alla scoverta del vero fat-
to. Aver egli cioe per gelosia fatto arrestare un forestiere tran-
quillo e conosciuto.

Dal suo canto la Contessa non sapeva a qual cosa attribuire I’as-
senza del Marchese. Essa non gradiva le visite di questuomo
tenebroso.

Ma amava meglio vederlo, a costo di essere annojata, anziché
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interrompere le sue relazioni con esso, e aver cosi un motivo di
continuo allarme.

Stabilita cosi la posizione scambievole de’ nostri personaggi ci
trasferiremo a Villa Albano, ove da parecchi di l’attrice ricevea
le visite, del vecchio - superbo della nuova tutela.

E un delizioso soggiorno Villa Albano.

Un palazzo magnifico; portici vastissimi; gallerie; boschetti;
giardini; viali romiti e ombrosi; statue; fontane,... tutto concor-
re a dare un’alta idea del famoso Porporato che seppe alzare una
dimora degna d’un gran re col suo particolare peculio.

Chi abita 1a dentro non ode il rumore incomodo della citta; non
teme P'occhio curioso del vicinato; puo a sua voglia abbando-
narsi alla meditazione, e agl’intimi colloqui cogli amici.

Era una notte deliziosa; una delle piti belle notti che si veggano
sotto il bel cielo d’Italia.

La luna valicava limpidissima i firmamenti.

La brezza notturna sussurrava tra’ rami del parco.

Le acque della grande fontana sussurravan cadendo nella ma-
gnifica vasca di granito.

Tutto intorno era silenzio e calma - la suprema calma che si
prova ove non giunge lo schiamazzo della plebe.

La finta Marchesa, seduta sopra un'ottomana, vestita di bianco,
facea del braccio sostegno al capo, e guardava sottocchio, e ri-
dendo fra s¢ ironicamente, il vecchio marchese che leggeva ad
alta voce il Dante.

Era il canto di Francesca.

- Cessate, sclamo Virginia, cessate.

- Perché?

- Questi versi mi fan male.

- Son si dolci!

- Ma la storia che narrano ¢ si feroce!

Voi credete all’amicizia, signore?

- Qual domanda! Vi ho sempre creduto.
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- Ma il mondo! Crede egli a questo sublime sentimento?
- Che importa a noi del mondo!
- Oh! piu di quanto crediate; perché ¢ il mondo che ci giudica.
- Il nostro vero giudice ¢ la coscienza.
- Giudice de’ sentimenti interni... ma dell’esterno!
- Quando
coscienza ci assicura
Sotto l'usbergo del sentirsi pura;
parli pure il mondo. 1l saggio non ragiona di lui, ma guarda,
e passa’.
- Sta bene quando si ¢ liberi; non quando si deve, per inviolabil
dovere, dar conto delle sue operazioni a un altro.
- Ma signora!
- Ma signore!
- Questo non fa al caso nostro.
- Potreste ingannarvi.
- Io son conosciuto per uomo onesto.
- Lo so.
- Voi siete superiore anche a’ sospetti.
- Di cio mi vanto.
- Dunque a che avvelenar questi istanti si dolci!
- Perché conosco mio marito.
- Non ¢ egli un filosofo!
- Ma i filosofi non son pur essi uomini!
- E vero... ma certe cose le lasciano agli sciocchi.
- Tutto... tranne la gelosia.
- Il marchese ¢ geloso!
- Lo ¢é tanto, che quando ¢ vinto da questa funesta passione di-
venta una belva.
- Ma queste cose non mi disser di lui.
- Chi puo conoscerlo meglio di me!
- Il Visconte me lo assicuro.
- Il Visconte s’'inganna.

3 Dante, Commedia, Inferno, XXVIII, 115-117.
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- Che no. Egli lo udi dal labbro stesso del marchese.

- Bella prova! Volete voi che uno confessi i propri difetti!

- Disse che si affidava all’amicizia.

- E la scelta che ha fatto della mia dimora non smentisce i suoi
detti?

- Non avete voi stessa scelto Villa Albano.

- Si... ma quando ho scorto il suo desiderio.

- Signora! Perché non palesarmi fino ad ora un tal fatto!

- Perché credea che vi sareste sempre limitato a scegliere un'ora
diversa per la vostra visita.

- To sono un uomo onesto...

- Viripeto che il so. Ma non sta in cio6 la quistione...

- Intendo... ma egli ¢ assente.

- Lo vedeste partire!

- Signora... sarebbe possibile!

- Tutto ¢ possibile quando si ha a far co’ matti.

E il povero marchese comincio a farsi pallido in viso.

Lastuta che lo guardava attentamente se ne avvide, e continuo a
battere il ferro che vedea caldo.

- Potrebbe essere quella sua partenza un pretesto.

- Un pretesto!

- Se cosi fosse.... io sarei perduta, comecché innocente.

- Ma cio ¢ orribile!

- Lo veggo... ma i matti non ascoltan ragione.

- Dovrebbe ascoltar me in pria.

- Il ciel vi guardi dal proferir sillaba. Egli ¢ uso a maneggiar la
spada.

- La spada!... Che dite mai signora!

- Cio che so...

In questo si udi picchiare alla porta.

- Ahime! grido l'attrice giungendo le mani in atto desolato.

Il marchese divenne bianco come un morto.

I colpi alla porta continuavano.

- Deh per pieta correte a sbarrar la porta... togliete la chiave...
abbiate pieta di me... ah! ch’io son morta.
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Tremante... esterrefatto... il povero marchese ubbidi.

Non appena la porta fu chiusa, i colpi raddoppiaronsi con forza
incredibile, e una voce tuonante grido. .. aprite signora... aprite.
Oh disperazione! sclamo la donna crudele lasciando cadere il
capo su l'omero del vecchio che era annientato dallo spavento.
- Aprite signora... o ch’io abbattero 'uscio a colpi di scure.

- Oh cielo! pieta...

E cosi dicendo la marchesa cadde come corpo morto cade o, a
dir meglio, cadde... come san cadere le attrici.
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XII.
UNA DIGRESSIONE

V’ha degli uomini i quali purché ridano non guardano ai mezzi
co’ quali si procurano il riso.

Essi han per massima:

“Si faccia ogni male; avvenga che puo purché io rida”.

E siccome quando si parla de” gusti degli uomini nessuna cosa
deve recar meraviglia, come quelli che non hanno né leggi, né
limiti, né freno:

“Cosl vedi sovente che taluni giungono fino alla crudelta, sol per
soddisfar la brama che han di ridere”.

I gusti degli uomini!

Non v’ha cosa che manifesti quanto questa: essere il nostro cuore
un vero guazzabuglio; il nostro appetito un oceano senza sponde.
Guardate D. Dorotea!

La & zoppa d’un piede, losca d’ambi gli occhi;

la sua statura non aggiunge a’ tre palmi e mezzo;

il suo colore ricorda il metallo corintio;

i suoi capelli sembran peli di cinghiale;

il suo naso sembra il becco dell’aquila;

il suo mento ¢ ad angolo acuto;

la sua bocca raggiunge gli orecchi;

la testa ¢ enfocée tra le spalle;

l'omero destro ¢ rilevato come quello del demone veduto da
Dante;

le mani sono artigliate;

la voce ¢ chioccia.

Oh il mostro! tu dici guardando D. Dorotea, e - fai voto perché
la sua immagine non apparisca mai ne’ tuoi sogni.

E bene! E bene!

D. Dorotea, il mostro che non ti par degno d’albergare fra gli
esseri a fisonomia umana, D. Dorotea io dico... ha un amante!
D. Dorotea ¢ vedova di due mariti, i quali... la lasciarono ric-
chissima.
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Parli coll’amante di costei!

Te la dipinge co’ pill soavi colori; darebbe la vita per essal e...
dopo pochi mesi stringe quella cara destra; la fa compagna della
sua vita.

Quale spiega puoi dare a cio?

Nessuna.

De’ gusti non bisogna disputare.

Or volta la medaglia.

Angelina € un modello di bellezza, e di leggiadria.

Un de’ cosi detti classici, ossia un amico della letteratura antica,
ti direbbe: Angelina ¢ bella quanto la Venere di Fidia;

prudente come Penelope;

saggia come Minerva;

pudica come Giunone.

Un cosi detto romantico, ossia un di que’ piagnolenti che veggon
dovunque morte e sventura;

che parlan sempre di esilii, che non provaron mai;

di affanni che mai non sentirono;

di pianto che mai non versarono;

un di coloro, di cui la semenza, la mercé del Cielo, si va perden-
do, parlando di Angelina direbbe:

la sua statura ¢ quella del salice piangente;

i suoi capelli, neri come I’ebano, s’increspano come l'onda agita-
ta dal zeffiro del mattino;

su la sua fronte il genio impresse la sua orma;

i suoi occhi neri e languenti ti mettono nel cuore la pace supre-
ma dell’eliso;

la sua gota ¢ bella del fior di giovinezza;

il suo sorriso innamora;

il suo collo ¢ bianco, ¢ piu bello di quello del cigno;

la sua mano potrebbe servir di modello a Raftaello;

Angelina non appartiene alla terra;

natura la producea nel piu soave sorriso d’amore;

quando Angelina tornera alle stelle donde discese la terra si ve-
stira a lutto;
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quando gli uomini la vedranno sul feretro, saran vinti da pianto
interminabile;

la campana funebre della sua esequie avra un eco in tutte le ani-
me innamorate;

la luna piangera come un’amica su la sua fossa romita;

su quella fossa si scrivera:

Visse il tempo d’una rosa!

All’aurora é porporina,

Al tramonto il capo inchina,

E in un giorno vive, e muor.

S’involo questa vezzosa

Come il sogno dell’'amor. ecc. ecc. ecc’

E bene! E bene!

Angelina ha molti di questi piagnoni intorno, ma non ha un
vero amante.

Angelina ¢ giunta al suo trentesimo anno, non ostante il piagni-
steo romantico che la vagheggiava sul feretro, e nella fossa,... ¢
giunta al suo trentesimo anno, e nessuno ’ha sposata — perché
la non piace.

E non ¢ tutto. Ci ha molti i quali dicono: lei non esser bella.
Qualcuno l'odia ancora.

Come si spiega cio!

Nessuno puo saperlo.

De’ gusti non bisogna disputare.

Dite la medesima cosa di coloro che ad ogni costo voglion ri-
dere.

Un poveretto mi dicea:

- Udite questa storia curiosissima, e tremenda.

Un poveretto mi dicea:

Nel mio paese vi era, e forse vi € ancora, un essere stranissimo —

% Molto probabilmente questo testo, anche per 'uso dissacratorio
che ne fa l'autore all’interno del testo, & un pastone dei peggiori
riferimenti e cliché romantici.
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un notajo picciolo, pingue, rotondo,

dal capo calvo, dalla fronte bassa, dagli occhietti lucidi, dal naso
schiacciato,

dalle gote rubiconde,

dalla fisonomia ironica,

dal ventre sporgente,

dalle gambe di satira, e dalla voce chioccia. Ora ascoltate.

STORIA DEL NOTAJO
VERISSIMA E
Comprovata da documenti

Il notajo era un di quegli uomini che impiegano le ore di ozio a
far le burle stravaganti al prossimo.

E - e quando il burlato si risente; essi senza scomporsi rispon-
dono:

la feci per ridere.

Ora costui nell’arte di burlare era maestro.

Legava un pezzo di carne al laccio de’ campanelli de’ portoni,
perché i cani della via saltando a morderlo, svegliassero durante
la notte le famiglie;

segava le assicelle che servivano d’insegna alle botteghe, e la
parte tolta da una I’'aggiungea all’insegna d’un’altra.

Cosl aggiunse una mezza insegna da parrucchiere a quella di
un vetturino; quella d’un teatrino di marionette a quella d’'un
farmacista.

Al mattino ognuno lesse:

Sul'insegna del vetturino -

GIACOMO B....
DA IN FITTO CARROZZE.
E FA PARRUCCHE
D’OGNI QUALITA’
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Su quella della Farmacia -

LUIGIR....
FARMACISTA

RECITA PULCINELLA
PERSEGUITATO

DAL MAGO ARISTONE.

In quella che un povero galantuomo dormiva, egli tolse le di
lui vesti, le scuci, le restrinse, le cuci nuovamente, e poi corse a
svegliarlo in fretta.

- Corri compare.

- Che avvenne?

- I'ladri stanno scalando il giardino.

- Ahime.

- Hanno ucciso il cane.

- Presto compare... dammi calzoni. E:

il poveretto va per porsi i calzoni, e savvede che la gamba non
pud entrarvi.

- Ahime! Compare... qual malore ti prese!

- Che dici!

- Tu sei tutto gonfio.

- Io!

- Vedete un po’!

- Dici da senno!

- Potrei ingannarmi; vestiti, e scendiamo insieme; ognuno te ‘1
dira.

- Ma io non posso vestirmi.

- Ma sei gonfio qual botte!

- Deh che sara mai!

- Non spaventarti... ¢ un assalto d’idropisia fulminante.

- Per pieta... corri compare... chiama il medico, il salassatore...
-Eiladril...

- Vengano pure...

- Ben t'apponi... si tratta di vita; la roba & poca cosa.
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E - quando vide che quel poveretto era per morir da vero dallo
spavento, allora gli disse: sta in calma; I’ho fatto per ridere.

Il poveretto si pose per dormire nuovamente, ed ecco che senti
al limitar del letto una cosa fredda e glutinosa.

La tasta col piede... e un corpo rotondo, e bislungo...

Vi porta la mano, e s’accorge. .. esser un serpente!

Balzando al suolo mette un grido di terrore.

Allora il notajo sporgendo il capo de una stanza contigua ripete
la sua frase infernale: I’ho fatto per ridere.

Hai avuto paura d’'un’anguilla morta.

I1 compare sdegnato prese il bastone per percuotere I'insolente.
Ma! Si trovo a entrar la moglie, accorsa alle grida, riceve il colpo
sul capo, e cadde immersa nel proprio sangue.

Lho fatto per ridere! E questa frase maledetta cagiono la mia
rovina.

Voi stupite, ma il mio cuore gronda sangue.

Era preparata una partita di caccia. Luomo fatale era tra’ cac-
ciatori.

Entrando in casa d’'un mio parente vide che scrivea.

- A chi scrivi?

- A mia cugina per avvertirla come questa sera al ritorno della
caccia saremo tutti a pranzo da lei.

Che fece il notajo?

Tenne dietro al messo, lo raggiunse, e:

reca, gli disse, il biglietto non alla signorina, ma al signor B...
(questi era io) al vicino villaggio. Cosi la signora madre della
giovane non sapra nulla del nostro arrivo, e tutta la comitiva
giungendo non trovera nulla da mangiare.

Lo fo per ridere.

Mercé qualche moneta il messo tradi il suo incarico, e si lascio
sedurre.

Io era intento a discutere non so quali faccende con un legale,
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quando mi giunse il foglio.

Oh! Non appena l’ebbi letto, la meraviglia da prima, il furore
dopo s’'impossessarono di me.

Pallido, acciecato, fuor di me, presi il mio fucile, e un pugnale, e
via per al casino della cugina.

Giungendo nel cortile vidi che il mio parente, scalando il muro,
ventrava anch’esso dalla parte opposta.

Traditore, sclamai, or vieni a ricevere il tuo premio.

In questa un grido acutissimo risuono alle mie spalle... era lei!
Scellerata, gridai, e tu pure...

La sventurata interrompendomi si prostro alle mie ginocchia,
gridando: sono innocente.

Il giovane mi afferro per disarmarmi, sclamando anch’esso aver
ricevuto un biglietto che lo avvertiva celarsi de’ ladri nel casino,
che voleano aspettar l’arrivo della comitiva.

Ma io non udiva, né vedea.

Tratto il pugnale vibrai un colpo alla misera.

Il mio congiunto sdegnato, a difenderla, scarico contro di me
la pistola.

Ma non mi colpi che al braccio.

Allora... spianail'archibugio... il colpo parti... e - due cadaveri
mi stettero davanti.

In quell’istante la benda mi cadde dagli occhi: riflettei alle paro-
le udite; ma era troppo tardi.

Comprendete la trama infernale?

Il notajo avea spedito al cugino il biglietto, indicandogli l'ora
in cui poteano sorprendere i ladri, e soggiungendo esser meglio
sorprenderli che andare a caccia.

Poi - a pie del biglietto innocente diretto alla cugina, imitando
il carattere dell’infelice avea aggiunto queste parole:

“Ho dovuto simulare I'avviso perché son vegliato da un impor-
tuno”.

“Verrd tra quattrore... attendimi o mia diletta sposa”.

Or la cugina era mia fidanzata.

Il resto lo intendete.
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Io credea di vedere un rivale, e una spergiura in due innocenti.
Il notajo pote ridere.
Io scontai la burla con lunga pena.

Quanti danni non sono avvenuti per queste follie di taluni, che
per la loro indole burlesca son da reputarsi qua’ veri geni ma-
lefici!

Pur troppo ne’ piccoli paesi si veggono di ta’ uomini!

Lozio ¢ la prima origine della loro infausta abitudine.

In Francia poi, questo burlarsi del prossimo ¢ vagheggiato qual
supremo diletto.

Le burle che si fanno col nome di Poisson d’Avril sono a dipresso
del conio di quelle del notajo, comecché meno fatali.

Ma per esse ancora un galantuomo, p.e. lascia il suo pranzo, e
con un sole scottante fa un par di miglia per andare a pranzo
presso un’amico che non lo ha invitato, e che da un pezzo ha
sparecchiato le mense.

Per esse, un che sta di perfettissima salute si vede giungere a
casa il direttore delle pompe funebri seguito dalla sua schiera,
che pretende addobbar la sala per porvi in mezzo il cadavere di
lui, che ¢ vivo e veste panni.

Il nostro Visconte avea il medesimo gusto.

Egli volea ridere a spese di colui che era suo rivale nel folle amo-
re da lui nutrito per la contessa Amelia.

Avea un altro scopo ancora; quello della vendetta.

Il marchese era stato si gonzo da credere che egli il Visconte fos-
se uomo da farsi soppiantare da lui; e dotato di tanta semplicita
da prestar fede alla sua ipocrita condotta.

Sotto questi fini si velava un altro scopo; e questo era tristissi-
mo, come saprete or ora.

Suoi complici sono lattrice, e Antonini; i due che aveano con si
duro viso sostenuto la parte di signori dell’Isola Bella nel salone
della zia.

Vero ¢ che forse nella esecuzione del disegno gli altri anderanno
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al di 1a delle intenzioni del Visconte.

Ma il mandante che volendo un fine da i mezzi atti a ottenerlo, &
tenuto benanco se il mandatario nella esecuzione ecceda.

Chi dail coltello per ferire, & tenuto di omicidio se la ferita riesce
mortale.

Ora che sapete di che si tratta proseguiro il mio racconto.

Vi sovvenga che lasciammo Virginia caduta per terra dallo spa-
vento.
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XIII.
CATASTROFE DA SCENA

Cadde come corpo morto cade, con quel rapido movimento, di
cui le attrici hanno l’abitudine, e che fanno spavento solo a co-
loro che non hanno il talento di far una bella caduta.

Il marchese disperato apri le imposte d’'una finestra, e misuro
l’altezza da quella al suolo del giardino.

Ma era d’un cinquanta palmi almeno! Era lo stesso che cader
dalla padella nella brace; da Scilla in Cariddi.

In questa... una imposta dell’'uscio cadde con fracasso dietro
replicati colpi di scure, una viva luce esteriore rischiaro il salo-
ne, e Antonini, tenendo in una mano una fiaccola, nell’altra la
spada nuda, si precipito sul povero vecchio azzimato; su colui
che testé facea il vagheggino leggendo con voce nasale, e accen-
to patetico il canto di Francesca da Rimini.

Il pericolo restitui la parola al marchese.

- Isola Bella! sclamo;

Nobile e carissimo Isola Bella! Sono innocente. Voi diceste che
dovendo partire lasciavate alle cure dell’amicizia...

- To non ti dissi nulla...

- E vero, ma lo diceste ad altri, e questi lo disse a me.

- Sei uno scellerato. ..

- Sono innocente

- Innocente! innocente! sclamd Antonini alla sua volta, con
voce terribile, atteggiando le labbra a sorriso di scherno. Inno-
cente! E bene tu morirai perché hai mentito.

- Un minuto di tempo mi si accordi almeno; un sol minuto.

- Ola Fabio! grido Antonini. Veglia su 'uscio colla pistola fra
mani; uccidi senza misericordia chiunque vorra penetrar qua
dentro.

- Ho inteso, e sto vegliante; rispose una voce in tono lugubre,
dal fondo del cortile.

- Levati su! donna colpevole! donna infaustal... Vedetela un po’
come sa dissimulare lo svenimento! Levati ti ripeto, o ch’io t’in-
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chiodo sul pavimento.

Lattrice fece un leggero movimento.

Come al finir del quinto atto, quando la prima donna dopo di
essersi ferita, procura di rialzarsi per compiere un duetto, co-
minciato in buona salute.

- Voi la vedete! disse Antonini, la spada in alto. Voi la vedete!
Tutto era finzione; gioco; commedia: la iniqua ha finto di essere
svenuta; cosi come con me fingea 'amore.

- Oh! grazia! grazia! grido lattrice rizzandosi su’ ginocchi, e
congiungendo le mani in atto di solenne preghiera.

- Grazia tu dici! rispose il ribaldo digrignando i denti; e nel col-
mo dell’ira.

Ma sai tu che questa parola suona la confessione del delitto: che
questo delitto ti fa degna di morte!

Il marchese singhiozzava, col capo appoggiato a una sedia a
braccio.

Antonini ruotando la spada passeggiava rapidamente da un an-
golo all’altro del salone, recitando un soliloquio che il Viscon-
te gli avea fatto imparare, e ripetere almen venti volte alla sua
presenza.

- Guardate! Guardate! questi due sciagurati.

Quale orribile degradazione!

Oh come il delitto si dipinge nella loro attitudine! Oh si... si...
piangete! le vostre lacrime mi renderanno forse la pace che ho
perduto per sempre!

Tacete voi signore.

Vi proibisco di fare pure un minimo cenno: vi proibisco di pro-
nunziare pure una sola parola.

E a te benanco sposa indegna del mio nome.

Quattro secoli di nobiltd macchiati in un istante!

La nostra famiglia, congiunta a’ Borromeo, eccola offesa vil-
mente... eccola nel fango.

Io non sapro sceverare il reato dell’'una, dal tradimento dell’al-
tro.
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Tutti nemici, e rei
Tutti morir dovete!
Perfidi... lo sapete
E m’insultate ancor!

Che barbaro governo
Fanno dell’alma mia
Ira, furore interno,
Amore, e gelosia...

Non ha piis furie Averno
Per lacerarmi il cor®.

Ma non potro sopravvivere al colpo fatale.

E d’uopo che il mio sangue si mesca a quello degli scellerati. E
d’uopo che io cada su’ loro cadaveri...

- Oh Amico! sclamo con voce moribonda il mistificato.

- Taci... la tua voce affretta il tuo fine.

Erano qui i miserabili... qui nella casa che ¢ mia. Fra le delizie
della Villa beveano a lunghi sorsi nella tazza del contento; ride-
ano di me, non contavano le ore.

Ed io andava ad affrontar le ire di Nettuno, i capricci di Eolo,
per apportare all’edifizio della scienza il mio qualsiasi tributo,
procurato con tanti studi, tanto sudore, e tante veglie!

Ho mestieri d’'una espiazione... e Pavro. Ho sete di vendetta; e
sara terribile.

Il sole di domani non vedra il sangue di questa notte... questo
sangue sara coperto dalla fossa.

E si che io non credea si dolce la vendetta! E il vero nettare degli
Dei. Sento le sue segrete volutta... ma voglio sorbirle a sorso a
SOTS0, a goccia a goccia.

E stolto colui che si vendica d’un sol colpo.

% F.Feo, Lamor tirannico, Atto I11, Scena XIII. Libretto di Domenico
Lalli. Prima rappresentazione al teatro San Bartolomeo di Napoli
il 18 gennaio 1713. Nella versione originale, nella seconda stanza al
posto di “ira, furore interno” c’¢ “tema, rimorso e sdegno”.

221

(O]



®

E d’uopo all’opposto aver cura di simili vite, e dividerle in mille
morti.

Non ¢ egli vero signor marchese.

E mestieri che io cacci con delicata raffinatezza la mia spada in
tutte le sue parti vitali... rettile vilissimo.

Il marchese non dicea verbo. Tremava a verga in tutta la perso-
na. Vedea inevitabile la morte... sentiva gia la punta di quella
spada nel cuore, provava anticipatamente tutti i patimenti che
accompagnano l'ora suprema, per coloro che cadono di morte
violenta. Il suo stato avrebbe fatto pieta financo agl’indifferenti.
Lattrice mise un grido; e alzandosi con impeto ando a cadere a
pié di Antonini, sclamando colla voce di Andromaca quando
riconosce il cadavere di Ettore:

- Perdono! Grazia! Grazia! o sposo mio.

Antonini si precipito su I'Attrice, e con furia — apparente - le
vibro molti colpi - di cui nessuno feriva — poi la prese fra le
braccia, e la gettd brutalmente fuori del salone. E ‘I marchese
udi la caduta d’'un corpo sul pavimento del vestibolo, e - un
grido acuto, lacerante, il quale annunziava, che le labbra onde
usciva si chiudeano per sempre.

Se Antonini avesse recitato questa parte in teatro, se lattrice
avesse fatto in pubblico cio che fece a Villa Albano, la platea
avrebbe I'uno e l'altra salutato come grandi nell’arte comica.
Dispero di poter definir lo stato del marchese. Lo spavento lo
avea reso stupido.

Per poco che vi ponghiate ne’ suoi panni, la in quei luogo soli-
tario — senz’armi, senza speranza di soccorsi, con a fronte un
uomo cieco d’ira, e omicida della propria moglie, inseguito dal-
le apparenze d’una colpa orrenda - vedrete che v’era ben di che
tremare.

Antonini al rumor di quel corpo che cadea rispose con un rug-
gito pari a quello del leone.

Poi si avvicino al marchese.

- Venite gli disse afferrandolo al braccio - venite a contemplare
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la vostra opera.

Sciagurato!

Sei tu che I’hai uccisa.

Dunque vieni a vederla nuotare nel proprio sangue.

Vieni... che io t'immoli sul suo cadavere come Polidoro sul cor-
po di Priamo, come Eurialo sul corpo di Niso...

Natum ante ora patris, patremque obtruncat ad arasl”

Poi lasciollo... corse all’uscio... e stette li immobile, come uom
che contempli un terribile quadro.

Parea in preda a violenta disperazione.

Dopo un istante di concentrato silenzio...

- Fabio!... grido, levami d’innanzi quell’orribile spettacolo.
Prendi il cadavere della sfortunata donna, e portalo in una sala
del portico. Domani gli darem la sepoltura.

Virginia intanto, al chiaro di luna, danzava come una silfide
sotto le arcate del portico.

Antonini continuo.

Fabio! lava il pavimento, perché le tracce di sangue spariscano.
Poi ritorna qui col bravo Poggioli.

Ho bisogno di voi due... per una pili solenne espiazione.

Or eccomi a voi signore!

disse precipitandosi sul misero marchese, e trascinandolo seco.
Tremate! E troppo presto... venite.

E - pitt morto che vivo - lo condusse in una sala che serviva di
biblioteca, di cui, giunti che furono, serro la porta a chiave.

- Signore! Vedete! io son tranquillo ora.

Sapete perché!

- Perché... la ragione... v’illumina alfine.

- Bah!... io son tranquillo perché voglio vendicarmi... a mio
modo... a sangue freddo... ragionando.

Marchese! io nacqui con indole ferocissima.

Non m’interrompete... ve lo comando.

¥ Virgilio, Eneide, Libro II.
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I miei parenti... ad ammansar questa indole feroce ebbero ri-
COrso a vari mezzi.

Inutili cure.

A seianni io uccidea quanti polli fossero in cucina; a dieci anni,
fuggiva di casa, e girava per le officine de’ salassatori... per pa-
scer la vista nel sangue.

Il marchese si copri gli occhi colle mani.

- A dodici anni cominciai a punzecchiar con uno spillone tutti
i fanciulli che scherzavano meco.

A tredici anni... mi piacea bere il sangue che grondava dalle
loro ferite.

A quattordici anni correa a vedere tutte le esecuzioni di giusti-
zia, ponendomi proprio a pi¢ del patibolo, per deliziarmi con-
templando le angosce dei pazienti.

E - mentre l'esecutore adempiva il suo tremendo offizio, io...
mangiava de’ zuccherini.

A sedici cominciai a vagheggiar le armi celate.

Non usciva mai senza avere in tasca un par di pistole, e un pu-
gnale.

Un di, trovai un poveretto, che salito su un albero di fichi del
nostro giardino, a Isola Bella, soddisfacea la fame cogliendone
qualcuno.

Ebbene!

Senza sgridarlo... senza avvertirlo... senza dir motto... trassila
pistola, e gli vibrai un colpo.

Cadde 'infelice, cosi come cade un tordo.

Io stetti a guardar la mia opera immobilmente... freddamen-
te... cosi come ora guardo voi... che siete destinato a morir per
le mie mani.

- Oh! disse inorridito il marchese... e nessuno vi conoscea
quando veniste in Roma!

- Ma quando io venni in Roma, io non era pili lo stesso uomo,
marchese.

Io aveva subito una totale trasformazione.

Sapete in qual modo!
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Unendomi a quella sventurata di cui avete cagionato la morte.
Maritiamolo, disse la mia tenera madre al mio illustre genitor...
maritiamolo.

Il matrimonio fa 'uomo piti saggio; addolcisce i costumi. L'uo-
mo che rimane celibe serba sempre qualche cosa di aspro nel
cuore.

Il padre di famiglia ha un potente ostacolo nelle cattive azioni.
Lo arresta la moglie col suo affetto, co’ suoi timori, colle sue
ansie, colle sue preghiere, colla sua dolcezza.

Percorrete le statistiche criminali! Fra cento colpevoli ve n’ha
ottanta almeno che son celibi.

Queste massime erano giustissime.

La mia illustre genitrice, che era de’ Visconti, era degna di ap-
partenere come apparteneva a tutte le principali accademie di
Europa.

Essa dunque ragionava a meraviglia.

I vostri progenitori, signor marchese, eran come sapete scorri-
dori di campagna: Romolo non era che un capo di masnadieri.
Che fece egli quando volle addolcirne i costumi?

Rapi le donne de’ Sabini, i quali abitavano il monte Capitolino,
e non sapeano qual sorte serbassero loro que’ ladroni che avean
posto il campo sul Palatino, e gettate le fondamenta d’una citta.
Che avvenne?

I romani lasciarono l’arte del rubare; ossia le diedero un altro
aspetto pit nobile.

E - quello che era ardor di rapina, quando eran celibi, divenne
valor guerriero quando ebbero le loro donne,

Quindi nelle armate si preferivano i soldati conjugati. Si dicea:
avran pit disciplina, e combatteranno per le loro mogli, e i loro
figliuoli.

Chi ricondusse Clodoveo sul retto sentiero?

Sua moglie Clotilde.

Chi fece di Agisulfo, Re de’ Longobardi, un buon monarca?
Sua moglie Teodolinda.

Perché da tempo immemorabile, presso tutte le nazioni, i celibi
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han sempre avuto minori privilegi, e minore importanza socia-
le de’ conjugati?

Perché col padre di famiglia si & sempre veduto il solenne com-
pimento della esistenza sociale; 'uomo che ha molti, e continui
incitamenti alla virtu.

Il marchese, udendo costui ragionar con tanta dottrina dimen-
tico quasi il suo stato.

Il furbo giovane, che come vedete era dotato di meraviglioso
ingegno, prova evidente d’'una educazione accurata avuta pria
che divenisse domestico, il furbo giovane, di proposito volea di-
strarlo, per fargli poi sentire piti duramente il ritorno allo stato
di orrore.

Oltre a ci6 Virginia, e il Visconte, guardavan questa scena pel
foro della chiave, trattenendo a stenti le risa.

I1 Visconte ne facea serbo, per narrarlo agli amici. Era subbietto
da far ridere durante un mese.

Aggiungete ancora che alla lunga lo stato del marchese dovea
farsi sempre pil insopportabile. Ché nulla addolora tanto quan-
to il dover occuparsi per forza di cose estranee, nell’istante che
si ha un grave peso sul cuore, e il terrore nell’anima.

Intendea cio il complice del Visconte: avean riflettuto a tutti gli
ammennicoli della scena.

E perd Antonini continuava impavido ad uccider a forza di cre-
pacuore, chi dicea di voler uccidere a colpi di spada.

- Mi fecero adunque, continuo dicendo, sposare quella poveret-
ta. Oh! prodigio!

Io era una tigre, e colei mi rese un agnello!

Io era disoccupato, e colei mi rese studiosissimo!

Io era quasi ignorante, e colei mi apri la via alla dottrina!

Io era vagabondo, e colei mi fece casalingo!

To era oscuro, e colei mi fece illustre!

Io non aveva nessuna meta gloriosa, e colei mi fece concepire il
disegno di quell’opera, che fara lo stupore del mondo...
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Faral... dovea fare... perché...io non sopravviverd a due omi-
cidi...
Qui stette pensoso, come uom che raccolga i suoi pensieri.

Ma il leone, signor marchese, per ammansito che sia, non depo-
ne mai I'indole sua. Fate violenza alla natura?

La ritorna a ripigliar 'impero.

Guardate un po que’ libri?

Son per la massima parte tragici. La mia lettura favorita!

Son le tragedie.

Amo in preferenza i fatti di sangue, i macelli, gl’incubi, tutte
quelle scene da beccajo che un tempo diedero rinomanza a Vic-
tor Ugo e al manipolator letterario Alessandro Dumas; all'uomo
che si delizia tanto di assassini, e di misfatti, mentre in sostanza
¢, al par dell’altro, una buona persona.

- Voi dunque... avete sempre amato le tragedie...

- Sempre.

E indovinate un po’ qual’é stato sempre il mio voto!

- Qual mai!

- Quello di vedere qualche giorno ripetersi i drammi sanguinosi
di Francesca da Rimini, di Galeotto Manfredi, e di Parisina.

A proposito marchese!

Mentre io spiava di fuori, parmi d’avervi udito declamare i versi
di Dante che narran di Francesca?

- Ahl...si... cioe...

- Lo neghereste?

- Non gia... ma...

- Ma chel... rispondete categoricamente: leggevate o no il canto
di Francesca?

- Lo declamai per vaghezza.

- Vi udii dir con molta passione:

Soli eravamo e senza alcun sospetto!

- Cioe... feci notare la bellezza del verso - e il povero marchese
non mentiva.

Antonini lo sapea. Ma era fermato che nulla dovesse conoscere.
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- Bel verso!

E Voil... co’ vostri sessantacinque anni...

- Chi vi ha detto che io abbia sessantacinque anni?

- Tutta Roma, ossia tolte le donne di Roma.

Il marchese era moribondo! E bene! avrebbe preferito non una,
ma mille morti... anziché sentir quello scherno.

- E voi co’ vostri sessantacinque anni, avevate il coraggio di es-
ser Paolo!

I1 Visconte e Virginia poco manco che non cadessero dal sover-
chio ridere.

- Proseguite il discorso, disse sdegnato il marchese... questo ¢
troppo... ¢ troppo...

- E sempre poco per me. Pur continuero.

- Non continuate... finiamola.

- Voi mi bravate?

- Non ne posso pitl.

- Voi dovete morire.

- Oh... e bene... morro... ma cessate dall’insultarmi.

- Morire ora!

Vivrai tu dunque;

Mal tuo grado vivrai.

Mi fia sollievo il tuo lungo dolore.

E quando poi...

Viver vorrai, darotti allora io morte®.

- Questo rafinamento di barbarie & indegno d’un che discende
da’ Borromeo.

- To non ricevo leggi, le impongo.

- Potreste darne conto.

- A chi! Se ho fermo di morire? E se pur vivessi! Ragioniamo.
La ingiuria si misura dal danno.

3% V. Alfieri, Filippo, Atto V, Scena IV, 1776 a parlare ¢ Filippo. Cfr. V.
Alfieri, Tragedie, Milano, Mondadori, 1988.
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Io fino a pochi giorni or fa era un uomo pacifico, dedito agli
studi, e felice.

Voi avete disturbato la mia pace; interrotto i miei grandi lavori;
fatto di me un uomo infelicissimo!

Dunque avete commesso il massimo de’ reati. Dunque meritate
la maggiore delle pene.

E questa é la morte.

Andiamo oltre.

Conoscete la legge di Alfredo il grande?

- Non so questa legge.

- Ve la palesero ben io.

Alfredo il grande volea che nel caso vostro il soddisfacimento
crescesse in ragione dell’asse dell’'offeso.

- Era dunque una pena pecuniaria.

- Si... ma aspettate.

Se l'offensore non potea soddisfar offeso col denaro pagava col-
la vita.

Io posseggo quattro milioni di scudi.

Potete voi sborsarmi un milione!

- In tutta Roma non trovereste questa somma.

- 500,000 scudi?

- Ah! neanche la millesima parte potrei darvi. Io vivo mode-
stamente.

- Dunque pagate colla persona.

Avanti.

Voi fate di me una persona ridicola.

E piu questo ridicolo cresce quanto pili l'offeso appartenga alle
persone distinte.

M’avete oltraggiato nell'amore.

Or tutti sanno esser I'amore di sua natura esclusiva; volere
ognuno possedere intero l'oggetto amato; arder d’immenso
sdegno allorché sel vede rapito.

E siccome questo amore non si puo reprimere, cosi i legislatori
opinarono esser lecito uccidere l'offensore.

Voi lo vedete!
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Sotto qualsiasi aspetto guardiate la materia, giungiamo sempre
alla medesima conchiusione.

Dunque scellerato... mori...

Cost dicendo alzo la spada per ferire...

Ma il povero marchese avea patito troppe emozioni in quella
malaugurata sera. Uaccusa non meritata; la sua grave eta; lo spa-
vento; la persuasione in cui era d’aver cagionato la morte d’'una
giovane bella, e innocente... tutte queste cause unite insieme
produssero finalmente il loro effetto inevitabile.

Egli cadde svenuto... veramente.

Antonini saccorse d’aver troppo tirato la corda.

Fu forza pensare al rimedio.

Quindi occupossi a farlo rinvenire; né dovette impiegar breve
tempo, e lieve fatica.

Oh se il marchese avesse potuto aprir gli occhi!

Avrebbe veduto a lui dintorno Virginia e il Visconte, i quali ri-
dendo gli spruzzavan d’acqua il viso; gli accostavano de’ cor-
diali alle narici.

Alfine a poco a poco ripiglio i sensi.

Virginia, e il Visconte fuggirono.

Egli giro intorno gli occhi spaventati, come uom che dubiti an-
cora dell’angoscia che l'opprimea sia sogno, o realita, e che alfi-
ne s’avvegga che non sia sogno.

- Voi mi fate ora meno sdegno che pieta, gli disse Antonini
Amate tanto la vita!
Ami tanto la vita, e sei Romano?

Agli avi vostri

Non fu cara cosi. Decio rimira

A mille squadre a fronte,

Vedi Scevola all’ara, Orazio al ponte;
E - di Cremera all’acque

Di sangue, e di sudor bagnati e tinti
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Trecento Fabi in un sol giorno estinti®.

- Che han che far qui questi signori!... disse a voce dimessa la
Virginia al complice. E questi:

- Lascialo tirar su quanti spropositi gli suggerisce la mente.

Il marchese percepiva poco quando era sulla integrita de’ sensi:
immagina un po’ adesso!

- Mi fai pieta, replico Antonini; e... voglio sospendere il mio
sdegno.

- Oh signore dell’'Isola Bella! Siate benedetto.

- Si... ma a un patto.

- Imponete.

- Ascoltami adunque e obbedisci.

La in fondo ¢ lo scrittojo.

Siedi e scrivi quanto ti dettero.

Spossato dalla lunga agonia, grondante un sudor freddo, quel
povero mistificato ubbidi macchinalmente!

- Scrivi, disse Antonini, il biglietto ¢ a me diretto.

E ‘1 marchese prese la penna.

Signor marchese.

Se i miei rimorsi potessero cancellare il mio fallo, io vorrei
vivere un secolo di vita di rimorsi.

Io ho portato la discordia e la morte nella vostra nobile casa.

- Ma cid ¢ falso.
- Scrivi, o ferisco...

Sono stato un genio malefico per una donna infelice.

-Ahno!...
- Si... cento volte si... continua.

3 P. Metastasio, Catone in Utica, Atto II, Scena X. Musiche di An-
tonio Vivaldi. Prima rappresentazione marzo del 1737 al Teatro
Filarmonico di Verona.

231



Il marchese continuo... ma la mano tremava, e la ragione se n’e-
ra ita affatto — continuo:

Non vi chieggo pieta.
Attendo cio che & dovuto al mio fallo.

- Sottoscrivi.
- La mia eterna vergogna! Non posso... non posso...
Mal vedendo luccicar la spada nelle mani dell’'ostinato sottoscrisse.

Il marchese Antonio G....
Roma - Luglio 18...

- Sta bene disse Antonini.

La scrittura e la segnatura non sono alterate.
Or mi bisogna un secondo biglietto.

Come si chiama il tuo agente?

- Ma io non ho agenti.

- Colui almeno che ha in custodia la tua casa?
- Roberto Amici.

- Benissimo... ripiglia la penna, e scrivi.

A Roberto Amici

in Roma.

Roberto Amici, custode della mia casa, vi do facolta di dar
l’accesso al mio giardino, sia di giorno, sia di notte al lator
del presente.

Io saro lontano qualche settimana da Roma per affari d’im-
portanza.

Segnato.

Il marchese Antonio G ....

- Intendete la ragione di quest’ordine?

- Non la intendo.
- E pure ¢é chiarissima.
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- Spiegatevi.

- La marchesa d’Isola Bella sara seppellita durante la notte nel
giardino del suo omicida.

E una lezione solenne.

Il marchese giunse le mani in atto di preghiera.

Egli era per divenir folle: o gia era tale; cosi le cose che gli erano
avvenute erano inaspettate e terribile, cosi erasi veduto in un
punto ridotto a mendicare aiuto... lui che era si potente!
Quindi mormoro ancora qualche frase per dimostrare la sua
innocenza a colui.

Ma questo percosse con tanta violenza il suolo col piede; fece
un segno si minaccevole colla spada, che il misero non aggiunse
piu sillaba, e ricadde nel suo annientamento.

Ora, disse Antonini, vado a dare i miei ordini, e a cinger di ve-
dette la casa.

Quando bisognera morire siate pronto.

- Mi lasciate qui!

- Resti nella mia biblioteca, e ti duoli, tu che a quest'ora dovresti
esser sotterrato!

Sei uno sconoscente.

Antonini usci nel vestibolo, ove erasi recato il Visconte.

Il loro colloquio fu breve e a voce dimessa.

- Io son contento di te Antonini. Hai recitato la tua parte a me-
raviglia, comeccheé con qualche esagerazione.

- Senza di questa nulla avremmo ottenuto. Intanto mi piace di
avere meritato la vostra approvazione.

- Or dammi il biglietto per I'agente Amici.

- Eccolo Signore,

- Con questo biglietto ho vinto la mia capricciosa Contessa.
Ormai ogni ostacolo ¢ svanito.

- Voi siete un grand’uomo Signore.

- Ora devi porre ogni cura nel guardare in vista colui. Tienigli
sempre sospesa sul capo la spada di Damocle; ma non lasciarla
cader giammai.
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E d’uopo che le nostre azioni siano esenti di follia. Con la inno-
cente malizia si raggiunge la meta.

- Ma come dovro io adunque trattare il marchese! Mi poneste
davvero in grave imbarazzo!

- Tu ti confondi?

- Certamente.

- Balordo!

- Voi volete che io lo custodisca severamente.

- Severissimamente.

- Ci6 ¢ facile a praticarsi per breve tempo... ma poi...

- Ma poi!

- Bisognera ucciderlo.

- Deliri! E la giustizia ucciderebbe noi.

- Non dovendo ucciderlo & d’uopo far che viva.

- E aver di lui ogni cura.

- Ma questa ¢ contraddizione. Io non posso ad una volta fargli
paura, e trattarlo bene.

- Tu! scimunito, non v’ha forse un mio domestico qui?

- Ah intendo! questi fingera di agire a mia insaputa, e gli rechera
conforti quanti ne vuole.

- Or ti riconosco; e m’affido a te.

- Si lasci servire.

- To ti lascio. E d’'uopo correre al compimento della impresa.
Attenderai qui i miei cenni. Non li riceverai prima di doman
laltro. Ora andero prima a felicitar Virginia. La ¢ una giovane
tutto spirito. Voi vi avvedrete che io so esser riconoscente.
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XIV.
IL SOSPETTO

Potrebbero i nostri lettori domandarci qual ragione ha spinto
il Visconte, oltre quella di ridere a spese del suo rivale, a far
rappresentare a Villa Albano la innocua tragedia, di cui si sono
esposti i ragguagli.

La ragione I’'abbiam fatto travedere: & quella di metter la casa del
marchese a disposizione del Visconte.

Perché abbia egli desiderato questo passaggero possesso lo ve-
dremo.

V’ha pure un altro motivo.

I1 Conte Negroni strepitando dalla fregata che gli dava asilo,
avea interessato alla sua causa il console della sua Patria.
Questi aveva chiesto all’autorita il motivo delle persecuzioni
fatte al suddito del suo Re.

Avea di piu attestato essere il conte un uomo affatto tranquillo;
appartenere ad una famiglia di fama intemerata; non aver mai
dato motivo a doglianze; aver sempre serbato una condotta lo-
devolissima. Cessassero adunque, dicea, le ingiuste angarie. Si
punissero i calunniatori; si rendesse al Conte la liberta.
Lautorita stretta da presso non avea potuto poggiare le sue mi-
sure ad alcun fatto positivo.

Avea dunque risposto esser convinta della buona condotta del
giovane.

Pero aver egli con certe pratiche costanti in casa d’una certa
donna dato motivi a sospettar di lui.

Renderglisi adunque la liberta. Ma a patto che frequentasse
quella casa sol dopo qualche spazio di tempo.

La casa che si interdicea per qualche tempo al Conte era quella
della Contessa, come ognuno di leggeri avra compreso.

Quindi il Conte di pieno giorno avea lasciato la fregata, ed era

pubblicamente tornato in Roma.
Non appena il francese ebbe cio saputo percorse tutti i quartieri
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pitt frequentati della citta per incontrare il Conte, e avvicinarlo
con tutta la franchezza d’una ipocrita lealta.

E questo lo stile di tutti coloro che han commesso una cattiva
azione.

Quando veggono salvo I'uomo che testé volean perduto, muta-
ta sembianza corrono a stringergli la mano, e sono i primi a
congratularsi, perché sia egli scampato dalla sventura, che per
opera loro si era suscitata.

Questa volta, ajutato dalla fortuna, egli era sicuro di raggiunge-
re lo scopo. E tutte le circostanze gli andavano a seconda, come
or ora vedremo.

Ma chel! I tristi sono adunque qualche volta avventurosi?

Si - e il volgo, ossia quella gente vola di senno che fra pensatori
¢ volgo, si persuade non esser poi vero che le cattive azioni sieno
sorgenti d’infelicita.

Quel tale vive facendo le pili invereconde usure.

Si ride delle lagrime della vedova, della miseria del padre di fa-
miglia, della disgrazia del negoziante.

Ogni carlino che esce dal suo scrigno deve portar frutto solleci-
to, sicuro, quintuplicato.

Quel tale dovrebbe essere infelice!

Oibo - egli gavazza nel lusso; egli va di passatempo in passa-
tempo; ha giardini, ville, casini, cocchi, domestici al pari d’ogni
ricco Signore; ¢ festeggiato da tutti, da tutti desiderato, da tutti
accolto.

Ah! voi chiamate felicita le vanita del mondo!

Se esse son tali, la vittoria ¢ vostra.

Ma chi cid sostiene, sostiene una chimera. Le cose del mondo
non bastano a far 'uomo felice, come quelle che non sono atte
a dar la calma alla coscienza — unico fonte della nostra felicita
quaggit.

Voi guardate agli agi e a’ denari di quel tale!

Oh se egli come mostra i cocchi, e le ricche livree mostrasse i
suoi occulti patimenti!
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Se a ciascun I'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai che invidia fanno
Ci farebbero pieta.

Si vedria che i lor nemici
Hanno in seno, e si riduce
Nel sembrare a noi felici
Ogni lor felicita*.

La colpa puo essere avventurosa, ma non fu mai tranquilla.

E follia d’un alma stolta
Nella colpa aver fidanza:
Fortunata é ben talvolta

Ma tranquilla mai non fu.
Nella sorte piti serena

A se stesso il vizio é pena,
Come premio di se stessa,
Benché oppressa, ¢ la virti*.

Dunque non cantate vittoria per costui che fa professione di dar
rovello alla pace de’ buoni.

Egli sente in se¢ quanto le sue azioni sieno poco oneste.

Lo stesso desiderio che ha di sembrar virtuoso in faccia al Con-
te, & un tributo che suo malgrado paga all’onesta.

Intanto non dissimulava a se stesso, aver egli or pitt che mai bi-
sogno d’una astuzia, e d’una finezza di linguaggio meravigliosa.
Per questo s’affidava a due sostegni:

Alla sua sveltezza da salone;

al candore dell’onorato giovane, che era suo rivale.

4 P. Metastasio, Giuseppe riconosciuto, Parte Prima, Scena I.

# P. Metastasio, Issipile, Atto ITI, Scena IX, Coro.
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Ed ecco che sboccando da Ponte Sisto in via Giulia; in quella via
dritta e lunga, che al di qua del Tevere & parallela alla Longara,
che ¢ al di la: egli trovossi per dir cosi faccia a faccia col Conte,
il quale avendolo scorto volse il capo a guardare altrove; perché
essendo gia segno a’ sospetti, e quasi avea tollerato in un paese
straniero, non volea dar luogo a scandali.

Ma il Visconte! posto giu il cappello, e inchinatolo... gli strinse
la mano.

- Conte Negroni! Carissimo Conte!

Benedico il caso che vi mena per questa via.

Debbo chiedervi scusa, e adempio con piacere a quest’obbligo
$acro per me.

Queste parole furono pronunziate con un tono di attraente buo-
nomia; e con una simulazione di fisonomia degna in vero d’un
comico consumato.

Il conte non si aspettava ’incontro.

Molto meno potea aspettarsi queste parole.

Non era per nulla preparato ad un assalto di menzogne.
Quindi rispose con una pantomima equivoca, di cui egli stesso
non avrebbe saputo tradurre in parole il significato.

Ma il Visconte non cedette del campo.

Io vi aspettava da lungo tempo, continuo a dire con tono ami-
chevole, e leggero.

E cosi dicendo si appoggio al braccio del Conte, e seco menollo
verso la Trinita de’ Pellegrini.

Vi aspettava da lungo tempo.

Mi pesava sul cuore il mio procedere alquanto brutale.

Io, in un istante di follia, vi dissi non so quali parole; vi chiamai
non so qual titolo insultante.

Non lo attribuite a cattivo volere.

Io avea il sangue alla testa: io farneticava.

- To son forzato, rispose il Conte con gran dignita; son forzato
ad accoglier le scuse, e perdonare al delirio.

Siamo in terra straniera... Signore.
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- No, Conte carissimo, non son pago.

- Mi faceste delle scuse.

- Sincere.

- Io le ho accolte.

- Ma non sinceramente.

- Io non son uso a mentire signore.

- Né jo vi accuso di cio.

- Dunque non v’ha altro a fare.

- V’ha a far moltissimo.

- Ossia?

- Desidero, e questa parola fu detta con amabil sorriso, e dolcis-
simo tono, desidero esser perdonato con termini migliori.

- A monte la politica.

- Io non v’ho mai pensato.

E se pur fosse la non deve aver parte nelle nostre faccende.

- Intorno a ci6 siam d’accordo.

- E lo saremo in tutto.

- In tutto!

- Appunto

Io avea di mira una dama:

ho creduto di vedere in voi un rivale; e...

ho smarrito la ragione.

Ma non appena I’alma si pose in quiete la ragione ripiglio il suo im-
pero, io conobbi il mio torto: formo il progetto di chiedervi scusa.
Se vi fossero stati de’ testimoni, avrei fatto le mie scuse innanzi
a’ testimoni.

Tutti siam soggetti ad errare; specialmente quando il cieco amo-
re ci pone su gli occhi parte della sua benda, o la benda intera.
Allora anche un uomo di severi principi cade nelle debolezze di
coloro che agiscono a caso.

Ma 'uvomo balordo crede mancare al suo decoro chiedendo scu-
sa all’offeso, e continua ad averlo per nemico.

Luomo che stima se stesso, per lo contrario, si crede pitt onorato
dal riconoscere il proprio fallo.

E per questo o Conte che io vi stringo la mano, e vi dico:
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Scusate!

Queste bugie furon dette con voce si melodiosa, e tenera, che il
Conte fu ingannato - ingannato come tutti coloro che: essendo
onesti credono all’onesta, ingannato come tutti que’ miseri che
han tanto patito! Riflettendo su le sventure di che & piena questa
misera valle non ebber l'agio di applicarsi alla conoscenza del
cuore umano.

E pero: il Conte serro con affetto la mano di quel traditore.

11 Visconte vide il suo trionfo e continuo ad abusare della ono-
ratezza di quel costumato giovane.

- Neé per farvi le mie scuse la mia stella propizia potea menarmi
una piu fausta occasione...

I Conte si atteggio in sembianza di colui che non bene com-
prende.

Lastuto Francese prosegui ripigliando la frase.

- S, io non potea trovare una pit fausta occasione

- Ossia?

- Un pili opportuno momento.

- Ossia?

- Il momento in cui le mie illusioni e le vostre...

- Quali illusioni?...

- Quelle che voi ed io abbiam carezzate... sono svanite. Ah si...
e per sempre svanite.

E pero a me incresce meno il farvi delle scuse; a voi incresce
meno lo accettarle.

I Conte abbasso gli occhi come uom che rifletta poi disse:

Io non v’intendo signor Visconte di Brissieux.

Siamo attenti: ci ha qualche malinteso. La vostra ultima frase
non ¢ affatto chiara.

- Signor Conte Negroni!

E par che la mia frase si spieghi per se stessa.

- To non la intendo.

- E si che la intendete!

- Vidico di no.

- La e chiarissima comeche vestita di forma alquanto oscura.
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- Ascoltate signore, disse il Conte guardando intorno, noi siam
veduti da molte persone, e molte persone ci ascoltano. E pero il
luogo mi sembra malamente scelto per spiegar delle frasi oscure.
- Son pronto a seguirvi ove vi piacera.

- Scegliete voi medesimo il sito.

- E bello e trovato.

Proseguiamo per questa via fino al palazzo Falconieri. Poco ap-
presso, svoltando a manca scenderemo in riva al Tevere. Cola
traghetteremo alla sponda opposta, e scenderemo alla solinga
Longara.

In quella via sarem quasi soli.

- Sta bene.

- Dunque andiamo.

E appoggiato I'uno al braccio dell’altro si avviarono. Dopo po-
chi istanti scendeano alla Longara, poco lungi dalla Farnesina.

Quella strada lunga, dritta, maestosa che corre fra il Tevere a
manca e le falde del Gianicolo a ritta, e cominciando da Porta
Cavalleggeri, passando per porta S. Spirito e porta Settimiana,
ove prende il nome di Longaretta, va fino a ripa Grande, col
nome di Longarina, & propizia all’estasi della mente, e a’ pacifici
colloqui — perché essendo in gran parte fiancheggiata da gran-
di edifizi, ¢ solo frequentata da’ viaggiatori, i quali andando a
S. Pietro, o tornandone si arrestano a visitare il palazzo Cor-
sini, e la Farnesina. In quanto agli abitanti del Trastevere, essi
per andare all’altro lato della citta varcano ponte Sisto, o Ponte
quattro capi.

Quando furon giunti, primo a rompere il silenzio fu il Conte.

- Se mal non ho inteso, disse, voi signor Visconte avete parlato
delle nostre illusioni svanite!

11 Visconte fece un segno affermativo.

- E bene signorel!...

- E bene?

- Se questo € un agguato...
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- Agguato!

- Non m’interrompete.

Se questo ¢ un agguato teso per strapparmi dal cuore un segre-
to, vi avverto...

- Che cosa m’ avvertite?

- Viavverto che perdete il vostro tempo, e che voi mi restituite. ..
- Che cosa?

- Il dritto che avea sovra di voi prima del nostro incontro in via
Giulia.

- Signor Conte Negroni! rispose il Francese con una franchezza
ben simulata da ingannare il pili astuto...signor Conte Negroni!
Parlate voi sul serio?

- Serissimamente.

- Vi compatisco dunque.

- Perchél...

- Perché ignorate cio6 che sa tutta Roma!

Siete voi forse che tendete un agguato alla mia buona fede!

Io son Francese... un po’ leggero qualche volta, tal’altra un po’
scherzevole, ma sempre col cuor su le labbra.

Quindi é facile il trarmi in inganno. Basta una stretta di mano.
E perd... se voi per ottenere una confidenza da me, prendete la
via pitt lunga, e — per esempio - invece di andare a S. Pietro di
qua, fate il giro del Corso, perdete il vostro tempo davvero.

To non son uso ad ingannare, e le vie tortuose non mi vanno a
sangue.

- Sia lodato il cielo! Agite dunque con franchezza.

Io voglio bene palesarvi un segreto.

Lo tengo qui, sul cuore... e mi pesa.

- Per disgrazia, ve lo ripeto, il solo segreto che oggi possa inte-
ressarvi ¢ il segreto di tuttil... tutta Roma lo sa.

- Oh signor Visconte... io qualche volta sono impazientissimo.

- Ed io sempre.

- Non amo gli enigmi troppo prolungati.

- Ed io neanco.

- Aborro le sciarade.
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- Siete proprio come me.

- Ascoltiamo adunque questo vostro segreto. Essendo noto ad
ognuno, potete palesarlo impunemente.

- Ma in nome del cielo donde venite voi signor Conte?

- Voi lo sapete.

- To non so nulla. Ma €’ pare che venghiate dall’altro mondo.

- Vengo da questo mondo.

- A che pensate dunque?

- A molte cose.

- Ma orecchi e occhi ne avete si, 0 no!

- Signor Visconte! Odo e veggo pur troppo!

- E nulla sapete?

- Parlate... parlate... cessino le ambagi.

- Voi lo volete?

- Lo voglio.

- A voi le conseguenze?

- Si... si... ma parlate.

- E bene...

- E bene?

- La contesa Amelia!

- Badate... signor Visconte... questo nome ¢ sacro.

- Dunque taccio.

- No... parlate...

- Deponete in prima le vostre prevenzioni.

- Supponete che io non ne abbia.

- Non posso supporlo... voglio esserne certo.

- Ve ne do sicurta.

- E bene... la contessa Amelia ha burlato voi, e me. Ecco il se-
greto.

Il povero Conte mise un urlo disperato, e - scosse si fortemente
il braccio del Francese che parea volesse spezzarlo.

- Ora, disse questi con una calma ammirabile, ora veggo che
nulla sapete.

Successe un lungo silenzio.

Il Visconte guardava fissamente il Conte.
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Questi, rannuvolato in viso, guardava a terra.

Visconte! disse finalmente con voce cupa... Visconte

Pesate bene i detti.

Voi parlate d’una nobile donna...

Siete ancora in tempo per pentirvi.

- Egli non sapea nulla! sclamo l’altro con ingenua sorpresa,
come se avesse favellato a se stesso. Egli non sapea nulla!

- Signore! io so molto...

- Alla buonora.

- Io so molte cose... signore.

- Me ne congratulo.

- Vorrei sapere se voi le sapete le cose che io so.

- E d’uopo che vi spieghiate.

- Non se se mi sia lecito il farlo.

- In tal caso ogni cosa rimane come era.

- Ma voi le sapete queste cose.

- Ora siete voi che fate sciarade.

- Voi almeno dovreste saperle.

- Peggio... ecco un logogrifo

- Non ¢ argomento da celia.

- Per ora non pare cosi.

- Signore... io so... e voi sapete al pari di me, e forse meglio
ancora, che la calunnia si € accanita contro questa dama, come
fa contro tutto cio che ¢ grande, bello, nobile, e degno d’invidia.
- Ecco un esordio da Corte di Assise.

- To so, che tuttocio che v’ha di pettegolezzi, di dappocaggine, di
perfidia appo le donne...

- Viringrazio in nome del sesso.

- Tuttocio che v’ha di stupidezza, di leggerezza, e di malvagita
appo gli uomini...

- E un’accusa formale contro tutta 'umanita. ..

- Tuttocio che v’ha di nojoso in una grande citta. ..

- Viringrazio a nome della citta eterna.

- Tutto questo cumulo di esseri spregevoli, e spregiati. ..
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- Poveri esseri!

- Tutti gli sciagurati che non furon mai vivi.

- E che forman la immensa schiera de’ cattivi...

- Appunto.

- Si puo sapere che cosa han fatto?

- Per evitar la noja che li rode...

- Ed e grandissima!

- Per dare sfogo alla invidia che li consuma.

- Brutta lima...

- Hanno osato di macchiare una riputazione illibata...perché...
- Ascoltiamo questo motivo.

- Perché non ha in sua difesa una spada.

- Ah!

- Io sapea tutte queste cose signore. E pero vedete come io sia
bene informato. Che cosa rispondete... tacete!...

Il Visconte tacea difatti.

Egli avea presa l'aria di sorpresa di colui che avendo udito cose
non aspettate non sa credere a se stesso, e chiede alla mente se le
udi davvero, o gliele abbia narrato un sogno.

- Voi tacete Visconte! replico Negroni.

- Eh mio signore... che cosa vorreste che io dicessi!

Ammiro la nobilta de’ vostri sentimenti.

Vi dico, e lo affermo con soddisfazione, che sono simili a’ miei.
Son Francese. E la spada d’un Francese & sempre pronta ad uscir
dal fodero per difendere I'onor d’'una donna.

Mal!

- Ma che!

- Ma se ¢ giusto l'orrore che si prova dalle anime bennate contro
la calunnia, & anche giustissimo che non si copra del manto del-
la impunita il vizio, che si fa gioco della umana ragione, e della
morale a fronte svelata.

- A fronte svelata!

- Se no, come tutta Roma avrebbe saputo il mistero?

- Signore... pensate...

- Ho pensato... e non parlo mai senza ragion veduta.
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- Cio che dite ¢ orribile.

- Lo so, e ne son dolente.

- Ho bisogno di prove.

- Pitt luminose del sole.

- Le avete voi queste prove?
- Le ho.
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XV.
IL VELENO SU LA FERITA

Questa del Visconte, come scorgete o lettori miei, ¢ veramente
un’arte infernale — degna di coloro che impararono in mezzo al
progresso della moderna civilta a rinnegare tutti i sentimenti
del cuore.

Con quanta malizia non ha egli dolcemente incominciato a de-
star la tempesta nel petto della sua vittima!

Con quanti intrighi non ha saputo disporre gli elementi del
dramma!

Con quanta costanza non ha seguito i suggerimenti della sua
mente sfrenata!

Ed or che vede il Conte al punto ove volea che giungesse; or che
la ferita e aperta in quell’anima intemerata Italiana,

Monsieur le Vicomte a guarirla vi mena su... I’'arsenico.

Quali furie dominano nel cuor di costui?

Due - la invidia, e la vendetta.

Invidia della felicita del virtuoso giovane; vendetta del disprez-
zo dignitoso della Contessa.

Pascitur in vivis livor, post fata quiescit
Fait la guerre aux vivans, et laisse en paix les morts*.

Merito e invidia - nasceano insieme. Quello era raggio dei Cieli
- questa furia d’Averno.

Il merito avea per pronuba la virtti del cuore; 'invidia era gene-
rata dall’'orgoglio.

Gli orgogliosi son sempre invidiosi. Vorrebbero ogni cosa per
essi; satolli ancora han sempre fame, e s’adirano perché il loro
fratello mangi quel pane, che la provvidenza di lassti non nega
a nessuno.

4 “Linvidia si alimenta fra i vivi, e si quieta dopo la morte”. Ovidio,
Amores, 1.15.
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Vorrebbero che le nubi desser 'acqua al loro campo soltanto; e
che il campo del vicino isterilisse per aridita.

Invidiando non acquistano i beni altrui. Poco monta. Essi somi-
gliano a quelle frutta di cui eccessivo calore consuma, dissec-
ca, e assorbe, i liquidi che sono intorno, senza che per questo la
loro natura si muti.

Il Visconte fara onta alla virtu di Amelia.

Ma sara per questo amato! No — ma purché sia oltraggiata colei,
ogni altro riguardo ¢ nulla.

Giovenale dicea parlando della vendetta

...... Minuti
Semper, et infirmi est animi, exiguique voluptas,
Ultio®.

Potea includere in queste classi anche i damerini, i quali com-
pendiano in loro gli spiriti ristretti, i fanciulli, e le donne.
Vendetta e picciolezza di spirito van sempre insieme.

Né vogliate credere a quelle massime che ne vantano la dolcez-
za. Le furono inventate da’ malvagi.

Guardate i veramente grandi! Son sempre generosi.
Avvicinati... or tu non devi pii temere il mio risentimento, di-
cea Adriano imperatore, a colui che lo avea offeso pria di salire
al trono.

Ed Enrico IV - divenuto pacifico possessore dello scettro, pas-
seggiava un di col Duca di Mayenne, il quale perché obeso cam-
minava lentamente, e affannando. Il Re facendo le viste di non
avvedersene si compiacque a stancarlo. Quando la passeggiata
fini, gli disse: Mon cousin! Voila la seule vengeance que je pren-
drais de vous.

Ma vendicarsi contro una donna! E doppia bassezza; ¢ doppia cru-
delta — anche quando costei non fosse innocente come la contessa.

4 “Alle meschine e deboli ed anguste anime sempre & un piacer la
vendetta; e te lo prova questo: che non v’¢ alcuno che ne goda
quanto la donna”. Giovenale, Satire, V, 13, vv. 189-192.
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Il buon Ariosto — buono quanto era poeta, ossia immensamen-
te, canto:

Tutti gli altri animai che sono in terra
O che vivon quieti e stanno in pace,

O se vengono a rissa, e si fan guerra,
Alla femmina il maschio non la face.
Lorsa coll’orso al bosco sicura erra,
La leonessa appresso il leon giace,

Col lupo vive la lupa sicura,

Né la giovenca ha del torel paura.
Ch’abbominevol peste, che Megera

E venuta a turbar gli umani petti?*

E maledice le percosse che 'uomo giunge a dare alla donna; e
fulmina gli omicidi.

Parmi non sol gran mal, ma che l'uom faccia
Contro natura e sia di Dio rubello,

Che s’induce a percuotere la faccia

Di bella donna, o romperle un capello.

Ma chi le da veleno, o chi le caccia

Lalma del corpo con laccio o coltello,
Ch’uomo sia quel non credero in eterno,

Ma in vista umana un spirto dell’inferno®.

Ora io dico ed affermo - il torre alla donna la fama, esser mi-
sfatto peggiore dell’'omicidio, perché i beni morali sono di gran
lunga superiori a’ fisici.

Le son cose note ad ognuno.

Dopo questo preambolo, uscito dalla penna per impeto improv-

# L. Ariosto, Orlando furioso, Canto V, (1532). Cfr. L. Ariosto, Orlan-
do furioso, a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1992.

# L. Ariosto, Orlando furioso, Canto 5, (1532)
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viso, riprendo il fil della storia.

Fermarsi a quando a quando per via giova e non nuoce. Si sente
meno la noja del tragitto.

I due nostri interlocutori parlando aveano fatto un lungo giro,
e per vie trasversali erano giunti nelle vicinanze della casa del
povero Marchese.

- Signor Conte, disse il Francese, cio che voi sentite ora io ho be-
nanco sentito perché io amava la Contessa, che giova negarlo!,
d’immenso amore. Ma quando ho conosciuto qual donna ella
sial... allora...

- Basta... Signore.

- Voi dunque rinunziate alla conoscenza del vero...

- No... ma... basta...

Cost dicendo s’inoltravano nel palazzo.

- Visconte! disse Negroni... voi m’insultaste presso Ripa Gran-
de. Consentite a darmi soddisfazione se io giungero a provarvi
che siete un calunniatore.

Si... rispose freddamente il Francese.

- Dunque narrate.

- Conte Negroni! La Contessa, ogni di, alle sei ora pomeridiane,
¢ visitata da un giovane, e questo giovane ¢ il suo amante.

I1 Conte impallidi, ma tacque.

- Le prove sono in mia mano.

- Le prove!

- Si... e se vi piacera saranno benanco in poter vostro.

- La nobile Contessa! Lei!, sclamo il povero Italiano giungendo
le mani.

Sapete voi Signore che tutto il vostro sangue non basterebbe a
lavare una simile calunnia?

- Tutto il mio sangue & vostro... ma siate impavido alla prova.

- Signore... io sono agonizzante... non mentite...

- Povero amico! che non darei perché cio che asserisco non
fosse. Io lo seppi per caso. Or fa poche sere io era in conversa-
zione appo il Marchese G. v’era molta gente; ed io scesi a respi-
rare in giardino. Io non conoscea il giardino. Quindi ignorava
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esser quello diviso dal giardino della Contessa da un semplice
cancello di ferro. Passeggiando, eran le dieci ora, io udii uno
scroscio di risa. Guardai verso il cancello, e - al di 1a - vidi
che la persona che ridea era la Contessa, la quale s’appoggiava
con abbandono al braccio d’un giovane - un giovane, che al
raggio di luna mi parve bello, biondo, e di gentili maniere. Io
avrei dovuto ritirarmi, cosi volendo la mia delicatezza. Ma io
era amante e... restai. Oh! quello era un colloquio d’amore
fervente, sviscerato. Io ne udii ogni sillaba, ed ogni sillaba ri-
petuta era per me un colpo di pugnale avuto al cuore. Infine
sparirono.

- Signore... io debbo supporre che diciate il vero... se no sare-
ste... non un uomo ma un demone.

- Sono un uomo, signore, e un uomo quanto voi infelice...per-
ché... per tre notti di seguito... jeri notte al pili corto... ho ve-
duto la medesima cosa. Ora io posso dirvi... venite... e osserva-
te... sono appunto le nove di sera. Volete... o pur no?

- Voglio... disse con voce sepolcrale il Conte.

- Sta bene. Ma giurate pria su l'onore, che non paleserete da chi
teneste la scoverta del fatto.

- Lo giuro.

- Pensate che bisogna ingannare ancora un uomo come il mar-
chese.

- Son pronto a tutto.

- Che se questa sera non vedrete nulla bisognera attendere a do-
mani, e non accusarmi.

- Attendero.

- Benone. Ora seguitemi.

11 biglietto del marchese era stato spedito, perché l'adito fosse
sempre agevole. Quindi il traditore e la vittima entrarono spe-
ditamente nel giardino, e si celarono tra le piante che fiancheg-
giavano il cancello, che il giardino del marchese da quel della
contessa dividea.

Il Visconte era raggiante di gioja.

I1 Conte pallido come la morte.
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Dopo non lungo tempo, che al conte parve tutto un secolo, il
Francese lo afferro al braccio, e - convincetevi, gli disse all’o-
recchio.
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XVL
LA VISIONE

Tralasciamo ogni accessorio; immoliamo alla celerita del rac-
conto ogni adornamento di stile.

Una porta s’apri sul terrazzo della Contessa.

E - la piu dolce delle voci di donna risuond melodiosamente
rompendo il notturno silenzio.

Erala voce di lei - la voce della Contessa.

Una donna scese nel viale, che menava dritto al cancello. Il cuo-
re del Conte batté si che parve uscir di sede... quella donna era
lei - la Contessa.

Al suo fianco era un giovane - avvenente; decentissimamente
vestito; da’ modi dell'uomo educato nell’alta sfera.

Chi era costui?

La Contessa bacio con tenerezza un foglio; lo pose nella cinta;
poi prese confidenzialmente ad appoggiarsi al braccio del giova-
ne, e uniti si avviarono ove il viale era piu folto; di 1a tornarono
verso il cancello, e cosi sempre.

I1 Conte era moribondo. Ho veduto assai... disse... usciamo.

- No... ¢ d’uopo che restiate... coraggio - rispose il demone.
Squillarono le undici ora.

I due che passeggiavano parlavano a voce bassa. Ma; si vedea
che 'uomo ascoltava la donna come colui che adora; si vedea
che la donna era nell’estasi della gioja. Il Conte avrebbe dato la
vita per raccogliere una parola. La sua speranza non fu delusa.
La Contessa ribaciando il foglio replico con voce vibrante; pas-
sionata: darei la vita per te che adoro. Quindi in uno slancio di
gioja strinse la mano di colui... poi - la visione disparve.
Disparve, ma rimasero scolpite a cifre di fuoco nella mente del
Conte le fatali parole, e la immagine di quel foglio, e di quel
giovane.

Non imprendiamo a ritrarre lo stato del povero amante. Certi
dolori possono sentirsi, ma descriversi non gia.

La furia che avea agito a ragion veduta volle ancora aggiungere
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Pinsulto alla crudelta, simulando compassione.

Ma il Conte non rispose verbo. Allora tocco un altro tasto:

- To vi vendichero, gli disse. Daro una festa di ballo, e al cospetto
di tutta Roma narrero...

- Voi non farete cio, sclamo il Conte interrompendolo. Loffeso
son io; mio ¢ tutto il dolore. Ma colei non godra del mio stato. Io
lascerd questa citta fatale.

- Da bravo... questo ¢ agir da uomo. Ed io voglio imitarvi. Io
ancora voglio andare in Francia, voglio dimenticare una sven-
turatissima passione.

- Dunque addio...

- E per sempre. In questo supremo istante datemi 'amplesso
dell’amicizia.

II Conte gli stese la mano: e dopo questo segno di fredda corte-
sia prese la volta della sua casa.

Il francese sorridendo ironicamente stette a guardarlo un pez-
z0, e poi corse, pago di sé, e trionfante a tessere altre trame.
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XVIL
DUE ATTORI

Lasciando per un istante questi personaggi principali del nostro
dramma ¢ d’uopo tornare di fuga a Villa Albani, ove chiuso in
biblioteca il Marchese aspettava la morte. La quale, come di leg-
geri intendete, non gli fu recata - si bene Fabio, il domestico del
Visconte, fingendo di farsi corrompere a forza di denari, reco
da cena al povero recluso. Il quale, quando vide superato questo
primo ostacolo apri il cuore alla speranza, e mentre in sostanza
non facea che secondare la mistificazione, continu6 ad oftrir de-
nari a quel birbo, purche lo salvasse. E ‘1 birbo si fece pregare un
pezzo, e poi... acconsenti. A patto pero di andar lungi da Roma.
Questa condizione piacea anche al Marchese. Non era forse in
Roma colui che avea giurato la sua morte? Spedi adunque Fabio
medesimo a prender denari in Citta, e poi, al venir della sera,
saliti in sedia da posta partirono. Alla frontiera, Fabio disse vo-
ler tornare alla sua Patria, e nomino una Citta dello Stato - il
Marchese prosegui solo il viaggio alla volta del Genovesato.
Siamo nella citta capitale della Liguria, e sono scorsi due mesi.
Il Marchese non osando scrivere in Roma, ove crede pubblico il
fatale omicidio della dona, e pubblica I'accusa del marito contro
di lui, vivea fra mille ansie. Un bel di ode come nella vegnente
sera avrebbe esordito in teatro una novella attrice. Per distrarsi
si reca cola. Si alza la tenda, oh! sclama fra se, mirando fra’ co-
risti un viso che gli parve di riconoscere... Oh! replico, ve’ co-
lui come somiglia al signor d’Isola Bella. Viva Giove! Prosegui
strabiliando... € la sua voce, sono i suoi gesti... ¢ proprio colui.
Mentre almanaccava in sua mente comparve lattrice. Sorpre-
sa di sorpresa... l'attrice somigliava a capello alla Marchesa...
all’estinta Marchesa! Come dubitarne? Tutto riproducea alla
sua mente la donna per lui fatale.

Presso ad uscir di senno corse a domandar contezza de’ due
all’impresario.

E questi! Gli disse i nomi e la vera condizione della nobile coppia.
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Allora il velo cadde dagli occhi del poveretto. Allora la mistifi-
cazione gli apparve in tutta la sua brutta realta. Or che fara egli?
Si fara conoscere? Quel furfante svelera la burla. Ma a Roma! A
Roma potra vendicarsi. Quindi vi torno di volo. Ma! era troppo
tardi.

Gli attori principali non vi erano pit.. Rimanea la sola Villa Al-
bani, testimone e monumento della ridicola farsa, di cui egli fu
fatto protagonista.

Or ripigliamo il filo della storia.
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XVIIL
LA FUGA - PINCONTRO - LA SCOPERTA

Vedemmo come i due rivali si separassero. Ambidue avean desi-
derio di lasciar Roma. Ma il Conte solo era sincero nel suo pro-
ponimento. In quanto al Francese, egli partiva si, ma per effetto
d’una sua trama infernale.

Intanto il Conte quando fu sul punto di dire addio alla citta
eterna senti che non avrebbe potuto mettersi in via, senza rive-
der la donna del suo amore. Rivederla, chiamarla infedele, e poi
abbandonarla a’ suoi rimorsi, gli parve vendetta degna di lui, os-
sia non s’'avvide che la passione governava ancora a suo talento.
Mentre la sedia di posta lo aspettava egli volo al palazzo di colei.
- Chi cercate? Dimando il portinajo.

- La Contessa - rispose il Conte.

- La Contessa?

Ma la Contessa ¢ partita.

- Partital... ¢ impossibile.

- Viripeto che & partita.

- Quando?

- Or fa quattrora.

- Per dove?

- Dovreste domandarlo al postiglione.

I1 povero giovane fuori di s¢ affatto corse ov’era la carrozza, si
slancio dentro, e ordino che si prendesse la via di Toscana. Non
che gl’'importasse di andar pil in quel luogo che in un altro, ma
perché fu quello il primo paese che gli venne sul labbro.
Partita! ripetea fra se durante il viaggio. Partita! senza che io
sappia in qual parte del mondo potra trovarla?

Tormentato da mille ansie giunse a Firenze.

Cola, dopo molti giorni, incontro il comandante la fregata In-
glese, il quale al rivederlo: sia lodato il cielo, sclamo. Ho una
lettera a voi diretta, che sarebbe meco venuta in Francia, se non
vi avessi veduto. Lebbi a bordo il di prima che io fossi sbarcato
per usar d’un congedo d’'un’anno.
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- Ma chi recolla?

- Un domestico della cara Contessa.

A questo nome il Conte divenne pallido come un morto; trasse
seco correndo 'Inglese fino all’albergo.

Difatti la lettera era della Contessa.

Essa dicea:

«Signor Conte.

Un’affare che interessa la mia vita vuole che io lasci Roma.
Tra un ora saro6 lungi da una citta per me feconda di tante
impressioni. Non posso dirvi ove io vada. Solo vi raccoman-
do la rassegnazione; che ¢ la virtu de’ forti. Ma se il vostro
cuore fosse indocile vi sovvenga che la Toscana ¢ il paese
della calma, e delle dolci emozionix.

Essa € qui sclamo il Conte. Essa ¢ qui, e vuole che io serva di
adornamento al suo trionfo, di testimone a’ suoi amori.

Ma dove trovarla? E i suoi passi macchinalmente si volsero verso
S. Croce. Era vicino il tramonto. Lultimo raggio del sole parea
che salutasse le tombe de’ grandi Italiani onde ¢ bello e famoso
e immortale quel tempio. Il Conte vi entro. Percorsa la nave a
dritta, la nave ove sorgono i sepolcri di Michelangelo, d’Alfieri,
di Dante e di Machiavelli, il Conte s’arresto innanzi a un quadro
della Vergine, dipinta da Giotto nella cappella de’ Niccolini. Oh
vistal A pié di quella Vergine era inginocchiata una donna, e
questa era la Contessa.

I1 Conte fece un passo per avvicinarsele. Ma tosto comprese non
esser cio decente cosa... quindi usci ad aspettarla; presso a una
modesta carrozza di piazza fermata a poca distanza dal Tempio.
Di li a poco la donna usci. Al vederlo atteggiossi a dolcissimo
sorriso, e stendendogli la mano: siete abilissimo a sciorre gli
enigmi, gli disse. Io vi aspettava.

- Voi mi aspettavate?

- Certamente.

- Ed io non avrei voluto venire... Signora.

258



- Ah! Dura il cattivo umore! Accompagnatemi fino alla carroz-
za.

Spero che ci rivedremo n’¢ vero? Disse salendo.

- Dove dovro cercarvi signora?

- Per oggi non posso dirvelo... per oggi non posso ricevere al-
cuno.

- Nessuno! Tranne l'uomo a cui diceste nel giardino del vostro
palazzo in Roma: Darei la mia vita per te che adoro!

La Contessa mise un grido soffocato; il grido di chi fa un cattivo
sogno. Poi d’'una mano fece segno al domestico che si avanza-
va a chiuder lo sportello di allontanarsi, e coll’altra accenno al
Conte in modo imperioso di salire in carrozza, e di sedersi al
posto d’avanti. Egli obbedi. La carrozza si avvio.

- Dove ascoltavate queste parole, signore, chiese la Contessa.
Chi ve le ha ripetute? Voglio saperlo. Voi tacete! Voi osate offen-
dere una donna... insultarla?

- Perdonatemi in nome del Cielo. Parlai in un istante di collera.
- Il tono con cui mi avete parlato & stato piu oltraggioso delle
parole. Che ho fatto io per meritare un oltraggio? Voi non siete
mio marito, non siete mio fratello; vi credea un amico; vi stimai;
e forse avrei potuto amarvi. Ora ogni legame ¢ infranto. Ora
continuate a tacere... vi conosco.

- Perdonatemi... voi siete libera... padrona delle vostre azioni...
lo so.

- E questo ¢ un novello insulto. Ma ¢ fatto con maggior calma...
e mi fate pieta. Io potrei entrare in spiegazioni con voi. Ma par-
late.

- E un comando questo, o signora?

- Appunto.

- Io obbedisco. Vi sovviene di quella sera in cui accoglieste un
giovane?

- Ah!... di certo. Voi dunque ascoltaste ponendo l'orecchio al
foro delle chiave. Dunque voi nulla ignorate! E m’insultate!

- To non udii che quelle parole... Signora!

- Dunque non sapete nulla!
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- Vidi tutto signora.

- Voi non sapete nulla.

- Dunque istruitemi.

- Non posso.

- Signora... Mi chiamaste qui per uccidermi adunque?

- Conte! La vostra desolazione mi commove. E d’uopo che io
riconquisti la vostra stima — soggiunse con voce dolcissima. Vo-
lete vederlo quel giovine?

- Ahssi.

- Volete voi ascoltare il nostro intimo colloquio? Ebbene, io I’a-
spetto a dieci ora.

Voi ascolterete da un gabinetto segreto.

A casa... disse rivolta al cocchiere. E questi uscendo per porta
S. Frediano li porto correndo a un casino posto a pié¢ del colle
di Fiesole.

All’avvicinarsi dell’ora decima non ¢ a dirsi se il Conte avesse il
cuor tremante.

Fu picchiato tre volte all’uscio.

- Entrate, disse con voce risoluta la Contessa.

La porta si apri.

I1 Conte intese un tal turbamento, che gli fu forza affacciarsi
alla finestra, per respirar l'aperto aere. Ma! gli parve udire un
grido. Sollevando la cortina che copriva i vetri della porta del
gabinetto vide la Contessa la quale col braccio steso parea ac-
cennasse a un uomo di non avvicinarsi... guardo quell’'uomo, e
riconobbe... il Visconte! - Il Francese! - Lui stesso.

Simulando un’attitudine rispettosa ma sicura: signora, disse
alla esterrefatta donna, voi aspettavate un altro... io vengo in
vece sua. Non facciamo uno scandalo inutile... non gridate. La
vostra felicita ora ¢ nelle mie mani... ed io son pronto a render-
vela, purché mi ascoltiate.

Io ho agito a vostra insaputa, o signora. Io ho spedito nella vo-
stra patria, Gigi, il mio agente abilissimo. Egli si ¢ regolato da
uomo; egli ha tutto saputo, tutto toccato con mano, e - egli stes-
so vi ha dato i ragguagli della sua spedizione nel giardino. Egli
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vi ha recato delle lettere di tutti coloro co’ quali siete in cor-
rispondenza clandestina, per faccende d’altissima importanza,
che io conosco al par di voi. Tra quelle lettere una ve n’era della
vostra amica la Marchesa di *** Voi accoglieste con entusiasmo
quel foglio; con entusiasmo ripeteste le parole con cui termina-
va: darei la vita per te che adoro. Egli vi fece partire: egli fisso
questo giorno per vedervi qui. Avreste potuto trovare ostacoli
nelle astuzie del vecchio marchese, ed io lo inutilizzai. Avreb-
be potuto trattenervi quel nojoso Conte Negroni... ed io lo feci
partire colla disperazione nel cuore. Non vi adirate. Ora siete in
poter mio.

Gigi non vi diede che delle speranze. Consolatevi. Io ho volu-
to serbare per me 'ultima lietissima nuova. Il vostro segreto lo
posseggo signora.

- Qual segreto!... Voi mentite.

- Mentisco!... E ‘1 vostro lungo carteggio col generale L... ¢
anch’esso una menzogna? E i denari che gli spedivate di Roma
per assoldar gente... sono menzogne n’e vero? Non impallidite.
Io sono un uom d’onore. So anche di piti. Voi avevate un nemi-
co potente. Questi in quel giorno in cui perdeste lo sposo, per
vendicarsi di voi, sempre fatale a chi vi ama, e per avere nelle
mani un pegno atto a farvi capitolare... in quel giorno stesso...
fece rapire 'unica vostra figlia. Voi avete posto sossopra terra e
cielo per trovarla.

Ma non pensaste mai a colui... né i vostri amici, tutti balordi,
vi pensarono. Ma Gigi ha penetrato a forza d’oro il mistero... e
quella fanciulla...

- Ah signore... per pieta... quella fanciulla?

- E laggiu... nel giardino... in custodia di Gigi.

- Mia figlial... voi abusate della mia situazione... voi mentite!

- Dubitereste della sua identita! E bene... voglio appagarvi fino
alla sazieta. Signora conoscete voi il pittore Morillos; il grande
artista, 'amico di vostro marito? Or leggete.

E le diede un biglietto.

Questo dicea cosi.
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«Al signor Gigi V... - Gentile signore. Non potendo venir di
persona ad augurarvi il buon viaggio, vi mando il ritratto in
miniatura della figlia della nostra amabile Contessa da voi con
si prodigiosa amabilita tolta dalle mani de’ parenti del fu Duca
diR... Recando a lei originale questa miniatura parrebbe inu-
tile. Ma serva almeno a ricordare alla Contessa un suo antico
servitore. Morillos».

- E ‘1 ritratto!

- Eccolo...

La Contessa lo prese con mano tremante, lo guardo, lo riconob-
be, e baciandolo con immensa tenerezza versava un fiume di
lacrime.

- Dunque io non mentisco signora — soggiunse il crudele.

- Ah! Signore... voi agiste in modo poco degno d’un uomo one-
sto, spiando i segreti d’'una povera proscritta. Ma io vi perdono
ogni cosa... rendetemi la figlia... e siate benedetto.

- Ah! siete voi che dettate la legge a me! Curiosa davvero. La
legge debbo dettarvela io signora.

Voi conoscete il mio lungo e disperato amore.

Accettatemi per amante... e la figlia sara vostra...

- Questa ¢ una indegnita, signore.

- Sia pure... il vincitore son io.

- Questa condotta ¢ indegna d’un Francese.

- Uho imparata in Italia signora.

- Siete un calunniatore. Non v’ha Italiano che sia capace di tanta
bassezza.

- Signora... misurate le espressioni... non ridestate il mio risen-
timento... pensate che vostra figlia ¢ nelle mie mani.

- Vison leggi in Italia... signore.

- Le leggi!... Ah si! le leggi. Pria che le abbiate invocate io saro
lungi colla fanciulla.

- Chiamero gente.

- Avete dimenticato che siete sola: e che siam lungi dalla citta!
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Via su calmatevi... stendetemi la mano... appagate I'immenso
mio affetto... e ad un cenno sara qui vostra figlia. Gigi lo aspetta
questo cenno. E sappiate che egli ¢ armato. Che posto anche che
vi fosse gente... egli resisterebbe... o andrebbe via ad un mio
grido. Su decidetevi... scegliete:

- Signore... e se trovassi un difensore!

- Bah! Vi sfido a trovarlo.

In questa si udi un colpo d’arma da fuoco nel giardino. Dopo un
istante la porta spalancossi, e una voce grido:

- Il suo difensore & trovato... e la figlia ritorna al sen della ma-
dre.

Cosi dicendo, il generoso, che il lettore avra riconosciuto, depo-
se nelle materne braccia una fanciulla bellissima.

La povera donna stringendola fortemente cadde svenuta.

- Conte! disse il Francese incrociando le braccia.

- Signore!... rispose I'Italiano.

- Voi avete assassinato un uomo!

- Mi son difeso contro un malandrino che mi ha assalito.

- Con qual dritto vi mischiate negli affari altrui?

- Col dritto dell'uomo onesto. E con questo dritto medesimo vi
comando di uscire di qui.

- Voi impugnate contro di me la pistola!... io non vi temo.

- Né io mi curo di voi. Uscite, o vi consegnero al bargello.

- Fate un bel mestiere!

- Molto diverso dal vostro.

- Me non darete conto... spero...

- Co’ pari vostri sdegno di cimentarmi. Uscite... o chiamero la
forza che dipende da’ miei cenni.

- Sta bene... ci rivedremo.

- Si... si... ci rivedremo.

- Ah no! mio Salvatore, disse la Contessa rinvenendo... non ci-
mentate i vostri giorni con colui.

- Signora... non temete... vi lascio col vostro amante antico...

- Errate... da questo istante... io... son superba di potermi chia-
mare la Contessa Negroni - E stese la mano al Conte.

263



Il giovane virtuoso piegando un ginocchio al suolo bacio quella
mano tanto desiata.

11 Visconte usci furibondo.

Dopo due di, nella chiesa di Santa Croce, a pié della immagine
della Vergine, fu benedetta dal Sacerdote la coppia felice.

Gigi non mori della ferita. Col denaro carpito alla Bellotti sotto
promessa di matrimonio, che avrebbe mandato ad effetto, giu-
sta le mire del suo padrone e amico, poté raggiunger costui in
Francia. Cola meditando nuove imprese immorali ebbero agio
di favellare a lungo di Roma, della vedova, e del suo mistero.
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