La carne & triste
Benedetta Bini

per Elena di Majo

Modello del mondo

Catherine Morland passa una deliziosa estate a Bath, e comincia a vivere. Scopre il mondo, le feste,
i balli, ozio indaffarato” dei giorni scanditi dai rituali della mondanissima citta termale. Scopre, soprat-
tutto, gli uomini dopo aver passato due anni della sua giovanissima et ad allenarsi a diventare una
pertfetta eroaina, mettendo insieme dai libri che legge avidamente il repertorio di frasi e citazioni “cosi
utili e confortanti nelle vicissitudini delle vite movimentate” delle protagoniste immaginarie a cui si ispi-
ra. Ma se la fonte del suo breviario sentimentale sono i grandi della tradizione poetica e tragica (Po-
pe, Gray, Shakespeare), il vero nutrimento della sua fantasia zampilla copioso e irresistibile daf roman-
zi neri, o gotici, che la consegnano al piacere "di una immaginazione alterata, inquieta e spaventata™
in guesto caso, alla storia narrata da Mrs. Radcliffe nel suo allora famosissima | misteri di Udolpho. Tut-
ta leducazione di Catherine corre lungo la malia di quel libro, che allinizio del romanzo (Labbazia di
Northanger che Jane Austen scrisse nel 1803 per vederlo pubblicato solo tredici anni dopo) diventa
pietra di paragone con altre modalita e argomenti di lettura (se i gentiluomini leggano o meno la fic-
tion; se si legga per piacere o per apprendere) che oltre a sospingerla in mondi di emozioni e senti-
menti sconosciuti si fa guida, in epoca di grand tour, a paesaggi esotici: si che contemplando Beechen
Clitf

“Mi fa sempre venire in mente il sud della Francia’ disse Catherine mentre percorrevano le rive del fiume.
‘Slete stata allestero, dunque?' chiese Henry, lievemente sorpreso.

‘Oh, no, intendevo solo dire cid che ne ho letto. Mi ricorda la regione che Emily e suo padre traversa-
no ne / misteri di Udolpho™.

D'altronde la seduzione di quel libro, e dei meccanismi di lettura del mondo che esso produce & tale
da generare equivoci perfino nella comunicazione fra i protagonisti: *ho sentito dire che qualcosa di
dawvero terrificante si annuncia a Londra .., sara veramente terribile. Ci sara da aspettarsi assassinii
e altre azioni simil’, dice Catherine Morland all'amica Eleanor, che immediatamente capisce un'altra
cosa. Giocando abilmente e come sempre sulla reductio eroicomica, Jane Austen, apparentemente
lontana dal procedere della Storia, costruisce una straordinaria visione della capitale assalita da una
massa di rivoltosi: “gli orrori che c¢i si aspettano’, perd, non sono quelli, sempre presenti nelfimmagina-
rio culturale di quegli anni, dei moti rivoluzionari, La saggezza maschile e pragmatica di Henry Tilney
chiarira 'equivoco:

*Mia cara Eleanor, i tumulti esistono solo nel tuo cervello. Che confusione scandalosa. Miss Morland
non parlava di niente di pil terribile di una pubblicazione che si annuncia fra poco, in tre volumi in do-
dicesimo, ognuno di duecentosettantasei pagine, con un frontespizio raffigurante due pietre tombali
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e una lanterna... quanto a voi, Miss Morlang, la mia sciocca sorelta ha male inteso le vostre — peral-
tro chiarissime — parole. Parlavate di orrori che si annunciavano a Londra — e invece di comprendere
allistante, come avrebbe fatto qualsiasi creatura dotata di ragione — che tali parole potevano allude-
re solo a una biblioteca circolante, ella ha immediatamente visto una folla di tremila persone che si
riunivano in St George’s Fields, la Banca d'Inghiiterra attaccata, la Torre minacciata, fiumi di sangue
per le strade di Londra...”.

Il discorso sul valore etico e psicologico della lettura condotto sul filo della commedia, la continua evo-
cazione del romanzo nero e della sua straordinaria presa sulla mente e sul comportamento del pub-
blico femminile, il gioco dei misunderstandings verbali che da esso deriva non e che una abile pre-
parazione al grande e ironico equivoco che porta Catherine a confrontarsi direttamente con il mon-
do attraverso la lente deformante del romanzo gotico. Uscita dalla vita ritualizzata e rassicurante di
Bath, in cui la lettura & uno dei tanti impegni che scandiscono ta sua giornata — anche se il pit appas-
sionante — la protagonista che sogna di essere un’ercina trova finalmente il luogo che meglio sembra
interpretare la sua ambizione di vivere cid che fino a quel momento & stato sole oggetto di lettura. Con
straordinaria finezza Jane Austen sceglie, per questo comico incontro con il reale, 'elemento architet-
tonico, forma spettacolare del guste neogotico che daile pagine del testo romanzesce dilagava sul
landscape di fine Settecento e che pil di ogni altro, in quegli anni, catturava 'immaginazione. Com-
piendo il viaggio da Bath alla vecchia abbazia di Northanger (poche miglia, come sempre in Jane Au-
sten, ma tali da coprire la distanza fra innocenza ed esperienza) Catherine se la prefigura come guel-
le descritte nei romanzi neri, e si prepara a sperimentare quei brividi che solo la lettura, € non la re-
alta, le hanno insegnato:

“i lunghi cunicoli umidi, le celle anguste, la cappella in rovina sarebbero stati ogni giorno a portata di
mano, € non riusciva a dominare del tutto la speranza di ritrovare qualche antica leggenda, o l'atroce
memegriale di una monaca violata e perseguitata”

Lantico luoge di culto le si offre allimmaginazione come un repertorio completo di orrori — e nono-
stante la ristrutturazione “moderna” che gia lo priva di molto del suo fascino (“tutte cosi ampio, chiaro
e luminoso!" a Catherine, prevedibilmente, non piace alcuno stile di arredo che vada oltre il cupo Quat-
trocento) & comunque F'interno a promettere il campionario di repliche pit seducenti dei vari topoi nar-
rativi del romanzo nero. Lesperienza della lettura & piu forte dellesperienza diretta, e come in Cervan-
tes, trasfigura il reale e diventa una vera e propria guida al vedere. Perfino il suo amore per Henry Til-
ney ha bisogno di essere corroborato da uno scenario romanzesco: “castelli e abbazie costruivano la
seduzione di quelle fantasticherie che la sua immagine non colmava”. E cosi Catherine passa una not-
te di terrore convinta che un gigantesco e minaccioso armadio nascenda qualche segreto arribile per
poi scoprire, alla tuce del giorno, che il manoscritto trovate allinterno & solo una lista dettagliata di
biancheria; cerca invano passaggi segret), cripte e altri luoghi di orrore; immagina che in qualche ala
nascosta della vecchia abbazia venga tenuta prigioniera la signora del luogo, in realtd morta da pa-
recchi anni (“Catherine aveva letto troppo per non sapere perfettamente quanto fosse facile introdur-
re una figura di cera e crganizzare un finto funerale”) e infine “legge’, alla luce della fisiognomica neo-
gotica, sul volto del padrone di casa i segni inequivocabili delia perfidia che rivelano il villain a fa
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Radcliffe: “aveva proprio l'aria e 'atteggiamento di un Monteni”, pensa inorridita osservando il genera-
le Tilney. Tutta la storia dell’Abbazia di Northanger, costruita intorno a un’ercina “distratta, e occasio-
natmente stupida” e virata sui toni del burlesco, prende l'avvio dal tema della lettura, utilizzata come
potente dispositivo di modellizzazione del mondo. Solo quando Catherine riuscira a decifrare razional-
mente il reale senza ricorrere al dizionario romanzesco — quando cioé riuscira a vedere I'abbazia e tut-
to cid che la abita nella sua modernita ~ scoprira che

“le sue ansie trovavano ora fondamento nei fatti, e i suoi timori nella probabilita, e con una mente
assorbita dalla contemplazione di un male reale e naturale, la solitudine della sua situazione, l'oscu-
rita della camera, la venusta dell'edificio vennerc sentiti e considerati senza la pit piccola emozione:
e nonostante il vento fosse forte e producesse strani e improwisi rumori in tutta la casa, ella li ascol-
tava giacendo sveglia, ora dopo ora, senza curicsita o terrore”.

Potra, finalmente, entrare nella sua steria. Smettendo di leggere.

Lacrime

Gli anni di Jane Austen sono un periodo di dibattito furioso sulla lettura: sui pericoli del remanzesco,
sul fascino delle lacrime versate sulla pagina di un libro, sulla produzicne fictional che da Richardson
in poi giocava sull'ambiguita di una lettura che si voleva e si assolveva solo in quanto educativa ma al
cui interno correva inarrestabile la sovversione. || romanzo sentimentale travolge 'Europa tutta, si fa
moda, foggia dell'abito, cosmopolitismo letterario, consumao transgender che unisce uomini e donne
nella cultura della lacrima: fortifica la virtl dell'eroina, devirilizza 'eroe. Inizia la lettura colletiiva dei ro-
manzi a puntate: chi ¢ andato a scuola (ed erano ancora pochi) legge ad alta voce agli altri. Ci si di-
spera. Lettura e lacrime sono una cosa sola.

C'& anche, naturalmente, il Marchese de Sade.

Bildungsroman

Jane Eyre non legge romanzetti, Ma legge di tutto. Il racconto della sua formazione si apre con una
scena di crudelta domestica: cacciata dalla comunita familiare cui non appartiene, afferra un libro, si
rifugia nel vano di una finestra, e

“mi sedetti a gambe incrociate come un turco; e dopo aver accostato le rosse tende di damasco mi
sentii protetta e isolata come in un doppio scrigno”.

Doppio scrigno: la lettura & un gesto solitario, non socializzabile: come il sogno. E un gesto arrogante
di autoaffermazione in una bambina di dieci arni. E un corpe a corpo con il testo. Il libro che Jane
ha fra le mani & la Storia degli uccelli inglesi di Bewick, pienc di bellissime illustrazioni. La giovane pro-
tagonista predilige i ricoveri dei volatilt marini: “pallidi regni senza vita” pieni di mari in tempesta, sco-
gli solitari, cimiteri abbandonati, relitti in procinto di affondare: un repertorio romantico per eccellenza,
memore inconsapevole dell'albatros fatale di Coleridge

“Ogni illustrazione raccontava una storia; misteriosa spesso per la mia immatura comprensione e la
mia sensibllitd imperfetta, eppure sempre profondamente interessante; interessante quanto le fiabe
che talora, nelle sere d'inverno, Bessie ci raccontava ... storie di amore e di avventura prese da vec-
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chie favole e da ballate ancora pil antiche; oppure (come scoprii anni dopo) dalle pagine di Pamela o
di Henry, conte di Moreland.

Per la piccola orfana, come per intere generazioni di bambini per i quali nacque lo straordinario mer-
cato dellillustrazione ottocentesca, limmagine supplisce al racconto, la fantasia al testo scritto. (Piu
tardi, prima di mettersi a inseguire il coniglio bianco, Alice commentera *A che cosa serve un libro sen-
za figure e dialoghi?”. £ ia stessa domanda che sembra porsi la bambina nel quadro di Martha Stet-
tler, Lettrice.) Limmaginario di un secolc intero, sistema essenziale e potentissimo, si accende sulla vi-
sione e non solo sul récit: lungo il corso di un secolo intero lo sguardo sulla pagina si fa sempre piu
onnivoro e si diversifica per eta, classe, gender (e comunque, “aux hommes ['hercique, aux femmes le
romanesque” ricordava Genette). Soprattutto &, sempre pili spesso, vizio segreto, o segno di un'iden-
tita. Femminile in modo particolare: sulla sua tomba Elizabeth Barrett Browning avrebbe voluto far
scrivere “qui giace la piu grande lettrice di romanzi del mondo”. Jo, per generazioni di tettrici la prefe-
rita delle quattro sorelle March in Piccole donne (1869) di Louisa May Alcott, si rifugia in soffitta a leg-
gere romanzi gotici sgranoccchiando mele in compagnia di un topo, fonda il Pickwick club e per Nata-
le vuole comprarsi Ondina e Sintram, testi di culto per i lettori di meta secolo. Non & un caso dungue
che il gesto del leggere sia statc scelto da Charlotte Bronté per segnare, in apertura di romanzo, i ca-
rattere della sua giovane protagonista. Jane Eyre (1847) postula fin dall'inizio l'orfanita, l'esilio, la soli-
tudine, Complemento necessario di questo, la lettura & dunque un tratto formativo del carattere: non
pill vezzo, intrattenimento, come per Catherine Morland (nel suo discorso remanzi e abiti vengono
spesso discussi insieme), ma segno inquieto di una differenza dal mondo, spartiacque di sensibilita.
Sara proprio quel libro, non a caso, che strappatole daile mani con forza dal brutale padroncino di ca-
sa le verra scagliato addosso, ferendola alla testa: la lettura & forse una colpa da espiare? Certamen-
te no, nel secolo che vede la nascita dellindustria culturale e la moltiplicazione allinfinito di testi ro-
manzeschi. Ma su di essa continuano ad aleggiare mille e proteiformi sanzioni (sowversiva, per esem-
pio, nello scivolare dalla pagina al sogno la Lettrice notturna nel quadre di un anonimo cui Mario Praz
dedico una deliziosa riflessione). Silegge, si studia, si apprende: ['ultimo piano delle case aristocrati-
che e borghesi & nursery e schoolroom — dalla culla alfapprendimento — perché i bambini vengono ri-
gorosamente istruiti a casa. E il secolo delle governanti: madri vicarie e insegnanti. Jane & una di que-
ste. La lettura & per lei iniziazione, ma anche trasmissione di un sapere: & passione, ma anche lavo-
ro. Non & erudizione, né desiderio di sapere, come sara invece per l'intellettuale protagenista creata
da George Eliot in Middlemarch (1871), Dorcthea Brooke, che sogna di “poter stare sveglia tutta la not-
te a leggere antichi libri di teologia” e cercando una guida spirituale sposera I'arido Casaubon. E ricer-
ca di emozione, codice di identita. Nella terza e piu cruciale fase del suo apprendistato Jane Eyre, so-
la e disperata, spia dal buio della notte due figure femminili accanto al fuoce di un lindo casolare per-
so nella natura

“Nen avevo mai visto prima volti come quelli: eppure, osservandoli, i loro lineamenti mi parvero fami-
liari. Non le avrei definite belle: eranc troppo pallide e gravi, e quando si chinavano sul libro la lora
espressione si faceva cosi pensierosa da diventare quasi severa. Su un tavolino posto fra lore due vi
erano un'altra candela e due grossi volumi che consu'tavano spesso, confrontandoll, evidentemente,
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con quelli pit piccoli che tenevano in mano, come chi fa ricorso a un dizionario per aiutars! nel tradur-
re. La scena era silenziosa come se tutte le figure fossero state ombre e la stanza illuminata un
quadro”.

Traducono Schiller dal tedesco, le due fanciulle. Quellimmagine edenica, di lettura felice e condivisa,
sara lo shock of recognition, la porta di accesso a una nuova fase della sua vita: di colto e dolcissimo
apprendimento, e attraverso questo il riconoscimento di un'identita femminile. Poi, non ¢l sara piu tem-
po per la lettura: coltivata 'anima a Marsh End, Jane riprendera il viaggio della passione che la porte-
ra a ritrovare Rochester, cieco e mutilate. Sposa felice, Jane leggera per lul.

Adultera

Sempre solitaria, la lettura? Sovversiva nel suo sostituirsi alla banalita del mondo, come per Emma Bo-
vary immersa nella lettura delle mappe di una Parigi sconasciuta, e che misura la sua vita sulla distan-
2a — ormai tragica — dal romanzesco?

“Entrava in qualche cosa di meraviglioso, dove tutto sarebbe stato passione, estasi, delirio; un'immen-
sita azzurra la circondava, le cime del sentimento brillavanc nel suo pensiero, I'esistenza comune le
appariva ormai lontana, in basso, nell'ombra, tra i vuoti di quelle alture. Allora ricordd le eroine dei libri
che aveva letto, e la legione lirica delie adultere si mise a cantare nella sua memaoria con voci di so-
relle che 'ammaliavano. Efla diventava come una parte vera di quelle immaginazioni, € vedeva realiz-
zato il lungo sogno della sua giovinezza osservandosi in quel tipe di appassionata che aveva tanto in-
vidiato",

In pubblice

Liconografia ottocentesca della lettura privilegia la solitudine, & vero. Ma non sempre. Le due giovani
suore di Gioacchino Toma leggono insieme, furtive, dopo aver abbandonato il telaio. Il muro del con-
vento le costringe, il romanzo le porta lontano. Familiare, la lettura, come nel simbolismo dalla Serata
invernale di Frederick C. Robinsen. Carica di malinconico pathos, come nel Torquato Tasso che legge a
Eleonora d'Este nel quadro di Domenico Morelli. Pretesto, il volume fra le mani di una bellissima, come
nelta Meditazione di Cesare Detti. Sono tutte situazioni potenzialmente narrative: il libro & il fuoco pro-
spettico che si riverbera sulta figura, rivelandone il temperamento, o semplice accessorio dell'interno bor-
ghese — oggetto prezioso, capriccio, esibizione di un benessere che si vuole colto — ma che forse &
solo, come lo defini Matthew Arnold nella sua analisi delluso borghese della cultura, filisteo.

Solitaria, trasgressiva, esibita ... eppure, nel secolo che inventa il libro come consumo la lettura pud
essere, anche, spettacolo. E Dickens a inventare questa forma del tutto inconsueta di comunicazione
con il pubbiico dei lettori. Attore dilettante, figlio della grande, sanguigna, tradizione teatrale inglese,
inventa le letture in pubblico dei suoi romanzi. E il 27 dicembre del 1853 quando a Birmingham legge
per la prima volta // canto di Natale: & una serata di beneficenza, ma le proposte fioccano e si moltipli-
cano. Dickens viaggia per tutto il paese e quattro anni dopo esordisce a Londra, accolto da un applau-
so che sembra non finire mai. Per | seguenti tredici anni la sua comparsa in teatro sara sempre e
comungue un grande evento: i biglietti costano poce, il pubblico vorace riempie le sale, e perfino il se-

32



rissimo Thomas Carlyle ride alle lacrime alle scene del processo del Circolo Pickwick. Lo storzo im-
posto dalla recitazione & enorme, soprattutto nella lettura di alcuni brani come luccisione di Nancy in
Ofiver Twist. Dickens non si risparmia, & il grande affabulatore delle scene londinesi: impeccabile nel
suo abito da sera, inondato dalle luci forti che gl scavano il volto pallido, solo, in mezzo al palcosceni-
co, legge anche per due o tre ore consecutive. La pratica ottocentesca della lettura ad alta voce di
fronte alla piccola comunita familiare (si legge ai bambini, agli anziani, ai malati: anche un artista co-
me Tasso legge la sua opera agli interlocutori privilegiati} si amplifica in evento spettacolare: 'anoni-
mita del pubblico interrompe il rapporto solitario e privilegiato fra testo e lettore e lo trasforma in emo-
zione collettiva.

Dickens uscira di scena il 15 marzo del 1870, consapevole che la morte & vicina, consegnando all'au-
dience in delirio poche ma emozionate parole di commiato

“Dallo sfolgorio abbagliante di queste luci io ora svanisco per sempre — con un addio sentito, grato, ri-
spettoso e pieno di affetto”

Terrore

Lerudizione di Morelia & profonda: gli antichi mistici tedeschi sono il suo studio costante. Accende nel
protagonista un fuoco singolare, mai conosciuto prima, che non & quello di Eros. Magistrale, in Ed-
gar Allan Poe, la resa del potere mortifero della lettura veicolato attraverso il frigido fuoco metafisi-
co della figura femminile

“Mi abbandonai alla guida di mia moglie ed entrai con cuore intrepido nella selva intricata cei suoi stu-
di. £ aliora, quando meditando su quelle pagine proibite sentivo uno spirito proibito accendersi in me
— allora Morella posava la sua fredda mano sopra la mia e dalle ceneri di una morta filosofia estrae-
va qualche parola singolare il cui strano significato si imprimeva a fuoco nella mia memoria. Ora dopo
ora indugiavo accanto a lei e vivevo della musica della sua voce - fino a guando quella melodia si tin-
se di terrore — un'ombra si allungd sulla mia anima — e io impallidii, tremando a quei toni cosi poco ter-
reni. E cos), la gioia trascalord nel terrore, it magnifico divenne 'orrendo, cosi come ia valle di Hinnon
si trasformo in Geenna”.

Il nuovo e il sempre uguale — nella metatora del corpo di donna che & impossibile amare misteriosa-
mente riprodotto in quella defla figlia che ne portera perfino it nome.

Lavoro

La lettura pud essere pena, tatica, ripetizione? In uno dei romanzi pit esemplari di fine secolo Geor-
ge Gissing ci consegna un'immagine inedita e a suo modo terrificante del lavoro culturale atiraverso
la forma architettonica che pit di ogni altra ha rappresentato, nellimmaginario ottocentesco, il tempio
del sapere, La famosa Reading Room circolare del British Museum — che del tempio, appunto, ripro-
duce la forma con la sua grande cupola azzurra — si trasforma in un allucinato panopticon in cui il la-
voro intellettuale & diventato merce, e la lettura stanco esercizio della mente

“La nebbia s'infittiva; Marian sollevd lo sguardo verso le finestre sotto la cupola e vide che erano diun
giallo privo di luce. Poi il suo sguardo scorse un funzionario che percorreva la galleria superiore e, se-
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guendo fumore grottesco e linfelicita beffarda, lo paragond a un'anima nera e smarrita, destinata a
vagare per I'eternita in una vana ricerca lungo scaffali senza fine. O, ancora, i lettori che sedevano in
quelle file di banchi disposte a raggiera, che cos'erano se non mosche disgraziate prigioniere dentro
una ragnateta enorme, il cui nucleo era il grande cerchio del Catalogo Generale?

Sempre pil buio, sempre pit buic. Dalla torreggiante parete di volumi sembravano emanare visibili
granelli di polvere che aumentavano 'oscuritd; tra un istante il perimetro della sala, rivestito di libri, sa-
rebbe stato solo il monotono confine di una prigione”.

Destino

Pit nel corso dell'Ottocento la lettura si fa pratica costante e generalizzata in tutte le eta, generi e
classi sociali, meno si affievolisce il potere sovversivo che a essa si attribuisce e che essa possiede.
Il testo scritto scende in profondita, 1a dove limmagine non osa ancora arrivare: fambisce lillecito, sca-
tena e accompagna i sogni. La giovane dal bellissimo volto raffigurata nel quadro di Vittorio Corcos
(Sogni, appunto} i libri li ha accanto a sé, e guarda lontano, oltre lo spettatore. Abbandonati distrat-
tamente sutla panchina sembrano un particolare irrilevante, ma non lo sono. La lettura non & piu
prescrizione, attributo serioso, gesto meccanico necessario nella convenzione iconografica. E linizio
di un viaggio.

Lalfabetizzazione, la proliferazione dei saperi, la cultura positivista, la certezza di un mondo migliore, il
progetto di una nuova estetica, un'industria culturale in vertiginosa ascesa, il secolo, insomma, della
grande affabulazione (cosa ha di fronte a sé [Arlesiana di Van Gogh se non /f canto di Natale e La ca-
panna dello zio Tom?) non impediscono che la censura metta alla gogna Flaubert, costringa Walter
Pater a fare pubblica ammenda per le famose parole conclusive ai suoi studi sul Rinascimento, in-
duca Thomas Hardy a non scrivere pit prosa. Non impediscono neppure che l'editore Vizetelly venga
incarcerato a Londra per aver pubblicato una traduzione di Zola. Nel processo piu famoso ed em-
blematico di fine Ottocento sul banco degli imputati all'Old Bailey finiscono non sclo Oscar Wilde e i
suoi ragazzi ma anche il romanzo che almeno per due o tre generazioni avrebbe rappresentato agli
occhi del pubblico l'aspetto pill trasgressivo della letteratura fin de siécle. Incantato dalla propria bel-
lezza, Dorian Gray scopre nella lettura la conferma della propria scelta estetica e di vita, binomio in-
scindibile nellepisteme della décadence. Compiuti i primi passi neila menzogna che dipinge pro-
gressivamente sul volto del ritratto i segni del peccato, il giovane Narciso cerca nella pagina scritta
e non solo nellimmagine la preiezione di sé, la prefigurazione di un'esistenza fatalmente scissa dal
mondo. Pur se non esplicitamente menzionato, il *libro pit strano che avesse mai letto ... un roman-
70 senza intreccio” ha forti somiglianze, come si sa, con A rebours di Joris-Karl Huysmans, e si river-
bera nei tanti discorsi sull'incanto della lettura, sull'infinito riflettersi di un testo nellaltro fino a tocca-
re la vita, che & uno dei tratti pit affascinanti della cultura di fine secolo e quello che pili apre alla frat-
tura modernista. E la lettura, prima ancora che |'esperienza, a formare il destino di Dorian.

“Per anni Dorian non riusd a liberarsi dell'influenza di quel libro. O forse sarebbe pil esatto dire che
non cercd mai di liberarsene. Fece venire da Parigi non menc di nove copie di lusso della prima edi-
zione e le volle rilegate in colori diversi, in modo che patessero intonarsi ai suoi stati d'animo e alle
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mutevoli fantasie di una natura su cui gli sembrava, a volte, di aver perso interamente il controllo.
Leroe, quel meraviglioso giovane parigino in cui il temperamento romantico e quello scientifico erano
cosi stranamente fusi, divenne ai suoi occhi una sorta di predecessore di se stesso. E, a dire il vero, |l
libro intero gli pareva contenere la storia della propria vita, scritta prima che egli 'avesse vissuta®

Epilogo
E poi? E poi dove spingersi oltre la favola crudele inventata da Wilde per liquidare un secolo intero e
tendere cosi la mano ai nuovi esperimenti novecenteschi? Dopo la tematizzazione estrema della let-

tura proposta dallo sdoppiamento di Dorian forse non rimane che il disincantc di Mallarmé

“la carne & triste, ahimeé, e ho letto tutti i libri"
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