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La carne è triste
Benedetta Bini

per Elena di Majo

Modello del mondo
catherine Morland passa una deliziosa estate a Bath, e comincia a vivere. Scopre il mondo, le feste,
i balli, l"'ozio indaffarato" dei giorni scanditi dai rituali della mondanissima città termale. Scopre, sopral-
tutto, gli uomini dopo aver passato due anni della sua giovanissima età ad allenarsi a diventare una
perfetta eroina, mettendo insieme dai libri che legge avidamente il repertorio difrasi e citazioni "cosl
utili e confortanti nelle vicissitudini delle vite movimentate" delle protagoniste immaginarie a cui si ispi-
ra Ma se la fonle del suo breviario sentimentale sono i grandi della tradizione poetica e tragica (Po-
pe, Gray, Shakespeare), il vero nutrimento della sua fantasia zampilla copioso e inesistibile dai roman-
zi neri, o gotici, che la consegnano al piacere "di una immaginazione alterata, inquieta e spaventata":
in questo caso, alla storia narrata da Mrs. Radciiffe nel suo allora famosissimo I misteri di Lldolpho.ful-
ta l'educazione di Catherine corre lungo la malìa di quel libro, che all'inizio del romanzo (L'abbazia di
Northanger che Jane Austen scrisse nel i8o3 per vederlo pubblicato solo tredici anni dopo) diventa
pietra di paragone con altre modalità e argomenti di lettura (se i gentiluomini leggano o meno la flc-
tlon; se si legga per piacere o per apprendere) che oltre a sospingerla in mondi di emozioni e senti-
menti sconosciuti si fa guida, in epoca di grand tour, a paesaggi esotici: sì che contemplando Beechen
ctiff
"'Mi fa sempre venire in mente il sud della Francia disse Catherjne mentre percorrevano le rive del fiume.
'Siete stata all'estero, dunque?' chiese Henry, lievemente sorpreso.
'oh, no, intendevo solo dire ciò che ne ho letto. Mi ricorda la regione che Emily e suo padre traversa-
no ne I misteri di Udolpho"'.

D'altronde la seduzione di quel libro, e dei meccanismi di lettura del mondo che esso produce è tafe
da generare equivoci perfino nella comunicazione fra i protagonisti: "ho sentito dire che qualcosa di
dawero terrificante si annuncia a Londra ,.. sarà veramente terribile. Ci sarà da aspettarsi assassinir
e altre azioni simìli'l dice catherine Morland all'amica Eleanor, che immediatamente capisce un,altra
cosa. Giocando abilmente e come sempre sulla reductio eroicomica, Jane Austen, apparentemente
lontana dal procedere della Storia, costruisce una straordinaria visione della capitale assalita da una
massa di rivoltosi: "gli orrori che ci si aspettano'i però, non sono quelli, sempre presenti nell'immagina-
rio culturale di quegli anni, dei moti rivoluzionari. La saggezza maschile e pragmatica di Henry Tilney
chiarirà I'equivoco:

"Mia cara Eleanor, itumulti esislono solo nel tuo cervello. Che confusione scandalosa. Mlss Morland
non parlava di niente di più terribile di una pubblicazione che si annuncra fra poco, in tre volumi in do-
dicesimo, ognuno di d uecentosettantasei pagine, con un frontespizio raffigurante due pielre tomball



e una lanterna... quanto a voi, Miss Morland, la mia sciocca sorella ha male inteso le vostre - peral-

tro chiarissime - parole. Parlavate di orrori che si annunciavano a Londra - e invece di comprendere

all'istante, come avrebbe fatto qualsiasi creatura dotata di ragione - che tali parole potevano allude-

re solo a una biblloteca circolante, ella ha immediatamente visto una folla di tremila persone che si

riunivano in St George's Fields, la Banca d'lnghiltena atlaccata, la Torre minacciata, fiumi di sangue

per le strade di Londra., ,'l

ll discorso sul valore etico e psicologico della lettura condotto sul filo della commedia, la continua evo-

cazione del romanzo nero e della sua straordinaria presa sulla mente e sul comportamento deì pub-

blico femminile, il gioco dei misunderstandings verbali che da esso deriva non è che una abile pre-

parazione al grande e ironico equivoco che porta Catherine a confrontarsi d rettamente con il mon-

do attraverso la lente deformante del romanzo gotico. Uscita dalla viia ritualizzata e rassicurante di

Bath, in cui la lettura è uno dei tantl impegni che scandiscono la sua giornata - anche se il più appas-

sionante - la protagonista che sogna di essere un'eroina trova finalmente il luogo che meglio sembra

interpretare la sua ambizione di vivere ciò che fino a quel momento è stato solo oggetto di lefrura, Con

straordinaria finezza Jane Austen sceglie, per questo comico incontro con il reale, I'elemento architeì-

tonico, forma spettacolare del gusto neogotico che dalle pagine del leslo romanzesco dilagava sul

landscape di fine Seltecento e che più di ogni altro, in quegli anni, catturava l'immaginazione. Com-

piendo il viaggio da Bath alla vecchia abbazia di Northanger (poche miglia, come sempre in Jane Au-

sten, ma tali da coprire la distanza fra innocenza ed esperìenza) Catherine se la prefigura come quel-

le descritte nei romanzi neri, e si prepara a sperimentare quei brividi che solo la lettura, e non la re-

altà, le hanno insegnato:

"i lunghi cunicoli umidi, e celle anguste, la cappella in rovina sarebbero stati ogni giorno a portata di

mano, e non riusciva a dominare del tutto la speranza di ritrovare qualche antÌca leggenda, o l'atroce

memoriale di una monaca violata e perseguitata'i

Uantico luogo di culto le si offre all'immaginazrone come un reperlorio completo di orrori - e nono-

stante la ristrutturazione "moderna" che già lo priva di molto del suo fascino ("tutto così ampio, chiaro

e luminosol" a Catherine, prevedibilmente, non piace alcuno stile d arredo che vada oltre il cupo Ouat-

trocento) è comunque I'interno a promettere il campionario di repliche più seducent dei vari tòpoi nar
rativi del romanzo nero. fesperienza della lettura è più forte dell'esperienza diretta, e come in Cervan-

tes, trasfigura il reale e diventa una vera e propria guida al vedere. Per+\no ìl suo amore per Henry Til-

ney ha bisogno di essere corroboralo da uno scenario romanzesco: "caslelli e abbazie costruivano la

seduzione di quelle fantasticherie che la sua immagine non colmava'l E così Catherine passa una nol-

te di terrore convinta che un gigantesco e minaccioso armadio nasconda qualche segreto orribile per

poi scoprire, alla luce del giorno, che il manoscritto trovato all'interno è solo una llsta dettagìiata di

biancheria; cerca invano passaggl segreti, cripte e altri luoghi di orrore; mmagina che in qualche ala

nascosta della vecchia abbazia venga tenuta prigioniera la signora del luogo, in realtà morta da pa-

recch anni ("Catherine aveva letto lroppo per non sapere perfettamente quanto fosse facile introdur-

re una figura di cera e organizzare un finto funerale") e infine "legge'i alla luce della fisiognomica neo-

goiica, sul volto del padrone di casa isegni inequivocabili della perfidia che rivelano il villatn à la



Radcliffe: "aveva proprio I'aria e I'atteggiamento di un Montoni'l pensa inorridita osservando il genera-

le Tilney. Tutta la storia dell',Abbazia di Northanger, costruita inlorno a un'eroina "distratta, e occasio-

nalmente siupida" e virata sui toni del burlesco, prende I'awio dal tema della lettura, utilizzala come

potente dispositivo di modellizzazione del mondo. Solo quando Catherine riuscirà a decifrare razional-

mente il reale senza ricorrere al dizionario romanzesco - quando cioè riuscirà a vedere I'abbazia e tut-

to ciò che la abita nella sua modernità - scoprirà che

"le sue ansie trovavano ora fondamento nei fatti, e i suoi timori nella probabilità, e con una mente

assorbita dalla coniemplazione di un male reale e naturale, 1a solitudine della sua situazione, l'oscu-

rìtà della camera, la venustà dell'edificio vennero sentiti e considerati senza la piir piccola emozione:

e nonostante il vento fosse forte e producesse stranl e improwisi rumori in tutta la casa, ella li ascol-

tava giacendo sveglia, ora dopo ora, senza curiosità o lerrore'l

Potrà, finalmente, entrare nella sua storia, Smettendo di leggere.

Lacrime

Gli anni di Jane Austen sono un periodo di dibattito furioso sulla lettura: sui pericoli del romanzesco,

sul fascino delle lacrime versate sulla pagina di un libro, sulla produzione fictional che da Richardson

in poi giocava sull'ambiguità di una lettura che si voleva e si assolveva solo in quanto educativa ma al

cui interno correva inarrestabile la sowersione. ll romanzo sentimentale travolge I'Europa tutta, si fa

moda, foggia dell'abito, cosmopolitismo letterario, consumo transgender che unisce uomini e donne

nella cultura della lacrima: fortifica la virtù dell'eroina, devii|zza l'eroe. lnizia la lettura collettiva dei ro-

manzi a puntale: chi è andato a scuola (ed erano ancora pochi) legge ad alta voce agli altri, Ci si di-

spera, Lettura e lacrime sono una cosa sola.

C'è anche, naturalmente, il Marchese de Sade.

Bildungsroman

Jane Eyre non legge romanzetti. lvla legge di tutto. ll racconto della sua formazlone sr apre con una

scena di crudeltà domeslica: cacciata dalla comunità familiare cui non appartiene, affera un libro, si

rifugia nel vano di una finestra, e

"mi sedetti a gambe incrociate come un turco; e dopo aver accostato le rosse tende di damasco mi

sentil protetta e isolata come in un doppio scrigno".

Doppio scrigno: la lettura è un gesto solitario, non socializzabile: come il sogno. È un gesto arrogante

di autoaffermazione in una bambina dr dieci annr. E un corpo a corpo con il testo, ll Iibro che Jane

ha fra le mani è la Storia degli uccelli inglesi di Bewick, pieno di bellissime illustrazioni. La giovane pro-

tagonista predilige ì ricoveri dei volatili marini: 'pallidi regni senza vita" pieni di mari in tempesta, sco-

gli solitari, cimiteri abbandonati, relitt in procinto di affondare: un repertorio romantico per eccellenza,

memore inconsapevole dell'albatros fatale d1 Coleridge

"Ogni illustrazione raccontava una storia; misteriosa spesso per la mia lmmatura comprensione e la

mia sensibilità imperfelta, eppure sempre profondamente interessante; interessanle quanto le fiabe

che talora, nelle sere d'inverno, Bessie ci raccontava .., storie di amore e di awentura prese da vec-



chie favole e da ballate ancora più antiche; oppure (come scoprii anni dopo) dalle pag ne di Pamela o

di Henry, conte di Moreland'.

Per la piccola orfana, come per ntere generazioni di bambini per i quali nacque lo straordinario mer-

cato dell'illustrazione ottocentesca, I'immagine supplisce al racconto, la fanlasia al testo scritto. (Piùr

tardi, prima di mettersi a inseguire il coniglio bianco, Alice commenterà'A che cosa serve un libro sen-

za figure e dialoghi?'i È la stessa domanda che sembra porsi la bambina nel quadro di Martha Stel-

Iler, Lettrice.) limmaginario di un secolo intero, sìstema essenziale e potentissimo, si accende sulla vi-

sione e non solo sul réclt lungo il corso dl un secolo intero lo sguardo sulla pagina si la sempre più

onnivoro e si diversifica per età, classe, gender (e comunque, "aux hommes I'heroique, aux femmes le

romanesque" ricordava Genette). Soprattutto è, sempre più spesso, vizio segreto, o segno di un'iden-

lità. Femminile in modo particolare: sulla sua tomba Elizabeth Barrett Browning avrebbe voluto far

scrivere "qui g ace la piir grande lettrice di romanzi del mondo'i Jo, per generazioni di lettrici la prefe-

rita delle quattro sorelle March :n Piccole donne (1869) di Louisa lVay Alcott, si rif ugia in soffitta a leg-

gere romanzi gotici sgranocchìando mele in compagnia di un topo, fonda il Pickw ck club e per Nata-

le vuole comprarsi Ondina e Srntram, testi di culto per i lettori di metà secolo. Non è un caso dunque

che il gesto del leggere sia stato scelto da Charlotte Brontè per segnare, in apertura di romanzo, il ca-

rattere della sua giovane protagonista, Jane Eyre (t847) postula fin dall'inizio I'orfanità, I'esilio, la soli-

tudine, Complemento necessario di questo, la lettura è dunque un iratto formativo del carattere: non

più vezzo, intrattenimento, come per Calherine l\4orland (nel suo discorso romanzi e abiti vengono

spesso discussi insieme), ma segno inquieto di una differenza dal mondo, spartìacque di sensibilitàr.

Sarà proprio quel libro, non a caso, che strappatole dalle mani con forza dal brutale padroncino di ca-

sa le venà scagliato addosso, ferendola alla testa: la lettura è forse una colpa da espiare? Cerlamen-

te no, nel secolo che vede la nascita dell'industria culturale e la moltiplicazlone all'infinito di testi ro-

manzeschi. Ma su di essa continuano ad aleggìare mille e proteiformi sanzioni (sowersiva, per esem-

pio, nello scivolare dalla pagina al sogno la Lettrlce notturna nel quadro di un anonimo cui Mario Praz

dedicò una deliziosa riflessione). Si legge, si studia, si apprende: l'ultimo piano delle case aristocrati-

che e borghesi è nursery e schoolroom - dalla culla all'apprendimento - perché i bambini vengono ri-

gorosamente istruiti a casa. È il secolo delle governanti: madri vicarie e insegnantl, Jane è una di que-

ste. La lettura è per lei iniziazione, ma anche trasmissione di un sapere: è passione, ma anche lavo-

ro. Non è erudizione, né desiderio dì sapere, come sarà invece per I'intellettuale protagonista creata

da George Eliot in Middlemarch (87r), Dorothea Brooke, che sogna di "poter stare sveglia tutta la nol-

te a leggere antichi libri di teologia" e cercando una guida spirituale sposerà Iarido Casaubon. È ricer-

ca di emozione, codice di ldentità. Nella terza e più cruciale fase del suo apprendistato Jane Eyre, so-

la e disperata, spia dal buio della notte due figure femminili accanto al fuoco di un lindo casolare per-

so nella natura

"Non avevo mai visto prima volti come quelli: eppure, osservandoli, i loro lineamentr mi parvero fami-

liari. Non le avrei definite belle: erano troppo pallide e gravi, e quando si chinavano sul libro ia loro

espressione sì faceva così pensierosa da diventare quasi severa. Su un tavolino posto fra loro due vi

erano un'altra candela e due grossi volumi che consultavano spesso, confrontandoli, evidentemente,



con quelli più piccoli che tenevano in mano, come chi fa ricorso a un dizionario per aiutarsi nel tradur-
re, La scena era silenziosa come se tutte le figure fossero state ombre e la stanza illuminata un

quadro'l

Traducono Schiller dal tedesco, le due fanciulle. Ouell'immagine edenica, di lettura felice e condivisa,

sarà lo shock o/ recognition,la porta di accesso a una nuova fase della sua vita: di colto e dolcissimo

apprendimento, e attraverso questo il riconoscimento di un'identità femminile. Poi, non c] sarà più tem-

po per la lettura: coltivata I'anima a Marsh End, Jane riprenderà il viaggio della passione che la porte-

rà a ritrovare Rochester, cieco e mulilato. Sposa felice, Jane leggerà per lu.

Adultera
Sempre solitaria, la lettura? Sowersiva nel suo sostituirsi alla banalità del mondo, come per Emma Bo-

vary immersa nella lettura delle mappe di una Parigi sconosciuta, e che misura la sua vita sulla distan-

za - ormai tragica - dal romanzesco?

"Entrava in qualche cosa di meravig ioso, dove tutto sarebbe stato passione, eslasi, delirio; un'immen-

siIà. azzurra la circondava, le cime del sentimento brillavano nel suo pensiero, l'esistenza comune le
appariva ormai lontana, in basso, nell'ombra, tra ivuoti di quelle alture. Allora ricordò le eroine dei llbri

che aveva letto, e la legione lirica delle adultere si mise a cantare nella sua memoria con voci di so-

relle che I'ammaliavano. Ella diventava come una parte vera di quelle immaginazioni, e vedeva realiz-

zato il lungo sogno della sua giovinezza osservandosi in quel tipo di appassionata che aveva tanto in-

vid iato'i

ln pubblico

ficonografia ottocentesca della lettura privilegia la solitudine, è vero. lvla non sempre. Le due giovani

suore di Gioacchino Toma leggono insieme, furtive, dopo aver abbandonato il telaio. ll muro del con-

vento le costringe, il romanzo le porta lontano. Familiare, la lettura, come nel simbolismo dalla Serala

ínvernale di Frederick C. Robinson. Carica di malinconico pathos, come nel Torquato Tasso che legge a

Eleonora d'Este nel quadro di Domenico Morelli. Pretesto, ll volume fra le mani di una bellissima, come

nella Meditazione di Cesare Detti. Sono tutte situazioni potenzialmente narrative: il libro è il fuoco pro-

spettico che si riverbera sulla figur4 rivelandone il temperamento, o semplce accessorio dell'interno bor-

ghese - oggetto prezioso, capriccio, esibizione di un benessere che si vuole colto - ma che forse è

solo, come lo definì lVatthew Arnold nella sua analisi dell'uso borghese della cultura, lilr,sleo.

Solitaria, trasgressiva, esibita ... eppure, nel secolo che inventa il libro come consumo la lettura può

essere, anche, spettacolo. È Dickens a inventare questa forma del iutlo inconsueta di comunicazione

con il pubblico del letlori. Attore dilettante, figlio della grande, sanguigna, tradizìone teatrale inglese,

inventa le letture in pubblico dei suoi romanzi. È il z7 dicembre del t853 quando a Birmingham legge

per la prima volta /l canto di Natale: è una serata di beneficenza, ma le proposte fioccano e si moltipli-

cano. Dickens viaggia per tutto il paese e quattro anni dopo esordisce a Londra, accolto da un applau-

so che sembra non finire mai. Per i seguenti tredici anni la sua comparsa in teatro sarà sempre e

comunque un grande evento: i biglietti costano poco, il pubblico vorace riempie le sale, e perfino il se-



rissimo Thomas Carlyle ride alle lacrime alle scene del processo del Circolo Pickwick. Lo sforzo im-

posto dalla recitazione è enorme, soprattutto nella lettura di alcuni brani come l'uccisione di Nancy in

O1ver Twist. Dickens non si risparmia, è il grande affabulatore delle scene londinesi: impeccabìle nel

suo abito da sera, inondalo dalle luci forti che gl scavano il volto pallido, solo, in mezzo al palcosceni-

co, legge anche per due o tre ore consecutive. La pratica oltocentesca della lettura ad alta voce di

fronte alla piccola comunità familiare (si legge ai bambini, agli anziani, ai malati: anche un artista co-

me Tasso legge la sua opera agli interloculorì privilegiati) si amplifica in evento spettacolare: I'anoni-

mità del pubblico interrompe il rapporto solitario e privilegiato fra testo e lettore e lo trasforma in emo-

zione collettiva.

Dickens uscirà di scena il r5 marzo del .t87o, consapevole che la morte à vicina, consegnando all'au-

dience in delirio poche ma emozionate parole di commiato
,'Dallo sfolgorio abbagliante di queste luci io ora svanisco per sempre - con un addio sentito, grato, ri-

spettoso e pieno di affetto1

Terrore

lerudizione di Morella è profonda: gli antichi mistìci tedeschi sono il suo studio costante. Accende nel

protagonista un fuoco singolare, mai conosciuto prima, che non è quello di Éros. Magistrale, in Ed-

gar Allan Poe, la resa del potere mortifero della lettura veicolato attraverso il frigido fuoco metafisi-

co della f igura femminile

"Mi abbandonai alla guida di mia moglie ed entrai con cuore intrepido nella selva intricata dei suoi stu-

di, E alfora, quando meditando su quelle pagine proibite sentivo uno spirito proibito accendersi in me

- allora Morella posava Ia sua fredda mano sopra la mia e dalle ceneri dì una morta filosofia estrae-

va qualche parola singolare il cul sirano significato si imprimeva a fuoco nella mia memoria. Ora dopo

ora indugiavo accanto a lei e vivevo della musica della sua voce - fino a quando quella melodia si tin-

se di terrore - un'ombra si allungò sutla mia anima - e io impallidii, tremando a quei toni così poco ter-

reni, E così, la gioia trascolorò nel terrore, il magnifico divenne I'orrendo, così come ìa valle di Hinnon

sì trasformò in Geenna'i

ll nuovo e il sempre uguale - nella metafora del corpo di donna che è impossibile amare misteriosa-

mente riprodotto ìn quella della figlia che ne porterà perfino il nome.

Lavoro

La lettura può essere pena, fatica, ripetìzione? ln uno dei romanzi più esemplari di fine secolo Geor-

ge Gissing ci consegna un'immagine inedita e a suo modo terrificante del lavoro culturale attraverso

la forma architettonica che piir di ogni altra ha rappresentato, nell'immaginario ottocentesco, il tempio

del sapere. La famosa Reading Room circolare del British Museum - che del tempìo, appunto, ripro-

duce la forma con la sua grande cupola azzurra - si trasforma in un allucinato panopllcon in cui il la-

voro intelletluale è diventato merce, e la lettura stanco esercizio della mente

"La nebbia s'infittìva; lrlarian sollevò lo sguardo verso le finestre sotto la cupola e vide che erano di un

giallo privo di luce. Poi il suo sguardo scorse un funzionario che percorreva la galleria superiore e, se-
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guendo I'umore grottesco e l'infelicità beffarda, lo paragonò a un'anima nera e smarrita, destinata a

vagare per l'eternità in una vana ricerca lungo scaffali senza fìne. O, ancora, i lettori che sedevano in

quelle file di banchi disposte a raggiera, che cos'erano se non mosche disgraziate prigioniere dentro

una ragnatela enorme, il cui nucleo era il grande cerchio del Calalogo Generale?

Sempre più buio, sempre più buio. Dalla torreggiante parete di volumi sembravano emanare visibili

granelli di polvere che aumentavano I'oscurità; tra un istante il perimetro della sala, rivestito di libri, sa-

rebbe stato solo il monotono confine di una prigione1

Destino
Più nel corso dell'Ottocento la letiura si fa pratica costante e generalizzala in tutte le elà, generi e

classi sociali, meno si affievolisce il potere sowersivo che a essa s attrìbuisce e che essa possiede.

ll testo scritto scende in profondità, là dove l'immagine non osa ancora arrivare: lambisce l'illecito, sca-

tena e accompagna i sogni. La giovane dal bellissimo volto raffigurata nel quadro di Vittorìo Corcos

(Sogni appunto) i libri li ha accanto a sé, e guarda lontano, oltre lo speltatore. Abbandonati distrat-

tamente sulla panchina sembrano un particolare irrilevante, ma non lo sono. La lettura non è piùL

prescrizione, atlributo serioso, gesto meccanico necessario nella convenzione iconografica. È I'inrzio

di un viaggio.

falfabetizzazione, la proliferazione dei saperi, la cultura positivista, la certezza di un mondo migliore, il

progetto di una nuova estetica, un'industria culturale in vertiginosa ascesa, il secolo, insomma, della

grande affabulazione (cosa ha di fronte a sé lArlesiana di Van Gogh se non ll canto di Natale e La ca-

panna dello zio Tom2) non impediscono che la censura metia alla gogna Flaubert, costringa Walter

Pater a fare pubblica ammenda per le famose parole conclusive ai suoi studi sul Rinascimento, in-

duca Thomas Hardy a non scrivere più prosa. Non impediscono neppure che I'editore Vizetelly venga

incarcerato a Londra per aver pubblicato una traduzione di Zola. Nel processo più famoso ed em-

blematico di fine Otlocento sul banco deglì imputati all'Old Bailey finiscono non solo Oscar Wilde e

suoi ragazzi ma anche ìl romanzo che almeno per due o tre generazioni avrebbe rappresentato agli

occhi del pubblico I'aspetto piùr trasgressivo della letteratura fin de siècle.lncantato dalla propria bel-

lezza, Dorian Gray scopre nella lettura la conferma della propria scelta estetica e di vita, binomio in-

scindibile nell'episteme della décadence. Compiuti i primi pass nella menzogna che dipinge pro-

gressivamente sulvolto del ritratto i segni del peccato, il giovane Narciso cerca nella pagina scritta

e non solo nell'immagine la proiezione di sé, la prefigurazione di un'esistenza fatalmente scissa dal

mondo. Pur se non esplicitamente menzionato, ìl "libro più strano che avesse mai letto .., un roman-

zo senzaintreccio" ha foni somiglianze. come si sa. con À rebours oi Joris-Karl Huysmans, e sr rive'-

bera nei tanti discorsi sull'incanto della lettura, sull'infinito riflettersi di un testo nell'altro fino a tocca-

re la vita, che è uno dei tratti più affascinanti della cultura di fine secolo e quello che più apre alla frat-

tura modernista. È la lettura, prima ancora che I'esperienza, a formare il destino di Dorian.

"Per anni Dorian non riuscì a liberarsi dell'influenza di quel libro. O forse sarebbe più esatto dire che

non cercò mai di liberarsene. Fece venire da Parigi non meno di nove copie di ìusso della prima edi-

zione e le volle rilegate in colorì diversi, in modo che potessero intonarsi ai suoi stati d'animo e alle



mutevoli fanlasie di una natura su cui gli sembrava, a volte, di aver perso interamente il controllo.

feroe, quel meraviglioso giovane parìgino in cui il temperamento romantico e quello scientifico erano

così stranamente fusl, divenne ai suoi occhi una sorta di predecessore dise stesso. E, a dire il vero, il

libro intero gli pareva contenere la storia della propria vita, scritta prima che egli l'avesse vissuta'l

Epilogo
E poi? E poi dove spingersi oltre la favola crudele inventata da Wiìde per lìquidare un secolo intero e

lendere così la mano ai nuovi esperimenti novecenteschi? Dopo la tematizzazione estrema della lel-

tura proposta dallo sdoppiamento di Dorian forse non rimane che il disincanto di Mallarmé

"la carne è triste, ahimè, e ho letto tutti i libri'Ì
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