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Libro: sostantivo singolare maschile. 
Lettura: sostantivo singolare femminile. 

 
 
§ 1. Nell'Ottobre del 1954 La Casa editrice Sansoni, di Firenze, 
apponeva il "finito di stampare" a un volume del suo dirigente 
Marino Parenti, dal titolo Ottocento questo sconosciuto. Una 
quarantina di anni dopo, fra il 9 e l'11 Aprile 1992, si teneva a 
Trento un convegno il cui titolo con una mera ablazione di con-
sonante rovesciava il concetto1: «Ottocento questo conosciuto», 
presentando in pubblico il repertorio che, con acronimo am-
miccante alla Musa della Storia, prende il nome di CLIO2. Come è 

 
1 La cultura della biblioteca. Ottocento questo conosciuto: produzione e 
diffusione del libro nel 19. secolo. Atti del 2. Convegno di «Biblioteche og-
gi», Trento, 9-11 aprile 1992, Milano, Bibliografica, 1992: consiste di 25 
fasc. che rappresentano i materiali distribuiti durante il Convegno, inte-
stati ad Editrice Bibliografica e Provincia autonoma di Trento (enti or-
ganizzatori del convegno) e ai singoli autori degl'interventi. In Italia so-
no conservati (a parte, forse, nelle sedi private dei partecipanti) solo a 
Cagliari, Biblioteca universitaria e a Roma, Biblioteca Vallicelliana.  
2 M. PARENTI, Ottocento questo sconosciuto: inediti e aneddoti, Firenze, 
Sansoni, 1954: è l'ultimo titolo, in ordine di tempo, di una lunga serie di 
studî dell'Autore sul secolo decimonono. CLIO. Catalogo dei libri italiani 
dell'Ottocento (1801-1900) = Catalogue of Nineteenth Century Italian 
Books (1801-1900), Milano, Bibliografica, 1991. 19 v. divisi fra: Autori 
(1.-6.), Editori (7.-12.), Luoghi di edizione (13.-18.), Indici (19.). Va detto 
che, usato, CLIO sembra avere dimostrato minore qualità di precisione e 
di affidabilità di copertura di quanto ci si auspicasse.  
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dei titoli accattivanti, ambedue contengono verità, con qualche 
esagerazione. Dei due, più il secondo, forse, del primo, se il rap-
porto conosciuto/conoscenza implica l'enucleare continuità e 
discontinuità dal loro tessuto connettivo: si ricorderanno le 
considerazioni di Febvre sulla struttura del rapporto capita-
le/materie prime/lavoro all'interno della azienda tipografica già 
nel primo Rinascimento.  
La continuità rimanda al periodo lunghissimo, la discontinuità al 
particolare anche minimo dell'evento di segno diverso; per anti-
cipare una sfumatura su cui torneremo: come per la «prodigieuse 
époque de Luther, si proche et si lointaine de la nôtre», come si 
esprime appunto Febvre nel 1944, in prefazione alla 2. ed. del 
suo saggio del 1927-1928, dedicato agli anni fino al 1525 del fu-
turo traduttore della Bibbia; testo su cui si è cimentata la prima 
azienda tipografico-editoriale della storia, e che attraverso la sua 
traduzione sistematizza la lingua tedesca e costituisce il principio 
dell'accesso individuale e libero al testo divino.  
Ma studiare l'editoria nei suoi meccanismi di ieri contrastati su 
quelli di oggi, è operazione che appartiene all'economia, alla so-
ciologia, alla storia, alla bibliografia, o a cosa? O un "semplice" 
colpo d'occhio è talvolta in grado di rispondere agl'interrogativi 
meglio dell'euristica disciplinare? L'Autrice dell'opera che qui si 
presenta tali domande sembra essersele poste per anni, e nella 
Premessa ricostruisce retrospettivamente come e perché ha mes-
so insieme gli studî qui in silloge (tutti tranne uno comparsi sin-
golarmente in altri tempi e in altre sedi), e spiegando se e in che 
cosa l'ordine di presentazione di oggi corrisponda alla successio-
ne genetica. Nel fare ciò, e trovando per l'insieme il titolo che tut-
ti li abbraccia, Pubblicare, divulgare, leggere nell'Ottocento italia-
no, in parte sottintende e in parte indica almeno cinque linee di 
ordito su cui vengono intessute ed adattate le ricerche.  

a) Il primo è un ragionamento di sfondo: tutta la casistica e-
saminata è vista in quanto facente parte, contrastivamente o in 
sintonia, del processo di unificazione del paese, nel suo articolar-
si dai moti pre-1848 a mediazioni successive al 1861, fino alla 
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svolta reazionaria fin-de-siècle, passando per il terremoto politico 
del Marzo 18763.  

b) Il secondo filone è costituito dalla riflessione sul ruolo svol-
to in tale processo da libro e stampa periodica, intesi come stru-
mento di mediazione fra produzione e diffusione della cultura.  

c) Il terzo è lo studio dell'intrinseco rapporto fra processo di 
unificazione nazionale ed editori, tipografi e librai in quanto sog-
getti dialetticamente attivi.  

d) Il quarto è la circolazione delle idee intesa sia come anelito 
alla conquista della libertà politica e intellettuale, sia come valo-
rizzazione del modo in cui le idee si trasformano in prodotto, da 
analizzare studiandone le caratteristiche morfologiche: dalla ga-
zette al foglio volante, al giornale, all'appendice, alla bibliothèque 
portative; morfologicamente fa parte del fenomeno (parabola dal 
grande al piccolo in parte già vista) l'abbandono degli in-4° per 
gli in-16°. Si tratta dello sviluppo delle premesse dei due filoni 
teorici su cui, secondo Peignot, si appoggia l'organizzazione della 
documentazione a stampa: la Bibliografia, cioè la descrizione fi-
nalizzata al recupero del contenuto informativo dei libri, e la Bi-
bliofilia, finalizzata invece al recupero informativo delle caratte-
ristiche materiali del libro4.  

e) Il quinto è lo scenario costituito da biblioteche e lettura 
(àmbito entro il quale l'Autrice posiziona attualmente la sua ope-
rosità accademica): le prime in quanto strutture integrabili 
nell'insieme del sistema educativo, la seconda in quanto sedu-
cente strumento di elevazione; seducente, talvolta, al punto di 
essere ad un passo dal divenire fine a sé stessa: il fattore di mag-

 
3 Sullo sfondo dello sfondo, per così dire, vorrei tenere un intervento non 
solo d'occasione, sul quale torneremo infra: ERNESTO RAGIONIERI, L'unità 
d'Italia: discorso celebrativo tenuto nella seduta solenne del consiglio pro-
vinciale di Firenze il 27 marzo 1961 nella sala di Luca Giordano di Palazzo 
Riccardi, Firenze, Tip. Giuntina, 1962.  
4 ÉTIENNE-GABRIEL PEIGNOT, Manuel du bibliophile, Paris, A. A. Renouard, 
1823 (da un es. Lausanne, Université, cons. via Google Books = GB).  
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giore, ancorché timida, novità è l'emergenza di una nuova pre-
senza femminile, sia come dato di fatto, sia come aspirazione i-
deale, e per sondare questo aspetto e come esso s'inserisca in un 
alveo di tensione millenario dovremo fare ricorso a questioni di 
visualità intuitiva oltre che di lettura sinapticamente articolata.  
Nei casi concreti che l'editoria ottocentesca offre troviamo docu-
mentate non tanto singole faccette, quanto le loro molteplici pos-
sibili connessioni. E forse dobbiamo pensare agli anni cruciali fra 
età napoleonica e Restaurazione, per cogliere meglio le linee-guida 
lungo cui si svolgono le successive vicende tipografico-editoriali. 
Tenendo conto di un fatto non sempre tenuto nel debito conto: 
stampare è anche artigianato, e le maestranze con le mani lavora-
no nella contemporaneità, ma con la testa pensano ai modelli di 
quanto hanno appreso da bardotti, una mezza generazione prima. 
Che differenza c'è fra le due pagine di Fig. 1 e 2, la prima del 1817 
e la seconda del 1796? Ben poche, pure sono separate da un lasso 
di tempo non minimo.  
L'esempio successivo (Fig. 3) è il frontespizio litografico di The 
Italian Novelists, 1825, raccolti da Thomas Roscoe: prima raccol-
ta ottocentesca a fare posto al Belfagor machiavelliano (vi rimar-
rà stabilmente per tutto il secolo, e oltre) nel canone della affabu-
lazione italiana, quale vista da oltre-Manica. Sùbito prima, duran-
te, e sùbito dopo il biennio rivoluzionario 1848-1849 troviamo 
(primo esempio) nel 1847, a Parigi, ma in Italiano, un'antologia 
che, riprendendo la tematica già di Roscoe, propone un insieme 
di novellieri che contribuiscono al corpus prosastico della lettera-
tura 'italiana', a indicare un insieme tanto linguistico quanto na-
zionale. Il front. vi è realizzato invece con tecnica tipo-litografica 
(Fig. 4). L'idea della scelta editoriale vasta e intelligente circola: 
non è lontana da quella delle due grandi antologie di Leopardi e 
di Panizzi, 1827 e 1828 (rispettivamente Milano, Stella e London, 
John Taylor, Fig. 5); né da quella della già citata Bibliothèque por-
tative des écrivains françois «ou choix des meilleurs morceaux e-
xtraits de leurs ouvrages», che si stampa «À Londres, chez Dulau 
& Co.» nei primi anni del secolo. Passigli, Borghi & compagni uni-
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ranno le due diciture pubblicando nella loro «Biblioteca portatile 
del Viaggiatore» edizioni a prezzo non esoso, illustrate non senza 
obiettivi di formazione del gusto: fra i primi titoli vi saranno di 
nuovo dei Novellieri Italiani.  
(Secondo esempio.) Nel 1848, a Bruxelles, sempre in Italiano, e-
sce di Rosmini (il cui nome però non compare in frontespizio) il 
trattato Le cinque piaghe della Chiesa: una delle quali è il potere 
temporale dei Papi; la corda toccata è fra le più sensibili, obietti-
vo polemico qual è del Risorgimento Italiano e della sua dottrina 
politica, anche moderata: «In Italia niente esprime meglio la por-
tata universale della rivoluzione borghese che non la separazione 
dello Stato dalla Chiesa, l'affermazione di uno Stato che soltanto 
da sé stesso trae il diritto della propria esistenza»5.  
(Terzo esempio.) Esauritosi con la sconfitta della Repubblica 
Romana il biennio rivoluzionario, nel 1850 Le Monnier (su cui si 
rimanda senz'altro agli studî di Ceccuti) pubblica un eloquente 
titolo di Foscolo, Prose politiche, con un frontespizio classicheg-
giante, tutto tipografico, che con la sua sobrietà ha contribuito 
alla riconoscibilità del marchio Le Monnier, anche quando sotto 
di esso non vi era più il suo creatore, fino ai giorni nostri o quasi.  
Sullo sfondo, il mercato (per la definizione del quale a proposito 
di editoria si deve tenere conto delle intuizioni del "quacchero" 
Tenca6), apparente fattore di discontinuità quanto a presupposti 
del rapporto fra produzione del libro e pubblico, e quindi fattore 
di competizione fra soggetti economici fabbricanti il primo, per 
assicurarsi il favore del secondo. Appaiono di pari candore i due 
tentativi riprodotti in Fig. 6 e 7: uno di tutelarsi firmando i singo-

 
5 RAGIONIERI, L'Unità d'Italia cit., p. 12. Quanto a Rosmini: Delle cinque 
piaghe della Chiesa. Trattato dedicato al clero cattolico, Bruxelles, Socie-
té Typographique, 1848.  
6 La definizione in FRANCHINI, Editori cit., p. 104; cfr. CARLO TENCA, 
Dell'industria libraria in Italia, in appendice una lettera a Felice Le 
Monnier, a c. di Maria Iolanda Palazzolo, Roma, Archivio Guido Izzi, 
1989.  
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li esemplari della tiratura (1816), l'altro di giustificare con l'inte-
resse del pubblico la propria attività di falsificazione (1877); essi 
hanno una loro continuità nella timbratura delle copie eseguita 
da una agenzia terza, praticata sistematicamente nella prima 
parte del secolo 20., qualche volta eventualmente integrata del 
timbro con la firma dell'autore.  
Tuffo nel mercato, con la preoccupazione di tutelare i diritti 
dell'autore e dell'editore, talvolta in concorrenza fra loro, come De 
Franceschi ricorda nel Capitolo 5., su Kantorowicz. Mercato che 
agli occhi di Aleksandr Herzen sembrò, nel 1862, significare stret-
to legame con la tradizione del passato: «Cavour è la Marta italiana 
che turba con le sue faccende domestiche il sogno sempre identico 
della Maria italiana, ed al momento in cui Maria, con devota com-
mozione, vedeva nella liberazione dell'Italia la redenzione del 
mondo, Marta cuciva per l'Italia un vestito alla belga ed il paese, 
contento che la costituzione non le stesse stretta, s'incamminava 
per l'adusata via dell'occidente, per la gran via del commercio»7.  
 
§ 2. Specialismi. Nell'Università italiana, da me abbandonata nel 
2010 felicemente e senza rimpianti, sono cresciuti nel tempo, e 
moltiplicati oltre ogni ragionevole previsione, divisioni, steccati, 
rivendicazioni di identità disciplinare forse poco comprensibili a 
chi abbia finalità di studio. Parlo di ciò che mi è capitato di prati-
care: Bibliografia e territorî vicini in cui occasionalmente sconfi-
nare. Per spiegarmi ulteriormente: non manca chi neghi, o sia 
poco convinto, che, oltre che Storia dell'editoria, anche Storia del 
libro e Storia della lettura e delle biblioteche siano possibili punti 
di vista dell'àmbito bibliografico. Sarà: a me pare ovvio.  
Nel Maggio 2005, preparando una conferenza da tenere alla 
Freie Universität di Berlino, sulla situazione italiana della mia di-
sciplina, mi pareva di poterla presentare cogliendo fenomeni di 
progressiva provincializzazione, in atto almeno dalla metà degli 
anni Novanta, manifestantisi dopo un periodo non brevissimo, 
 
7 A. Herzen, 1862, in RAGIONIERI, L'Unità d'Italia cit., p. 15-16.  
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invece, di fermenti interessanti. Al netto delle convenienze, cer-
cai di presentare la situazione (il pubblico, per fortuna, era com-
posto di italofili convinti) limitandomi a dire che alla palude degli 
anni Cinquanta e alla benefica entropia degli anni Sessanta-
Settanta, erano succeduti il riflusso degli anni Ottanta, e una suc-
cessiva fase di omeostasi, ovvia considerando che col tempo ave-
va prevalso una componente anarco-disgregativa. Lì mi fermai, 
senza insistere troppo sul fatto che l'assestamento omeostatico si 
allineava ai valori più bassi della scala quanto a tre punti cruciali: 
addetti e loro qualità, respiro delle ricerche, densità dei finan-
ziamenti. Non la causa principale, quest'ultima, ma certo non in-
significante. Senza troppi 'distinguo', un applauso dettato da sen-
so dell'amicizia intraeuropea concluse la giornata8.  
L'anno dopo, 2006, seguivo le piste del lavoro di una specialista di 
lettura al femminile, Jennifer Phegley, allora dell'University of Mis-
souri-Kansas City, per ricerche a corredo della costruzione del sito 
<http//www.letturaweb.net>, curato da alcuni amici (piace ricor-
dare Maurizio Vivarelli, Caterina Baldi Papini, Cristina Cavallaro), 
che ebbe immediato apprezzamento e breve vita. Ebbi così modo 
di adoperare un sussidio editoriale anglo-canadese-statunitense 
utile quanto maneggevole (meno di 200 pagine): un'antologia fina-
lizzata all'insegnamento della Bibliografia in classe, sia di scuola 
secondaria, sia di università9. Già il fatto che un Editore ritenga 
commerciabile uno "scolastico" per la Bibliografia, e nella scuola 
 
8 Il testo italiano, contratto rispetto al testo della lezione, sta ora in Bi-
blioteche e studi per le biblioteche in Italia dopo il 1983. Una rassegna, in 
Scritti in memoria di Raoul Guêze, a c. di C. Cavallaro, Manziana, Vec-
chiarelli, 2007, p. 209-229.  
9 Teaching Bibliography, Textual Criticism, and Book History, ed. Ann R. 
Hawkins, London, Pickering & Chatto, 2006. Quanto alle istituzioni di 
appartenenza degli autori: due dozzine fra le più importanti (accademi-
che, bibliotecarie, societarie) dell'àmbito di provenienza; University 
College di Londra, Library of Congress, University of Virginia, Grolier 
Club, American Philosophical Society e così via, per citare nomi che non 
di rado si  sono intrecciati ai successi bibliografici del Novecento.  
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secondaria, conferma le impressioni del 2005 su una diversità-
disvalore tutti italiani; scorrendo l'indice, la sensazione si accen-
tua10. I temi sono infatti: insegnamento della Bibliografia; Archeo-
logia e storia del libro; Bibliografia speciale (in due livelli) per bi-
bliotecarî delle sezioni di 'Riserva'; il laboratorio bibliografico; so-
luzioni di magazzino; manutenzione di raccolte librarie; nuove 
forme di libro; educazione alla biblioteca; fonti bibliografiche e in-
segnamento storico e letterario; Bibliografia e metodi della ricer-
ca; tecnica e storia della legatura; fabbricazione della carta e anali-
si della carta antica; tecniche della Filologia e della storiografia let-
teraria; le cattive edizioni come fonte di errore. I nomi degli autori 
coinvolti: un paio di dozzine, fra cui spiccano Donald W. Krummel, 
musicologo e titolare di Library Science alla University of Illinois, 
del quale con Marielisa Rossi presentammo uno scritto al pubblico 
italiano un quarto di secolo fa11; ma anche Mirjam M. Foot, Terry 
Belanger, e altri, le cui competenze vanno da Bibliografia a Biblio-
teconomia, Storia del libro, Storia delle biblioteche, Conservazione 
e Restauro, arrivando a storia letteraria, Storia (quella di Clio, tout-
court), a Filosofia, a Informatica. Si affaccia e si nasconde fra le pa-
gine del lavoro lo slittamento da Storia del libro e della tipografia 
(dominio pre-moderno) a Storia dell'editoria (dominio moderno e 
contemporaneo), accennato ma mai esplicitato.  
Sarebbe una banalità ripetere che il contesto internazionale è più 
cólto, anche in àmbito bibliografico, di quello italiano; tutto il 
mondo "moderno" (rifacendosi a partizione cronologica d'antan: 
1492-1814) ha imparato prima dell'Italia a leggere su scala di 
massa, e di conseguenza ha sviluppato la produzione editoriale 

 
10 Per queste considerazioni e le seguenti ho trovato utile PAOLA DI CORI, 
Contributo al documento del Consiglio Italiano delle Scienze sociali, «Pas-
saggi», <http://www.scienzesocialiweb.it/docbdicori>.  
11 D. W. KRUMMEL, La dialettica della Bibliografia enumerativa. Osserva-
zioni sullo studio storico delle pratiche di citazione e di compilazione, in 
Biblioteche oggi nel mondo, Milano, Bibliografica, 1990, supplemento a 
«Biblioteche oggi», 7., 1989, n° 6, Novembre-Dicembre, p. 47-65. 
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con una base di mercato sia più larga, sia più densa: il protobiblio-
grafo moderno, del resto, è svizzero, i primi mercati del libro im-
portanti sono tedeschi.  
Intendo piuttosto dire che le molte faccette in cui il prisma biblio-
grafico scompone l'oggetto d'indagine meglio funzionano (e più 
spiegano) se le si considerino ausiliarie di un tutto da ricostruire, 
non specifiche unità concluse all'interno di uno statuto disciplina-
re unico. E, per converso, non possiamo meravigliarci trovandoci a 
dover usare concetti nomadi ("generi indistinti", per dirla con Ge-
ertz, 1980) per la riflessione bibliografica, se consideriamo che la 
produzione di un libro ha fin qui coinvolto: a. componenti testuali 
che variano dallo scritto di servizio al poema filosofico alla tratta-
zione matematica. b. Componenti di intellettualità nella mano d'o-
pera: dall'addetto al torchio, scarsamente alfabetizzato, all'alta 
competenza linguistica e normativa del proto. c. Componenti di 
materialità: dal trattamento della carta e del cartone alla pre-
chimica degli inchiostri, dal tessile all'oreficeria alla falegnameria 
alla fusione dei metalli, e al rudimentale o pieno possesso di quasi 
tutte le tecniche pittoriche e di molte altre tecniche artistiche12. Mi 
limito ad un esempio degli sbocchi cui tende la produzione edito-
riale ottocentesca. Siamo ormai nel 1912, e si tratta dell'insieme 
frontespizio-antiporta silografici (con ipercorrettismo tecnico 
d'impaginazione) che apre un'ed. tedesca di Machiavelli-Federico 
il Grande, rispettivamente col Principe e l'Anti-Machiavell. Molte 
pagine potrebbero essere necessarie per parlare di ciò che ve-
diamo qui, di testo e di sotto-testo, di ideologia e di tecnica (gra-
fica e tipografica), di storia e di letteratura. E di recezione, sia di 
edizione, sia di esemplare: il volume ha anche in coperta edito-

 
12 «Un libro consiste di cinque elementi: il testo, il carattere, l'inchio-
stro, la carta, la legatura; fonderli in una unità che non risulti il prodotto 
di una moda passeggera, ma sia dotata di un valore permanente: questo 
il nostro obiettivo»: così Hans Mardersteig, richiamato nel mio Il libro 
antico: campo, oggetto, tecnica e tecnologia, Napoli, Istituto italiano per 
gli studi filosofici, 1992, p. 35. 
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riale l'aquila imperiale che sormonta la panoplia, sotto la quale 
(in un certo esemplare, v. Fig. 8 e 9) una mano non saprei dire se 
militante o nostalgica ha disegnata a matita una svastica...  
Basti una considerazione: quando esce questo manufatto, che sta 
in contraddittorio equilibro fra classicismo e Jugendstil, è passa-
to nemmeno un secolo dal busto di Benjamin Franklin che fa bel-
la mostra di sé (1823) come «Artis Typographicae Decus Offici-
nae Bettonianae Signum», sulla quarta di coperta della «Bibliote-
ca storica di tutte le nazioni»13. L'ingenuo omaggio dell'editore, 
della collana, Niccolò Bettoni, sia a un pioniere della tipografia, 
sia (se non sopratutto) a uno degli estensori della prima Costitu-
zione democratica dell'occidente è, a sua volta, antesignano della 
nuova fortuna di Franklin nell'Italietta di secondo Ottocento, 
quando la puerile letteratura self-helpista a lui ispirata invade 
parte dell'editoria, come studia in alcune pagine De Franceschi.  
Diciamo che la pratica disciplinare della Bibliografia si trova di 
rado accostata alle (quasi mai inclusa nelle) discipline ausiliarie 
della ricerca storica, intese come tecniche che consentono di ve-
rificare autenticità e attendibilità di una fonte. Così invece sono 
state viste via via Araldica, Archeologia, Archivistica, Codicologia, 
Cronologia, Demografia storica, Epigrafia, Iconografia e Iconolo-
gia, Numismatica, Paleografia e diplomatica, Sfragistica, Strati-
grafia, Topografia e Toponomastica, Papirologia, e via elencando. 
Non solo qualunque lettore coltivato è in grado di misurare 
quanto, e con quanta legittimità, alcune di tali teniche sono poi 
assurte a discipline autonome; ma è anche in grado di apprezzare 
come, dalle parti di alcune aree storiografiche del Novecento, 
come discipline ausiliarie della Storia si sia invece pensato non a 
tecniche, ma addirittura a dominî più estesi, quali Antropologia, 
Geografia, Economia, etc.: di fatto, ipotizzando una sorta di unità 
mobile della ricerca che assembla di volta in volta ciò ch'è neces-

 
13 Visto su un es. delle Istorie fiorentine in alcune delle numerosissime 
biblioteche in cui sopravvive, ma non in tutte con la la brochure 
editorialer integra, la cui presenza è invece statisticamente minoritaria.  
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sario per affrontare il problema in esame: geometria variabile, in 
luogo di gerarchia fissa. Non ritengo sia un caso se ciò è accaduto 
più o meno mentre dall'interno dell'Antropologia si rifletteva, 
come si è detto, su concetti indistinti e talvolta erratici14.  
 
§ 3. Un monumento di arte tipografica: il Book of Martyrs e il suo 
apparato iconografico. Se discernere i cinque fili individuati da 
De Franceschi è complesso, ricostruire da dove se si originano i 
capi, per poi diramarsi (o intrecciarsi), non lo è meno, e richiede 
un certo percorso a ritroso.  
L'opera Actes and Monuments of these Latter and Perillous Days, 
Touching Matters of the Church è di John Foxe (1516-1587), scrit-
tore di vite di martiri, il quale è ritratto in età di settant'anni (ma 
in aspetto giovanile) mentre tiene in mano un libro aperto: l'im-
magine ha valore sia funzionale (il libro è realistico ed aperto), sia 
simbolico (allude al fatto che il detentore è un professionista del 
libro)15. Dopo la prima uscita del 1563, l'opera fu presto denomi-
nata, citata, tràdita come il Book of Martyrs, e contribuì non poco, 

 
14 Costituisce paradigma elegante della disponibilità variabile di concet-
ti strumentali il confronto fra la teoria sociologica di Norbert Elias, qua-
le espressa nel suo Qu'est-ce que la sociologie? (Paris, Pocket, [1993], tit. 
orig.: Was ist Soziologie?, trad. di Yasmin Hoffmann), e la fascinosa ap-
plicazione dell'approccio allo studio di un caso immenso: ID., Mozart: 
zur Soziologie eines Genies, hrsg. Michael Schroter, 3. Auflage, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1991 (in it.: Mozart: sociologia di un genio, a c. di 
Michael Schröter, Bologna, Il mulino, [1991], trad. di Rossella Martini).  
15 Ritratto di autore ignoto, giunto alla National Portrait Gallery nel 
1858, ripr. in Historical Portraits. Richard II to Henry Wriothesley, 1400-
1600, con una storia del ritratto in Inghilterra (p. ix-xxiii), vite scritte da 
C. R. L. Fletcher (1857-1934, storico), ritratti scelti da E. Walker (Lon-
dra, 1851-1933, illustratore e incisore), Oxford, Clarendon Press, 1909, 
ad p. 194, e 195 la biografia. È invece più 'realistica', se ciò si può dire, 
la silografia incisa da Glover, sempre nel 1587, riprodotta poi dall'ed. 
del 1641. Non ho visto il ritratto se non attraverso una copia triviale, 
che non merita riproduzione.  
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nelle sue prime quattro edizioni, a consolidare fortuna tipografica 
e beni materiali di John Day, suo stampatore ed editore, oltre che 
ad approfondire il fossato fra evangelici e cattolici: obiettivi che, 
per altro, si proponeva. Essa fu sùbito apprezzata dal commercio: 
la prima edizione costava quanto i tre quarti del salario mensile di 
un bravo artigiano, la seconda quanto due mesate di lavoro di un 
sarto, secondo i calcoli del massimo studioso contemporaneo 
dell'argomento e dell'oggetto16.  
Le edizioni uscite in vita di Foxe sono quattro: 1563, 1570, 1576, 
1583; tutte, sotto il profilo della sopravvivenza, rare o rarissime. 
Ritengo si tratti di rarità per consunzione da uso e non per scarsa 
produzione, perché la controspinta religiosa in senso evangelico 
portò ad una cospicua diffusione dell'opera, uscita pochi anni 
dopo la parentesi di Maria 1. Tudor, la Sanguinaria, la sovrana 
cattolica che durante il suo regno (1553-1558) mise a morte in 
media più di un protestante a settimana, oltre a un congruo nu-
mero di oppositori politici.  
A «Bloody Mary», come fu detta ben prima del pomodoro alla 
wódka, avrebbe succeduto l'ultima Tudor, Elisabetta la Grande 
(indimenticabile Gloriana di Kipling, mascherata, nerovestita e 
coi tacchi rossi), determinando col suo avvento al trono una rea-
zione anti-cattolica intinta di orgoglio nazionale e ancor più viru-
lenta dopo la scomunica fulminata da Pio 5., il 25 Febbraio 1570 
(bolla Regnans in excelsis), che ne implicava la deposizione e ne 
faceva oggetto di odio per qualunque buon cattolico17. Il resulta-
to di questo incauto provvedimento fu nell'immediato un orien-
tamento anti-inglese dell'Europa cattolica (privo per altro di 
conseguenze pratiche), ma col tempo avrebbe reso più ruggente 
il discorso della sovrana alle truppe schierate a Tilbury il 9 (stilo 

 
16 JOHN N. KING, Foxe's Book of Martyrs and Early Modern Print Culture, 
Cambridge, University Press, 2006, poi: «Oxford World's Classics»: 2009.  
17 Pio 5. non ancora pontefice, ma Inquisitore, si era occupato nel 1561 
del massacro di oltre 2.000 valdesi in varî luoghi di Calabria; in séguito 
si sarebbe dedicato agli ebrei.  
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uetere, o 19, stilo nouo) Agosto 1588, sùbito prima di annientare 
flotta e truppe spagnole: vicenda che probabilmente non sarebbe 
stata la stessa senza la provocazione papale.  
Anzi: 'papista'18. Da quel momento infatti, e per moltissimi de-
cennî a venire, «papist», poi «popish», si costituisce nella lingua 
inglese come insulto pesante (non è un complimento nemmeno 
oggi, del resto). Nel Book of Martyrs, troviamo la definizione im-
piegata per «The description of Doctour Cranmer, howe he was 
plucked downe from the stage, by Friers and Papists, for the true 
Confession of hys Faith» (v. Fig. 10, nostra l'evidenza del cor-
sivo19). Cranmer, arcivescovo di Canterbury, aveva fortemente 
voluto il Book of Common Prayer che Edoardo 6., il re-bambino, 
promulgò dodicenne nel 1549. Martirizzato nel 1556, la sua ric-
chissima biblioteca fu saccheggiata per ordine espresso di Blo-
ody Mary. Si v. poi la Fig. 11, che presenta l'esodo dei "papisti" 
dall'isola durante il regno di Edoardo 6., con dovizia di didascalie 
 
18 Nel 1997 la televisione inglese trasmise il discorso di Tilbury nella 
strepitosa interpretazione di Helen Mirren (sorretta da una spalla d'ec-
cezione: Jeremy Irons), che vale quella di Laurence Olivier per l'Enrico 
5. del 1944; poi con una mini-serie del 2006, protagonista Anne-Marie 
Duff, non indimenticabile, ma very English nello speech. Il cinema in Eli-
zabeth: The Golden Age, del 2007, ha invece puntato sulla fisicità di Cate 
Blanchett, per l'occasione iconograficamente modellata quanto a veste 
e acconciatura non tanto su documenti storici, quanto sull'immagine 
tradizionale in parte di Giovanna d'Arco, in parte di Lady Godiva. Per di 
più, Blanchett pronuncia (benissimo, per altro) un discorso ben lontano 
dal testo tràdito. Da You-Tube (30 Novembre 2011): Mirren:  
<http://www.38qLFOQFTB4>;  
Duff: <http://www.fbjj9Nmn6ZU&feature=related>;  
Blanchett: <http://www.-7hd209WDAU&feature=related>.  
Fedele e compassata (ma, non per sua colpa, mal sceneggiata) Glenda 
Jackson (1971): <http://www.kSp5xZzL0fA>.  
19 Le illustrazioni qui riprodotte lo sono per liberale concessione degli 
Editori di The Unabridged Acts and Monuments Online, or TAMO (HRI 
Online Publications, Sheffield, 2011): <http//www.johnfoxe.org>, cons. 
il 24 Novembre 2011. Ne siano ringraziati.  
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acri, interposte alle scene: «The Papistes packing away their 
Paltry», «Ship over your trinkets & be packing you Papistes», 
«The Temple well purged», e così via. Va considerato che fra i 
"ninnoli" (Trinkets) che s'invita ad imbarcare con tutta la "me-
schineria" (Paltry) da portar via c'è niente di meno che la pisside 
dell'Eucarestia, mentre nella parte alta della illustrazione brucia-
no come idolatriche le immagini della devozione cattolica, fra cui 
addirittura la Croce... Il messaggio non è certo lieve. Vediamo poi 
in Fig. 12 un particolare della precedente figura, parte superiore: 
vi si noti la piccola ma rivoluzionaria immagine dell'altare per la 
Comunione portato al centro della navata e rivolto ai fedeli, come 
il Vaticano 2. avrebbe sancito solo quattro secoli dopo.  
Foxe, che usa "papista" col massimo della connotazione dispre-
giativa, rimase lettura corrente e partecipata fino a tutto l'Otto-
cento: del resto, anche la traduzione dei Salmi in rima del liberti-
no e tendenzialmente eterodosso Clément Marot è rimasta canta-
ta in ambienti calvinisti fin quasi ai giorni nostri. È degno di nota 
come ancora nel 1909 (data di Historical Portraits) si sottolinei 
con enfasi la documentazione del martirio evangelico in quanto 
costitutiva della ritrattistica Tudor, tale ne fu l'impatto.  
Le prime quattro edizioni del Book of Martyrs sono di formato 
importante: in-folio o in-2°; il sesto va dai 32,5 cm della prima ai 
47 di quella del 1570; la consistenza è immensa e oscilla fra le 
1.741 pagine del 1563 e le oltre 2.300 di quella del 1570, della 
quale l'ed. 1576 è una ripetizione su dimensioni leggermente mi-
nori e su carta di peggiore qualità e di provenienza eterogenea; 
pure oltre 2.000 pagine conta l'ed. del 1583. Nessuna di queste 
resulta conservata in biblioteche italiane, e nemmeno alcuna del-
le due edizioni del saggio di King; stesso resultato dà la consulta-
zione del catalogo della Vaticana: non è un silenzio neutrale (ma 
è mai neutrale il silenzio?).  
Nel 2003, complici da un lato la rarefazione anche sul mercato 
librario di oggetti interessanti, dall'altro un meccanismo di infla-
zione attivo sulla moneta dal primo dopoguerra del Novecento in 
poi, l'ottava edizione del Book of Martyrs («expanded», come reca 
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il frontespizio), uscita nel 1641, veniva valutata $ 28.000, prezza-
ta fattualmente $ 19.500 nel 2003, poi in realtà venduta a non si 
sa quanto20. Si tratta di una edizione importante, rara, bella.  
Importante, perché viene pubblicata mentre si sta sfaldando la 
base di consenso del regno di Carlo 1. Stuart: il 1641 è l'anno del-
la cosiddetta Grande Rimostranza, presentata all'interno del Par-
lamento Lungo; si apre nell'Ottobre 1642 la fase guerreggiata del 
conflitto civile, e da lì si snoda la catena di eventi che porta alla 
momentanea eclissi della monarchia e alla tragedia personale di 
Carlo. Ha un percettibile senso di fronda riproporre il Book of 
Martyrs verso un sovrano in odore di filo-cattolicesimo a causa 
sia del suo matrimonio con Enrichetta Maria di Francia, cattolica, 
sia del suo anglicanesimo un poco, per così dire, languido. Per di 
più se l'opera è edita dalla potente Worshipful Company of Sta-
tioners della Città di Londra (fra il 1580 e il 1583 ne era stato 
«Master» John Day, il tipografo-editore delle prime quattro edi-
zioni), titolare ufficiale fin dal biennio 1557-1559 del potere di 
trascinare in giudizio (in utroque) chi violasse gli standard di 
contenuto fissati alla stampa dalla Chiesa e dallo Stato,  
Il Book of Martyrs del 1641 non è d'incontro frequente. È docu-
mentato in almeno 40 raccolte pubbliche inglesi, ma è abbastan-
za raro fuori dall'Inghilterra: a mia conoscenza lo si trova a Ber-
lin, StaBi (dove ho potuto esplorarlo io); Canberra, National Li-
brary of Australia, New York, Union Theological Seminary Li-
brary; Washington, Library of Congress. A queste presenze si de-
ve aggiungere l'unica per l'Italia, registrata a Torre Pellice, Bi-
blioteca della Fondazione Centro culturale valdese21.  

 
20 Questo dicono, 30 Aprile 2013, fonti del mercato antiquario, 
<http://www.greatsite.com/ancient-rare-bibles-books/bibles/fox/>.  
21 Se si aggiunge che l'edizione moderna, The Acts and Monuments of 
John Foxe, With a Life of the Martyrologist, and Vindication of the Work 
by George Townsend, New York, AMS Press, 1965, in Italia si trova solo 
in una biblioteca universitaria di Milano, l'indicatore è sufficiente a 
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L'edizione del 1641 è infine, oltre che importante e rara, bella, 
perché mantiene equilibrio fra tre fattori essenziali alla realizza-
zione di un progetto editoriale complesso: l'allestimento reso ne-
cessario dal sesto molto alto (36 cm di spigolo) e dal formato im-
pegnativo (in-folio grande); la composizione tipografica, distri-
buita su due colonne, con gabbia di stampa finalizzata a rintrac-
ciare e citare agevolmente il passo cui si sia interessati; infine, le 
immagini, il cui inserimento è coordinato all'architettura tipogra-
fica, riprendendo con maggiore sapienza un obiettivo che era sta-
to anche delle edizioni cinquecentesche, che avevano però dovu-
to fare i conti con una situazione tipografico-commerciale più ar-
retrata, a tratti non in grado nemmeno di garantire l'approvvi-
gionamento di carta di formato e caratteristiche costanti; la se-
conda edizione, 1570, aveva risentito di queste difficoltà: alcune 
sue pagine arrivano alla dimensione desiderata solo mediante 
l'incollatura, prima della stampa, di formati di carta più piccoli.  
È a partire da quest'ultimo elemento, le immagini, che si può svi-
luppare un ulteriore filo di ragionamento e documentazione, che 
ci porta all'Ottocento evangelico. Le raffigurazioni di libro hanno, 
infatti, nell'imponente apparato iconografico di Book of Martyrs, 
un ruolo se non foltissimo numericamente, ideologicamente cen-
trale, finalizzato ad individuare un simbolo forte. Esaminiamo la 
grande tavola di Fig. 13: è una di quelle piegate e imbrachettate 
per essere usate come foglio da parete, se necessario, da usare 
quale sussidio didattico-predicatorio (per questo in molti esem-
plari è andata distrutta dall'uso) ed illustra un evento macabro, 
del 16 Febbraio 1557: il rogo delle ossa di Martin Butzer († 
1551) e di Paul Fagius († 1549), rifugiatisi in Inghilterra dopo la 
sconfitta della lega di Smalcalda a Mühlberg e rispettivamente 
professore di Divinity e lettore di Ebraico nella Università di 
Cambridge, luogo del loro martirio per interposto cadavere, 
presso la chiesa parrocchiale di St Michael.  
 
concludere per un impatto pari quasi a zero della fortuna dell'opera 
nella recezione bibliografica italiana.  
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Il libro qui la fa da protagonista con due connotazioni simbolico-
funzionali; il titolo della scena recita nella prima edizione «The 
description of the burning of Mayster Bucers and Paulus Phagius 
bones and burning of theyr bookes with a solemn procession», 
appesantendosi quanto ad attribuzione di responsabilità nelle 
successive: «The order and maner of burning M Martin Bucers 
and Paulus Phagius bones, and also their bookes, with a solemne 
general procession. At Cambridge»: le bare contenenti i resti dei 
due, riesumati e dannati di memoria, bruciano postumi su un ro-
go di cui i loro libri sono il combustibile. Se le ossa sono i segni 
concreti di un'esistenza che è stata e non è più, e può solo essere 
disprezzata e vilipesa retrospettivamente, i libri di quegli autori 
morti ormai da anni sono invece vivi e contagiosi di idee; vengo-
no usati per alimentare le fiamme che ne bruciano i poveri resti 
umani, in modo da essere ridotti essi pure a resti che si accartoc-
cino mentre il fuoco li morde. E questa è la prima, potente conno-
tazione: l'autore, morto da tempo, brucia come se fosse vivo, vi-
sto che se ne brucia l'opera, che lo personifica.  
Ma ce n'è una seconda. 
Il libro ha nella tavola, se ne guardi la parte inferiore, anche la 
funzione di celebrare il potere che impone l'auto-da-fé in corso: 
vi si snoda un lungo corteo di festeggiamento; gli otto prelati 
tonsurati che precedono il baldacchino del santissimo Sacramen-
to sono tutti intenti alla lettura del rito con in mano i loro libri 
aperti, la cui funzione è guidare la procedura cerimoniale; capeg-
giata, involontaria ironia della sorte, dall'emblema di San Giorgio, 
il santo invocato prima di Agincourt nella invenzione di Shake-
speare («Cry 'God for Harry, England, and Saint George!'») forse 
del 1599: un santo che però non ha titolo di esistenza storica, 
men che meno di santità, e che un Papa saggio, quattro secoli do-
po, avrebbe declassato a "memoria facoltativa": con buona pace 
della seconda Elisabetta. Poche illustrazioni librarie, insomma, 
hanno, come questa, rappresentato in anticipo con la stessa pre-
gnanza la frase di Heine: «Chi brucia i libri, presto o tardi arrive-
rà a bruciare esseri umani», citazione messa in bocca anche a uno 
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che di roghi di libri, e di uomini, pure se ne intendeva, il dottor 
Goebbels: così almeno nella fortunata biografia di lui (1960, poi 
2010) che si deve a Manvell e Fraenkel.  
La funzione consolatoria della presenza del libro nella solitudine 
dell'attesa di esecuzione in carcere è soggetto della silografia 
(Fig. 14) raffigurante Robert Smith rinchiuso a Newgate assieme 
con sei suoi seguaci, tre dei quali identificati dalla didascalia in-
tagliata dritta e quindi riprodotta a specchio: un 'Tankerf' non 
altrimenti noto, John Simpson, John Newman. Il contesto crono-
logico è quello del 'secondo anno di regno del Re e della Regina', 
come si dice nella didascalia, e quindi il 1555, dato che il matri-
monio di Bloody Mary con Filippo II di Spagna risale al 1554, e 
che la Sovrana volle indicare anche il coniuge nella formula uffi-
ciale di Regno: atto di devozione cattolica verso il sacramento del 
Matrimonio, ma privo di cultura istituzionale e di sensibilità pa-
triottica, di cui si ricorderà Elisabetta la Grande, nel già citato di-
scorso di Tilbury, quando proclama che il suo «cuore» e il suo 
«stomaco», ancorché di donna, sono quelli di un re, «e di un Re 
d'Inghilterra!».  
Non era concessione da poco, avere libri in carcere: non era stato 
consentito, ad esempio, a Thomas More, che la ottenne reagendo 
con ironia, stando almeno all'aneddoto raccontato da Bernardo 
Davanzati Bostichi nel suo Scisma d'Inghilterra; a Campanella 
non fu consentito, come ricorda Carlo Cattaneo; ma fu consentito 
a Giuseppe Di Vittorio di leggere Campanella (e Manzoni) in car-
cere, nel 1911, a quanto egli stesso ebbe a ricordare; e fu consen-
tito in difficilissime condizioni a Gramsci, come registra per allu-
sione Luigi Crocetti. Sui benefici effetti della lettura della Bibbia 
in carcere si distende il futuro bibliotecario (contestualmente ri-
preso di giustizia in carcere duro) Silvio Pellico, in pagine state 
celebri, oggi forse troppo rimosse22.  

 
22 B. DAVANZATI BOSTICHI: «Levatogli da leggere e scrivere, serrò la fine-
stra: la sua guardia gli domandò: "perché?", rispose: "non bisogn'egli, 
perdute le merci, serrar la bottega?"» antologizzato in Lunario dei giorni 
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Il fortissimo peso simbolico del libro viene infine espresso, nel 
Book f Martyrs, con la metafora del peso materiale in una imma-
gine ispirata direttamente da Foxe, la Giustizia bendata che pe-
sando le ragioni di evangelici e papisti pesa le pretese umane di 
 
di quiete. 365 giorni di letture esemplari, a c. di Guido Davico Bonino, 
pref. di Claudio Magris, Torino, Einaudi, 1997, p. 247 (da Opere, a c. di 
Enrico Bindi, v. 2., Firenze, Le Monnier, 1922). C. CATTANEO, La politica 
di Tommaso Campanella, in Scritti filosofici. Volume primo. Saggi, a c. di 
Norberto Bobbio, Firenze, Le Monnier, 1960, p. 287-338, in part. p. 311. 
G. DI VITTORIO in GIANNI CORBI, Dalla parte dei cafoni, «la Repubblica», 
22., 1997, n° 255, 1. novembre, p. 31: «"Ragazzo bracciante semianalfa-
beta, figlio di braccianti analfabeti, vivente in una società in grande 
maggioranza di analfabeti", dirà Di Vittorio descrivendo la sua infanzia 
nella società rurale pugliese a cavallo tra i due secoli [Otto e Novecen-
to]. Una cultura conquistata palmo a palmo come in un'ascensione di 
sesto grado, leggendo la Città del Sole di Campanella e i Promessi Sposi 
di Manzoni avuti in prestito dal cappellano del carcere di Lucera in cui 
fu ristretto nel 1911 per aver partecipato agli scioperi della vendem-
mia». L. CROCETTI, Lo stile del lettore, in Il futuro della lettura, a c. di M. 
Vivarelli, Viterbo-Manziana, Università-Vecchiarelli, 1997, p. 299-304, 
in part. p. 301: «e rileggeremo, pur con qualche angoscia, il paragrafo La 
lettura in condizioni impervie: guerra, prigionia, viaggio; evocheremo lo 
stile di lettura, fatto di costrizione ed esercitato spesso con esasperato 
acume su materiali di risulta, del prigioniero di Turi». S. PELLICO: «Que-
sto divino libro ch'io aveva sempre amato molto, anche quando parea-
mi d'essere incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto che 
mai. […] A poco a poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e di 
sempre meglio gustarlo. […] Un giorno, avendo letto che bisognava pre-
gare incessantemente, e che il vero pregare non è borbottare molte pa-
role alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicità, sì in parole, sì 
in azioni, e fare che le une e le altre sieno l'adempimento del suo santo 
volere, mi proposi di cominciare davvero quest'incessante preghiera: 
cioè di non permettermi più neanche un pensiero, che non fosse anima-
to dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio»: Il breviario dei laici, a 
c. di Luigi Rusca, prefazione di Dante Isella, Milano, Rizzoli, 1957, 7. ed. 
1970, 8. ed. 1985 (in realtà rist. invariata), p. 530-531 (da Le mie pri-
gioni, a c. di Silvia Spellanzon, Milano, Rizzoli, 1954).  
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valutare la volontà di Dio (Fig. 15).  
Questa tavola entra nel libro solo a partire dal 1576, in prece-
denza era stata usata nel 1573, alla fine degli opera omnia di Wil-
liam Tyndale, John Frith, Robert Barnes (martiri, uccisi rispetti-
vamente nel 1536, 1533, 1540), stampate dallo stesso Day, 
commentandola con le parole «Gods holy truth [...] against mani-
fest idolatry», dove la Santa Verità espressa in parole è costituita 
per immagine dai libri contenenti «Verba Dei», posti sul piatto di 
destra (dal punto di vista della Giustizia, sinistra per l'osservato-
re) della bilancia, mentre l'idolatria manifesta è raffigurata dalle 
Decretali pontificie, poste sull'altro leggerissimo e soverchiato 
piatto. Dalle due parti, due mondi contrapposti: dietro il piatto di 
destra, gli evangelici, che vivono solo della Parola, liberati perché 
seguono la Giustizia, attesi dalla loro chiesa, alta sulla collina in 
lontananza, mentre i papisti, che occupano la scena dalla parte 
del piatto di sinistra, sono rappresentati come una turba confusa, 
oppressa da un apparato di rosarî, perdoni, agnusdei, croci e cro-
cette: in sostanza, pagani idolatri. Si contrappone con pacatezza a 
questa turba la serenità femminile della Giustizia, cieca e quindi 
imparziale; non sempre la Giustizia è bendata23, ma è sempre raf-
figurata come donna; e i tratti della pacatezza e serenità femmi-
nile caratterizzano le immagini che si annidano in alcuni partico-
lari minimi delle immagini del Book of Martyrs, aventi a che fare 
con l'attività del leggere e la partecipazione femminile alla lettu-
ra della Bibbia.  
Torniamo alla figura illustrante gli eventi dell'epoca di Edoardo 
6.: nella sua parte inferiore, una donna è in atto di guidare la pre-
ghiera comunitaria leggendo su un libro aperto tenuto sulle gi-
nocchia; un'altra entra nel luogo della comunità di preghiera col 
bambino, del quale ha fatto interrompere i giochi: come osserva 
il commentario di TAMO, la naturalezza delle due immagini do-

 
23 Né è sempre imparziale, del resto; si ricorderà l'epitafio Carl Hamblin, 
di E. L. Masters, dedicato ai martiri anarchici di Chicago impiccati l'11 
Novembre 1887: sotto la benda i suoi occhi sono putridi.  
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cumenta ovvietà e pariteticità della presenza femminile nell'ac-
cesso alla parola di Dio (Fig. 16-17). Ciò è reso ancora più eviden-
te nella illustrazione di una predica di Hugh Latimer al cospetto 
di Edoardo 6. rilevante anche per il particolare della donna in 
primo piano in basso, seduta sui gradini del pulpito, che si disto-
glie dalla predica e sprofonda, assorta, nella lettura diretta.  
Pacatezza e serenità, che si spinge fino all'allegria davanti alla 
morte, Foxe attribuisce alle tante perseguitate o martiri, narrate, 
e molte ritratte, in silografie specifiche: Rose Allin, Margery Au-
stoo, Anne Ayscough (Askew) Kyme, unica donna nella storia ad 
essere stata torturata nella Torre di Londra, Alice Benden, Joan 
Bradbridge, Joan Dybney, Ellen Ewring, Barbara Final e Adriana 
Vynall (forse la stessa persona con nomi diversi), Mary Glover, 
Joyce Lewes, Margery Morris, Alice Mount e sua sorella Rose Al-
len, Alice Potkin, Agnes Silverside, Agnes Smith, Margaret Thur-
ston, e tante altre il cui elenco sarebbe troppo lungo per queste 
righe24. Molte di loro svolsero un ruolo di primo piano nel prose-
litismo nella diffusione della Parola: come si intuisce fra le righe 
dell'opera di Foxe e come si constata ancora tre secoli dopo 
nell'operato delle «Bible-Women», in pieno Ottocento e in conte-
sti, come l'Italia arretrata e cattolica (non ne faccio un propter 
hoc, solo un et hoc), e quindi (questo invece è un propter hoc) 
sfavorevoli alla diffusione della professione di fede evangelica25.  
 
24 Una stramberia da conversazione al caminetto: il nome «Alice» è 
molto diffuso fra queste martiri: e Lewis Carroll era un tipo strambo...  
25 L'argomento è trattato con rigore in GABRIELLA SOLARI, Produzione e 
circolazione del libro evangelico nell'Italia del secondo Ottocento. La casa 
editrice Claudiana e i circuiti popolari della stampa religiosa, Viterbo-
Manziana-Fiesole, Dipartimento di storia e culture del testo e del 
documento-Vecchiarelli-Istituto universitario europeo, 1997; a p. 162-
164 si leggerà il resoconto dell'apostolato di lettura fra donne di basso 
ceto svolto dalla «Bible-Woman» Giuseppina Pusterla a Milano, a partire 
dal 1. Gennaio 1882. Una fonte letteraria: Lydia Humphrey, sempre di 
Edgar Lee Masters: «Avanti e indietro, avanti e indietro, tra la casa e la 
chiesa | con la Bibbia sotto il braccio, | finché fui vecchia e grigia; | zitella, 
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§ 4. Modello Maria di Nazareth, modello Maria di Magdala. Ma la 
donna che legge non l'hanno certo scoperta i protestanti: è leg-
gendo che Maria, la Madonna, la Madre di Cristo, la donna in po-
sizione più eminente dell'universo simbolico cristiano, poi catto-
lico, riceve l'annuncio del complicato mistero della sua Materni-
tà26. Al momento della fine della parabola terrena di suo figlio, la 
Madre condivide il dolore con almeno altre due Marie (secondo 
alcuni studiosi, di parte sia cattolica, sia protestante, altre tre): 
Maria di Cleofa e Maria di Magdala. La prima delle due scompare 
dal proscenio per annidarsi nelle pieghe della esegesi neotesta-
mentaria, sfumando persino i contorni della propria identità. La 
seconda, Maria di Magdala, Magdalena = Maddalena, è destinata 
a lunga ed ancipite notorietà, che la vede diventare, da sodale 
della Madonna nella testimonianza della Passione e della Resur-
rezione a, viceversa, peccatrice pubblica27.  
Una volta fattane una donna pubblica, la sua immagine diviene 
l'altera ego (se si può dire così) della Madonna; la simmetria fra le 
due figure viene posta nella categoria dell'«eguale e contrario» e la 
puttana e la Vergine rimarranno per secoli a contrassegnare per 
polarità la sessuofobia della Chiesa. La Madonna legge durante 
l'attesa dell'Annunciazione, la Maddalena legge durante l'attesa 
della redenzione dal peccato: come Maria nasce senza peccato ori-
 
sola al mondo, | trovavo fratelli e sorelle nella congregazione, | e figli nella 
chiesa. | So che mi deridevano e ritenevano stramba. | Seppi di anime 
d'aquila che volavano alto nella luce del sole, | sopra la guglia della chiesa 
e deridevano la chiesa, | disdegnandomi, non vedendomi. | Ma se l'aria 
sublime era dolce per loro, dolce era per me la chiesa. | Era la visione, la 
visione dei poeti | volgarizzata!».  
26 «Un capitolo della storia del cristianesimo dovrebbe essere quello in-
torno alla preghiera privata»: così CARLO MARCORA, Introduzione di I libri 
d'ore della Biblioteca ambrosiana, Milano, L'Ariete, 1973, p. 3-16.  
27 Ma l'idea nasce tardi, nel 591, da una omelia di Gregorio Magno; si 
radica nei secoli, per venire abbandonata dalla Chiesa solo nel 1969, re-
gnante Paolo 6. (lo stesso, saggio, Papa che ha cancellato San Giorgio).  
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ginale, e per di più diviene madre senza conoscere uomo, la pecca-
trice rinasce solo dopo che, avendo peccato, si sarà redenta: testi-
monianza di due meditazioni simmetriche su la profondità della 
volontà di Dio28.  
In Antonello l'Annunziata del 1475 è una lettrice interrotta e 
sorpresa durante la lettura, come sottolinea la ben nota, geniale 
ripresa "in soggettiva", grazie alla quale la Vergine interloquisce 
con lo sguardo non coll'angelo ma con l'osservatore: se ne ricor-
da più di quattro secoli dopo Paul-Albert Besnard, in una tradu-
zione laica della soluzione tecnica che porta l'occhio terzo a coin-
cidere col punto di vista di chi guarda (Fig. 20). È una penitente 
sprofondata nella lettura la Maddalena di Rogier van der Weyden 
del 1435-1438 a Londra, e ci vuole forse persino una certa mali-
zia per vedere una peccatrice in quella giovinetta quasi intera-
mente coperta, tranne il volto e parte del collo29.  
Il Piero di Cosimo della Galleria Barberini (1501) interpreta la 
Maddalena come una gentildonna intenta a leggere; un libro di 
realismo allusivo (si riconoscono i legacci della coperta in cuoio), 
di carnalità fiorente di certo, ma sarebbe difficile accusarla di 
impudicizia, con la riserva implicita della chioma che, sciolta e 
per di più rossa, si presenta invece come un indizio in tale dire-
zione. Fin dall'antichità classica, il capello sciolto si collega ad A-
frodite ed è simbolo di seduzione amorosa (Paulette Ghiron-
Bistagne); la tonsura monacale, memore del simbolismo classico, 
la vuole esorcizzare, il sacrificio della chioma è pegno di fede. 
Perché «la prima bellezza della donna e l'hauere capelli di bel co-
 
28 Sul non mischiare il concetto di Immacolata concezione, che ha a che 
fare con la nascita senza peccato originale, e quello di peccato sessuale, 
che ha a che fare con una infrazione comportamentale, vertono le os-
servazioni di MICHELA MURGIA, Ave, Mary: e la Chiesa inventò la donna, 
Torino, Einaudi, 2011, nel § L'Immacolata Confusione, p. 103-109.  
29 Per Antonello e van der Weyden rimando al mio e-book Elogio del li-
bro su carta, Adobe Digital Edition; Kindle Previewer per Pc, per iPhone 
e per iPad; Epubcheck. ISBN EBOOK: 978-88-7853-465-0. © 2012 Edi-
zioni Sette Città, Viterbo. 1. ed.: cons. 30 Aprile 2013.2012.  



PIERO INNOCENTI 

 30 

lore, e lunghi», osserva Passi nella ed. 1618 dei Difetti, e chiosa: 
«perciò i santi padri hanno ordinato, che le donne coprano il ca-
po col velo, ascondendo le chiome, acciò che non possano gli 
huomini prender dalla bellezza loro occasione di scandolo; S. 
Paulo ordinò, ch'elle andassero col capo nelle Chiese coperto»30. 
Fra il 1527 e il 1530, il Correggio raffigura Maddalena in un di-
pinto andato distrutto a Dresda, ma lo conosciamo, oltre che da 
modeste foto d'archivio, da alcune copie, fra cui quella di Cristo-
fano Allori, 1600. 'E finalmente la carne!', verrebbe fatto di e-
sclamare davanti a quelle due immagini, legate da un rapporto di 
filiazione, in cui la sensualità faticosamente sottaciuta viene in 
primo piano. La Maddalena è sì raffigurata leggente da un in-
folio, quindi da un testo "serio"31, ed è sì in presenza sia del me-
 
30 GIUSEPPE PASSI, I donneschi difetti, In Venetia, appresso Vincenzo So-
mascho, 1618 (la prima ed., in parte diversa, è del 1599), p. 280 e 287 
(dal Discorso XXIII, Quanto sia disdicevole à donna il farsi bella). Per Pie-
ro di Cosimo, v. Elogio del libro su carta cit.  
31 Già nel 1979, come ricorda la Carnelos, Petrucci aveva sottolineato 
nella produzione ms di libri il rapporto fra oggetto-libro «nelle sue ca-
ratteristiche materiali, formali e contenutistiche» e la sua destinazione 
d'uso: ARMANDO PETRUCCI, Alle origini del libro moderno. Libri da banco, 
libri da bisaccia, libretti da mano, in Libri, scrittura e pubblico nel Rina-
scimento. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 137-156. 
Petrucci descrive attraverso tali categorie tre tipi di libri: quello scola-
stico di grande formato, sorretto da un leggìo e che era prodotto in am-
bito universitario con testo su due colonne; il volumetto umanistico con 
testo a piena pagina, margini ridotti e scrittura carolina, di lusso o da 
studio; il libro da bisaccia, di piccolo formato e ornamentazione rozza, 
scritto su due colonne da scribi non professionisti, spesso portato nelle 
sacche dai predicatori, dai mercanti e dai pellegrini: LAURA CARNELOS, 
Libri da grida, da banco e da bottega. Editoria di consumo a Venezia tra 
norma e contraffazione (XVII-XVIII), Venezia, Università Ca' Foscari, 
Dottorato di ricerca in Storia sociale europea dal medioevo all'età con-
temporanea, 22. ciclo (a. a. 2006-2009), p. 11, nota 14. Tale rapporto, 
come altre continuità morfologiche, è struttura durevole della produ-
zione libraria. Si può immaginare un romanzo poliziesco in-folio?  
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mento mori sia del Crocifisso (in basso a sinistra), ma fattualmen-
te è semi-discinta, sprofondata nella lettura, quasi abbracciata 
(come dirà di una sua sorella ottocentesca un critico del 21. seco-
lo) al libro che sta leggendo32.  
Si ha confronto di genere in interni nel 1862, nella sequenza ico-
nografica che si trova in una edizione di Anthony Trollope, la cui 
illustrazione si deve alla perizia tecnica del grande Millais33. La 
particolarità è che l'edizione ha avuto una doppia vita, prima a 
dispense (iniziata nel 1861, fu completata l'anno successivo), poi 
in volume, per il quale l'Editore impiegò le rimanenze dell'inven-
duto a puntate, riprezzandole, e riscuotendo il successo che pri-
ma non aveva avuto.  
Prima scena: un giovane assiso in poltrona fuma, sognante, la pi-
pa in una camera-studio; alla parete si vede un attaccapanni con 
abiti appesi, e su una scrivania addossata al muro stanno calama-
io, penna, libri aperti e carte, la cui lettura è stata abbandonata, 

 
32 Per una Maddalena di Daumier e per quella di Lefebvre del 1876 ri-
mando ancora a Elogio del libro su carta cit. Nel 1846 Daumier, ex 
commesso di libreria fattosi disegnatore, pittore e poi giornalista, silo-
grafo e litografo iperprolifico, ma non a scapito della qualità, vede nelle 
"terrazze italiane" solo il luogo in cui una coppia piccolissimo-borghese, 
seduta in un esterno, tenta la lettura del giornale sotto un assalto di 
zanzare, e il ragazzino che sventola il cappello per tenere lontani gl'in-
setti rappresenta una distrazione dalla lettura, quasi come gl'insetti 
stessi. A Roma come al Cairo, o a Calcutta? Sarebbe un esempio, non 
privo d'interesse, d'Italia giudicata (per ricordare un altro bel titolo).  
33 Mi limito a commentare scene includenti libri e/o supporti scrittorî 
di qualunque genere, nonché azioni di scrittura o di lettura, in atto o in-
terrotte. La serie estesa delle illustrazioni di Orley Farm, con cenni ai 
rapporti sulla produzione della edizione in relazione ai necessarî adat-
tamenti illustrativi, la si può ammirare (compatibilmente col fatto che si 
tratta di una riproduzione, pur ben eseguita) all'indirizzo nella Internet: 
<http://www.jimandellen.org/trollope/pictures.Orley.html>. 
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appunto, per sognare: valore funzionale (Fig. 21)34. Seconda sce-
na: al lume di una candela appoggiata sul mobile da teletta, una 
ragazza legge una lettera: valore funzionale; la tecnica usa l'irre-
altà del chiaroscuro (luci ed ombre sono distribuite in modo psi-
cologico, non realistico) per rendere la sospensione del momen-
to. La superficie del vestito, esagerata rispetto al volume del cor-
po, è studiata per fare massa di non-luce, da cui deve emergere 
per sottrazione di buio la luce (Fig. 22). Terza scena: lo studio di 
un gentiluomo; il tavolo è coperto da un panno, su cui stanno car-
te, libri aperti, strumenti di scrittura; una poltrona comodamente 
imbottita, su cui il giovane signore sta seduto per scrivere; altre 
carte sulla mensola del camino: il valore dell'insieme rimane so-
speso fra il funzionale e l'allusivo (Fig. 23). Quarta scena: contro 
la regola aristotelica, è una catastrophé anticipata: Mary confessa 
a sir Peregrine Orme la sua colpa molto prima della fine dell'ope-
ra; l'uomo sta in piedi, nel suo studio, davanti ad uno scrittoio 
avvocatesco a saracinesca, aperto, su cui sta un libro aperto in 
posizione inclinata, probabilmente installato su un leggìo; varî 
altri libri, chiusi, sulla parte superiore dello scrittoio; alla parete, 
incombente, un ritratto di Shakespeare, che contribuisce a raf-
forzare il valore simbolico e quello funzionale, sottolineando lo 
strapotere, anche grazie al libro, del genere maschile, di per sé 
forte e per di più nel pieno diritto, su quello femminile, indotto al 
torto dalla sua debolezza (Fig. 24). Quinta scena: una giovane 
donna in una luminosa stanza di studio-soggiorno, in piedi da-
vanti al tavolo, con la penna in mano, sospende la scrittura per 
fare una domanda ad un interlocutore non inquadrato; sul tavolo 
libri chiusi e carte sciolte: il loro valore è pienamente funzionale, 
perché costituiscono l'attività dalla quale la donna si distoglie 

 
34 John Everett Millais (1829-1896), Von Bauhr's Dream, in A. TROLLOPE, 
Orley Farm, 2 v., London, Chapman & Hall, 1862, v. 1, p. 136 (es. Oxford, 
Bodleian Library). Cfr. Mostra del libro inglese illustrato dell'800. Cata-
logo. Marzo-Aprile 1977, prefazione di Harold Acton, Firenze, Gabinetto 
scientifico-letterario G. P. Vieusseux, 1977, n° 26.  
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per porre la domanda al visitatore fuori della scena: «And how 
are they all at Noningsby?» (Fig. 25). Sesta scena: due donne si 
abbracciano, ambedue infagottate a dismisura in abiti estrema-
mente austeri: la funzione delle loro figure è, al solito, creare il 
non-colore per far stagliare il tratto; accanto a loro, su un tavolo 
rotondo a rotelle, un libro chiuso parla inequivocabilmente di 
storia finita (Fig. 26)35.  
Nel 1877, si ha una ripresa di maniera del tema della Maddalena, 
con un sottotesto nuovo. Si tratta di un acquarello di Winslow 
Homer raffigurante una ragazza, di ceto sociale presumibilmente 
non elevato, che legge il romanzo "ultimo uscito"; la giovane, sot-
to la superficie di un riposo leggero ed innocente, agita le tensio-
ni di una scena culturale intimorita dal cambiamento: era inco-
minciata, negli Stati Uniti, una vera e propria guerra culturale 
(Fig. 27). Ai cittadini statunitensi del 1877, infatti, parlare di The 
New Novel riecheggia le parole del reverendo Hollis Read, 1872: 
«Avoid also all those miserable sensational [...] novels and illus-
trated papers which are so profusely scattered around on every 
side. The demand which exists for such garbage speaks badly for 
the moral sense and intellectual training of those who read them 
[...] In nothing perhaps is the taste of our people so lamentably 
demoralized as in respect to our reading matter»36. Come tale 
 
35 Nel 1857 Frances Milton Trollope, madre di Anthony e di lui all'epoca 
più famosa, era stata illustrata da Buss (illustratore mancato di Dickens) 
in modo più scialbo, e per questo di valore documentario forse superiore: 
Robert William Buss (1804-1875), Miss Patty Mates Herself Quite At Home 
At the General's, ill. a p. 119 di F. MILTON TROLLOPE, The Widow Married, 
London, Ward and Lock, 1857 (es. di Ann Arbor, University of Michigan). 
Quattro donne (due adulte una adolescente, una bimba) sono servite a 
tavola in una sala da pranzo corredata anche di una libreria a sette pal-
chetti, identificata quindi da un valore funzionale fino alla banalità. Cfr. 
Mostra del libro inglese cit., n° 132.  
36 H. READ, The God of This World; The Footprints of Satan, Toronto, Ma-
cLear & Co., Publishers, 1875, ne ho riprodotto il front. in Elogio del li-
bro su carta cit. «Considerando quanto in basso la lettura di romanzi 
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l'avrebbe sentita anche il reverendo Jonathan Crane che fino dal 
1869 faceva annunzî di sermoni religiosi come questo: 
 
«CHAPTER VIII | Novels and Novel-Reading. Definition of a Novel – A Vice 
of the Age – FOUR MAXIMS: 1. No Fiction if Little Leisure. 2. Only the Best. 
3. Fiction to be but Small Part. 4. If any Harm results, Stop at Once! 
SEVEN REASONS AGAINST COMMON NOVEL-READING: 1. Wastes Time 2. Injures 
the Intellect 3. Unfits for Real Life 4. Creates Overgrowth of the Pas-
sions 5. Produces Mental Intoxication 6. Lessens the Horror of Crime 
and Wrong 7. Wars with all Piety, Disciplinary Rule»37.  
 
La fusione di competenze nei protagonisti attivi della editoria ot-
tocentesca difficilmente potrebbe trovare un esempio più calzante 
di William M. Thackeray, ingegno multiplo, che visse di giornali-
smo, oltre che di scrittura d'appendice (pubblicò a puntate sia 
Barry Lindon, 1844, sia Vanity Fair, 1847), e trovò una dimensione 
di sicura grandezza anche nell'inchiostro di china. Eccellente cari-
caturista, in Burlesques (1869) torna ripetutamente con illustra-
zioni graffianti sul valore funzionale e simbolico del prodotto edi-
toriale38. L'altro estremo della spirale è che la solidale attività di 
 
fosse posta dalla critica sociale contemporanea, l'immagine sconfina in 
una vera e propria rappresentazione porno-soft», osserva Michael Lie-
berman commentando l'immagine nel 2011 (libera trad. da M. LIEBER-
MAN in <http://blog.seattlepi.com/bookpatrol/2009/12/14/winslow-
homer-andthe-women-of-the-new-novel/>, cons. 2 Ottobre 2011).  
37 Questo annuncio di servizio religioso è registrato nell'opera del reve-
rendo J. T. CRANE, Popular Amusements, with an Introduction, by Bishop E. 
S. Janes, Cincinnati, Hitchcock & Walden; New York, Carlton & Lanahan, 
1869. La vita si vendicò, in un certo senso, del reverendo Crane, il cui fi-
glio Stephen fu giornalista e scrittore di romanzi; autore di Maggie (rac-
conto della vita di una prostituta, che impresse una svolta alla narrativa 
statunitense), e nella vita reale pubblico convivente di Cora Howorth, in 
arte di Cora Taylor, direttrice di un rinomato bordello a Jacksonville.  
38 Burlesques, ill. dell'A. e di Richard Doyle (1824-1883), London-
Philadelphia, Smith, Elder & Co., Lippincott, 1869; cfr. Mostra del libro 
inglese cit., n° 91.  
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lettura ad alta voce, per chi non può accedere da solo al libro, può 
anche essere "letta", per così dire, come una raffigurazione dell'e-
straneità femminile al mondo che la lettura è in grado di aprire, se 
consideriamo sotto un altro angolo di rifrazione la stanca attività 
di lettura del soggetto di destra e la distratta lontananza dell'ascol-
tatrice di sinistra in un famoso quadro del 1877 di Fantin-Latour39. 
Forse è tappa dello stesso percorso un altro quadro celebre, Sogni, 
di Corcos (1896, Roma, Galleria nazionale di Arte moderna); il cui 
titolo allude a ciò che si può intuire nello sguardo della giovane, 
Elena, che si allontana alto sopra i tre libri giacenti sulla panchina, 
ma crea con essi una sorta di tensione: s'intuisce vi sia un legame 
fra sguardo (i sogni) e libri40.  
 
§ 5. Siamo tornati al punto di partenza: «Hier stehe ich und kann 
nicht anders», "Sto qui, non posso nient'altro": è la risposta di Lu-
tero alla richiesta di abiura, 1521, Aprile: compiva così il suo "de-
stino" (per tornare a Febvre). Fra il 1522 e il 1534 si completa il 
resultato di quella orgogliosa assunzione di responsabilità: la 
traduzione in volgare tedesco dell'intera Bibbia.  
Durante l'arco di tempo in cui si completa la traduzione tedesca, 
William Tyndale aveva tradotto nel 1525 il Nuovo Testamento in 
inglese, pubblicando sul continente la traduzione che, persegui-
tata già da quando si era sparsa voce della sua esistenza ed era 
ancora in fogli di stampa, andò al rogo appena uscita; Tyndale 
seguì lo stesso destino nel 1536, dopo avere tradotto l'Antico Te-
stamento, dandone alle stampe solo Pentateuco e Giona. Arresta-
to da Carlo 5., su richiesta di Enrico 8., venne compassionevol-
mente strangolato, prima del rogo, non senza aver pronunziato, 

 
39 Ignace Henri Jean Théodore, detto Henri, Fantin-Latour, La lecture, 
1877, olio su tela, cm 97x130. Musée des Beaux Arts de Lyon sul quale, 
e sulla sua ripresa da parte di Wong Hoy Cheong, Days of Our Lives: 
Reading, 2009, Fotografia digitale su tela plastificata; esposta alla 10. 
Biennale di Lione, 2009-2010, vedi ancora: Elogio del libro su carta cit. 
40 La serie di immagini in Elogio del libro su carta cit.  



PIERO INNOCENTI 

 36 

secondo Foxe, l'invocazione: «Lord open the king of Englands 
eies». A parte il seme del martirio, il suo lavoro non va perduto; 
nel 1537, John Rogers (1500-1555) pubblica, sotto lo pseudoni-
mo Thomas Matthew, una traduzione della Bibbia in volgare in-
glese, la prima di cui è autorizzata la produzione sul suolo nazio-
nale, che riprende largamente, pare, il materiale approntato da 
Tyndale41; fu autorizzata, come detto, da Enrico 8. che però ne 
proibì la lettura individuale. Anche questo prodotto guadagna al 
suo produttore il rogo, che il 4 Febbraio 1555 fa di Rogers il pro-
tomartire di Bloody Mary. 
La lettrice di Dou dice insomma che, battezzato nel sangue duran-
te il secolo precedente, è nato il mondo moderno, col suo infinito 
ampliamento di orizzonti, ottenuto grado a grado, a partire dalla 
rivendicazione della libertà di credere in ciò in cui meglio uno cre-
de (il foro interiore della privata preghiera individuale) per arriva-
re ai diritti, sanciti nella Dichiarazione universale dei diritti umani, 
del 1948: «Ogni individuo ha il diritto alla libertà di opinione e di 
espressione, [...] di non essere molestato per la propria opinione e 
quello di cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee attra-
verso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere». Ne trovo la formu-
lazione in un pamphlet di Rodotà, che prosegue: «Questo diritto 
individuale alla ricerca della verità attraverso le informazioni 
chiarisce bene quale sia il significato della verità nelle società de-
mocratiche, che si presenta come il risultato di un processo di co-
noscenza aperto, che lo allontana radicalmente da quella produ-
zione di verità ufficiali tipica dell'assolutismo politico, che vuole 
invece escludere la discussione, il confronto, l'espressione di opi-
nioni divergenti, le posizioni minoritarie»42.  

 
41 Historical Portraits cit., p. 110 (ipotesi fatta propria da Fletcher). 
42 G. Dou, "Donna anziana che legge la Bibbia" (noto anche come "La 
madre di Rembrandt"), olio su tavola, cm 71x55,5, Rijkmuseum, Am-
sterdam: Elogio del libro su carta cit. Quanto all'art. 19 della Dichiara-
zione universale dei diritti umani (O. N. U.), in STEFANO RODOTÀ, Elogio 
del moralismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 76.  
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Tre secoli dopo (1890 ca.) le letture femminili di Foxe, Adolf Höl-
zel, pittore accademico, raffigura la preghiera come sollievo dal 
peso della fatica per una donna umile e malmessa, in un interno 
di modesta levatura. Una sua quasi-sorella è ritratta in uno dei 
dipinti più enigmatici di Tamara Łempicka (1922); il soggetto ha 
i capelli rossastri, il che, di nuovo, è ricordo del male di cui la 
femmina è strutturalmente portatrice. È una donna non più gio-
vane, fa un lavoro di fatica, ma non disdegna la lettura, passa-
tempo, se non conforto dalla durezza della giornata e della la vi-
ta. Non c'è bisogno di insistere sulla relazione (emarginazione 
sociale/riscatto) fra le due ultime immagini di devozione dome-
stica e il rovesciamento dell'idea di Hausandacht proposto da 
Brecht, con distacco, nel 1927. Il quasi coevo monaco premon-
stratense di von Grützner (1925) riproduce la più classica e trita 
delle letture di genere, ed è, al confronto, spiazzato (Fig. 28)43.  
Nel frattempo, nel mondo reale e non in quello delle immagini, la 
lettura, anche femminile, ha varcato altri confini, creato altri spa-
zî di libertà, non solo di genere, e di conseguenza costruito altre 
categorie di apprezzamento quantitativo e qualitativo, dandoci 
da riflettere ulteriormente su come «poser ainsi, à propos [...] 
d'une singulière vitalité, ce problème des rapports de l'individu 
et de la collectivité, de l'initiative personnelle et de la nécessité 
sociale qui est, peut-être, le problème capital de l'histoire» (an-
cora Febvre, nella prefazione alla 1. ed. di Lutero). Agl'inizî del 
primo decennio del secolo 21. (Maggio 2003), ad esempio, la 
rappresentazione di lettura al femminile in Rete rispetto a quella 
al maschile presenta un tasso medio Donna / Uomo di valore pari 

 
43 Rispettivamente A. Hölzel, Hausandacht [Devozione domestica], tela, 
cm 40x32. Bayerische Staatsgemäldesammlungen, München, Neue Pi-
nakothek. T. Łempicka, Femme rousse lisant, 1922 ca., olio su tela, cm 
92x73. Collezione Alain e Michèle Blondel, Parigi: cfr. Elogio del libro su 
carta cit. EDUARD THEODOR RITTER VON GRÜTZNER (1846-1925), Lesender 
Prämonstratensermönch in der Klosterbibliothek, 1925 ca., olio su tela, 
cm 55x 45,5. Localizzazione attualmente non conosciuta.  
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a 1,2, con punte fino a 8 per alcune fasce anagrafiche, significati-
vamente le più giovani44. E per le meno giovani, un esempio d'in-
tuizione qualitativa (spesso più fertile dell'ammasso quantitati-
vo), usa la lettura al femminile per descrivere, siamo nel 1952, 
l'attesa di un treno che non si sa quando arrivi e dove vada: e for-
se perché lo si prenda, e forse l'attesa è solitaria ancorché in 
compagnia... Ma questa, per usare una espressione già di Billy 
Wilder, poi di Michael Ende, è davvero un'altra storia.  
 
 

Per concludere, mi resta solo da ricordare che in anni or-
mai lontani mi è capitato di avere un qualche ruolo nella 
fase di ingresso dell'Autrice nei ruoli della carriera univer-
sitaria, partecipando ai relativi processi decisionali, che 
mi videro assertore convinto. Sono quindi particolarmente 
lieto, oggi, di trovarmi a porgere un saluto amichevole a 
questa tappa importante, non conclusiva ma intermedia, 
del suo percorso di ricerca, che ci si augura lungo ed al-
trettanto operoso di quello sin qui fatto.  

 
Stresa, primavera 2013 

 
 
 
 
 
 

 
44 Gli ordinatori della ricerca e i suoi resultati sono esposti e commenta-
ti in P. INNOCENTI, Passi del leggere, 2 tomi, collab. di C. Cavallaro, Man-
ziana, Vecchiarelli, 2003, p. xliv-xlv, la bibliografia a p. cxii-cliii.) 
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Fig. 1. Pagina 27 del Principe di Machiavelli, Milano, s. e., 1817. 
 

 
 

Fig. 2. Pagina. [3] di MACHIAVELLI, Istorie, ed. del 1796 (Filadelfia, Stamperia 
delle Province unite). Con l'eccezione del titolo corrente, le due gabbie 

sono progettate con parametri analoghi.  
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Fig. 3. Front. litografico di The Italian Novelists, curati da Roscoe, London, 

Septimus Prewett, 1825, cons. nell'es. Harvard College Library, via GB.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Saggio introduttivo 

 41 

 
 

Fig. 4. Tesoro dei novellieri italiani, Parigi, Baudry, 1847, front. tipo-
litografico. Cons. nell'es. Madrid, Universidad Complutense, via GB. 
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Fig. 5. Front. della scelta di prosatori italiani curata da Panizzi (il 
cui nome figura solo in calce alla prefazione, e il catalogatore ha 

annotato a mano il nome del curatore) e stampata da John Taylor, 
London, 1828. Es. Cambridge (Mass.), Harvard University Libr., via 
GB, che la Biblioteca acquisì nel 1837, 18 Novembre, al prezzo (per 

l'epoca cospicuo) di $ 1,05. 
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Fig. 6. Firma anti-contraffazione dell'editore Auguste Delalain sul verso 
del front. di LA FONTAINE, Fables choisies, Paris, De l'Imprimerie d'Aug. De-
lalain, 1816 (es. Paris, Bibliothèque de France, cons. in Rue de Richelieu 

nel 1978).  
 

 

 
 

Fig. 7. Pagina successiva al front. nella ed. pirata di MACHIAVELLI, Opere 
complete, Napoli, Bideri, 1877 (es. Terni, bct, cons. direttamente nel Set-

tembre 2012). 
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Fig. 8. N. MACHIAVELLI, Der Fürstenspiegel. FRIEDRICH DER GROSSE, Der Antima-
chiavell, aus dem Italienischen / Französischen von Friedrich v. Oppeln-

Bronikowski. Verlegt bei Eugen Diederichs Jena 1912. Il finito di stampare 
a p. 198: «Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig.» Cons. e rip-

rodotto dall'es. Weimar, Herzogin Anna-Amalia Bibliothek. 
 

 
 

Fig. 9. Particolare della coperta, brochure editoriale, della stessa ed., es. 
Berlin, StaBi, Fa 4564 (rilevamento: Agosto 2012). 

L'aquila su panoplia e bandiere fa parte della grafica editoriale, 
la svastica è aggiunta a matita morbida, 

evidentemente dopo il 1933, non necessariamente prima del 1945.  
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Fig. 10. J. FOXE, Book of Martyrs, ed. 1563, p. 1571 | ed. 1570, p. 2104 | ed. 

1576, p. 1807 | ed. 1583, p. 1911. (Courtesy: TAMO).  
 

 
 
Fig. 11. Ivi, tavola degli eventi durante il regno di Edoardo 6., p. 1521 della 

ed. 1570, 1281 della ed. 1576, 1318 della ed. 1583. (Courtesy: TAMO).  
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Fig. 12. Particolare della precedente, parte superiore. (Courtesy: TAMO). 
 

 
 

Fig. 13. FOXE, Book of Martyrs, tavola a p. 1629 della ed. 1563 (= 2191 ed. 
1570 e 1885 ed. 1576); molti esemplari ne sono mutili.  

(Courtesy: TAMO). 
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Fig. 14. FOXE, Book of Martyrs, p. 1329 dell'ed. 1563, p. 1914 dell'ed. 1570, 
p. 1631 dell'ed. 1576, p. 1719 dell'ed. 1583. (Courtesy: TAMO). 

 

 
 

Fig. 15. FOXE, Book of Martyrs, p. 795 dell'ed. 1576, p. 818 dell'ed. 1583. 
(Courtesy: TAMO). 
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Fig. 16-17. Particolari della Fig. 11: in alto, donna che legge da un libro 
aperto; sotto:  

donna con bambino che entrano nel luogo di preghiera.  
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Fig. 18-19. FOXE, Book of Martyrs, p. 1422 dell'ed. 1563, p. 1947 dell'ed. 
1570, p. 1661 dell'ed. 1576, p. 1763 dell'ed. 1583. Sotto: particolare, don-

na che legge. (Courtesy: TAMO). 
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Fig. 20. P. A. Besnard, Matinée d'été, 1886, olio su tavola, cm 17,5 x 46. Mu-
sée des Beaux-Arts, Reims. Eco laica dell'Annunciazione di Antonello, 

1475. 
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Fig. 21. J. E. MILLAIS (1829-1896), Von Bauhr's Dream, in A. TROLLOPE, Orley 
Farm, 2 v., London, Chapman & Hall, 1862, v. 1, p. 136  

(es. Oxford, Bodleian Library). 
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Fig. 22. The Angel of Light, ivi, v. 1., p. 257. 
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Fig. 23. Lucius Mason in His Study, ivi, v. 1., p. 283. 
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Fig. 24. Guilty, ivi, v. 2., p. 32. 
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Fig. 25. «And how are they all at Noningsby?», ivi, v. 2., p. 206. 
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Fig. 26. Farewell!, ivi, v. 2., ad p. 314. 
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Fig. 27. W. Homer, The New Novel, 1877, acquerello, dimensioni non rile-
vate. Museum of Fine Arts, Springfield, Massachusetts. 

 

 
 

Fig. 28. E. VON GRÜTZNER, Lesender Prämonstratensermönch in der Kloster-
bibliothek, 1925 ca., olio su tela, cm 55 x 45,5. Localizzazione attualmente 

sconosciuta.  
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Fig. 29. Edward Hopper (1882-1967), Hotel by a Railroad, 1952, olio su 
tela, cm 79,4 x 101,9. © Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 

Smithsonian Institution, Washington DC;  
Gift of the Joseph H. Hirshhorn Foundation. 
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