Maria Ferretti

Il silenzio della memoria. La Russia e la rivoluzione del 1905

L’ anno scorso ha compiuto cent’anni la prima rivoluzione russa, quella rivoluzione del 1905
che ha avuto un ruolo determinante non solo per le sorti della Russia nel suo tormentato XX secolo,
ma per I’intero pianeta, aprendo la via a quella lunga serie di rivolte e ribellioni di diseredati mossi
dalla speranza millenaristica in un futuro migliore, in un mondo un po’ piu giusto, che hanno
caratterizzato il Novecento. Eppure nessuno in Russia, nonostante la singolare passione del paese
per anniversari e ricorrenze di ogni genere e sorta, sembra aver avuto voglia di ricordare quella
rivoluzione che pure segno 1’inizio del tramonto dell’antico ordine zarista e la nascita di un regime
affatto inedito, di riflettere sulle ragioni e sul senso di quella rottura. Che la Russia, dopo tanti anni
di tormentosi ripensamenti e autodafé, si sia stufata di rivangare senza cessa il passato? Non si
direbbe, per lo meno a giudicare dallo stridente contrasto fra il tombale silenzio calato sul 1905 e
I’affannosa ricerca di nuovi anniversari e date da celebrare, dalla battaglia di Kulikovo alla cacciata
dei polacchi dalle terre russe nel lontano XVII secolo, testimonianze entrambe del febbrile lavorio
in atto sotto gli auspici del Cremlino, nell’indifferenza generale della popolazione®, per inventare
una tradizione su cui fondare un’identita nazionale irrimediabilmente spezzata dopo il naufragio
dell’Urss. Come spiegare, allora, questo silenzio della memoria?

Le ragioni di questo silenzio sono molteplici, e non possono naturalmente essere ricondotte
a un solo elemento, né qui si pretende di evocarle tutte?. A un primo livello, istintivo e immediato,
c’¢ quello che si potrebbe definire una specie di “effetto boomerang” della manipolazione della
memoria di epoca sovietica. Il ricordo del 1905 si e sedimentato infatti nelle memorie attraverso
I’immagine stereotipata inventata e imposta dalla storia ufficiale sovietica, che riduceva quella
prima rivoluzione a mero preludio del 1917, e, stabilendo fra le due un nesso lineare e necessario, le
negava ogni autonomia e ne appiattiva tutta la diversita. Esaltata come “preludio” della grande
rivoluzione di Ottobre al prezzo di costanti mutilazioni della memoria, con buona pace di
qualsivoglia verita storica, la rivoluzione del 1905 ha subito poi il contraccolpo del rigetto della
rivoluzione bolscevica. La maledizione scagliata sull’Ottobre ha trascinato con sé anche il 1905,
facendolo inghiottire dall’oblio. Parlare di rivoluzioni, ormai, in Russia & da mauvais ton. A un
livello meno superficiale, ¢’¢ tuttavia — ed € questo il punto che qui mi interessa affrontare — il fatto
che la memoria della rivoluzione del 1905 & una memoria scomoda, una memoria che, comungue la
si voglia rigirare, non si puo iscrivere in nessuna delle grandi narrazioni del passato che le principali
correnti ideologiche della Russia post-comunista — i liberali-occidentalisti e i nazionalisti-slavofili,
per dirla schematicamente — hanno messo a punto per restituire al paese 1’identita perduta. Ancora
una volta, la memoria del 1905 non pud esser costretta a entrare in uno schema ideologico
precostituito che al prezzo di una sua nuova mutilazione, che permetta di evadere di affrontare il
nodo di fondo di quella prima rivoluzione: il problema del rapporto della Russia con la modernita,
con le tensioni e le contraddizioni che questa provoca, un problema a cui la Russia sembra, a un
secolo di distanza, e sia pure in un contesto profondamente mutato, trovarsi di nuovo di fronte, dopo

! Sono significativi, a questo proposito, i dati che emergono da un sondaggio fatto dal centro di ricerca di Jurij Levada
in occasione della sostituzione del 7 novembre, anniversario della rivoluzione d’Ottobre, con il 4, presunto anniversario
della vittoria sui polacchi nel 1612: secondo questi dati, non soltanto il 63% dei rispondenti ¢ contrario all’abolizione
della festa del 7 novembre, ma soltanto 1’8% sa che il 4 si celebra la “giornata dell’unita popolare”, mentre piu del 30%
continua a credere che si continui a celebrare la “giornata della concordia e della pacificazione”, come il 7 era stato
ribattezzato nella tarda epoca el’ciniana, e piu del 50% non sa neppure cosa si festeggi (http://www.levada.ru/, press-
vypusk del 1.11.2005)

2 Per un’analisi sul piano storiografico, si vedano i saggi di S.V.Tjutjukin, “Pervaja rossijskaja revoljucija v
oteCestvennoj istoriografii 90-ch godov” e “Pervaja revoljucija v Rossii: vzgljad cerez stoletie”, in id., Desjat’ let v
Zurnale “Otelestvennaja istoria”’, Moskva, 2005, pp.25-48 e 71-102.
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il rapido disfarsi, come neve al sole, di quanto pure era stato costruito per fronteggiarlo, a uno
spaventoso prezzo di sangue, ai tempi dell’Urss.

Perché la rivoluzione del 1905 non fu, come sembra suggerire oggi la nuova vulgata
dominante, che rianima paradossalmente i vecchi clichés della storia ufficiale sovietica
invertendone i segni, una rivolta forse di popolo si, ma sapientemente orchestrata da abili
rivoluzionari di professione, ovvero una protesta di facinorosi minoritari nel paese, sfuggita al
controllo di autorita troppo deboli. La rivoluzione del 1905 fu a mio avviso la prima rivoluzione
provocata dalle tensioni sociali che 1’irruzione della modernita in un paese arcaico, povero e
arretrato, aveva esasperato fino a portarle al punto di rottura. La rivoluzione del 1905 fu, per
riprendere la felice espressione di Teodor Shanin, autore di uno dei piu bei libri sull’argomento che
purtroppo, pur essendo stato tradotto®, non sembra aver avuto ’eco che pur avrebbe meritato, il
“momento della verita” in cui emersero alla luce del giorno tutte le contraddizioni innescate dalle
politiche di modernizzazione attuate in Russia per “raggiungere e superare” 1’Occidente europeo,
incamminato sulla via dello sviluppo capitalistico, e arrestare il declino a cui il paese sembrava,
dopo la sconfitta nella guerra di Crimea, inesorabilmente condannato.

Per situare la rivoluzione del 1905 nel contesto in cui avvenne e coglierne la complessita e
lo spessore sociale, &€ necessario ricordare, sia pur brevemente, alcuni elementi che il dominio
incontrastato, negli ultimi quindici anni, di un’immagine agiografica della Russia pre-rivoluzionaria
ha fatto rapidamente dimenticare. Ne richiamero qui tre in particolare, lasciandone da parte altri
che, pur non essendo secondari — come, ad esempio, la questione nazionale, frutto anche questo, se
si vuole, dell’irrompere della modernita, 0 la sconfitta subita nella guerra col Giappone, dovuta
invece all’arretratezza -, non sono tuttavia strettamente necessari all’economia del nostro discorso.

Il primo ¢ che seppure la Russia ¢, all’inizio del Novecento, un paese in via di sviluppo
grazie alle politiche di modernizzazione messe in atto dopo la guerra di Crimea e, in particolare,
all’industrializzazione avviata sul finire del XIX secolo da Witte, resta tuttavia un paese arretrato,
tanto dal punto di vista economico e sociale che dal punto di vista politico. L’85% della
popolazione € costituito da contadini, nella stragrande maggioranza poveri e affamati di terra, sia
per via della sovrappopolazione rurale (I’incremento demografico porta, fra il 1865 e il 1900, quasi
al raddoppio della popolazione) che per la mancata spartizione delle terre con 1’abolizione del
servaggio (1861), che ha protetto gli interessi dell’aristocrazia terriera. Riuniti nell’obs¢ina, la
comune rurale le cui origini affondavano nella notte dei tempi, mantenuta e rafforzata dopo il 1861
per assicurare il controllo sociale delle campagne, 1 contadini lavorano con la socha, I’antico aratro
di legno, e sono soggetti a corvées e servitu di stampo feudale; sottoposti al diritto consuetudinario,
subiscono ancora, per qualunque quisquilia, le antiche punizioni corporali inflitte sulla pubblica
piazza da capricciosi “comandanti degli zemstva” (zemskie nacal 'niki), una figura istituita nel 1889
per rinforzare ulteriormente il controllo della nobilta sul mondo contadino. Con la decisione di
modernizzare il paese, le campagne sono chiamate inoltre a pagare il prezzo
dell’industrializzazione, in cui lo Stato — altro elemento troppo spesso dimenticato - gioca un ruolo
preponderante. Per finanziare lo sforzo di modernizzazione, viene messa in atto una rigidissima
politica fiscale, basata sulle imposte indirette (vodka, tabacco, zucchero, petrolio), che permette di
trasferire risorse dai consumi della popolazione - e cioé anzitutto dalle campagne, gia costrette dal
protezionismo a pagare ad altissimo prezzo i prodotti manifatturieri — agli investimenti industriali.
Per attirare capitali stranieri viene inoltre perseguita una politica del rublo forte, ottenuto con
I’esportazione di cereali, sottratti alle bocche contadine: negli anni novanta la fame, nelle campagne
russe, € endemica, e sfocia talvolta in grandi carestie, come quella del 1891, che provoco mezzo
milione di morti, su cui anche allora il governo impose il silenzio, continuando ad esportare grano
fra le proteste indignate dell’intelligencija.

Il secondo elemento che € bene ricordare & che la Russia € un paese non solo povero e
arretrato, ma anche segnato da enormi disuguaglianze sociali, sia nelle campagne, dominate dal

® T.Shanin, Revolution as the Moment of Truth, New Haven, MacMillan UP Yale, 1986 L’opera ¢ uscita in russo nel
1997. Purtroppo non é stata tradotta in italiano.



grande latifondo agricolo, che nelle citta, dove con I’industrializzazione si comincia a formare uno
strato sociale di operai (circa 3 milioni nel 1900), sottoposti, come del resto in tutti i paesi agli
albori della modernizzazione industriale, a un duro regime di sfruttamento: bassi salari, lunghissimi
orari di lavoro, mancanza di sicurezza sul lavoro e di protezione sociale. Il terzo elemento da non
dimenticare € la peculiarita del regime politico russo, un sistema autocratico imperniato sulla figura
dello zar, detentore di un potere assoluto e illimitato, che si voleva discendesse direttamente da Dio
ed era posto al di sopra di ogni umana legge, secondo i capricci del sovrano; caratterizzava
I’autocrazia la presenza di un imponente apparato di polizia politica, I’Ochrana, addetta alla
minuziosa sorveglianza di oppositori politici e di chiunque fosse sospettato di non essere in odore di
santita. 1l testardo rifiuto dello zarismo di una qualsivoglia riforma che potesse in qualche modo
limitare il potere dell’autocrate, unito al soffocamento di ogni liberta, privarono 1’opposizione di
ogni possibilita di azione legali per esprimersi e ne favorirono la radicalizzazione, che trovo
espressione fra 1’altro nel costituirsi di un forte movimento rivoluzionario, con cui hon mancavano
di simpatizzare esponenti delle stesse élites dominanti, e, in particolare, del mondo imprenditoriale.
Per non parlare, naturalmente, dell’intelligencija, che, contrariamente a quanto € di moda pensare
0ggi non senza un certo snobismo, non era dalla parte della rivoluzione semplicemente perché non
sapeva fare nient’altro ed era priva di una precisa collocazione sociale, ma perché tutta la sua
cultura la portava a non poter essere indifferenze alle sofferenze del popolo — basta pensare a
Tolstoj.

L’incontro/scontro con la modernita esasperd quindi i problemi antichi della Russia,
derivanti dal perdurare dell’arcaismo — la questione agraria, su cui pesava 1’ancora recente passato
feudale; la crisi politica, con la presenza di un sistema rigido e bloccato, che, invece di adattarsi al
mutar dei tempi e della societd, si arroccava anacronisticamente su se stesso -, aggiungendovene dei
nuovi, primo fra tutti la questione sociale. Questo miscuglio di arretratezza e modernita, privato
della possibilita di sbocchi, politici e istituzionali, si riveld esplosivo. E’ questo il nodo di fondo
della rivoluzione del 1905, ed e da qui che bisogna partire per capire il malessere della memoria di
0ggi.

Per i liberali occidentalisti, la rivoluzione del 1905 e infatti la testimonianza, sgradita ma
inequivocabile, del fatto che il tanto decantato miracolo economico russo della fine del XIX secolo,
che pur ci fu, non avrebbe necessariamente messo la Russia sul cammino dello sviluppo
capitalistico e del liberalismo politico imboccato dall’Occidente. Sulla scia dei loro predecessori
ottocenteschi, gli occidentalisti per cosi dire “storici”, 1 liberali attuali ritengono infatti che la Russia
faccia parte appieno della civilizzazione dell’occidente europeo, considerata come “la”
civilizzazione per eccellenza, contrapposta a un mondo di non-civilta e barbarie all’interno di una
concezione della storia universale di matrice anch’essa ottocentesca. Di conseguenza la Russia, pur
essendo, per ragioni su cui non possiamo dilungarci qui, arretrata, avrebbe seguito anch’essa, Se non
ci fosse stato quel disgraziato accidenti della storia denominato rivoluzione d’Ottobre, il cammino
maestro aperto dall’Occidente’. Tuttavia la rivoluzione del 1905, seppure vide fra i suoi attori,
soprattutto inizialmente, uomini e partiti di orientamento liberale, che chiedevano la Costituzione, la
formazione di organi di rappresentanza elettivi, nonché le fondamentali liberta di stampa e di
associazione, si radicalizzo rapidamente davanti al testardo rifiuto dell’autocrazia di scendere al
benché minimo compromesso, e fini per sfociare in una rivolta sociale di proporzioni inedite. In
effetti la rivoluzione del 1905, prima di esser una rivoluzione politica nel senso stretto del termine,
fu una rivoluzione sociale, contadina in primo luogo, che incendio la Russia per un biennio, per
continuare poi a covare sotto le ceneri fino — ed oltre — il 1917°. E i contadini volevano la terra, si,
ma volevano anche 1’autogoverno delle comuni. Si dimentica troppo spesso, quando si incensa

* Questa interpretazione del passato di & affermata fra il 1990 e il 1991 ed ha costituito I’ossatura ideologica del
liberalismo russo al momento del crollo dell’Urss. Ho avuto occasione di affrontarne la genesi a diverse riprese. Per i
dettagli, mi si permetta di rinviare al mio articolo “Il malessere della memoria: la Russia e lo stalinismo”, Italia
contemporanea, marzo 2004, n. 234, pp.113-142.

® Si veda, a questo proposito, op. Cit.



Stolypin per aver tentato di sciogliere I’antica obsCina, eretta a simbolo del tradizionalismo di
stampo feudale delle campagne russe, per creare una ceto di piccoli proprietari contadini “sani e
forti”, capaci di costituire una solida base sociale conservatrice per la traballante autocrazia e
fungere da baluardo contro nuove rivolte, che 1’atteggiamento dei governanti russi nei confronti
dell’obsc¢ina era cambiato per via del ruolo assunto da quest’ultima proprio durante la rivoluzione
de 1905: da garante dell’ordine sociale, quale era stata fino ad allora, 1’obs¢ina si era messa alla
testa della protesta contadina, rivelandosi una pericolosa forza rivoluzionaria e mostrando la forza
che aveva nel paese I’idea di una via di sviluppo diversa da quella seguita dall’Occidente, proprio
perché la Russia non era 1’Occidente, e si trovava di fronte a problemi diversi da quelli a cui si era
trovato I’Occidente: la Russia era, per dirla di nuovo con Shanin, un paese in via di sviluppo®. La
rivoluzione sociale travolse la rivoluzione politica di stampo liberale, che dal canto suo venne
soffocata dall’inflessibile volonta di reazione dell’autocrazia, la quale, dopo aver concesso obtorto
collo, col manifesto di ottobre, la formazione di organi di rappresentanza elettivi — la Duma,
appunto - si affrettd a annullarne quanto prima il significato, sciogliendola a piu riprese fino a
ottenere un’assemblea docile e ubbidiente. Da questo punto di vista, il 1905 testimonia dell’estrema
fragilita delle élites liberali russe, che, oltre a rappresentare uno strato sociale estremamente esile,
sono schiacciate fra D’intransigenza dell’autocrazia, da una parte, e la radicalizzazione del
movimento rivoluzionario, dall’altra. Benché negli ultimi anni sia stata rivalutata ’importanza degli
zemstva, gli organi di autogoverno locale dall’autonomia limitata istituiti con la riforma
amministrativa del 1864, e difficile, per lo meno allo stato attuale degli studi, valutare in che misura
questi organi riuscissero effettivamente a farsi portatori delle esigenze dei contadini, canalizzandone
la volonta di cambiamento e la protesta. Quel che € certo, tuttavia, & che il consenso delle campagne
— cioé della stragrande maggioranza della popolazione — andava in realta ai socialisti-rivoluzionari,
che promettevano ai contadini la terra, e che avevano ben poco a che spartire col liberalismo delle
élites cittadine — un quadro, questo, che si ripetera nel 1917, come mostrano in modo incontestabile,
per esempio, le elezioni alla Costituente. Con questo, non si vuol affatto affermare che la
rivoluzione del 1905 fu il preludio necessario al 1917, e che non esistessero alternative. Esiste certo
un nesso fra le due rivoluzioni, ma non ¢ né semplice, né lineare. Per arrivare al 1917, e all’Ottobre
in particolare, servira non solo I’inasprirsi di quelle tensioni sociali che, esplose nel 1905, non
troveranno una risposta adeguata nel decennio successivo, ma soprattutto la prima guerra mondiale
— vera e propria matrice, questa si, della rivoluzione bolscevica -, che le fara precipitare.

E’ per queste ragioni che la rivoluzione del 1905, nonostante la partecipazione delle élites
liberali dell’epoca, ¢ stata relegata dal liberalismo russo attuale ai margini della memoria. Tanto piu
che, se proprio si volesse riflettere sul 1905, bisognerebbe interrogarsi, oggi che si inneggia il
capitalismo selvaggio (il famoso modello Chicago caro a Cubajs, ’artefice delle privatizzazioni, e
ai suoi compari) della nuova Russia, fiduciosi nelle sue capacita di riportare il paese sulla via di una
malintesa modernita, sulle devastazioni provocate, un secolo fa, dalle disuguaglianze sociali
esasperate da quel primo miracolo economico, attuato ancora una volta senza tener conto del suo
costo umano. La storia certo non si ripete, e la Russia del 2005 non é certo quella ancora contadina
del 1905. Paradossalmente, tuttavia, come un secolo fa, la Russia si trova di nuovo a voler
“raggiungere e superare” 1’Occidente, un Occidente rispetto al quale appare ancora un paese che,
seppur ha conquistato lo spazio, resta sempre arretrato, qualungue parametro si voglia prendere,
dalla scolarizzazione alla protezione sociale, dalla sperequazione sociale al tasso di poverta, fino
alle questioni piu prosaicamente economiche, visto il peso preponderante, nella struttura del reddito
nazionale, dell’esportazione di materie prime, petrolio in primo luogo. E si trova di nuovo, la Russia
del 2005, di fronte a un’ingiustizia sociale patente e violenta — basta pensare, per non fare che un
esempio, all’esclusione di fette importanti del mondo giovanile dall’accesso all’istruzione superiore,
ormai quasi esclusivamente a pagamento, per regola o per corruzione, e all’arroganza dei nuovi
ricchi, con il trionfo del lusso sfrenato, dalle ragazzette ricoperte di gioielli alla guida di sfarzose
automobili alle ville miliardarie sparse per il mondo. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che

® Ibidem, p.9.



la rivoluzione del 1905 é stata espulsa dalla memoria anche perché, per i liberali, la sua carica
sociale la rende scandalosa, poiché pone, sia pure in un contesto completamente diverso, problemi
di scandalosa attualita. Problemi che fanno tanta piu paura per via della diffusissima fobia delle
masse — condivisa, questa, sia dal Cremlino che dai liberali -, la cui piu semplice manifestazione e
percepita come una potenziale minaccia all’ordine costituito, il che ha fatto si che persino le
proteste di pensionati venissero sciolte in diverse occasioni, nel gennaio del 2005 — proprio quando,
un secolo prima, tutta la Russia si inflammava dopo la famosa domenica di sangue -, con
I’intervento della polizia.

Per ragioni diverse la memoria del 1905 risulta ostica anche ai nazionalisti “russofili” di
svariate tendenze, dai nostalgici del bel mondo antico e ormai perduto della Santa Russia ai fautori
della rinascita imperiale della grande potenza, col suo Stato forte autoritario dal pugno di ferro. Per
questi, che si richiamano sia pur confusamente all’idea centrale della slavofilia “storica”, I’idea cio¢
della specificita del cammino storico della Russia rispetto all’Occidente — quella “via particolare”
che negli ultimi anni é diventata sempre piu di moda -, la rivoluzione del 1905 é infatti una
memoria scomoda, perché getta un’ombra cupa sull’immagine oleografica del passato che hanno
posto alla base della loro identita, secondo la quale la Russia zarista € un paese patriarcale,
comunitario e cristiano, dove lo zar-batjuska, il piccolo padre, governa il suo popolo eternamente
bambino, che lo ricambia di un amore filiale. In questo mondo idilliaco non c’¢ spazio per conflitti
o contrasti sociali, perché regna I’armonia. Questi, quindi, possono essere solo importati
dall’esterno, essere il frutto dell’opera di nemici occulti della Russia, che vogliono minarne la
potenza per impedirle di svolgere la sua missione salvifica nel mondo e tramano a tal fine oscuri
Complotti7. Nemici che, sia detto per inciso, sono sempre gli stessi, gli ebrei e/o I’Occidente, i due
volti della modernita. In questo contesto, la rivoluzione del 1905 viene spogliata di ogni spessore
sociale e ridotta al rango di un volgare “complotto” ai danni della grande potenza russa, mentre i
suoi attori, dai socialisti ai liberali, entrambi accusati di voler trascinare il paese sul cammino
maledetto e corrotto dell’Occidente, vengono trattati alla stregua di volgari traditori della patria®. Di
conseguenza il 1905, con la sua carica di liberta e di giustizia sociale, viene bandito dalla memoria,
mentre si rispolverano i ritratti di conservatori e reazionari di ogni risma, comprese le famose
centurie nere, di cui si esalta I’amore ger la patria e lo zar, calando a volte persino un discreto
silenzio sul loro virulento antisemitismo”.

A un secolo di distanza, la rivoluzione del 1905 non ha eredi di sorta, perlomeno nelle terre
russe. Del resto a chi mai interessano oggi, in quelle contrade, quei valori di liberta e giustizia
sociale, quelle speranze in un futuro migliore per lo sterminato popolo dei diseredati che animavano
allora i rivoluzionari? E’ significativo, a questo proposito, il silenzio che ha avvolto vicende, idee e
destini delle diverse componenti del movimento socialista e rivoluzionario, dai menscevichi ai
socialisti-rivoluzionari, per non parlare delle correnti minori. Condannati all’oblio dalla storia
ufficiale sovietica, che li aveva bollati col marchio infamante di controrivoluzionari, accusandoli di
esser dei lacché coscienti o inconsapevoli della borghesia, menscevichi e socialisti-rivoluzionari
erano stati riscoperti durante il disgelo dagli storici della cosiddetta “nuova tendenza” storiografica
(Michail Gefter, Konstantin Tarnovskij, Pavel Volobuev, per non citare che i pit noti)™°. Questi
studiosi, pur non negando affatto, allora, il marxismo-leninismo, proprio studiando la rivoluzione

" Un esempio recente ¢& il recente manuale di storia pubblicato sotto I’egida dell’Istituto di storia russa dell’ Accademia
delle Scienze, pericoloso proprio perché, visto 1’altolocato imprimatur, conferisce una legittimita a teorie scientifiche
altrimenti difficilmente difendibili: Institut Rossijskoj Istorii RAN, Istorija Rossii. S drevnejsich viremen do nacala XXI
veka. Pod redakciej ¢len-korr. RAN A.N.Sacharova, 2 voll, Moskva, Ast Astrel Ermak, 2003.

8 Nel testo succitato, Aleksandr Bochanov, 1’autore della parte del manuale che va dall’inizio dell’Ottocento al 1917,
evita accuratamente persino di usare I’increscioso termine “rivoluzione”. Si vedano, a questo proposito anche le
taglienti osservazioni di S.V.Tjutjukin, “Pervaja revoljucija v Rossii: vzgljad cerez stoletie”, cit., pp.75-76.

% E” il caso, per esempio, del testo citato alla nota precedente: cfr. pp.381-384.

19 La storia della “nuova tendenza” storiografica attende ancora purtroppo di essere scritta. Per una breve sintesi, si veda
V.V.Polikarpov, « ‘Novoe napravlenie’ 50-70-ch gg.: poslednaja diskussija sovetskich istorikov », in Ju.N.Afanas’ev (a
cura di.), Sovetskaja istoriografija, Moskva, 1996, pp.349-400.
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del 1905, prima, e quella del 1917, poi, avevano riscoperto la complessita della scena politica
dell’epoca, che non era affatto riducibile, come pretendeva la vulgata di stato, ad un solo attore - i
bolscevichi —, e avevano cominciato a interrogarsi sulle alternative che esistevano, sempre
all’interno del campo socialista, al bolscevismo, restituendone il patrimonio ideale, politico e
culturale. Non che questi studiosi volessero mettere in discussione la chiave di volta della storia
ufficiale, 1’idea, cioé, che la rivoluzione d’Ottobre fosse necessaria e inevitabile, conforme alle
leggi del divenire storico messe a nudo dal marxismo. Volevano soltanto capirla meglio, per trovare
una risposta alla questione che, forse in parte inconsciamente, li tormentava: come era potuto
accadere che la rivoluzione bolscevica, animata da quegli ideali socialisti in cui loro stessi si
riconoscevano™, fosse sfociata poi nell’inferno staliniano. Gli sestidesjatniki, quegli “uomini degli
anni Sessanta” figli del XX congresso, credevano fosse possibile coniugare socialismo e liberta,
credevano nella possibilita di dar vita, nell’Unione sovietica reduce dalla dittatura staliniana, a un
socialismo dal volto umano: la riscoperta della ricchezza del pensiero socialista nelle sue diverse
sfumature 1i aiutava ad arricchire la loro riflessione per il presente. Per i guardiani dell’ortodossia,
questa ricerca inquieta rappresentava un’intollerabile minaccia, e con la normalizzazione seguita
alla caduta di Chruscev la “nuova tendenza” storiografica, dopo una lunga agonia, venne ridotta al
silenzio; menscevichi, socialisti-rivoluzionari e, piu in generale, socialisti di ogni genere e tipo
vennero banditi di nuovo dalla memoria.

Soltanto col nuovo disgelo della perestrojka, gli storici della “nuova tendenza” hanno potuto
tornare a ragionare in pubblico®® e, riannodando i fili di un discorso brutalmente interrotto dalla
censura, hanno cominciato a restituire i loro eroi alla memoria collettiva. Ma i loro eroi, nella
Russia che ormai si avviava a voltare rapidamente la pagina dell’esperienza del socialismo reale per
tornare sulla via del capitalismo da cui la rivoluzione 1’aveva distolta, ormai non servivano piu a
nessuno. Erano diventati inutili, non richiesti. E, come ai tempi sovietici la maledizione scagliata sul
capitalismo faceva si che tutti 1 partiti “borghesi” venissero stigmatizzati sprezzantemente in quanto
resti di un passato ormai superato, buoni solo per la pattumiera della storia, in tempi piu recenti la
maledizione scagliata contro la rivoluzione ha fatto si che tutti i partiti che si richiamavano al
socialismo fossero gettati a loro volta nella pattumiera della storia. Cosi, sebbene 1’apertura degli
archivi seguita al crollo dell’Urss abbia permesso 1a pubblicazione di studi e fonti documentarie di
primaria importanza per la storia del socialismo e del movimento rivoluzionario in Russia — si pensi
solo, per non fare che alcuni esempi, alle monumentali serie documentali sul partito menscevico e
sui socialisti rivoluzionari edite da Rosspen™, o, per il periodo immediatamente successivo alla
rivoluzione, alla raccolta di Viktor Danilov sul socialismo contadino di Filipp Mironov* -, le
ricerche effettuate, spesso di indiscutibile pregio, hanno avuto scarsissima eco nell’opinione
pubblica, passando inosservate ai piu, nell’indifferenza generale. L’amara verita ¢ che gli storici
contribuiscono al costituirsi della memoria collettiva e di quel che si e soliti chiamare la coscienza

1 Questo & un punto cruciale, che & stato in seguito troppo spesso negato: a leggere la ricca produzione memorialistica
degli ultimi anni, si ha spesso I’impressine che vi sia stato si, in Urss, un regime comunista, ma senza comunisti — come
del resto nell’Italia del dopoguerra, dove sembrava ci fosse stato un fascismo senza fascisti. Non mancano tuttavia le
eccezioni, anche notevoli, come le bellissime memorie di Jurij Burtin, che con la profonda onesta intellettuale che lo ha
sempre caratterizzato spiega con grande chiarezza le ragioni e il significato dell’esser socialisti e del credere nei valori
dell’Ottobre per i giovani della sua generazione (Ispoved’ Sestidesjatnika, Moskva, 2003).

12 Fra le prime pubblicazioni ¢’¢ stato il saggio di Michail Gefter “Stalin umer vé&era...”, in cui si poneva uno dei temi
di fondo della “nuova tendenza”, cioé il problema della mnogoukladnost’ della Russia, della coesistenza, cioe, di diversi
stadi di sviluppo, il che avrebbe costituito la specificita del paese rispetto all’Occidente e condizionato il destino della
rivoluzione fino al suo sfociare nello stalinismo (Rabocij klass i sovremennyj mir, 1988/1). Anche i saggi di Konstantin
Tarnovskij, dedicati anche questi al problema della mnogoukladnost’, hanno potuto veder la luce soltanto dopo la fine
della storia ufficiale (Mel’kaja promyslennost’ dorevoljucionnoj Rossii, Moskva, 1995). E’ stato proprio Pavel
Volobuev, del resto, a organizzare 10 anni fa ’ultimo convegno di studi sul 1905 (si vedano anche le taglienti
osservazioni di S.V.Tjutjukin, “Pervaja revoljucija v Rossii: vzgljad cerez stoletie”, cit., p.77).

13 L’opera sui menscevichi, curata da Albert Nenarokov, ¢ stata insignita, qualche anno fa, del premio di stato.

1 v/.P.Danilov, Tichij Don v 1917-1921 godach. Tragedija Filippa Mironova. Dokumenty i materialy, Moskva, 1997.
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storica soltanto nella misura in cui i temi che affrontano rispondono a un bisogno, identitario e/o
politico in senso lato, della societa.

E nella Russia post-comunista nessuno sembra aver bisogno di quanti si opposero ai
bolscevichi in nome di un socialismo diverso. Non servono al partito del potere, che insegue il
sogno di restituire alla Russia la grandeur perduta col naufragio dell’Urss attraverso la costruzione
di uno Stato forte e autoritario, senza preoccuparsi minimamente né della liberta, né della
democrazia, né della giustizia sociale. Non servono all’opposizione comunista, che rimpiange la
societa gerarchica e ordinata del socialismo reale col suo impero, e, al di la della fraseologia, ha ben
poco a che spartire con gli ideali storici del socialismo. Non servono all’opposizione liberale, che
incensa il liberalismo economico del dio mercato, dimentica dei guasti che il dominio di
quest’ultimo provoco nella prima meta del XX secolo e del fatto che la democrazia occidentale
della seconda meta del Novecento, tanto ammirata a parole, é figlia, almeno per quel che riguarda
I’Europa, non del laissez faire spinto all’estremo, ma di quel welfare state con cui i paesi europei,
usciti trasfigurati dal trauma della guerra, risposero alla sfida posta dalla modernita con le sue
minacce di rivolgimenti rivoluzionari: attuare politiche di redistribuzione della ricchezza per
garantire quel minimo di equita sociale e benessere diffuso capaci di far si che la maggioranza della
popolazione potesse riconoscersi nelle istituzioni statali e condividere i valori posti alla base della
convivenza civica della comunita nazionale. Non servono, perché gli ideali che li animavano, nella
Russia di oggi, sembrano ormai estranei.

Eppure é difficile non pensare, per un osservatore straniero, che la Russia, per riprendere
I’impervio cammino della democrazia, avrebbe invece proprio bisogno di ricordare, al tempo stesso
come fonte di riflessione e severo ammonimento, sia la rivoluzione del 1905 che quei suoi
sfortunati attori inghiottiti dall’oblio.

Lo straniero, a. X, n.77, novembre 2006, pp.50-58
Edizione originale: “Molc¢anie pamjati: Rossija i revoljucija 1905 goda”, Neprikosnovennyj zapas,
2005\44, pp.5-12



