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Molto si è discusso in convegni nazionali e internazionali, e 
molto si è scritto sul tema della città ispanoamericana, ed è sufficiente 
ricordare solo alcuni titoli per individuare la doppia prospettiva in cui 
questo argomento è stato affrontato. A partire dai fondamentali lavori 
di José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas1 del 
1976, e di Ángel Rama, La ciudad letrada del 1984, proseguendo poi 
con La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en 
América Latina2, con Escrituras de la Ciudad3 del 1999 e Ciudad y 
literatura en América Latina4 di José Carlos Rovira del 2005, lo 
spazio urbano è stato analizzato sia in una prospettiva storico-sociale 
che in una più propriamente letteraria5

D'altronde, fin dalla prima fondazione, in America Latina si 
mirava, come sostiene Romero, "più che alla costruzione fisica della 
città [...] alla creazione di una società"

, in quanto scenario attivo delle 
azioni dei personaggi narrativi e rappresentazione del volto e 
dell’anima delle terre del Nuovo Mondo. 

6

 

. Infatti, se da una parte, 
secondo la concezione dell’epoca,  

la città, o più esattamente, la comunità urbana, era la più alta 
forma che potesse essere raggiunta dalla vita umana, la 
forma 'perfetta', come Aristotele l’aveva definita e come 
ancora la definiva verso la metà del XVI secolo il 
domenicano Bartolomé de las Casas7

 
, 

dall'altra,  
 

                                                 
1 José Luis Romero, Le città e le idee, Guida ed., Napoli 1989, (Latinoamérica. 
Las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI ed., 1976).   
2 AA. VV, La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América 
Latina, a cura di Rosalba Campra, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, 
1989. 
3 AA.VV., Escrituras de la Ciudad, a cura di José Carlos Rovira, Madrid, Palas 
Atenea, 1999.  
4 José Carlos Rovira, Ciudad y literatura en América Latina, Madrid, Ed. Síntesis, 
2005. 
5 Ai testi indicati come esempio vanno aggiunti i lavori sulla rappresentazione 
mimetica di singole città latinoamericane nella letteratura, come quello di Eva M. 
Valero Juan, Lima en la tradición literaria del Perú, Lleida, Ed. de la Universitat 
de Lleida, 2003. 
6 José Luis Romero, Le città e le idee, p. 9.  
7 Ibidem, p. 7. 



la rete delle città aveva il compito di creare un'America 
spagnola, europea e cattolica, ma, soprattutto, un impero 
coloniale nel senso più stretto del termine, cioè un mondo 
dipendente e privo di espressione autonoma, periferico 
rispetto alla madrepatria di cui doveva riflettere e seguire 
ogni azione e reazione8

 
.  

Essa era, dunque, uno strumento per assolvere a due obiettivi, 
"dominar y civilizar su contorno, lo que se llamó primero 'evangelizar' 
y después 'educar'"9

 

, e rappresentare in modo tangibile la 
realizzazione del progetto utopico portato avanti dalla Colonizzazione 
spagnola. Così, anche sotto il profilo esteriore,  

fue un campo de aplicación de ideas de 'modernidad' del 
urbanismo renacentista europeo que encontraba en la 
racionalidad y en la normalización de la forma uno de sus 
principios y, sobre todo, la posibilidad de 'experimentación' 
en el espacio 'vacío' americano10

 
. 

Il tracciato a scacchiera, stabilito dalle Leyes de Indias, con la 
sua geometrizzazione dello spazio, sottolineò la "uniformidad en 
todo" voluta dalla Spagna. In tal modo, la città, "parto de la 
inteligencia", secondo la definizione di Ángel Rama, doveva essere 
retta da "una razón ordenadora que se revela en un orden social 
jerárquico transpuesto a un orden distributivo geométrico" giacché 
"no es la sociedad sino su forma organizada, la que es transpuesta"11

Tale progettazione urbanistica, ampiamente riproposta
. 
12

Allo stesso modo, laddove la selva impenetrabile, con il suo 
carico di mistero e di pericolo, si presentava come una forma di 
astuzia della natura al servizio di selvaggi irriducibili, la città, 

, 
prevedeva dunque l'affermazione di un intero apparato ideologico-
politico, una trasformazione socio-culturale totale la cui prima e più 
eclatante manifestazione nell'area mesoamericana fu proprio 
l'edificazione sulle stesse macerie dei centri cerimoniali 
precolombiani, a rimarcare il senso di imposizione di una cultura 
sull’altra.  

                                                 
8 Ibidem, p. 10 
9 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover USA, Ediciones del Norte, 1984, p. 
17. 
10 José Altamirano, "La selva en el damero: la evolución del espacio urbano 
latinoamericano", in La selva en el damero, p. 22.  
11 Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 4. 
12 Nel 1574 le città fondate dagli spagnoli erano già 189 e 50 anni dopo il numero 
quasi si raddoppia per raggiungere alcune migliaia alla fine del periodo coloniale.  



protettiva e rassicurante nel caos originario in cui si inseriva, luogo 
organizzato e riconoscibile, definito e delimitato, si trasformò per 
quanti si avventuravano alla ricerca del El Dorado nell'unica 
possibilità per assicurare il potere dell'uomo sugli animali feroci, sulla 
natura, domandola, piegandola alle esigenze della nuova società, 
sconfiggendo definitivamente la paura dell'ignoto.  

Ma tutto ciò "mise in moto, fin dal primo momento, una serie di 
processi che risultarono non controllabili"13

 

, di modo che il percorso 
successivo fu caratterizzato da infinite varianti che diedero vita a un 
andamento degenerativo del modello iniziale. Di fatto, nel creare le 
nuove città,  

no se reconstruía el proceso fundacional […] que había sido 
la norma europea sino que exactamente lo invertía: en vez 
de partir del desarrollo agrícola que gradualmente constituía 
su polo urbano donde se organizaba el mercato y las 
comunicaciones al exterior, se iniciaba con esta urbe, 
mínima desde luego pero asentada a veces en el valle 
propicio que disponía de agua, esperando que ella generara 
el desarrollo agrícola. [...] Se parte de la instauración del 
poblado [...] y frecuentemente se transforma violentemente a 
quienes habían sido campesinos en la península ibérica, en 
urbanizados, sin conseguir nunca que vuelvan a sus 
primigenias tareas: serán todos hidalgos, se atribuirán el don 
nobiliario, desdeñarán trabajar por sus manos y simplemente 
dominarán a los indios que les son encomendados o a los 
esclavos que compren. [...] La ciudad y el nuevorriquismo 
son factores concomitantes14

 
.  

La lunga citazione evidenzia chiaramente i ruoli ricoperti dalle 
diverse componenti sociali, le relazioni di potere che si instaurano 
nello spazio urbano e che necessitano di una direzione per mantenere 
l'intera struttura in equilibrio. Tale "anillo protector del poder" fu 
formato da quella che viene definita dallo stesso Ángel Rama, la 
ciudad letrada ossia da "una pléyade de religiosos, administradores, 
educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores 
intelectuales"15

Saranno proprio questi a "pensare" la città, a guidarla più che a 
comprenderla e migliorarla tanto da separare totalmente l'idea che di 

, capaci di assolvere a compiti amministrativi e 
burocratici sempre crescenti.  

                                                 
13 José Luis Romero, Le città e le idee, p. 11. 
14 Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 15. 
15 Ibidem, p. 25. 



essa ne hanno e ne danno dalla realtà concreta. Essi si troveranno così 
impreparati dinanzi al sorgere di una città, parafrasando ancora Rama, 
modernizzata, che alla fine dell'ottocento, con l'arrivo di un vero 
esercito di immigrati provenienti dall'interno e ancor più dal 
continente europeo, si modifica anche nel suo aspetto architettonico, e 
in cui si rompono definitivamente l’ordine e gli stili di vita su cui si 
era idealmente costruita. 

È il periodo in cui inizia un processo di diversificazione tra le 
città latinoamericane, la cui analisi risulta ancora parziale e di difficile 
realizzazione per le infinite variabili esistenti e per le molteplici 
ragioni che sono alla base del disuguale sviluppo da esse avuto. In una 
semplicistica distinzione si potrebbe parlare di quelle che, favorite 
dallo sfruttamento massiccio di alcuni prodotti, dalla posizione 
geografica, dalla volontà di inserirsi in una più moderna economia di 
mercato, si trasformarono in vere metropoli, spesso prive di identità 
propria, in centri amministrativi e produttivi; e quelle che, penalizzate 
dai risultati delle guerre d'Indipendenza, dalle relazioni con i neonati 
stati nazionali, dalla perdita di importanza per i cercatori di favolose 
ricchezze, subirono un progressivo declino o vennero costrette a un 
nostalgico letargo.  

Mentre nelle prime si accendono le luci sfavillanti della 
modernità, sotto l'effetto catalizzante della sognata Ville Lumière che 
sostituisce ideologicamente e architettonicamente il modello spagnolo, 
nelle seconde aleggia la paura per un futuro incerto, si chiudono le 
porte all'esterno, oppure si riscopre la voce del passato mentre, come 
ricorda Miguel Ángel Asturias in Leyendas de Guatemala, nelle 
antiche "ciudades […] superpuestas, como los pisos de una casa de 
altos"16, costruite sugli edifici, sulle piazze, sulle strade dei maya, 
degli aztechi, degli incas, ritorna a sprigionarsi incontenibile la magia 
del fuoco sacrificale, la mitologia antica17

Se Buenos Aires per Domingo Faustino Sarmiento aveva 
rappresentato il fulcro della civiltà, tanto da divenire, agli inizi del 
'900,  

. 

 
el escaparate de la modernización del país al mundo entero 
[…] la comunión plena con la cultura de occidente y el 

                                                 
16 Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1991, 
p. 14.  
17 Cfr. M. G. Dionisi, “Guatemala: ricognizioni letterarie e frammenti di 
immagini”, in La ruta de la obsidiana. Percorsi mesoamericani, a cura di R.M. 
Grillo e R. Santoni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 239-251. 



símbolo del progreso de una nación sedienta de 
reconocimiento18

 
;  

e Lima, per volere dei nuovi ricchi dell'industria del guano, aveva 
visto mutare,  

 
la faz del centro [dove] añejas casas solariegas caen bajo la 
picota de las demoliciones para dar lugar al trazado de 
modernas avenidas de circunvalación, que instauran la línea 
recta, luz sobre las callecitas escondidas, y los carriles 
amplios de la velocidad y el practicismo19

 
;  

ben diversa è la condizione delle molte città "secondarie", la cui 
espansione non solo ha seguito direttrici distinte, ma spesso è stata 
rallentata per volontà di uomini dai megalomani sogni di grandezza, o 
per il semplice capriccio del "supremo presidente" di turno, accecato 
dal proprio potere.  

Al contempo, se alcune città, con il loro carico di splendore o di 
degrado, hanno generato un corpus testuale ampio e differenziato che 
spazia dalla rappresentazione mimetica, alla resa simbolica o 
metaforica, altre sono rimaste ancorate alla spietata quotidianità della 
loro esistenza.  

 
È il caso di Nuestra Señora de la Asunción, miraggio improvviso 

per il viaggiatore desideroso di penetrare nel cuore del continente, 
cattedrale nel deserto in un territorio i cui caratteri sono stati descritti 
con toni entusiastici da quanti nel corso dei secoli l'hanno visitato, o 
con disperata angoscia da quanti in esso sono rimasti intrappolati. La 
sua storia e il suo presente sembrano segnati da tratti tanto peculiari da 
farla apparire come una città sempre in bilico tra passato e modernità. 

Evanescente e indefinibile per i suoi stessi scrittori; testimone 
impotente di reiterate dittature; metafora decadente della impossibile 
simbiosi tra natura e civiltà, tra acqua come elemento naturale e città 
in quanto elemento artificiale, nel corso della sua lunga esistenza ha 
alternativamente inseguito e distrutto il mito della metropoli come 
centro economico, culturale e relazionale.  

Poco descritta, inventata, mitizzata o rifiutata da narratori e poeti, 
che nel tempo hanno preferito guardare ad un ambito rurale dalle forti 
passioni, o a uno spazio interiore della memoria e del rimpianto, solo 

                                                 
18 Francisco Javier Mora Contreras, "El conventillo como imagen de la 
modernidad" in Escrituras de la ciudad, p. 113. 
19 Luis Fernando Vidal, "La ciudad en la narrativa peruana", in La selva en el 
damero, p. 83. 



in questi ultimi decenni è stata "raccontata" ed è divenuta specchio 
della realtà del paese. 
 

Situata sulla riva sinistra del fiume Paraguay, in una posizione 
assolutamente decentrata rispetto all'intera nazione, Asunción si è 
sviluppata nel corso dei secoli a partire da un iniziale fortín, riparo dei 
primi spagnoli impegnati nella fantastica impresa di raggiungere l'El 
Dorado. Fondata dal capitano Juan de Salazar y Espinosa il 15 agosto 
del 1537, acquisì in poco tempo un ruolo importante nella 
colonizzazione dell'intera area giacché da essa partirono le spedizioni 
destinate a fondare molte città in Argentina e Bolivia.  

Luogo di passaggio, tappa obbligata ma non cercata, approdo 
temporaneo, soggetto alle piene erosive del fiume, al contrario di 
quanto avvenne in altri contesti latinoamericani, ebbe una struttura 
caratterizzata fin dal principio da un senso di provvisorietà e di 
irrazionalità. Alla cuadrícula oppose un tracciato irregolare, al azar, e  
 

se fue cargando por celdas separadas por profundos surcos, 
recorridos por arroyos y raudales. Estas celdas, conectadas 
por pequeños puentes, se extendían desde el río hasta la 
cima de cada colina, formando una suerte de anfiteatro cuyo 
'escenario' se ubicaba en el núcleo fundacional20

 
. 

Tale situazione rimase invariata nei decenni successivi 
nonostante i tentativi di darle un aspetto più coerente con quello delle 
altre città coloniali latinoamericane, grazie alla costruzione delle 
prime case in mattoni, in sostituzione di quelle in legno distrutte 
durante un incendio nel 1543, dell' edificio per il Cabildo21

Ma, quella che veniva riconosciuta come "Madre de ciudades" 
era poco più di un villaggio in cui gli spagnoli cercavano di affermare 
la loro autorità e il loro potere economico, ben presto minato dalla 
preponderante e organizzata attività gesuitica. È infatti nelle Missioni, 
sorte nelle vicinanze di Asunción, che i principi di ordine, regolarità, 
equilibrio imposti come fondanti dalle Leyes de Indias trovano la loro 
concretizzazione. L'ordine architettonico, assente nella città, regola 

 e della 
Cattedrale (anche se edificata pericolosamente sulla sponda del 
fiume).  

                                                 
20 Mabel Causarano - Beatriz Chase, Análisis histórico-ambiental de su imagen 
urbana, Asunción, El Lector, 1978, pp. 20-21. 
21 Il Cabildo di Asunción fu creato il 16 settembre del 1541 e "su fundación fue 
una atrevida innovación y un reto a la autoridad real. [...] El Cabildo convertía a la 
Casa Fuerte en Ciudad y a los soldados en ciudadanos. Desde entonces esa 
institución fue el verdadero centro político de la Colonia." (Efraím Cardozo, 
Apuntes de historia cultural del Paraguay, Asunción, Servilibro, 2007, p. 45). 



totalmente lo spazio occupato dalla Missione, la caratterizza e la rende 
riconoscibile, diviene sostanza dell'utopia.  

È sufficiente confrontare le descrizioni delle due realtà, realizzate 
da Félix de Azara (1742-1821)22

 

, per rendersi conto della disparità 
esistente. A proposito di San Ignacio-Guasú afferma: 

la plaza es un cuadro de doscientas cincuenta varas de lado, 
cuyo frente del sur lo ocupan la iglesia y el colegio o 
habitación de los padres jesuitas. Los costados del este y 
oeste están ocupados por cuadras, a lo largo ininterrumpidas 
por una calles, tras de estas cuadras hay otras paralelas y 
luego, a uno y otro lado, una plaza abierta por el norte. Del 
frente de la plaza, opuesto al colegio, salen seis cuadras 
paralelas con dirección al norte y calles espaciosas en los 
intermedios. Todos los edificios están cubiertos de teja y 
tienen corredor abierto a la calle, sostenido por postes de 
madera, y las cuadras están divididas de siete en siete varas 
para separar las familias23

 
. 

Molto diversa appare quella che, forse riferendosi al suo stato 
giuridico, egli definisce "única ciudad" del paese:  

 
el piso no es muy igual y todo arena suelta e incómoda.[...]. 
Las casas son sin alto, muchas de ellas son ranchos de paja, 
pero las hay bastante decentes y cómodas para la tierra y 
para no tener cal. Tiene un real colegio [...] El cabildo es 
muy decente, y además de la catedral hay una ayuda y dos 
parroquias. [...] Los templos y todo edificio es de adobes 
crudos y barro, lo que le da tan poca duración que cada 
heredero ha de hacer nueva su casa, y no es menester más 
causa para que un pueblo no florezca24

 
. 

È evidente che, dopo due secoli dalla sua fondazione, la città 
conservava il suo confuso aspetto originario e che in nulla era 
debitrice al modello proposto dalle magnifiche architetture, dalle 
sculture di raro fascino che impreziosivano le chiese elevate in mezzo 
alla selva.  

Neanche la crescita in estensione, l'aumento demografico ed il 
miglioramento economico avutosi negli anni successivi alla 
                                                 
22 Realizza viaggi per l'area tra il 1781 e il 1801 come membro di una comissione 
incaricata di stabilire i limiti tra i territori spagnoli e portoghesi. 
23 Félix de Azara, Descripción general del Paraguay, Madrid, Alianza, 1990, pp. 
239-240. 
24 Ibidem, p. 172. 



espulsione nel 1767 dei Gesuiti incentivò lo sviluppo urbanistico. La 
città che, all'indomani della dichiarazione d'Indipendenza, si trova ad 
essere la capitale della nuova nazione, come racconterà qualche anno 
dopo Juan Parish Robertson nelle sue Letters on Paraguay, non ha 
uguali con nessuna delle città coloniali, per le sue ridotte dimensioni e 
per la precaria condizione degli edifici, inclusi quelli religiosi. Eppure, 
egli dice, la città "es hermosa", e non solo per la sua posizione ad 
anfiteatro sul fiume, ma per l'aria che vi si respira, per la gente che vi 
abita… per l'incredibile spettacolo del mercato! È l'inizio di una 
costante riscontrabile in tutte le narrazioni, minate talvolta da un certo 
gusto per l'esotismo, che da questo momento in poi verranno fatte 
dagli stranieri: alla descrizione del luogo si sostituisce quella della 
popolazione, dei suoi costumi, della sua lingua cinguettante e 
incomprensibile. La città non è solo esteriorità ma un complesso di 
vite, di voci, di suoni e di colori. È spazio aperto popolato da indigeni 
e criollos. È vita pulsante che gode ancora del delirio della fitta 
vegetazione tropicale che invade tutti gli angoli e dà ombra ai cortili 
interni delle poche casonas gentilizie. È cuore che rallenta i suoi 
battiti quando José Gaspar Rodríguez de Francia, il Supremo Dittatore 
della neonata Repubblica, decide di trasformarne l'aspetto, di darle 
una nuova planimetria regolata dalle proprie esigenze.  

Nel ricreare la città, ordine e controllo divengono sinonimi. 
Difatti, in seguito alla scoperta nel 1820 di una congiura ordita contro 
di lui, raccontano nelle loro memorie Rengger y Longchamp25

 
, 

il dittatore si propose dividere questa città in quartieri 
regolari od isolette, senza por mente ai danni che ne 
deriverebbero agli abitanti […] Se si trattava di aprire una 
nuova contrada, il dittatore indicava al capo-mastro o 
all’ingegnere su che linea dovessero piantare le paline […] 
e mandava poi ai proprietari delle case che cadevano sul 
rettifilo l’ordine di atterrarle26

 
. 

In tal modo, "in capo a quattro anni la capitale del Paraguay 
presentava l’aspetto d’una bombardata città"27

                                                 
25 I due medici svizzeri arrivarono in Paraguay nel 1819 per "raccogliere nuovi 
fatti sulla storia naturale di quelle contrade", ma furono arrestati e imprigionati. 
Solo nel 1827 riuscirono a ritornare in Europa.  

, in cui erano stati 
abbattuti edifici e alberi al fine di realizzare, con un ritardo di quasi tre 
secoli, la tanto ricercata cuadrícula. Il nuovo tracciato ortogonale, 
però, era totalmente privo della sua originaria valenza ideologica, ed 

26 Joseph Rudolph Rengger - Marcelin Longchamp, Il dottor Francia ed il 
Paraguay, Milano, Tip. Pirotta e c., 1837, pp. 140-141. 
27 Ibidem, p. 139. 



era carente delle sue caratteristiche centripete: la piazza, grande teatro 
della società coloniale, su cui avrebbero dovuto prospettarsi tutti gli 
edifici destinati a celebrare, rappresentare, divulgare e ospitare la gran 
società e i suoi governati non faceva parte del nuovo assetto urbano. 
Questo, invece di riunire e organizzare, divideva e isolava. Molte 
famiglie, vista ridotta la dimensione della propria casa, o eliminato il 
grande cortile interno fulcro della vita quotidiana, preferirono ritirarsi 
nei sobborghi o nelle case di campagna, svuotando in tal modo il 
centro di ogni attività relazionale. Le conseguenze anche a livello 
culturale furono disastrose, giacchè il movimento centrifugo generato 
dalla "riforma urbanistica" voluta da Francia annullava di fatto ogni 
attività e la società civile subiva un processo di ruralizzazione i cui 
riflessi si estenderanno fino agli ultimi decenni del '900.  

Tale aspetto fu evidenziato fin dal principio dai viaggiatori che 
nelle decadi successive arrivarono nel paese, sollecitati dal cambio di 
governo e da una sbandierata modernizzazione della nazione. 

Asunción diviene nella fervida immaginazione di Francisco 
Solano López28

Ma di tutt'altra natura appare il ritratto che di essa resta nelle 
relazioni di viaggio pubblicate in quegli anni. In esse risulta evidente 
che la trasformazione dello stile architettonico della città

, esaltato dal soggiorno a Parigi e dai viaggi per 
l'Europa, una città alla moda, ingentilita da edifici eleganti e raffinati, 
vivacizzata da feste e spettacoli teatrali, una prova tangibile e 
ampiamente ostentata delle sue doti di piccolo Napoleone del Plata. 

29

Con lucida determinazione il giornalista argentino Héctor 
Varela

 operata 
dall'architetto italiano Alessandro Ravizza e dallo scultore Andrea 
Antonini, i mobili e i quadri importati dal vecchio continente per 
arredare le case della famiglia del Mariscal, non riuscivano a 
nascondere la condizione di sfruttamento e falso sviluppo economico 
e sociale. 

30 rileva lo stridente contrasto esistente tra la bellezza della 
natura31

                                                 
28 Succeduto a suo padre Carlos Antonio nel 1862, egli sarà l'artefice di una 
momentanea ripresa del paese ma anche della sua distruzione, impegnandosi in 
una guerra suicida (1864-1870 ) contro la Triplice Alleanza formata da Argentina, 
Uruguay e Brasile. 

 e l'atmosfera di oppressione che avvolge la città. In essa, 
dichiara, si ha la sensazione di trovarsi  

29 Maggiori dettagli sul tema sono presenti nel nostro saggio "La presenza della 
cultura italiana in Paraguay", in Gli italianisti nel mondo in corso di stampa per i 
tipi della UTET. 
30 Héctor Varela (1832-1896) fondó vari periodici a Buenos Aires, tra cui La 
Tribuna nel 1853.  
31 "Desde que se sale de la ciudad, la campiña es una serie ininterrumpida de 
accidentes caprichosos del terreno; aquí una calle de frondosos naranjos, 
esmaltados de blanco y cuyas hojas, confundiéndose en sus verdes penachos 



 
en la cárcel inmensa de una nación, que postrada, abatida, 
sin derechos ni garantías, sin conciencia de su personalidad 
augusta, vivía [...] cerrada al bullicio del mundo32

 
. 

Allo stesso modo, Paolo Mantegazza nelle sue Lettere Mediche, 
pubblicate sulla Gazzetta Medica Italiana tra il 1858 e il 1859, 
afferma: 
 

l'Asunción vista dal fiume non presenta che una scena 
abbastanza volgare, quantunque una collina di palme e la 
spiaggia arenosa del banco dei Payaguas, formino ad essa 
una cornice abbastanza viva e pittoresca. Del resto nello 
sbarcare non potete occuparvi della natura, perché gli 
uomini vi incalzano [..] cantando in tutti i suoni che siete in 
un paese di schiavi33

 
.  

La descrizione della città si trasforma, dunque, in strumento 
manifesto o sottinteso per denunciare la politica dittatoriale di López, 
per svelare la vera condizione di arretratezza e di sopraffazione 
vissuta dalla popolazione. "Teatro de las más bárbara de las 
tiranías"34, "Babel californiana" e in cui ormai sul finire della tragica 
guerra, "se trata y se disputa en todos los idiomas; se vende y se 
compra todos los artículos falsificados o de mala calidad que no 
tienen salida en Buenos Aires"35

 Saranno gli anni della ricostruzione, non solo della città ma 
dell'intera identità nazionale, a segnare la svolta nella 
rappresentazione di uno spazio urbano che in sé racchiude tutta 
l'essenza del Paraguay.  

, in essa si condensa la perduta età 
dell'oro e la sarabanda infernale dei mistificatori di sogni che nessun 
narratore riesce a riassumere e che solo il documentarista può 
cristallizzare nella parola dura e spietata della verità svelata.  

                                                                                                                                      
parecen una bóveda perfumada, levantada por la mano del Creador en los 
senderos del mundo, para que al pasar por ella el hombre aspire el delicioso 
ambiente y se eleve hasta Dios con su espíritu arrobado". (Héctor F. Varela, Elisa 
Lynch, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos L.J. Rosso - Doblas, 1934, p. 
279). 
32 Ibidem, pp. 194-195. 
33 Paolo Mantegazza, Sulla America Meridionale. Lettere Mediche, Milano, Tip. e 
Lib. di Giuseppe Chiusi, 1858, p. 211. 
34 S. Estrada, La Asunción del Paraguay, Asunción, Libreros y editores del 
Polígono, 1984, p. 12. 
35 Ibidem, p. 13. 



Arturo Bray36 nelle sue Memorias, riferendosi agli anni 
compresi tra il 1889 e il 1911, traccia un ritratto, seppur molto 
edulcorato, della realtà del tempo e, partendo dalla descrizione 
realistica di strade e persone, della prima automobile nel 1906 e 
dell'arrivo di Theodor Roosevelt, scivola nell'affresco colorito delle 
"figuras pintorescas" che popolano le vie della "ciudad capital" in cui, 
anche se "un poco aburrida resultaba la vida […] era lejos de ser 
triste"37

 

. Come simboli di una esistenza che ricomincia dopo gli orrori 
della guerra, egli rivaluta 

el 'aguatero', vendiendo el liquido elemento desde un barril 
montado sobre un carrito; el repartidor de pan, cabalgando 
una mula [...] la negra vendedora de 'chipá calí', con 
descomunal canasto equilibrado sobre el rodete de morenas 
trenzas [...] las vendedoras ambulantes de dulces, pasteles, 
mazamorra, aloja y bizcochuelos38

 
. 

Nelle sue pagine tutto concorre a creare un' atmosfera di serenità 
e di rinnovamento in una città che  
 

comenzaba a poblarse de 'quintas' con estatuitas baratas en 
el jardín, flecos de pasto inglés en los canteros de albahacas 
y pensamientos, rejas trenzadas con santarritas, árboles 
frondosos de sombra acogedora, patio enladrillado con el 
colonial aljibe y glorieta para los coloquios íntimos a media 
tarde39

 
.  

Ma una "capitale dalle due facce" appare all'instancabile 
viaggiatore Arnaldo Fraccaroli, allorché vi giunge nel 1932. Capanne 
meschine, ragazzi a piedi nudi e donne su somarelli minuscoli gli 
vengono incontro al suo primo arrivo, dandogli la netta impressione di 
essere giunto in un villaggio. Ma, dinanzi ad una piazza col suo  
 

vasto palazzo a belle arcate […] altre palazzine gentili […] 
un giardino glorioso, con gruppi di palme altissime che 
spruzzano pennacchi verdi nel cielo sfavillante, ombrosi 
viali, un monumento candido, persone eleganti a 
passeggio40

                                                 
36 Fu colonnello nell'esercito di Francisco Solano López. 

, 

37 Arturo Bray, Armas y Letras. (Memorias), Asunción, Napa, 1981, p. 28. 
38 Ibidem 
39 Ibidem, p. 29. 
40 Arnaldo Fraccaroli, Splendori e ombre del Paraguay, Milano-Roma, Ed. 
Fratelli Treves, 1932, p. 40. 



 
egli non può far a meno di domandarsi: "questa capitale è dunque una 
metropoli?" L'impossibilità di giungere a una definizione univoca è 
evidente:  
 

Asunción del Paraguay non è né un villaggio né una 
metropoli. È invece una curiosa sorprendente simpatica città 
con molti aspetti differenti, una capitale dalla fisionomia 
mutevole, che sfugge alle definizioni precise, che non vuole 
essere catalogata. Le sue strade sono illogiche e 
sconcertanti: collezioni di contrasti, campionario di costumi 
e di inaspettate visioni, scenario campagnolo che 
all'improvviso si trasforma in ambiente cittadino. L'antico e 
il modernissimo vanno a braccetto per le strade, incuranti di 
anacronismi e di stridor di raffronti41

 
.  

Ancora una volta ritorna lo stupore dinanzi ad un contesto tanto 
dicotomico, in cui il bello estremo della natura si scontra con una 
infernale condizione umana:  
 

Asunción è la città del sole, dei fiori, delle arance, delle 
donne che fumano, dei ragazzi. […] Pare un giardino 
Asunción, a vederla dalla colline immediate. La povertà di 
alcuni quartieri viene mascherata dalla trionfante bellezza 
dei fiori, dal giovane colore verdissimo dei parchi. [Ma, 
aggiunge poco dopo] bisogna scendere, venire qui giù nelle 
strade, entrare fra le mura del Mercato, uno dei più 
impressionanti spettacoli di esotismo che si possano 
immaginare, o alla Chacarita, quartiere di rifiuti umani, per 
accorgersi che sotto ai fiori la vita di Asunción non è in 
letizia42

 
.  

E come poteva essere "in letizia" un paese sconvolto da una 
nuova guerra come quella del Chaco43

                                                 
41 Ibidem, p. 41. 

, che costò la vita a trentamila 
paraguayani? Davanti a tale evento il paese prende coscienza della 
realtà che lo circonda e gli intellettuali per la prima volta cercano di 
impegnarsi per costruire una nuova immagine del proprio spazio 
territoriale e umano. Una immagine che si opponga definitivamente a 

42 Ibidem, pp. 47-48. 
43 La guerra contro la Bolivia, iniziata nel 1932, ebbe termine solo nel 1935 con la 
vittoria del Paraguay. 



quella ancora sostenuta da Carlos Zubizarreta44 nel suo libro 
Acuarelas paraguayas, pubblicato nel 194045, in cui l'essenza di 
Asunción, sintesi dell'intero mondo paraguayano, veniva riassunta in 
un'enfatica e nostalgica rinuncia "a la pompa de los esplendores 
terrenales", per lasciarsi cullare dal suo "sueño, entre naranjos y 
palmeras, de dulce molicie melancólica"46

Addormentata e placidamente estranea agli affanni dell'esistenza, 
l'intera nazione risultava in questa interpretazione perfettamente in 
sintonia con il progetto di chiusura all'esterno, di soppressione di tutte 
le istanze libertarie dei movimenti riformistici che tentavano di 
opporsi alla crescente militarizzazione del paese, concretizzatasi nel 
1954 con il colpo di stato dell'allora colonnello Alfredo Stroessner. 

.  

Ma Asunción, sede e simbolo del potere durante il periodo 
stronista, imbavagliata dalla censura, non trova chi la rappresenti 
concretamente. L'ambito in cui si muovono i personaggi che popolano 
i racconti degli scrittori del periodo è un luogo perduto, indefinito, 
avvolto nella bruma dell'inconsistenza. D'altronde, la città degli aranci 
e delle palme è nuovamente una prigione, uno spazio sospeso nel 
tempo, nei cui meandri e labirinti nessun narratore riesce veramente a 
penetrare. Soffocata qualsiasi riflessione letteraria, nessuno si 
avventura nella tana del tirannosauro: è la lunga notte della dittatura a 
spegnere tutte le luci della città. Anche la produzione narrativa, 
realizzata al di fuori del territorio nazionale dai tanti esiliati, preferisce 
concentrarsi prevalentemente sull'analisi politica, sulla denuncia, sul 
rimpianto per la patria lontana e sognata ma in una prospettiva intima. 
È il sentimento, il dolore, la rabbia che riempiono la pagina e si 
trasformano in concetti universali.  

Per descrivere i cambiamenti avvenuti nella città, per esaminare 
la "deshumanización creciente que ha experimentado el ser humano 

                                                 
44 Nel 1964 Carlos Zubizarreta darà alle stampe con la editorial Emasa, il saggio 
Historia de mi ciudad, in cui cercherà di tracciare la storia della fondazione di 
Asunción.  
45 Il testo fu duramente giudicato da Gabriel Casaccia "el título no sólo no nos 
dice lo que el libro encierra, sino que es de mal gusto. Un título de principiante; 
un tanto aniñado. Y digo que el título no resume el tema del libro, porque es su 
mayoría son crónicas y relatos históricos, y las pinturas de ambiente las menos. El 
estilo en algunos pasajes sube de tono, volviéndose altisonante y con 
estremecimientos líricos. [..] ha sido muy afortunado en conseguir -Dios sabe 
cómo- que espasa Calpe le prohijase un libro que es una recopilación 
desordenada, sin método, de artículos históricos, crónicas de viajes y recuerdos 
del mercado y los jazmines de Asunción". (Gabriel Casaccia, Cartas a mi 
hermano, Asunción, Napa, 1982, p. 43).  
46 Carlos Zubizarreta, Acuarelas paraguayas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1940, 
p. 49. 



que allí vive, acorde con el materialismo y la tecnificación actual"47

Scomparse totalmente le bucoliche figuras pintorescas di Bray 
e di Fraccaroli, nella "swinging Asunción"

, si 
dovranno aspettare gli anni ottanta, e la pubblicazione di Los hombres 
de Celina del 1981, e di Memoria adentro del 1989, entrambi di 
Mario Halley Mora. In essi vengono messi in evidenza i vizi privati e 
le pubbliche virtù di uomini corrotti, avidi e invidiosi dell'altrui 
ricchezza. 

48 deambulano ora 
"personajes grotescos: empleadillos, homosexuales, extranjeros sin 
rumbo"49, mendicanti, impresari senza scrupoli e scaltri uomini 
d'affari. E la città diviene "un labirinto en el que los personajes no 
saben tomar la dirección adecuada para salir de la mediocridad que 
representa"50

 

. Scivolando spesso nel quadro realistico e di costume, 
con aperti riferimenti a luoghi, strade e piazze molto frequentate e 
conosciute, Halley Mora rappresenta un universo urbano degradato e 
totalmente prostituito al dio denaro. Il dialogo tra il giovane 
protagonista del romanzo, venuto dalla campagna alla "conquista de la 
ciudad", e un uomo anziano, testimone delle trasformazioni avvenute 
a ritmo sempre più frenetico, è in questo senso illuminante, giacché 
non è, come potrebbe sembrare all'apparenza, la contrapposizione tra 
l’antico e il moderno, bensì la presa di coscienza della totale perdita di 
identità della città, del suo asservimento alla nuova religione dei 
consumi: 

Esta ciudad es ingrata. [...] Pasé por esa esquina, ¿sabes?, y 
donde estaba el café está el esqueleto de algo que va a ser, 
no el esqueleto de algo que fue. Una construcción nueva, 
para oficinas, tal vez. Un esqueleto sin alma para un edificio 
sin alma. [...] Ya ni siquiera conozco mi barrio, donde había 
un vecindario de gente cálida que armaba sin querer una 
gran confabulación para capturar la felicidad: una felicidad 
de una cuadra de larga. [...] Ahora el vecindario ya no es la 
gran confabulación para la felicidad, porque cada casa se 
aisló de sus hermanas, y en cada casa hay una conspiración 
para tener la mejor heladera, la TV más grande o el auto más 
lindo. [...] Esta era una ciudad juiciosa. [...] Ahora es una 
ciudad ambiciosa. Ya nadie empuja su vida hacia adelante. 

                                                 
47 José Vicente Peiró Barco, La narrativa paraguaya actual. 1980-1995, 
Asunción, Uninorte, 2006, p. 806. 
48 Cfr. Guido Rodríguez Alcalá, "Cartas no necesariamente escritas", in Cuentos 
decentes, Asunción, Criterio Ediciones, 1987.  
49 José Vicente Peiró Barco, La narrativa paraguaya actual, p. 770. 
50 Ibidem, p. 777. 



La vida le empuja a uno [...] La ciudad lo va a encasillar. Ya 
no es el hogar, es la fábrica. Mire a su alrededor. Fiebre de 
crecer. Los rascacielos brotan como hongos. De repente hay 
mucho dinero. Y el dinero no se guarda, se invierte que es 
como decir se muestra. Se muestra con descaro y con 
insolencia51

La stessa visione ritorna nel romanzo di Raquel Saguier, Esta 
zanja está ocupada, del 1994 in cui, anche se con profonda ironia, 
Asunción viene descritta come il regno del trasformismo, 
dell'opportunismo, del nuovo arrivismo. Sono gli anni della tanto 
attesa transizione democratica: l'intero paese spera in una rinascita e 
tutti i settori necessitano di una revisione critica totale. La capitale 
diviene lo specchio in cui si riflettono tutti i problemi sociali, 
economici e politici del Paraguay, gli abissali contrasti e le grandi 
contraddizioni esistenti.  

.  

Gli alti grattacieli stile nordamericano troneggiano scintillanti 
sulle baracche della Chacarita, in cui si ammassano indisturbati gli 
emarginati metropolitani. Fuori dal microcentro storico, dall'ampia 
Avenida España, spina dorsale dell'intera città, si diramano, si 
incrociano o si perdono nel nulla, ancora una volta distribuiti al azar, i 
vialetti che conducono ai quartieri residenziali dove trovano spazio 
ville multicolori di tutti gli stili architettonici del mondo, a soddisfare 
il latente desiderio di cosmopolitismo delle classi alte.  

Della selva originaria restano i grandi giardini privati recintati 
da minacciose inferriate o occultati alla vista dei passanti da muraglie 
con filo spinato per difendersi da una criminalità sempre più diffusa.  

La città, caotica e febbrile, piena di "gente frettolosa, semafori 
inoltre poliziotti grida chiperas y uno scorrimento lentissimo 
esasperante angosciante"52

Metropoli indefinibile e mutevole, con un occhio sempre rivolto 
al passato, rimane ancora in attesa di chi sappia raccontarla e 
spiegarla, proponendo per lei una nuova forma di linguaggio e altri 
valori.  

, così come la presenta Jorge Canese in 
Asunción delle mie fiumane e delle mie buche, è oggi il prodotto 
(im)perfetto del nostro tempo.  

 
 
                                                 
51 Mario Halley Mora, Los hombres de Celina, Asunción, Editorial Comuneros, 
1990, pp. 152-154. 
52 Jorge Canese, "Asunción delle mie fiumane e delle mie buche", in Il Paraguay. 
La storia, il terrritorio, la gente. Antologia di racconti, a cura di M.G. Dionisi, 
Roma, Antonio Pellicani Editore, 2001, p. 112 ("Asunción de mis raudales y mis 
baches", in Stroessner roto (Re)cuentos, Ed. Intesto, Asunción, 1989). 
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