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Molto si € discusso in convegni nazionali e internazionali, e
molto si e scritto sul tema della citta ispanoamericana, ed é sufficiente
ricordare solo alcuni titoli per individuare la doppia prospettiva in cui
questo argomento e stato affrontato. A partire dai fondamentali lavori
di José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas® del
1976, e di Angel Rama, La ciudad letrada del 1984, proseguendo poi
con La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en
América Latina® con Escrituras de la Ciudad® del 1999 e Ciudad y
literatura en América Latina® di José Carlos Rovira del 2005, lo
spazio urbano e stato analizzato sia in una prospettiva storico-sociale
che in una piu propriamente letteraria®, in quanto scenario attivo delle
azioni dei personaggi narrativi e rappresentazione del volto e
dell’anima delle terre del Nuovo Mondo.

D'altronde, fin dalla prima fondazione, in America Latina si
mirava, come sostiene Romero, "piu che alla costruzione fisica della
citta [...] alla creazione di una societa"®. Infatti, se da una parte,
secondo la concezione dell’epoca,

la citta, o piu esattamente, la comunita urbana, era la piu alta
forma che potesse essere raggiunta dalla vita umana, la
forma 'perfetta’, come Aristotele I’aveva definita e come
ancora la definiva verso la meta del XVI secolo il
domenicano Bartolomé de las Casas’,

dall'altra,
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la rete delle citta aveva il compito di creare un'America
spagnola, europea e cattolica, ma, soprattutto, un impero
coloniale nel senso piu stretto del termine, cioe un mondo
dipendente e privo di espressione autonoma, periferico
rispetto alla madrepatria di cui doveva riflettere e seguire
ogni azione e reazione®.

Essa era, dunque, uno strumento per assolvere a due obiettivi,
"dominar y civilizar su contorno, lo que se llamo primero 'evangelizar'
y después 'educar"®, e rappresentare in modo tangibile Ia
realizzazione del progetto utopico portato avanti dalla Colonizzazione

spagnola. Cosi, anche sotto il profilo esteriore,

fue un campo de aplicacién de ideas de 'modernidad’ del
urbanismo renacentista europeo que encontraba en la
racionalidad y en la normalizacion de la forma uno de sus
principios y, sobre todo, la posibilidad de 'experimentacion’
en el espacio 'vacio' americano™.

Il tracciato a scacchiera, stabilito dalle Leyes de Indias, con la
sua geometrizzazione dello spazio, sottolined la "uniformidad en
todo" voluta dalla Spagna. In tal modo, la citta, "parto de la
inteligencia”, secondo la definizione di Angel Rama, doveva essere
retta da "una razon ordenadora que se revela en un orden social
jerérquico transpuesto a un orden distributivo geométrico” giacché
"no es la sociedad sino su forma organizada, la que es transpuesta™**.

Tale progettazione urbanistica, ampiamente riproposta®?,
prevedeva dunque l'affermazione di un intero apparato ideologico-
politico, una trasformazione socio-culturale totale la cui prima e piu
eclatante manifestazione nell'area mesoamericana fu proprio
I'edificazione sulle stesse macerie dei centri cerimoniali
precolombiani, a rimarcare il senso di imposizione di una cultura
sull’altra.

Allo stesso modo, laddove la selva impenetrabile, con il suo
carico di mistero e di pericolo, si presentava come una forma di
astuzia della natura al servizio di selvaggi irriducibili, la citta,

® Ibidem, p. 10
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latinoamericano”, in La selva en el damero, p. 22.

1 Angel Rama, La ciudad letrada, p. 4.
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protettiva e rassicurante nel caos originario in cui si inseriva, luogo
organizzato e riconoscibile, definito e delimitato, si trasformo per
quanti si avventuravano alla ricerca del ElI Dorado nell'unica
possibilita per assicurare il potere dell'uomo sugli animali feroci, sulla
natura, domandola, piegandola alle esigenze della nuova societa,
sconfiggendo definitivamente la paura dell'ignoto.

Ma tutto cio "mise in moto, fin dal primo momento, una serie di
processi che risultarono non controllabili"*®, di modo che il percorso
successivo fu caratterizzato da infinite varianti che diedero vita a un
andamento degenerativo del modello iniziale. Di fatto, nel creare le
nuove citta,

no se reconstruia el proceso fundacional [...] que habia sido
la norma europea sino que exactamente lo invertia: en vez
de partir del desarrollo agricola que gradualmente constituia
su polo urbano donde se organizaba el mercato y las
comunicaciones al exterior, se iniciaba con esta urbe,
minima desde luego pero asentada a veces en el valle
propicio que disponia de agua, esperando que ella generara
el desarrollo agricola. [...] Se parte de la instauracion del
poblado [...] y frecuentemente se transforma violentemente a
quienes habian sido campesinos en la peninsula ibérica, en
urbanizados, sin conseguir nunca que vuelvan a sus
primigenias tareas: seran todos hidalgos, se atribuiran el don
nobiliario, desdefiaran trabajar por sus manos y simplemente
dominaran a los indios que les son encomendados o a los
esclavos que compren. [...] La ciudad y el nuevorriquismo
son factores concomitantes™,

La lunga citazione evidenzia chiaramente i ruoli ricoperti dalle
diverse componenti sociali, le relazioni di potere che si instaurano
nello spazio urbano e che necessitano di una direzione per mantenere
I'intera struttura in equilibrio. Tale "anillo protector del poder" fu
formato da quella che viene definita dallo stesso Angel Rama, la
ciudad letrada ossia da "una pléyade de religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y maltiples servidores
intelectuales™®®, capaci di assolvere a compiti amministrativi e
burocratici sempre crescenti.

Saranno proprio questi a "pensare” la citta, a guidarla piu che a
comprenderla e migliorarla tanto da separare totalmente I'idea che di

** José Luis Romero, Le citta e le idee, p. 11,
% Angel Rama, La ciudad letrada, p. 15.
> Ibidem, p. 25.



essa ne hanno e ne danno dalla realta concreta. Essi si troveranno cosi
impreparati dinanzi al sorgere di una citta, parafrasando ancora Rama,
modernizzata, che alla fine dell'ottocento, con l'arrivo di un vero
esercito di immigrati provenienti dall'interno e ancor piu dal
continente europeo, si modifica anche nel suo aspetto architettonico, e
in cui si rompono definitivamente I’ordine e gli stili di vita su cui si
era idealmente costruita.

E il periodo in cui inizia un processo di diversificazione tra le
citta latinoamericane, la cui analisi risulta ancora parziale e di difficile
realizzazione per le infinite variabili esistenti e per le molteplici
ragioni che sono alla base del disuguale sviluppo da esse avuto. In una
semplicistica distinzione si potrebbe parlare di quelle che, favorite
dallo sfruttamento massiccio di alcuni prodotti, dalla posizione
geografica, dalla volonta di inserirsi in una pit moderna economia di
mercato, si trasformarono in vere metropoli, spesso prive di identita
propria, in centri amministrativi e produttivi; e quelle che, penalizzate
dai risultati delle guerre d'Indipendenza, dalle relazioni con i neonati
stati nazionali, dalla perdita di importanza per i cercatori di favolose
ricchezze, subirono un progressivo declino o vennero costrette a un
nostalgico letargo.

Mentre nelle prime si accendono le luci sfavillanti della
modernita, sotto I'effetto catalizzante della sognata Ville Lumiére che
sostituisce ideologicamente e architettonicamente il modello spagnolo,
nelle seconde aleggia la paura per un futuro incerto, si chiudono le
porte all'esterno, oppure si riscopre la voce del passato mentre, come
ricorda Miguel Angel Asturias in Leyendas de Guatemala, nelle
antiche "ciudades [...] superpuestas, como los pisos de una casa de
altos"®, costruite sugli edifici, sulle piazze, sulle strade dei maya,
degli aztechi, degli incas, ritorna a sprigionarsi incontenibile la magia
del fuoco sacrificale, la mitologia antica'’.

Se Buenos Aires per Domingo Faustino Sarmiento aveva
rappresentato il fulcro della civilta, tanto da divenire, agli inizi del
‘900,

el escaparate de la modernizacién del pais al mundo entero
[...] la comunion plena con la cultura de occidente y el

1% Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1991,
p. 14.

Y7 Cfr. M. G. Dionisi, “Guatemala: ricognizioni letterarie e frammenti di
immagini”, in La ruta de la obsidiana. Percorsi mesoamericani, a cura di R.M.
Grillo e R. Santoni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 239-251.



simbolo del progreso de una nacion sedienta de
reconocimiento®®;

e Lima, per volere dei nuovi ricchi dell'industria del guano, aveva
visto mutare,

la faz del centro [dove] afiejas casas solariegas caen bajo la
picota de las demoliciones para dar lugar al trazado de
modernas avenidas de circunvalacion, que instauran la linea
recta, luz sobre las callecitas escondidas, y los carriles
amplios de la velocidad y el practicismo™®;

ben diversa e la condizione delle molte citta “secondarie”, la cui
espansione non solo ha seguito direttrici distinte, ma spesso é stata
rallentata per volonta di uomini dai megalomani sogni di grandezza, o
per il semplice capriccio del "supremo presidente” di turno, accecato
dal proprio potere.

Al contempo, se alcune citta, con il loro carico di splendore o di
degrado, hanno generato un corpus testuale ampio e differenziato che
spazia dalla rappresentazione mimetica, alla resa simbolica o
metaforica, altre sono rimaste ancorate alla spietata quotidianita della
loro esistenza.

E il caso di Nuestra Sefiora de la Asuncion, miraggio improvviso
per il viaggiatore desideroso di penetrare nel cuore del continente,
cattedrale nel deserto in un territorio i cui caratteri sono stati descritti
con toni entusiastici da quanti nel corso dei secoli I'hanno visitato, o
con disperata angoscia da quanti in esso sono rimasti intrappolati. La
sua storia e il suo presente sembrano segnati da tratti tanto peculiari da
farla apparire come una citta sempre in bilico tra passato e modernita.

Evanescente e indefinibile per i suoi stessi scrittori; testimone
impotente di reiterate dittature; metafora decadente della impossibile
simbiosi tra natura e civilta, tra acqua come elemento naturale e citta
in quanto elemento artificiale, nel corso della sua lunga esistenza ha
alternativamente inseguito e distrutto il mito della metropoli come
centro economico, culturale e relazionale.

Poco descritta, inventata, mitizzata o rifiutata da narratori e poeti,
che nel tempo hanno preferito guardare ad un ambito rurale dalle forti
passioni, 0 a uno spazio interiore della memoria e del rimpianto, solo

8 Francisco Javier Mora Contreras, "El conventillo como imagen de la
modernidad" in Escrituras de la ciudad, p. 113.

9 Luis Fernando Vidal, "La ciudad en la narrativa peruana”, in La selva en el
damero, p. 83.



in questi ultimi decenni é stata "raccontata” ed é divenuta specchio
della realta del paese.

Situata sulla riva sinistra del fiume Paraguay, in una posizione
assolutamente decentrata rispetto all'intera nazione, Asuncion si e
sviluppata nel corso dei secoli a partire da un iniziale fortin, riparo dei
primi spagnoli impegnati nella fantastica impresa di raggiungere I'El
Dorado. Fondata dal capitano Juan de Salazar y Espinosa il 15 agosto
del 1537, acquisi in poco tempo un ruolo importante nella
colonizzazione dell'intera area giacché da essa partirono le spedizioni
destinate a fondare molte citta in Argentina e Bolivia.

Luogo di passaggio, tappa obbligata ma non cercata, approdo
temporaneo, soggetto alle piene erosive del fiume, al contrario di
quanto avvenne in altri contesti latinoamericani, ebbe una struttura
caratterizzata fin dal principio da un senso di provvisorieta e di
irrazionalita. Alla cuadricula oppose un tracciato irregolare, al azar, e

se fue cargando por celdas separadas por profundos surcos,
recorridos por arroyos y raudales. Estas celdas, conectadas
por pequefios puentes, se extendian desde el rio hasta la
cima de cada colina, formando una suerte de anfiteatro cuyo
‘escenario’ se ubicaba en el ndcleo fundacional®.

Tale situazione rimase invariata nei decenni successivi
nonostante i tentativi di darle un aspetto piu coerente con quello delle
altre citta coloniali latinoamericane, grazie alla costruzione delle
prime case in mattoni, in sostituzione di quelle in legno distrutte
durante un incendio nel 1543, dell' edificio per il Cabildo® e della
Cattedrale (anche se edificata pericolosamente sulla sponda del
fiume).

Ma, quella che veniva riconosciuta come "Madre de ciudades"
era poco piu di un villaggio in cui gli spagnoli cercavano di affermare
la loro autorita e il loro potere economico, ben presto minato dalla
preponderante e organizzata attivita gesuitica. E infatti nelle Missioni,
sorte nelle vicinanze di Asuncion, che i principi di ordine, regolarita,
equilibrio imposti come fondanti dalle Leyes de Indias trovano la loro
concretizzazione. L'ordine architettonico, assente nella citta, regola

2 Mabel Causarano - Beatriz Chase, Andlisis historico-ambiental de su imagen
urbana, Asuncién, El Lector, 1978, pp. 20-21.

2L || Cabildo di Asuncién fu creato il 16 settembre del 1541 e “su fundacién fue
una atrevida innovacion y un reto a la autoridad real. [...] EI Cabildo convertia a la
Casa Fuerte en Ciudad y a los soldados en ciudadanos. Desde entonces esa
institucion fue el verdadero centro politico de la Colonia." (Efraim Cardozo,
Apuntes de historia cultural del Paraguay, Asuncién, Servilibro, 2007, p. 45).



totalmente lo spazio occupato dalla Missione, la caratterizza e la rende
riconoscibile, diviene sostanza dell'utopia.

E sufficiente confrontare le descrizioni delle due realta, realizzate
da Félix de Azara (1742-1821)%, per rendersi conto della disparita
esistente. A proposito di San Ignacio-Guasu afferma:

la plaza es un cuadro de doscientas cincuenta varas de lado,
cuyo frente del sur lo ocupan la iglesia y el colegio o
habitacion de los padres jesuitas. Los costados del este y
oeste estan ocupados por cuadras, a lo largo ininterrumpidas
por una calles, tras de estas cuadras hay otras paralelas y
luego, a uno y otro lado, una plaza abierta por el norte. Del
frente de la plaza, opuesto al colegio, salen seis cuadras
paralelas con direccion al norte y calles espaciosas en 1o0s
intermedios. Todos los edificios estdn cubiertos de teja y
tienen corredor abierto a la calle, sostenido por postes de
madera, y las cuadras estan divididas de siete en siete varas
para separar las familias®.

Molto diversa appare quella che, forse riferendosi al suo stato

[LIne

giuridico, egli definisce "unica ciudad" del paese:

el piso no es muy igual y todo arena suelta e incomoda.]...].
Las casas son sin alto, muchas de ellas son ranchos de paja,
pero las hay bastante decentes y cdmodas para la tierra y
para no tener cal. Tiene un real colegio [...] El cabildo es
muy decente, y ademas de la catedral hay una ayuda y dos
parroquias. [...] Los templos y todo edificio es de adobes
crudos y barro, lo que le da tan poca duracion que cada
heredero ha de hacer nueva su casa, y no es menester mas
causa para que un pueblo no florezca®.

E evidente che, dopo due secoli dalla sua fondazione, la citta
conservava il suo confuso aspetto originario e che in nulla era
debitrice al modello proposto dalle magnifiche architetture, dalle
sculture di raro fascino che impreziosivano le chiese elevate in mezzo
alla selva.

Neanche la crescita in estensione, I'aumento demografico ed il
miglioramento economico avutosi negli anni successivi alla

22 Realizza viaggi per l'area tra il 1781 e il 1801 come membro di una comissione
incaricata di stabilire i limiti tra i territori spagnoli e portoghesi.

23 Félix de Azara, Descripcion general del Paraguay, Madrid, Alianza, 1990, pp.
239-240.

2% |bidem, p. 172.



espulsione nel 1767 dei Gesuiti incentivo lo sviluppo urbanistico. La
citta che, all'indomani della dichiarazione d'Indipendenza, si trova ad
essere la capitale della nuova nazione, come raccontera qualche anno
dopo Juan Parish Robertson nelle sue Letters on Paraguay, non ha
uguali con nessuna delle citta coloniali, per le sue ridotte dimensioni e
per la precaria condizione degli edifici, inclusi quelli religiosi. Eppure,
egli dice, la citta "es hermosa"”, e non solo per la sua posizione ad
anfiteatro sul fiume, ma per l'aria che vi si respira, per la gente che vi
abita... per l'incredibile spettacolo del mercato! E l'inizio di una
costante riscontrabile in tutte le narrazioni, minate talvolta da un certo
gusto per l'esotismo, che da questo momento in poi verranno fatte
dagli stranieri: alla descrizione del luogo si sostituisce quella della
popolazione, dei suoi costumi, della sua lingua cinguettante e
incomprensibile. La cittd non e solo esteriorita ma un complesso di
vite, di voci, di suoni e di colori. E spazio aperto popolato da indigeni
e criollos. E vita pulsante che gode ancora del delirio della fitta
vegetazione tropicale che invade tutti gli angoli e da ombra ai cortili
interni delle poche casonas gentilizie. E cuore che rallenta i suoi
battiti quando José Gaspar Rodriguez de Francia, il Supremo Dittatore
della neonata Repubblica, decide di trasformarne l'aspetto, di darle
una nuova planimetria regolata dalle proprie esigenze.

Nel ricreare la citta, ordine e controllo divengono sinonimi.
Difatti, in seguito alla scoperta nel 1820 di una congiura ordita contro
di lui, raccontano nelle loro memorie Rengger y Longchamp®,

il dittatore si propose dividere questa citta in quartieri
regolari od isolette, senza por mente ai danni che ne
deriverebbero agli abitanti [...] Se si trattava di aprire una
nuova contrada, il dittatore indicava al capo-mastro o
all’ingegnere su che linea dovessero piantare le paline [...]
e mandava poi ai proprietari delle case che cadevano sul
rettifilo I’ordine di atterrarle®.

In tal modo, "in capo a quattro anni la capitale del Paraguay
presentava I’aspetto d’una bombardata cittd"?’, in cui erano stati
abbattuti edifici e alberi al fine di realizzare, con un ritardo di quasi tre
secoli, la tanto ricercata cuadricula. Il nuovo tracciato ortogonale,

pero, era totalmente privo della sua originaria valenza ideologica, ed

2% | due medici svizzeri arrivarono in Paraguay nel 1819 per "raccogliere nuovi
fatti sulla storia naturale di quelle contrade”, ma furono arrestati e imprigionati.
Solo nel 1827 riuscirono a ritornare in Europa.

26 Joseph Rudolph Rengger - Marcelin Longchamp, Il dottor Francia ed il
Paraguay, Milano, Tip. Pirotta e c., 1837, pp. 140-141.

2T |bidem, p. 139.



era carente delle sue caratteristiche centripete: la piazza, grande teatro
della societa coloniale, su cui avrebbero dovuto prospettarsi tutti gli
edifici destinati a celebrare, rappresentare, divulgare e ospitare la gran
societa e i suoi governati non faceva parte del nuovo assetto urbano.
Questo, invece di riunire e organizzare, divideva e isolava. Molte
famiglie, vista ridotta la dimensione della propria casa, o eliminato il
grande cortile interno fulcro della vita quotidiana, preferirono ritirarsi
nei sobborghi o nelle case di campagna, svuotando in tal modo il
centro di ogni attivita relazionale. Le conseguenze anche a livello
culturale furono disastrose, giacche il movimento centrifugo generato
dalla "riforma urbanistica™ voluta da Francia annullava di fatto ogni
attivita e la societa civile subiva un processo di ruralizzazione i cui
riflessi si estenderanno fino agli ultimi decenni del '900.

Tale aspetto fu evidenziato fin dal principio dai viaggiatori che
nelle decadi successive arrivarono nel paese, sollecitati dal cambio di
governo e da una sbandierata modernizzazione della nazione.

Asuncién diviene nella fervida immaginazione di Francisco
Solano Lopez?®, esaltato dal soggiorno a Parigi e dai viaggi per
I'Europa, una citta alla moda, ingentilita da edifici eleganti e raffinati,
vivacizzata da feste e spettacoli teatrali, una prova tangibile e
ampiamente ostentata delle sue doti di piccolo Napoleone del Plata.

Ma di tutt'altra natura appare il ritratto che di essa resta nelle
relazioni di viaggio pubblicate in quegli anni. In esse risulta evidente
che la trasformazione dello stile architettonico della citta® operata
dall'architetto italiano Alessandro Ravizza e dallo scultore Andrea
Antonini, i mobili e i quadri importati dal vecchio continente per
arredare le case della famiglia del Mariscal, non riuscivano a
nascondere la condizione di sfruttamento e falso sviluppo economico
e sociale.

Con lucida determinazione il giornalista argentino Héctor
Varela® rileva lo stridente contrasto esistente tra la bellezza della
natura® e l'atmosfera di oppressione che avvolge la citta. In essa,
dichiara, si ha la sensazione di trovarsi

28 Succeduto a suo padre Carlos Antonio nel 1862, egli sara l'artefice di una
momentanea ripresa del paese ma anche della sua distruzione, impegnandosi in
una guerra suicida (1864-1870 ) contro la Triplice Alleanza formata da Argentina,
Uruguay e Brasile.

2 Maggiori dettagli sul tema sono presenti nel nostro saggio “La presenza della
cultura italiana in Paraguay”, in Gli italianisti nel mondo in corso di stampa per i
tipi della UTET.

%0 Héctor Varela (1832-1896) fond6 vari periodici a Buenos Aires, tra cui La
Tribuna nel 1853.

31 "Desde que se sale de la ciudad, la campifia es una serie ininterrumpida de
accidentes caprichosos del terreno; aqui una calle de frondosos naranjos,
esmaltados de blanco y cuyas hojas, confundiéndose en sus verdes penachos



en la carcel inmensa de una nacién, que postrada, abatida,
sin derechos ni garantias, sin conciencia de su personalidad
augusta, vivia [...] cerrada al bullicio del mundo®.

Allo stesso modo, Paolo Mantegazza nelle sue Lettere Mediche,
pubblicate sulla Gazzetta Medica Italiana tra il 1858 e il 1859,
afferma:

I'Asuncion vista dal fiume non presenta che una scena
abbastanza volgare, quantunque una collina di palme e la
spiaggia arenosa del banco dei Payaguas, formino ad essa
una cornice abbastanza viva e pittoresca. Del resto nello
sbarcare non potete occuparvi della natura, perché gli
uomini vi incalzano [..] cantando in tutti i suoni che siete in
un paese di schiavi®.

La descrizione della citta si trasforma, dunque, in strumento
manifesto o sottinteso per denunciare la politica dittatoriale di Lopez,
per svelare la vera condizione di arretratezza e di sopraffazione
vissuta dalla popolazione. "Teatro de las mas barbara de las
tiranias">*, "Babel californiana" e in cui ormai sul finire della tragica
guerra, "se trata y se disputa en todos los idiomas; se vende y se
compra todos los articulos falsificados o de mala calidad que no
tienen salida en Buenos Aires"®, in essa si condensa la perduta eta
dell'oro e la sarabanda infernale dei mistificatori di sogni che nessun
narratore riesce a riassumere e che solo il documentarista puo
cristallizzare nella parola dura e spietata della verita svelata.

Saranno gli anni della ricostruzione, non solo della citta ma
dell'intera identita nazionale, a segnare la svolta nella
rappresentazione di uno spazio urbano che in sé racchiude tutta
I'essenza del Paraguay.

parecen una boveda perfumada, levantada por la mano del Creador en los
senderos del mundo, para que al pasar por ella el hombre aspire el delicioso
ambiente y se eleve hasta Dios con su espiritu arrobado”. (Héctor F. Varela, Elisa
Lynch, Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos L.J. Rosso - Doblas, 1934, p.
279).

32 |bidem, pp. 194-195.

%% paolo Mantegazza, Sulla America Meridionale. Lettere Mediche, Milano, Tip. e
Lib. di Giuseppe Chiusi, 1858, p. 211.

%S, Estrada, La Asuncién del Paraguay, Asuncion, Libreros y editores del
Poligono, 1984, p. 12.

% |bidem, p. 13.



Arturo Bray®* nelle sue Memorias, riferendosi agli anni
compresi tra il 1889 e il 1911, traccia un ritratto, seppur molto
edulcorato, della realta del tempo e, partendo dalla descrizione
realistica di strade e persone, della prima automobile nel 1906 e
dell'arrivo di Theodor Roosevelt, scivola nell'affresco colorito delle
"figuras pintorescas" che popolano le vie della "ciudad capital™ in cui,
anche se "un poco aburrida resultaba la vida [...] era lejos de ser
triste"’. Come simboli di una esistenza che ricomincia dopo gli orrori
della guerra, egli rivaluta

el 'aguatero’, vendiendo el liquido elemento desde un barril
montado sobre un carrito; el repartidor de pan, cabalgando
una mula [..] la negra vendedora de 'chipa cali', con
descomunal canasto equilibrado sobre el rodete de morenas
trenzas [...] las vendedoras ambulantes de dulces, pasteles,
mazamorra, aloja y bizcochuelos®.

Nelle sue pagine tutto concorre a creare un' atmosfera di serenita
e di rinnovamento in una citta che

comenzaba a poblarse de 'quintas’ con estatuitas baratas en
el jardin, flecos de pasto inglés en los canteros de albahacas
y pensamientos, rejas trenzadas con santarritas, arboles
frondosos de sombra acogedora, patio enladrillado con el
colon3i9al aljibe y glorieta para los coloquios intimos a media
tarde™.

Ma una “capitale dalle due facce" appare all'instancabile
viaggiatore Arnaldo Fraccaroli, allorché vi giunge nel 1932. Capanne
meschine, ragazzi a piedi nudi e donne su somarelli minuscoli gli
vengono incontro al suo primo arrivo, dandogli la netta impressione di
essere giunto in un villaggio. Ma, dinanzi ad una piazza col suo

vasto palazzo a belle arcate [...] altre palazzine gentili [...]
un giardino glorioso, con gruppi di palme altissime che
spruzzano pennacchi verdi nel cielo sfavillante, ombrosi
viali, un monumento candido, persone eleganti a
passeggio®’,

% Fu colonnello nell'esercito di Francisco Solano Lopez.
3T Arturo Bray, Armas y Letras. (Memorias), Asuncion, Napa, 1981, p. 28.
38 .
Ibidem
% |bidem, p. 29.
% Arnaldo Fraccaroli, Splendori e ombre del Paraguay, Milano-Roma, Ed.
Fratelli Treves, 1932, p. 40.



egli non puo far a meno di domandarsi: "questa capitale € dunque una
metropoli?” L'impossibilita di giungere a una definizione univoca é
evidente:

Asuncion del Paraguay non €& né un villaggio ne una
metropoli. E invece una curiosa sorprendente simpatica citta
con molti aspetti differenti, una capitale dalla fisionomia
mutevole, che sfugge alle definizioni precise, che non vuole
essere catalogata. Le sue strade sono illogiche e
sconcertanti: collezioni di contrasti, campionario di costumi
e di inaspettate visioni, scenario campagnolo che
all'improvviso si trasforma in ambiente cittadino. L'antico e
il modernissimo vanno a braccetto per le strade, incuranti di
anacronismi e di stridor di raffronti**.

Ancora una volta ritorna lo stupore dinanzi ad un contesto tanto
dicotomico, in cui il bello estremo della natura si scontra con una
infernale condizione umana:

Asuncion e la citta del sole, dei fiori, delle arance, delle
donne che fumano, dei ragazzi. [...] Pare un giardino
Asuncion, a vederla dalla colline immediate. La poverta di
alcuni quartieri viene mascherata dalla trionfante bellezza
dei fiori, dal giovane colore verdissimo dei parchi. [Ma,
aggiunge poco dopo] bisogna scendere, venire qui giu nelle
strade, entrare fra le mura del Mercato, uno dei piu
impressionanti  spettacoli di esotismo che si possano
Immaginare, o alla Chacarita, quartiere di rifiuti umani, per
accorgersi che sotto ai fiori la vita di Asuncién non € in
letizia®.

E come poteva essere "in letizia" un paese sconvolto da una
nuova guerra come quella del Chaco®, che costo la vita a trentamila
paraguayani? Davanti a tale evento il paese prende coscienza della
realta che lo circonda e gli intellettuali per la prima volta cercano di
impegnarsi per costruire una nuova immagine del proprio spazio
territoriale e umano. Una immagine che si opponga definitivamente a

* 1bidem, p. 41.

*2 |bidem, pp. 47-48.

*3 La guerra contro la Bolivia, iniziata nel 1932, ebbe termine solo nel 1935 con la
vittoria del Paraguay.



quella ancora sostenuta da Carlos Zubizarreta® nel suo libro
Acuarelas paraguayas, pubblicato nel 1940%, in cui I'essenza di
Asuncion, sintesi dell'intero mondo paraguayano, veniva riassunta in
un'enfatica e nostalgica rinuncia "a la pompa de los esplendores
terrenales™, per lasciarsi cullare dal suo "suefio, entre naranjos vy
palmeras, de dulce molicie melancélica™*.

Addormentata e placidamente estranea agli affanni dell'esistenza,
I'intera nazione risultava in questa interpretazione perfettamente in
sintonia con il progetto di chiusura all'esterno, di soppressione di tutte
le istanze libertarie dei movimenti riformistici che tentavano di
opporsi alla crescente militarizzazione del paese, concretizzatasi nel
1954 con il colpo di stato dell'allora colonnello Alfredo Stroessner.

Ma Asuncion, sede e simbolo del potere durante il periodo
stronista, imbavagliata dalla censura, non trova chi la rappresenti
concretamente. L'ambito in cui si muovono i personaggi che popolano
i racconti degli scrittori del periodo & un luogo perduto, indefinito,
avvolto nella bruma dell'inconsistenza. D'altronde, la citta degli aranci
e delle palme & nuovamente una prigione, uno spazio sospeso nel
tempo, nei cui meandri e labirinti nessun narratore riesce veramente a
penetrare. Soffocata qualsiasi riflessione letteraria, nessuno si
avventura nella tana del tirannosauro: € la lunga notte della dittatura a
spegnere tutte le luci della citta. Anche la produzione narrativa,
realizzata al di fuori del territorio nazionale dai tanti esiliati, preferisce
concentrarsi prevalentemente sull'analisi politica, sulla denuncia, sul
rimpianto per la patria lontana e sognata ma in una prospettiva intima.
E il sentimento, il dolore, la rabbia che riempiono la pagina e si
trasformano in concetti universali.

Per descrivere i cambiamenti avvenuti nella citta, per esaminare
la "deshumanizacion creciente que ha experimentado el ser humano

* Nel 1964 Carlos Zubizarreta dara alle stampe con la editorial Emasa, il saggio
Historia de mi ciudad, in cui cerchera di tracciare la storia della fondazione di
Asuncion.

* ] testo fu duramente giudicato da Gabriel Casaccia "el titulo no sélo no nos
dice lo que el libro encierra, sino que es de mal gusto. Un titulo de principiante;
un tanto anifiado. Y digo que el titulo no resume el tema del libro, porque es su
mayoria son crénicas y relatos historicos, y las pinturas de ambiente las menos. El
estilo en algunos pasajes sube de tono, volviéndose altisonante y con
estremecimientos liricos. [..] ha sido muy afortunado en conseguir -Dios sabe
como- que espasa Calpe le prohijase un libro que es una recopilacion
desordenada, sin método, de articulos histéricos, cronicas de viajes y recuerdos
del mercado y los jazmines de Asuncion”. (Gabriel Casaccia, Cartas a mi
hermano, Asuncién, Napa, 1982, p. 43).

% Carlos Zubizarreta, Acuarelas paraguayas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1940,
p. 49.



que alli vive, acorde con el materialismo y la tecnificacion actual"®’, si
dovranno aspettare gli anni ottanta, e la pubblicazione di Los hombres
de Celina del 1981, e di Memoria adentro del 1989, entrambi di
Mario Halley Mora. In essi vengono messi in evidenza i vizi privati e
le pubbliche virtu di uomini corrotti, avidi e invidiosi dell'altrui
ricchezza.

Scomparse totalmente le bucoliche figuras pintorescas di Bray
e di Fraccaroli, nella "swinging Asuncion"* deambulano ora
"personajes grotescos: empleadillos, homosexuales, extranjeros sin
rumbo"*, mendicanti, impresari senza scrupoli e scaltri uomini
d'affari. E la citta diviene "un labirinto en el que los personajes no
saben tomar la direccion adecuada para salir de la mediocridad que
representa"°. Scivolando spesso nel quadro realistico e di costume,
con aperti riferimenti a luoghi, strade e piazze molto frequentate e
conosciute, Halley Mora rappresenta un universo urbano degradato e
totalmente prostituito al dio denaro. Il dialogo tra il giovane
protagonista del romanzo, venuto dalla campagna alla “conquista de la
ciudad", e un uomo anziano, testimone delle trasformazioni avvenute
a ritmo sempre piu frenetico, e in questo senso illuminante, giacche
non e, come potrebbe sembrare all'apparenza, la contrapposizione tra
I’antico e il moderno, bensi la presa di coscienza della totale perdita di
identita della citta, del suo asservimento alla nuova religione dei
consumi:

Esta ciudad es ingrata. [...] Pasé por esa esquina, ¢sabes?, y
donde estaba el café esta el esqueleto de algo que va a ser,
no el esqueleto de algo que fue. Una construccién nueva,
para oficinas, tal vez. Un esqueleto sin alma para un edificio
sin alma. [...] Ya ni siquiera conozco mi barrio, donde habia
un vecindario de gente calida que armaba sin querer una
gran confabulacion para capturar la felicidad: una felicidad
de una cuadra de larga. [...] Ahora el vecindario ya no es la
gran confabulacion para la felicidad, porque cada casa se
aislo de sus hermanas, y en cada casa hay una conspiracion
para tener la mejor heladera, la TV mas grande o el auto mas
lindo. [...] Esta era una ciudad juiciosa. [...] Ahora es una
ciudad ambiciosa. Ya nadie empuja su vida hacia adelante.

*" José Vicente Peir6 Barco, La narrativa paraguaya actual. 1980-1995,
Asuncion, Uninorte, 2006, p. 806.

8 Cfr. Guido Rodriguez Alcala, "Cartas no necesariamente escritas”, in Cuentos
decentes, Asuncion, Criterio Ediciones, 1987.

*9 José Vicente Peir6 Barco, La narrativa paraguaya actual, p. 770.

*% |bidem, p. 777.



La vida le empuja a uno [...] La ciudad lo va a encasillar. Ya
no es el hogar, es la fabrica. Mire a su alrededor. Fiebre de
crecer. Los rascacielos brotan como hongos. De repente hay
mucho dinero. Y el dinero no se guarda, se invierte que es
como decir se muestra. Se muestra con descaro y con
insolencia™.

La stessa visione ritorna nel romanzo di Raquel Saguier, Esta
zanja esta ocupada, del 1994 in cui, anche se con profonda ironia,
Asuncion viene descritta come il regno del trasformismo,
dell'opportunismo, del nuovo arrivismo. Sono gli anni della tanto
attesa transizione democratica: I'intero paese spera in una rinascita e
tutti i settori necessitano di una revisione critica totale. La capitale
diviene lo specchio in cui si riflettono tutti i problemi sociali,
economici e politici del Paraguay, gli abissali contrasti e le grandi
contraddizioni esistenti.

Gli alti grattacieli stile nordamericano troneggiano scintillanti
sulle baracche della Chacarita, in cui si ammassano indisturbati gli
emarginati metropolitani. Fuori dal microcentro storico, dall'ampia
Avenida Espafia, spina dorsale dell'intera citta, si diramano, si
incrociano o si perdono nel nulla, ancora una volta distribuiti al azar, i
vialetti che conducono ai quartieri residenziali dove trovano spazio
ville multicolori di tutti gli stili architettonici del mondo, a soddisfare
il latente desiderio di cosmopolitismo delle classi alte.

Della selva originaria restano i grandi giardini privati recintati
da minacciose inferriate o occultati alla vista dei passanti da muraglie
con filo spinato per difendersi da una criminalita sempre piu diffusa.

La citta, caotica e febbrile, piena di "gente frettolosa, semafori
inoltre poliziotti grida chiperas y uno scorrimento lentissimo
esasperante angosciante"*?, cosi come la presenta Jorge Canese in
Asuncion delle mie fiumane e delle mie buche, e oggi il prodotto
(im)perfetto del nostro tempo.

Metropoli indefinibile e mutevole, con un occhio sempre rivolto
al passato, rimane ancora in attesa di chi sappia raccontarla e
spiegarla, proponendo per lei una nuova forma di linguaggio e altri
valori.

*1 Mario Halley Mora, Los hombres de Celina, Asuncién, Editorial Comuneros,
1990, pp. 152-154.

°2 Jorge Canese, "Asuncién delle mie fiumane e delle mie buche”, in Il Paraguay.
La storia, il terrritorio, la gente. Antologia di racconti, a cura di M.G. Dionisi,
Roma, Antonio Pellicani Editore, 2001, p. 112 ("Asuncion de mis raudales y mis
baches", in Stroessner roto (Re)cuentos, Ed. Intesto, Asuncién, 1989).
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