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Una premessa

In un passo ad alta adrenalina de Il Figlio del Corsaro Rosso (1908), il guascone
don Barrejo si trova impegnato, con la sua “terribile draghinassa”, ad affrontare un
gruppo di bellicosi contendenti in una taverna di un piccolo insediamento
spagnolo del Centro America. Ecco come egli interloquisce nel testo: « ‘Pare che
si gridi contro di me’, disse, saettando coi suoi occhietti neri, borghesi e
avventurieri”.

Mentre leggevo, rapita, come sempre, dalla prosa inconfondibile del
Nostro, mi balzava tuttavia agli occhi questa apparente contraddizione: come si
potevano conciliare due termini solitamente auto-escludenti, quali “borghese” e
“avventuriero”? Ohibo, 1’evocazione dello statico, del grigiore monotono di una
vita alla Pére Goriot, mal sembrava conciliarsi con il richiamo al movimento, alla
sequenza di avvenimenti tutti diversi uno dall’altro, con I’impeto vitale e foriero
di novita insito nel concetto stesso di avventura. Che don Barrejo fosse
un’eccezione nell’universo salgariano, una chimera mal riuscita? Ebbene no, come
cerchero brevemente di dimostrare, si trattava dell’ennesimo indizio della grande
coerenza intellettuale ed umana di questo straordinario scrittore, rivoluzionario e
moderno sino allo spasimo.

In un saggio di Giorgio Mariani di qualche tempo fa, si parlava della
contrapposizione ideologica e politica che animava la disputa illuminista sulla

nozione di progresso ai tempi di Swift. Da un lato, esistevano varie figure di



esploratori-avventurieri come, ad esempio, William Dampier, il quale incarnava
I’uomo che riuniva “in sé diversi elementi e caratteristiche dello spirito moderno”,
soprattutto la mobilita fisica e sociale della nascente borghesia e quella volonta di
sapere che, secondo Foucault, portera allo “sviluppo di nuove discipline di ricerca
- antropologia, botanica, zoologia” ' Dallaltro, tutto cio poteva avvenire solo
imponendo il dominio delle nazioni europee su territori e popolazioni inermi,
come denunciava lo stesso Swift in un celebre passo dei Gulliver’s Travels citato
da Mariani, dove si ripercorre, schematicamente ma quanto esattamente, la

sequenza tipo di ogni impresa coloniale:

[...] Per esempio, una ciurma di pirati & costretta da una tempesta a dirigersi verso un
luogo ignoto; alla fine un mozzo annuncia terra dall’albero di maestra; tutti scendono a riva per
derubare e saccheggiare; essi scorgono un popolo pacifico, sono trattati con gentilezza, danno un
nuovo nome al Paese, ne prendono formale possesso in nome del Re, erigono un pezzo di legno
marcio 0 un masso in qualita di Monumento, uccidono due o tre dozzine di nativi, ne portano via
con la forza un paio come campione, tornano a casa, e ottengono il perdono. Qui ha inizio un
nuovo Protettorato acquisito per Diritto Divino tramite un titolo. Alla prima occasione vengono
inviate delle navi; i nativi sono espulsi o sterminati, i loro Principi sono torturati affinche rivelino
dove nascondono 1’oro; viene concesso gratis un lasciapassare per qualsiasi atto di lussuria sfrenata
e contrario all’umanita; fino a quando il terreno stesso & imbevuto del sangue dei suoi abitanti: e
questa esecrabile ciurma di macellai impiegata in questo tipo di pietosa missione, viene definita
una Colonia Moderna il cui scopo & quello di convertire e civilizzare una popolazione idolatra e
barbara."

Colonie e Nuovi Mondi vanno quindi di pari passo, e i racconti che di questo
contatto sono testimonianza, altrettanto. E’ altresi importante sottolineare come il
dualismo, I’ambivalenza profonda che scinde la coscienza occidentale tra la
rappresentazione “dovuta” dell’espansione coloniale e, d’altro canto e all’opposto,
la reale concatenazione storica degli eventi che porteranno alla ribellione e
all’emancipazione da quella tipologia di rappresentazione da parte dell’entita non-
bianca, forma I’articolarsi del binomio borghese/avventuriero che il Nostro ha
tanto efficacemente raffigurato attraverso gli “occhietti” inquieti di don Barrejo.
La ‘cattiva coscienza’, in senso marxiano, assedia 1’Occidente dall’era
delle scoperte e pone 1’Oriente al crocevia delle interpretazioni, locus da cui si
dipanano ipotesi fasulle e facili stereotipi che devono servire a mantenere la

materia sfuggente dell’altrove fermamente assoggettata al dominio del piu forte.



Quando 1’abbé Raynal e Diderot collaborano al terzo volume della Histoire des
Deux Indes (1780), pongono in evidenza i “crimini” commessi dagli inglesi
durante la carestia del 1769-70 nel Bengala, mettendo a nudo il ruolo “oppressivo”
della supremazia britannica in India, “motivata da uomini che non avevano alcun
interesse intrinseco per il benessere della popolazione indigena, e che erano mossi
esclusivamente dalla sete di ricchezze™". Nel 1857 lo scoppio improvviso della
Grande Insurrezione dei sepoy dara valenza storica ai fermenti di ribellione contro
quell’oppressione, moto di indipendenza a cui parteciperanno attivamente, come
sappiamo, anche i thug di Suyodhana ne Le Due Tigri (1904), e di cui il racconto
di Amir Ali, il thug “pentito” ascoltato da Philip Meadows Taylor, fornira

un’anteprima sconvolgente.
1. Le strade dell’avventura

Per entrare nel vivo del mio intervento, vorrei iniziare soffermandomi
brevemente sul significato ermeneutico che riveste nel nostro immaginario il
racconto di avventura. Connaturato nell’antichita al viaggio e allo spostamento per
terra e per mare, con il Rinascimento e 1’epopea delle scoperte geografiche il
racconto contraddistinto da peripezie e “reversi” di fortuna si arricchisce di nuovi
elementi: “proiettato verso un altrove misterioso dove si uniscono e si mischiano
le immagini dell’ Africa e del Nuovo Mondo, il lettore ¢ innanzitutto preparato ad

incontrare le forme multiple del prodigioso e dell’inaudito”"

. Nell’apprendistato
verso la diversita, spesso un abile commento autoriale guida il lettore verso una
sorta di “antinomia edificante” dove € possibile osservare la “generosita” dei
nativi rispetto alla “mancanza di commiserazione” dimostrata dai seguaci del
cristianesimo”’. In questo modo, “il viaggio e I’avventura portano a mettere in
questione i pregiudizi e gli stereotipi”™", creando un genere ibrido, come sottolinea
Hervé Campangne, che racchiude in sé la struttura del racconto di viaggio e la
valenza morale delle histoires tragiques rese celebri dalle raccolte di Francois de
Belleforest, apparse tra il 1560 e il 1582. Una novella, inclusa nel quinto tomo

(1752), ¢ ritenuta esemplare di questa ‘fusione’: si narra, riprendendola da una



relazione spagnola, la rivolta di Enriquillo, cacico di Haiti, contro le ingiustizie
inflitte dal governatore Pedro de Vadillo. Contrariamente a quanto, nella cronaca,
“veniva presentato come un’apologia dell’imperialismo spagnolo”, nella versione
di Belleforest “diventa condanna degli abusi dei coloni” e, “al ritratto negativo del
governatore Vadillo si oppone il coraggio eroico del cacico che resiste all’autorita
iberica”. V"

Letteratura di resistenza, quindi, che sempre piu frequentemente viaggia
sulle strade dell’avventura, dove tuttavia mantiene inalterata una costante della
histoire tragique: le “vicissitudini e le sofferenze” causate da una storia di amore
contrastato. Altra variante da tenere presente, il fatto che questi racconti mettano
in scena quasi il doppio di testi “consacrati alle regioni del Levante e dell’Oriente
piuttosto che libri dedicati al continente americano”. I

Ed e a questo punto che si inserisce il mio discorso su Taylor, Kipling e
Salgari, che in pieno Ottocento ed oltre, riprendono la convenzione del racconto
ambientato in un altrove esotico (guarda caso, I’India, 1’Oriente per antonomasia)
e lo basano sullo sviluppo di una trama avventurosa, ma i cui esiti interpretativi
divergono profondamente se prendiamo per buona la mia ipotesi di una letteratura
resistenziale che fin dagli inizi si oppone agli imperialismi e al colonialismo

trionfante.

2. Le confessioni di un thug

Ma facciamo un notevole passo in avanti, e precisamente fino al 1832, nei
possedimenti inglesi in India, dove un ex-impiegato di una ditta di Bombay
originario di Liverpool diventato luogotenente dell’esercito del Nizam di
Hyderabad e poi Sovrintendente di Polizia, viene un giorno chiamato nell’ufficio
del Prefetto per conoscere un “approver”, un indiano condannato diventato pentito
e collaboratore delle forze dell’ordine. Pentito di cosa? Il ‘Sahib’ che poi
raccogliera la lunga ‘confessione’, viene a sapere che si tratta di un personaggio di
grande rilievo negli annali della criminalita locale, un temutissimo capo di una

setta segreta che sta seminando morte e devastazione, rapine e violenza efferata in



un vastissimo territorio dell’India centrale, egli, in altre parole, fa parte del
Thuggee (o Thagi), organizzazione estremamente ramificata che fa dell’omicidio
rituale tramite strangolamento in onore della dea Kali (o Bhowani) il proprio
credo. E qui inizia la storia di Amir Ali, un musulmano, risparmiato da bambino
durante I’assalto ai propri genitori da una banda di thug, e il cui capo, Ismail, lo
crescera come proprio figlio e lo iniziera ai segreti e alle pratiche della setta. E qui
e iniziata anche la mia personale esperienza con questo testo affascinante e atroce
al tempo stesso, uno dei romanzi piu strani e piu belli che abbia mai letto, a parte
le opere del Nostro, s’intende! Figuratevi che non lo avevo mai sentito nominare
prima di un articolo di una studiosa su una rivista francese di letteratura popolare,
né tantomeno il suo autore figura in una qualsiasi antologia o manuale di
letteratura inglese (a questo, purtroppo, sono abituata) — sebbene adesso un critico
affermi, senza ombra di esitazione, che Le confessioni di un thug (1839) é da
considerarsi “il romanzo piu importante sull’India pubblicato da qualsiasi scrittore
inglese prima del Kim di Kipling (1901)”.

Credo che questo testo sia importante nel nostro contesto, e intendo
brevemente sottolinearne alcuni aspetti. Innanzitutto, nonostante possa essere
descritto sia come una biografia criminale che come un rapporto documentale di
una testimonianza autentica®, il racconto fatto dal thug all’anonimo sahib inglese
(ma che sappiamo essere lo stesso Meadows Taylor, dalla nota introduttiva) si
contraddistingue per la sua trama avventurosa ed un afflato eminentemente
tragico, il tutto sapientemente costruito intorno ad un canovaccio profondamente
“indiano” e permeato dai venti della rivolta e della ribellione contro gli odiati
Feringhi, gli europei in generale ma piuttosto gli inglesi in particolare.

Ma andiamo con ordine. La trama avventurosa: la progressione nella
‘carriera’ di strangolatore avviene per Amir Ali non solo per ragioni puramente
contingenti (la necessita di rapina), ma soprattutto perché egli non si sente
appagato dallo stato di tranquillita in cui a volte si trova a causa del suo “animo
inquieto” (CoT, p. 411); qualsiasi nuovo progetto di sterminio di ignare vittime gli
appare ed ¢ vissuta da lui come “un’avventura che prometteva giustamente di

eclissare tutte le precedenti” (CoT, p. 242). Legata all’avventura ¢ anche la



presenza femminile nel racconto: tre donne che Amir Ali seduce e conduce via
con sé, ed una quarta, la sorella che poco prima di essere arrestato
inconsapevolmente strangola, ed una quinta, la figlia per la quale rischia la
condanna finale, e che lo segnano profondamente. La prima, Zora, € una
danzatrice che Amir Ali aiuta a far fuggire in modo rocambolesco dall’harem
(zenana) in cui € rinchiusa e con la quale vive una breve ma intensa storia di
amore; la seconda, Azima, é la sposa insoddisfatta di un vecchio mercante che
Amir Ali riesce a condurre con sé grazie ad uno stratagemma e che poi diverra sua
moglie, amata sino alla fine; la terza, Sharfan, é la bellissima vedova di un nobile
moghul che egli sara costretto a strangolare dopo che lei, per tenerlo legato a sé,
minaccera di denunciarlo in quanto thug.

L’ambientazione indiana. E’ forse questo D’aspetto piu originale e
sconvolgente di questo romanzo. Ovviamente, per noi salgariani, il poter scrutare
il rovescio della medaglia della lotta contro gli implacabili ‘strangolatori del
Gange’ rappresenta una rara chicca! Sono infatti ricostruiti tutte le usanze, i
rituali, le cerimonie propiziatorie, la terminologia del gergo segreto (il ramassi), i
miti fondatori dei seguaci di Kali.*" Apprendiamo tutti i gradi di specializzazione
dell’“arte’, dal battoti, colui che strangola con il rumal, la lunga sciarpa, al lugahi,
’addetto alla sepoltura nella fossa apposita, il bhil, al sotha, il thug addetto al
travestimento e all’inganno, dal banig, termine con il quale si designa la vittima,
al girni, parola d’ordine con la quale si da il segnale dell’attacco. E non solo.
L’India, “bella e pericolosa, crudele e sensuale™, traspare anche dai ripetuti
richiami, dotti e particolareggiati, al suo passato mitologico (si veda il racconto
che un thug indu, Bhudrinath, fa del Mahabharata ad un incantato Amir Ali; CoT,
pp. 160-161) oppure ad una storia complessa e ricca di testimonianze
archeologiche (come nella meditazione, romanticamente sepolcrale, intorno alle
rovine del regno di Golconda; CoT, pp. 226-227), ed ancora dalla descrizione
della festa del Char Minar, quando una preziosa reliquia del Profeta viene portata
in processione in un’atmosfera da mille e una notte (v. CoT, 178-179). Su tutto,

aleggia un alone di profonda ammirazione e meraviglia dinanzi alla grandezza di

un Paese multiforme e poliedrico, la cui diversita non é sinonimo di inferiorita



deludente bensi di costante moltiplicarsi di eventi e situazioni interessanti e
stupefacenti, pur nella loro evidente alterita.

A un certo punto della storia, Amir Ali decide di abbandonare
temporaneamente il thuggismo e di unirsi, con la sua banda, all’esercito
capeggiato da Citu il Pindari, capo ribelle che si autofinanzia rapinando,
saccheggiando e estorcendo denaro dai capi villaggio. E qui la ‘confessione’ Si
carica, per cosi dire, di quella valenza resistenziale a cui alludevo prima,
definendo in modo chiaro ed inequivocabile I’esito romanzesco del personaggio di
Citu, il cui scopo era si quello di compiere azioni militari per “arricchire tutti 1
suoi membri”, ma imperativa era soprattutto la volonta di “seminare il terrore nel
governo inglese” (CoT, p. 337). Attraverso un’analisi impeccabile del fallimento
della rivolta di Tipu Sultano, Citu spiega a Amir Ali perché occorra adesso
“sollevarsi simultaneamente e dichiarare guerra contro gli europei, avidi e
usurpatori” (CoT, p. 371), dando vita alla lega Maharatta che, invece, sara
sconfitta di li a poco. Citu, dopo aver rifiutato 1’offerta di un territorio da parte
degli inglesi, si da alla macchia cercando di ricostituire le sue truppe, ma finisce,
solo e braccato, divorato da una tigre nel profondo di una giungla nera! (CoT, p.
405)

Sono molti i luoghi di questo testo su cui vorrei soffermarmi, ma voglio
ricordare, prima di proseguire, il carattere comunque orrorifico, a tratti, del
racconto del thug Amir Ali. Quando, ad esempio, si descrive il modo con cui ogni
volta si incide il ventre delle vittime strangolate, prima della sepoltura, affinché i
gas della putrefazione non facciano sollevare il terreno rivelando la fossa comune;
e ancora, un episodio di grande efferatezza, stigmatizzato come tale da Amir Ali,
la cui ‘arte’ non ammette violenze gratuite con spargimento di sangue, compiuto
da Gaffur Khan, un luogotenente di Citu, nella casa di un bramino, le cui figlie
sono state violentate e lo stesso capofamiglia, dopo aver rifiutato 1’acqua offerta
dalle mani impure di un aguzzino, viene costretto a bere una coppa del sangue
cavato dal proprio figlio agonizzante (CoT, p. 380). Un ritratto di villain senza
mezze tinte, che rimanda alle mie letture gotiche ma di cui conservo I’immagine

di un realismo impressionante.



Ma adesso, voltiamo pagina, e passiamo a Kipling e al suo Kim, per
chiederci quale immagine dell’India e degli indiani ci offre un autore che ¢
considerato il piu grande romanziere anglo-indiano e uno dei maggiori scrittori di

avventura a cavallo fra Ottocento e Novecento.

3. Kipling e il Grande Gioco del non detto

Tra il 1839 e il 1901, data di pubblicazione di Kim, ne & passata di acqua sotto i
ponti dell’India, per cosi dire. Innanzitutto, ci troviamo nel pieno della potenza
imperiale inglese che, dopo il Mutiny del 1857, ha posto direttamente il
subcontinente sotto il dominio della Corona, perfezionando, in tutti i suoi aspetti,
il sistema di potere coloniale.

D’altro canto, ¢ quasi di routine iniziare qualsiasi intervento intorno a
Kipling disputando ferocemente sull’intrinseca autorevolezza di una coppia di
termini - coloniale e post-coloniale - che dovrebbero rendere ragione del legame
indissolubile che lega da piu di un secolo questo autore vittoriano all’India. Era
forse Kipling un imperialista, un razzista, un colonialista sfegatato (secondo i
giudizi espressi ad esempio da Edward Said e Homhi Bhahba), o non piuttosto un
autore che prefigurava le piu avanzate tematiche che si contrappongono al
colonialismo, quali I’ibridismo, il sincretismo e 1’acculturazione, fenomeni che
dovrebbero manifestare 1’avvenuto superamento di un’ideologia che invece traeva
la propria forza dalla gerarchizzazione delle differenze?”"

Ebbene, proviamo a ripercorrere insieme alcuni momenti di questo celebre
testo. Come molti forse ricordano, Kim ¢ 1I’omonimo protagonista di questo
romanzo di difficile collocazione, un misto di trama avventurosa con risvolti da
spy-story nel quale trova spazio 1’epico viaggio di iniziazione spirituale che il
ragazzetto di origine irlandese intraprende appresso al lama tibetano che lo ha
accolto sotto la sua guida. Kim € un bianco orfano, cresciuto da una bottegaia indu
e che conduce una vita libera sulla strada, arrivando ad assumere un aspetto
sporco e lacero che ben lo mimetizza all’interno del grande ventre indiano, nel

quale egli si muove perfettamente a suo agio. E’ sicuramente simpatico ed anche



dissacrante, fuma e non vuole saperne di essere costretto nei pesanti abiti
occidentali che gli imporranno nel collegio di Saint Xavier, il suo contatto con gli
Inglesi ¢ sempre difficile e conflittuale, ¢ portatore di un’innegabile diversita
dovuta alla sua profonda conoscenza dell’habitat in cui ¢ vissuto. Eppure,
attraverso questa figura cosi accattivante, che per molti versi ricorda il monello
Huckleberry Finn creato dal grande Mark Twain (anche li accoppiato al padre
spirituale incarnato dallo schiavo nero Jim), ‘passano’ contenuti piuttosto
inquietanti per noi lettori avvertiti e dotati di una coscienza anti-coloniale o
quantomeno ‘salgariana’!

Provero a soffermarmi brevemente su alcuni punti che considero cruciali
per una lettura in contrappunto sia del testo di Meadows Taylor che dei due
romanzi salgariani da me presi in esame.

Primo punto: 1’approccio storiografico. Se, come e ormai ampiamente
stabilito, il contesto in cui si muove la vicenda di Kim e riferibile al periodo 1889-
1892, ci troviamo in presenza di una vistosa assenza: manca, infatti, un pieno
inserimento nella trama del “grande evento simbolico” che, secondo Edward Said,
ha cambiato completamente la storia indiana moderna, quella Insurrezione del
1857-58 conosciuta come “Great Mutiny”, e che avrebbe comportato, da allora in
poi, I’aspro confronto fra indiani e inglesi rafforzando “la differenza tra il
colonizzatore e il colonizzato™ .

Ci arriva solamente la debole eco trasmessa dalla testimonianza di un
ufficiale “indigeno” (native), ormai un “vecchio rinsecchito” (K, p. 65), che,

dinanzi a Kim e al lama, rievoca quei lontani fatti:

Una follia si impossesso dell’intero esercito, ed essi si rivoltarono contro i loro ufficiali. Quello fu
gid un male, al quale si sarebbe forse potuto rimediare se essi si fossero in seguito trattenuti. Ma
invece decisero di assassinare le mogli e i figli dei Sahib. Allora arrivarono i Sahib da oltreoceano
e li richiamarono severamente all’ordine. (K, p. 74)

A queste parole il lama rammenta di aver sentito parlare, vagamente, degli eventi
del Black Year, mentre il vecchio indiano menziona di sfuggita la rappresaglia che

ne segui dicendo di aver visto “la terra da Delhi in giu inondata di sangue”. Ho

esaminato altrove™" il ruolo svolto dall’Insurrezione nelle rappresentazioni di
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parte coloniale che ne vengono fatte; vorrei qui menzionare come primo
contrappunto “salgariano”, la datazione precisa posta all’incipit de Le DueTigri,
20 aprile 1857, a ridosso di poche settimane, quindi, dallo scoppio del Mutiny,
datazione che infatti vedra la conclusione della lotta di Sandokan contro i thug di
Suyodhana negli ultimi capitoli del romanzo, che contengono anche il tragico
epilogo di quelli che sono considerati i primi moti indipendentisti indiani.

Jenny Sharpe ci conferma il ruolo decisivo assunto dalla ribellione indiana
nella storiografia coloniale inglese - “il 10 maggio 1857 risalta negli annali
coloniali come il giorno piti infame di tutta la storia anglo-indiana™"'" - mentre
sottolinea I’impianto mitografico che di quella ribellione deve essere diffuso: “le
storie che circolavano dicevano che gli ammutinati infliggevano alle ‘nostre
compatriote’ dei tormenti indicibili. Le storie poi ribadivano che gli indigeni
stavano sistematicamente stuprando le donne inglesi per poi fare a pezzi i corpi

99XiX

violentati”™”. Quella che da parte indiana sara invece percepita come “la Prima

99XX

Guerra di Indipendenza™”, verra sistematicamente “ridotta” dalla potenza

coloniale inglese ad inaspettata e feroce ribellione di “nativi” se non addirittura
“negri”xXi contro i propri legittimi dominatori e le loro intoccabili proprieta, in
primis le loro donne e i bambini. Tutti i racconti che circolano all’indomani del
“massacro” di Cawnpore ad opera del capo ribelle Nana Sahib, ripropongono
questa versione e preparano - attraverso gli organi di stampa, reportages, litografie
ecc. - la “vendetta™ " la rappresaglia che chiudera Delhi in una morsa di ferro e
dove periranno “tra i venticinquemila e i trentamila civili”*"

Ma torniamo a Kim e al secondo punto: I’ambientazione indiana. E’ chiaro
che il personaggio di Kim incarna la contraddizione che sottende il romanzo:
come fa un bianco a fare ’indiano? Infatti, per Kipling non si tratta di mettere in
scena personaggi “indigeni” che agiscano autonomamente all’interno di una trama
basata su di un verosimile “indiano” (quello che invece aveva fatto Meadows
Taylor e che fara magistralmente il Nostro!), quanto piuttosto quello di
rappresentare un altrove disturbante (per la coscienza inglese dei colonizzatori)

attraverso gli occhi di un ragazzino irriverente, si, ma pur sempre un “sahib” fino

alla fine. E’ sintomatico che i bianchi con cui Kim entra in contatto non accettino
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affatto la sua capacita di parlare il “vernacolo” del luogo, in altre parole, di essere

in grado di comunicare con i “negri’:

“Di cosa cianciavi con quel negro?” disse il tamburino quando Kim torno nella veranda.
“Ti stavo osservando”.

“Gli stavo solo parlando”.

“E bravo, parli la lingua dei negri.” (K, 145)

La diversita introdotta nel racconto dai cosiddetti “negri”, il lama quale
esponente del buddismo, e il trafficante di cavalli Mahbub Ali, in quanto islamico,
deve rendere conto della molteplice anima dell’India, vissuta come un magma
“immenso, grigio, informe” (K, 134), nel quale I’induismo sembra invece
scomparire senza lasciare quasi traccia se non fosse per un unico indizio: “I loro
dei”, avverte Kim rivolgendosi alla serafica indole del lama, “sono dalle molte
braccia e maligni. Lasciali in pace” (K, 71). E qui, per noi, suona un campanellino,
che rimane tuttavia senza risposta da parte di Kipling: che ne & stato, infatti,
dell’epopea dei thug e della soppressione della setta ad opera del maggiore
Sleeman? E’ singolare, invece, che il lama tibetano venga proposto come
incarnazione della religiosita piu intima e vera dell’India, quando, al contrario,
Michelguglielmo Torri afferma che il buddismo “scomparve totalmente dal
subcontinente” successivamente al XIII secolo™".

Come osserva Patrick Williams, & proprio la messa in scena degli indiani
in quanto seguaci dell’induismo a costituire un indubbio momento di verifica del
verosimile “indiano” di Kim. Gli indiani, in genere, sono rappresentati come una

massa di “incompetenti scimmiottatori degli inglesi”™, degli esseri

“profondamente superstiziosi e infinitamente creduloni”™"!, ed & soprattutto sulla

loro religione politeista che si appuntano gli strali di Kipling:

[...] Almeno un terzo della popolazione prega incessantemente rivolgendosi ad un gruppo
o all’altro degli svariati milioni di dei che posseggono, e cosi adorano una gran varietd di
sant’uomini. (K, 266)

Invano cercheremmo una qualche testimonianza ammirata del passato

dell’India: la citta sacra di Benares con tutti i suoi templi e semplicemente un
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luogo come tanti, “particolarmente lurido” (K, Ibidem) e privo di interesse,
rafforzando quell’effetto di riduzione ai minimi termini del contesto indiano che
Forster adottera integralmente per il suo Passaggio in India (1924), romanzo su
cui mi sono soffermata in un altro mio saggio di comparazione salgariana™"". Ben
diverso il punto di vista di Emilio nel descrivere, ad esempio, Calcutta, nella sua
duplice anima, la “Bianca” e la “Nera”, “la citta inglese [che] non ha nulla da
invidiare alle piu belle capitali europee” e ’altra, che ¢ pur sempre la stessa, “un
immenso ammasso di catapecchie”™" dove vivono gli indiani, sinedocche di
quella contraddizione che ancora ci attanaglia nel terzo millennio, all’indomani
della tragedia dello tsunami.

Terzo punto, la coscienza post-coloniale o, piuttosto, quello che chiamerei
il Grande Gioco del non detto. Se dobbiamo considerare Kim il romanzo come il
prodotto di una ineluttabile realta storica - il contatto fra 1’Impero britannico ¢ il
subcontinente indiano -, allora Kim il protagonista racchiude in sé quei
procedimenti di ibridazione, sincretismo, acculturazione, di cui parlavo prima. Cio
significherebbe ritrovare, insieme a Kim, personaggi non-bianchi che
interagiscono nella trama ponendosi allo stesso livello del personaggio bianco. E
qui casca I’asino! Il lama, ad esempio, pur essendo il portavoce di una interessante
visione filosofica e religiosa, ci & presentato come un vecchio fisicamente poco
attraente - “Il suo viso era giallo e avvizzito, come quello di Fuk Shing, il
calzolaio cinese del bazar” - tutto infagottato in stracci che “puzzano” delle erbe
selvatiche delle montagne da cui proviene (K, 6-7). Nonostante, quindi, che
Kipling dimostri una “straordinaria padronanza del sistema di differenze che
permette di rappresentare gli indigeni secondo un punto di vista imperiale”XXiX,
questo sforzo di adeguamento della propria Scrittura ad una realta “altra” non sara
in grado di produrre un Sandokan, un Kammamuri, un Tremal-Naik, e neanche un
Amir Ali, se € per questo! E cio avviene, come ci spiega Matthew Hanley, per un

motivo molto semplice:

Poiché Kim ¢ bianco, ed esiste la possibilita per il bianco di scendere verso il mondo
dell’indigeno pur continuando a mantenere la propria identita, mentre 1’indigeno non puo compiere
’ascesa inversa verso il mondo del bianco, [...].”*
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Kipling, e gli autori vittoriani in genere, aborrono soprattutto i “pericoli di
un contatto sessuale” tra non-bianchi ed inglesi®, e in India il Viceré Lord
Curzon arrivo ad elaborare negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento un
codice penale specificatamente rivolto ad infrazioni di carattere sessuale tra
“nativi” e bianchi, dove un possibile rapporto tra “donne bianche e uomini
indiani” era sanzionato in particolar modo. " E’ utile, forse, a questo proposito,
richiamare, da | misteri della jungla nera (1895), la figura della giovane inglese
Ada Corishant, la “Vergine della Pagoda” prigioniera dei thug di Suyodhana, che
si innamora, riamata, del cacciatore di serpenti bengalese Tremal-Naik, per
valutare in tutto il suo spessore problematico 1’operazione anti-coloniale portata
avanti dal Nostro. Sara proprio il frutto di questa unione interrazziale, la piccola
Darma, rapita da Suyodhana e i suoi thug, a fornire il pretesto per la vicenda
narrata ne Le Due Tigri, a ridosso della Grande Insurrezione. Inutile rammentare
che in Kim, non solo non esiste il pericolo di questo possibile “contatto” ma non
esistono nemmeno personaggi femminili di un qualche rilievo, se non la fugace

apparizione di un’unica donna “indigena”, la fattucchiera Hanifa, del cui ritratto

lascio a voi il commento:

La stanza, disseminata di cuscini sporchi e pipe ad acqua fumate a meta, puzzava in modo
abominevole di tabacco stantio. In un angolo giaceva una donna, enorme e informe, avvolta in
garze verdastre, e ricoperta interamente di pesante gioielleria indigena, dalla fronte, al naso, alle
orecchie, al collo, ai polsi, alle braccia, alla vita, alle caviglie. Quando si gird sembro di udire il
clangore di pentole di rame che si urtavano. (K, 253).

4. Emilio e ’avventura dell’India.

Vorrei adesso contrapporre a quest’ultima immagine, la descrizione di una

certa “fanciulla”:

[Ella] era letteralmente coperta d’oro e di pietre preziose d’inestimabile valore. Una
corazza d’oro tempestata dei piu bei diamanti del Golconda e del Guzerate, decorata nel mezzo dal
misterioso serpente colla testa di donna, le racchiudeva il seno; un largo scialle di cachemire
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trapunto d’argento le cingeva i fianchi, molteplici collane di perle e diamanti grossi come nocciole
le pendevano dal collo, e larghi braccialetti tempestati di pietre preziose le ornavano le nude
braccia e i calzoncini larghi, di seta bianca, che scendevano fino ai piedi nudi e piccini, erano
stretti alle caviglie da cerchietti di corallo della piu bella tinta rossa. Un raggio di sole penetrato da
uno stretto pertugio, battendo sopra quella profusione di ori e di gioie, aveva improvvisamente
immerso la giovinetta in un mare di luce d’un fulgore accecante.™"

Tutti avranno riconosciuto Ada, la ragazzina inglese (ha solo 14 anni!)
rapita dai thug e trasfigurata in “Vergine della Pagoda”, e viene da chiedersi, a
questo punto, se I’India di Salgari e quella di Kipling appartengano alla stessa
“volonta di sapere” di cui parlavo all’inizio del mio intervento. Attenzione,
tuttavia: attraverso il procedimento di “accumulazione” e arricchimento
dell’elemento esotico adoperato da Salgari e che si contrappone all’eguale e
inverso procedimento di “riduzione” e svilimento del diverso messo in scena da
Kipling, non si vuole porre la vicenda di amore contrastato che unisce Tremal-
Naik e Ada (amanti in campi avversi, topos sempre efficace ripreso dalle histoires
tragiques) al di fuori e al di qua di quello che I’India, storicamente ed
effettivamente, era ed é. In questo, seguendo il grande insegnamento del maestro
Dumas, la trama avventurosa costruisce un quadro complesso di riferimento
epistemologico in cui ciascun avvenimento e personaggio trova la sua ragion
d’essere fermamente ancorato all’interno di una “morale” progressista e
resistenziale.

Innanzitutto, I’aver ripreso, anche se con alcuni cambiamenti sostanziali
rispetto al testo di Meadows Taylor, I’epopea dei thug quale canovaccio su cui
imbastire la saga indiana mi sembra di per sé indicativo. Fin dalle prime pagine in
cui la “jungla nera” inizia a svelare chi la abita e chi la frequenta, il misterioso
capo che si rivolge ai suoi strani accoliti, li definisce “figli liberi dell’India”, dediti
al culto di una “mostruosa” dea che richiede sacrifici umani (MdJN, 21).
Capiremo poi, che la vicenda del sequestro di Ada e i tentativi di Tremal-Naik, il
maharatto Kammamuri e la tigre Darma per liberarla, procedera parallelamente ad
una piu vasta trama insurrezionale che contrappone i thug e il loro capo
Suyodhana alla “potenza dell’Inghilterra” (MdJN, 34). Definita, a un certo punto,

una “setta immensa” che “ha degli affiliati in tutta I’India, nella Malesia e persino
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in Cina” (MdJN, 112), I’organizzazione dei thug “¢ una potenza occulta e terribile
che nulla teme”, posta “al disopra dei dominatori dell’India” (MdJN, 115).
Quando due anni dopo, nel 1857, la vicenda apparentemente conclusasi con la
liberazione di Ada sara invece ripresa nel seguito narrato ne Le Due Tigri, i thug si
trovano nuovamente al centro dell’azione e progettano di “raggiungere ed aiutare
gl’insorti di Delhi e di Lucknow” (LDT, 165).

L’India, quindi, misteriosa ed atavica, ma anche moderna e ribelle, riceve
una sintesi nell’arte impareggiabile del Nostro. Ma torniamo, per un istante, alla
figura del thug e alla “confessione” che ce ne ha rivelato usi e costumi. La
costruzione di un “verosimile” indiano che ha reso la saga degli strangolatori
indimenticabile, riposa effettivamente su una serie di dati oggettivi che ritroviamo
nel racconto di Amir Ali, anche se mi ha sorpreso il fatto che i seguaci di Kali
fossero indistintamente musulmani e indu, contrariamente a quanto sembrerebbe
trapelare dai romanzi di Salgari. Una caratteristica € tuttavia preminente, ed ¢
quella che identifica il thug con il ruolo di sotha, spia, e di con-man, come
diremmo oggi, di adepto capace di assumere molteplici travestimenti al fine di
penetrare nei piu svariati ambienti dove poter portare a termine i propri obbiettivi
tramite I’inganno, la mistificazione e 1’uso di droghe e bevande stupefacenti. Ad
un certo punto del racconto di Amir Ali, viene richiesto ad un thug anziano, “dalla
lunga barba”, Shekji, di impersonare un fachiro kalandar, cioé uno di quei seguaci
musulmani del sufismo asceta, ed ecco come egli risponde: “Musulmani o indu,
ne conosco di tutti i tipi. Conosco tutti i loro modi di parlare e posseggo molti dei
loro abiti” (CoT, 196). In un’altra occasione, il padre putativo di Amir Ali deve
impersonare un jemadar, capitano, della stirpe guerriera rajput ed ecco come egli
procede: “Di conseguenza si dipinse la fronte e il petto alla maniera degli indu, si
cosparse le palpebre di cenere, indosso una fascia attorno ai fianchi ed un abito
preso in prestito da uno degli uomini, e accompagnato da un altro si reco al
villaggio” (CoT, 454). Ecco come un thug, travestito da manti, una specie di
“medico e stregone”, riesce ad ingannare Sandokan e Yanez ed a salire a bordo

della “Marianna”:
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[...] era un bel vecchio dalla pelle assai abbronzata, i lineamenti un po’ angolosi, gli occhi
nerissimi, che avevano uno strano splendore e una lunga barba bianca.

Sulle braccia, sul petto e sul ventre, aveva delle righe bianche e cosi pure sulla fronte:
distintivi dei seguaci di Siva, i quali adoperano le ceneri di sterco di vacca o ceneri raccolte sui
luoghi ove si bruciano i cadaveri. Il suo vestito si limitava a un semplice doote, che gli copriva
appena i fianchi. (LDT, 28).

Chiaramente, anche il policeman che lo accompagna, era “un thug truccato
da poliziotto, per meglio ingannarci”, osservera subito dopo la Tigre della Malesia
(LDT, 29). Ad un sotha micidiale, Manciadi, & consacrata la prima parte de |
misteri della jungla nera, colui che, spacciandosi per un bengalese in difficolta,
verra accolto da Tremal-Naik e Kammamuri con spirito fraterno senza sospettare
che era in realta il thug incaricato da Suyodhana di uccidere entrambi. In un passo
ad alta tensione, viene descritto con precisione il procedimento con cui Manciadi
dapprima irretisce Aghur, un compagno di Tremal-Naik, “la futura vittima”
(MdJN, 65) o banig, poi lo prepara al suo destino - “Non ti sembra crudele morire
a vent’anni, quando 1’avvenire forse sorride? Non ti sembra atroce abbandonare
questa terra dorata dal sole e profumata dall’olezzo di mille fiori, per scendere
nella tomba, nell’oscuritd, nel mistero?” - ed infine lo strangola, lasciando
I’infelice Aghur “col volto cinereo, gli occhi schizzanti dalle orbite” (MdJN, 66), i
segni inequivocabili di una sconvolgente alterita.

E’ singolare come questa stessa alterita venga trasformata in Kim in un
puro “gioco” del travestimento che dovra servire al giovane bianco a mimetizzarsi
nel contesto indiano, ridotto a sua volta a mero elenco di caratteristiche
morfologiche e usanze oscure disseminate, senza alcun apparente significato, in
una moltitudine di caste e sottocaste delle quali Lurgan Sahib pud descrivere

“come [...] parlavano, o camminavano, o tossivano, o sputavano, o starnutivano”

(K, 226).

Profondamente diversi, quindi, i percorsi seguiti dai nostri autori per
confrontarsi con la “materia indiana”. Resta a noi decidere se preferiamo
I’avventura dell’India secondo Emilio e Meadows Taylor, oppure il sigillo

imperiale impresso da Kipling ad una realta complessa ed anche ambigua e
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sfuggente, pericolosa e conflittuale, che si vuole piegare ed addomesticare in una
logica, mai sopita ancora oggi, di annullamento e rifiuto delle differenze, delle

resistenze.
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