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Una premessa 

 

In un passo ad alta adrenalina de Il Figlio del Corsaro Rosso (1908), il guascone 

don Barrejo si trova impegnato, con la sua “terribile draghinassa”, ad affrontare un 

gruppo di bellicosi contendenti  in una taverna di un piccolo insediamento 

spagnolo del Centro America. Ecco come egli interloquisce nel testo: “ „Pare che 

si gridi contro di me‟, disse, saettando coi suoi occhietti neri, borghesi e 

avventurieri”.
i
 

 Mentre leggevo, rapita, come sempre, dalla prosa inconfondibile del 

Nostro, mi balzava tuttavia agli occhi questa apparente contraddizione: come si 

potevano conciliare due termini solitamente auto-escludenti, quali “borghese” e 

“avventuriero”? Ohibò, l‟evocazione dello statico, del grigiore monotono di una 

vita alla Père Goriot, mal sembrava conciliarsi con il richiamo al movimento, alla 

sequenza di avvenimenti tutti diversi uno dall‟altro, con l‟impeto vitale e foriero 

di novità insito nel concetto stesso di avventura. Che don Barrejo fosse 

un‟eccezione nell‟universo salgariano, una chimera mal riuscita? Ebbene no, come 

cercherò brevemente di dimostrare, si trattava dell‟ennesimo indizio della grande 

coerenza intellettuale ed umana di questo straordinario scrittore, rivoluzionario e 

moderno sino allo spasimo.  

 In un saggio di Giorgio Mariani di qualche tempo fa, si parlava della 

contrapposizione ideologica e politica che animava la disputa illuminista sulla 

nozione di progresso ai tempi di Swift. Da un lato, esistevano varie figure di 



 2 

esploratori-avventurieri come, ad esempio, William Dampier, il quale incarnava 

l‟uomo che riuniva “in sé diversi elementi e caratteristiche dello spirito moderno”, 

soprattutto la mobilità fisica e sociale della nascente borghesia e quella volontà di 

sapere che, secondo Foucault, porterà allo “sviluppo di nuove discipline di ricerca 

- antropologia, botanica, zoologia” 
ii
. Dall‟altro, tutto ciò poteva avvenire solo 

imponendo il dominio delle nazioni europee su territori e popolazioni inermi, 

come denunciava lo stesso Swift in un celebre passo dei Gulliver’s Travels citato 

da Mariani, dove si ripercorre, schematicamente ma quanto esattamente, la 

sequenza tipo di ogni impresa coloniale:  

 

 [...] Per esempio, una ciurma di pirati è costretta da una tempesta a dirigersi verso un 

luogo ignoto; alla fine un mozzo annuncia terra dall‟albero di maestra; tutti scendono a riva per 

derubare e saccheggiare; essi scorgono un popolo pacifico, sono trattati con gentilezza, danno un 

nuovo nome al Paese, ne prendono formale possesso in nome del Re, erigono un pezzo di legno 

marcio o un masso in qualità di Monumento, uccidono due o tre dozzine di nativi, ne portano via 

con la forza un paio come campione, tornano a casa, e ottengono il perdono. Qui ha inizio un 

nuovo Protettorato acquisito per Diritto Divino tramite un titolo. Alla prima occasione vengono 

inviate delle navi; i nativi sono espulsi o sterminati, i loro Principi sono torturati affinchè rivelino 

dove nascondono l‟oro; viene concesso gratis un lasciapassare per qualsiasi atto di lussuria sfrenata 

e contrario all‟umanità; fino a quando il terreno stesso è imbevuto del sangue dei suoi abitanti: e 

questa esecrabile ciurma di macellai impiegata in questo tipo di pietosa missione, viene definita 

una Colonia Moderna il cui scopo è quello di convertire e civilizzare una popolazione idolatra e 

barbara.
iii

 

  

  

Colonie e Nuovi Mondi vanno quindi di pari passo, e i racconti che di questo 

contatto sono testimonianza, altrettanto. E‟ altresì importante sottolineare come il 

dualismo, l‟ambivalenza profonda che scinde la coscienza occidentale tra la 

rappresentazione “dovuta” dell‟espansione coloniale e, d‟altro canto e all‟opposto, 

la reale concatenazione storica degli eventi che porteranno alla ribellione e 

all‟emancipazione da quella tipologia di rappresentazione da parte dell‟entità non-

bianca, forma l‟articolarsi del binomio borghese/avventuriero che il Nostro ha 

tanto efficacemente raffigurato attraverso gli “occhietti” inquieti di don Barrejo.  

 La „cattiva coscienza‟, in senso marxiano, assedia l‟Occidente dall‟era 

delle scoperte e pone l‟Oriente al crocevia delle interpretazioni, locus da cui si 

dipanano ipotesi fasulle e facili stereotipi che devono servire a mantenere la 

materia sfuggente dell‟altrove fermamente assoggettata al dominio del più forte. 
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Quando l‟abbé Raynal e Diderot collaborano al terzo volume della Histoire des 

Deux Indes (1780), pongono in evidenza i “crimini” commessi dagli inglesi 

durante la carestia del 1769-70 nel Bengala, mettendo a nudo il ruolo “oppressivo” 

della supremazia britannica in India, “motivata da uomini che non avevano alcun 

interesse intrinseco per il benessere della popolazione indigena, e che erano mossi 

esclusivamente dalla sete di ricchezze”
iv

. Nel 1857 lo scoppio improvviso della 

Grande Insurrezione dei sepoy darà valenza storica ai fermenti di ribellione contro 

quell‟oppressione, moto di indipendenza a cui parteciperanno attivamente, come 

sappiamo, anche i thug di Suyodhana ne Le Due Tigri (1904), e di cui il racconto 

di Amir Ali, il thug “pentito” ascoltato da Philip Meadows Taylor, fornirà 

un‟anteprima sconvolgente. 

 

1. Le strade dell’avventura 

 

 Per entrare nel vivo del mio intervento, vorrei iniziare soffermandomi 

brevemente sul significato ermeneutico che riveste nel nostro immaginario il 

racconto di avventura. Connaturato nell‟antichità al viaggio e allo spostamento per 

terra e per mare, con il Rinascimento e l‟epopea delle scoperte geografiche il 

racconto contraddistinto da peripezie e “reversi” di fortuna si arricchisce di nuovi 

elementi: “proiettato verso un altrove misterioso dove si uniscono e si mischiano 

le immagini dell‟Africa e del Nuovo Mondo, il lettore è innanzitutto preparato ad 

incontrare le forme multiple del prodigioso e dell‟inaudito”
v
. Nell‟apprendistato 

verso la diversità, spesso un abile commento autoriale guida il lettore verso una 

sorta di “antinomia edificante” dove è possibile osservare la “generosità” dei 

nativi rispetto alla “mancanza di commiserazione” dimostrata dai seguaci del 

cristianesimo
vi

. In questo modo, “il viaggio e l‟avventura portano a mettere in 

questione i pregiudizi e gli stereotipi”
vii

, creando un genere ibrido, come sottolinea 

Hervé Campangne, che racchiude in sé la struttura del racconto di viaggio e la 

valenza morale delle histoires tragiques rese celebri dalle raccolte di François de 

Belleforest, apparse tra il 1560 e il 1582. Una novella, inclusa nel quinto tomo 

(1752), è ritenuta esemplare di questa „fusione‟: si narra, riprendendola da una 
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relazione spagnola, la rivolta di Enriquillo, cacico di Haïti, contro le ingiustizie 

inflitte dal governatore Pedro de Vadillo. Contrariamente a quanto, nella cronaca, 

“veniva presentato come un‟apologia dell‟imperialismo spagnolo”, nella versione 

di Belleforest “diventa condanna degli abusi dei coloni” e, “al ritratto negativo del 

governatore Vadillo si oppone il coraggio eroico del cacico che resiste all‟autorità 

iberica”.
 viii

 

 Letteratura di resistenza, quindi, che sempre più frequentemente viaggia 

sulle strade dell‟avventura, dove tuttavia mantiene inalterata una costante della 

histoire tragique: le “vicissitudini e le sofferenze” causate da una storia di amore 

contrastato. Altra variante da tenere presente, il fatto che questi racconti mettano 

in scena quasi il doppio di testi “consacrati alle regioni del Levante e dell‟Oriente 

piuttosto che libri dedicati al continente americano”. 
ix

 

 Ed è a questo punto che si inserisce il mio discorso su Taylor, Kipling e 

Salgari, che in pieno Ottocento ed oltre, riprendono la convenzione del racconto 

ambientato in un altrove esotico (guarda caso, l‟India, l‟Oriente per antonomasia) 

e lo basano sullo sviluppo di una trama avventurosa, ma i cui esiti interpretativi 

divergono profondamente se prendiamo per buona la mia ipotesi di una letteratura 

resistenziale che fin dagli inizi si oppone agli imperialismi e al colonialismo 

trionfante. 

  

2. Le confessioni di un thug 

 

Ma facciamo un notevole passo in avanti, e precisamente fino al 1832, nei 

possedimenti inglesi in India, dove un ex-impiegato di una ditta di Bombay 

originario di Liverpool diventato luogotenente dell‟esercito del Nizam di 

Hyderabad e poi Sovrintendente di Polizia, viene un giorno chiamato nell‟ufficio 

del Prefetto per conoscere un “approver”, un indiano condannato diventato pentito 

e collaboratore delle forze dell‟ordine. Pentito di cosa? Il „Sahib‟ che poi 

raccoglierà la lunga „confessione‟, viene a sapere che si tratta di un personaggio di 

grande rilievo negli annali della criminalità locale, un temutissimo capo di una 

setta segreta che sta seminando morte e devastazione, rapine e violenza efferata in 
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un vastissimo territorio dell‟India centrale, egli, in altre parole, fa parte del 

Thuggee (o Thagi), organizzazione estremamente ramificata che fa dell‟omicidio 

rituale tramite strangolamento in onore della dea Kalì (o Bhowani) il proprio 

credo. E qui inizia la storia di Amir Ali, un musulmano, risparmiato da bambino 

durante l‟assalto ai propri genitori da una banda di thug, e il cui capo, Ismail, lo 

crescerà come proprio figlio e lo inizierà ai segreti e alle pratiche della setta. E qui 

è iniziata anche la mia personale esperienza con questo testo affascinante e atroce 

al tempo stesso, uno dei romanzi più strani e più belli che abbia mai letto, a parte 

le opere del Nostro, s‟intende! Figuratevi che non lo avevo mai sentito nominare 

prima di un articolo di una studiosa su una rivista francese di letteratura popolare, 

né tantomeno il suo autore figura in una qualsiasi antologia o manuale di 

letteratura inglese (a questo, purtroppo, sono abituata) – sebbene adesso un critico 

affermi, senza ombra di esitazione, che Le confessioni di un thug (1839) è da 

considerarsi “il romanzo più importante sull‟India pubblicato da qualsiasi scrittore 

inglese prima del Kim di Kipling (1901)”. 
x
 

 Credo che questo testo sia importante nel nostro contesto, e intendo 

brevemente sottolinearne alcuni aspetti. Innanzitutto, nonostante possa essere 

descritto sia come una biografia criminale che come un rapporto documentale di 

una testimonianza autentica
xi

, il racconto fatto dal thug all‟anonimo sahib inglese 

(ma che sappiamo essere lo stesso Meadows Taylor, dalla nota introduttiva) si 

contraddistingue per la sua trama avventurosa ed un afflato eminentemente 

tragico, il tutto sapientemente costruito intorno ad un canovaccio profondamente 

“indiano” e permeato dai venti della rivolta e della ribellione contro gli odiati 

Feringhi, gli europei in generale ma piuttosto gli inglesi in particolare.  

 Ma andiamo con ordine. La trama avventurosa: la progressione nella 

„carriera‟ di strangolatore avviene per Amir Ali non solo per ragioni puramente 

contingenti (la necessità di rapina), ma soprattutto perché egli non si sente 

appagato dallo stato di tranquillità in cui a volte si trova a causa del suo “animo 

inquieto” (CoT, p. 411); qualsiasi nuovo progetto di sterminio di ignare vittime gli 

appare ed è vissuta da lui come “un‟avventura che prometteva giustamente di 

eclissare tutte le precedenti” (CoT, p. 242). Legata all‟avventura è anche la 
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presenza femminile nel racconto: tre donne che Amir Ali seduce e conduce via 

con sé, ed una quarta, la sorella che poco prima di essere arrestato 

inconsapevolmente strangola, ed una quinta, la figlia per la quale rischia la 

condanna finale, e che lo segnano profondamente. La prima, Zora, è una 

danzatrice che Amir Ali aiuta a far fuggire in modo rocambolesco dall‟harem 

(zenana) in cui è rinchiusa e con la quale vive una breve ma intensa storia di 

amore; la seconda, Azima, è la sposa insoddisfatta di un vecchio mercante che 

Amir Ali riesce a condurre con sé grazie ad uno stratagemma e che poi diverrà sua 

moglie, amata sino alla fine; la terza, Sharfan, è la bellissima vedova di un nobile 

moghul che egli sarà costretto a strangolare dopo che lei, per tenerlo legato a sé, 

minaccerà di denunciarlo in quanto thug. 

 L‟ambientazione indiana. E‟ forse questo l‟aspetto più originale e 

sconvolgente di questo romanzo. Ovviamente, per noi salgariani, il poter scrutare 

il rovescio della medaglia della lotta contro gli implacabili „strangolatori del 

Gange‟ rappresenta una rara chicca! Sono infatti ricostruiti tutte le usanze, i 

rituali, le cerimonie propiziatorie, la terminologia del gergo segreto (il ramassi), i 

miti fondatori dei seguaci di Kalì.
xii

 Apprendiamo tutti i gradi di specializzazione 

dell‟„arte‟, dal battoti, colui che strangola con il rumal, la lunga sciarpa, al lugahi, 

l‟addetto alla sepoltura nella fossa apposita, il bhil, al sotha, il thug addetto al 

travestimento e all‟inganno, dal banig, termine con il quale si designa la vittima, 

al girni, parola d‟ordine con la quale si da il segnale dell‟attacco. E non solo. 

L‟India, “bella e pericolosa, crudele e sensuale”
xiii

, traspare anche dai ripetuti 

richiami, dotti e particolareggiati, al suo passato mitologico (si veda il racconto 

che un thug indù, Bhudrinath, fa del Mahabharata ad un incantato Amir Ali; CoT, 

pp. 160-161) oppure ad una storia complessa  e ricca di testimonianze 

archeologiche (come nella meditazione, romanticamente sepolcrale, intorno alle 

rovine del regno di Golconda; CoT, pp. 226-227), ed ancora dalla descrizione 

della festa del Char Minar, quando una preziosa reliquia del Profeta viene portata 

in processione in un‟atmosfera da mille e una notte (v. CoT, 178-179). Su tutto, 

aleggia un alone di profonda ammirazione e meraviglia dinanzi alla grandezza di 

un Paese multiforme e poliedrico, la cui diversità non è sinonimo di inferiorità 
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deludente bensì di costante moltiplicarsi di eventi e situazioni interessanti e 

stupefacenti, pur nella loro evidente alterità. 

 A un certo punto della storia, Amir Ali decide di abbandonare 

temporaneamente il thuggismo e di unirsi, con la sua banda, all‟esercito 

capeggiato da Citu il Pindari, capo ribelle che si autofinanzia rapinando, 

saccheggiando e estorcendo denaro dai capi villaggio. E qui la „confessione‟ si 

carica, per così dire, di quella valenza resistenziale a cui alludevo prima, 

definendo in modo chiaro ed inequivocabile l‟esito romanzesco del personaggio di 

Citu, il cui scopo era sì quello di compiere azioni militari per “arricchire tutti i 

suoi membri”, ma imperativa era soprattutto la volontà di “seminare il terrore nel 

governo inglese” (CoT, p. 337). Attraverso un‟analisi impeccabile del fallimento 

della rivolta di Tipu Sultano, Citu spiega a Amir Ali perchè occorra adesso 

“sollevarsi simultaneamente e dichiarare guerra contro gli europei, avidi e 

usurpatori” (CoT, p. 371), dando vita alla lega Maharatta che, invece, sarà 

sconfitta di lì a poco. Citu, dopo aver rifiutato l‟offerta di un territorio da parte 

degli inglesi, si dà alla macchia cercando di ricostituire le sue truppe, ma finisce, 

solo e braccato, divorato da una tigre nel profondo di una giungla nera! (CoT, p. 

405)  

 Sono molti i luoghi di questo testo su cui vorrei soffermarmi, ma voglio 

ricordare, prima di proseguire, il carattere comunque orrorifico, a tratti, del 

racconto del thug Amir Ali. Quando, ad esempio, si descrive il modo con cui ogni 

volta si incide il ventre delle vittime strangolate, prima della sepoltura, affinché i 

gas della putrefazione non facciano sollevare il terreno rivelando la fossa comune; 

e ancora, un episodio di grande efferatezza, stigmatizzato come tale da Amir Ali, 

la cui „arte‟ non ammette violenze gratuite con spargimento di sangue, compiuto 

da Gaffur Khan, un luogotenente di Citu, nella casa di un bramino, le cui figlie 

sono state violentate e lo stesso capofamiglia, dopo aver rifiutato l‟acqua offerta 

dalle mani impure di un aguzzino, viene costretto a bere una coppa del sangue 

cavato dal proprio figlio agonizzante (CoT, p. 380). Un ritratto di villain senza 

mezze tinte, che rimanda alle mie letture gotiche ma di cui conservo l‟immagine 

di un realismo impressionante. 
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 Ma adesso, voltiamo pagina, e passiamo a Kipling e al suo Kim, per 

chiederci quale immagine dell‟India e degli indiani ci offre un autore che è 

considerato il più grande romanziere anglo-indiano e uno dei maggiori scrittori di 

avventura a cavallo fra Ottocento e Novecento. 

 

3. Kipling e il Grande Gioco del non detto 

 

Tra il 1839 e il 1901, data di pubblicazione di Kim, ne è passata di acqua sotto i 

ponti dell‟India, per così dire. Innanzitutto, ci troviamo nel pieno della potenza 

imperiale inglese che, dopo il Mutiny del 1857, ha posto direttamente il 

subcontinente sotto il dominio della Corona, perfezionando, in tutti i suoi aspetti, 

il sistema di potere coloniale.  

 D‟altro canto, è quasi di routine iniziare qualsiasi intervento intorno a 

Kipling disputando ferocemente sull‟intrinseca autorevolezza di una coppia di 

termini - coloniale e post-coloniale - che dovrebbero rendere ragione del legame 

indissolubile che lega da più di un secolo questo autore vittoriano all‟India. Era 

forse Kipling un imperialista, un razzista, un colonialista sfegatato (secondo i 

giudizi espressi ad esempio da Edward Said e Homhi Bhahba), o non piuttosto un 

autore che prefigurava le più avanzate tematiche che si contrappongono al 

colonialismo, quali l‟ibridismo, il sincretismo e l‟acculturazione, fenomeni che 

dovrebbero manifestare l‟avvenuto superamento di un‟ideologia che invece traeva 

la propria forza dalla gerarchizzazione delle differenze?
xiv

 

 Ebbene, proviamo a ripercorrere insieme alcuni momenti di questo celebre 

testo. Come molti forse ricordano, Kim è l‟omonimo protagonista di questo 

romanzo di difficile collocazione, un misto di trama avventurosa con risvolti da 

spy-story nel quale trova spazio l‟epico viaggio di iniziazione spirituale che il 

ragazzetto di origine irlandese intraprende appresso al lama tibetano che lo ha 

accolto sotto la sua guida. Kim è un bianco orfano, cresciuto da una bottegaia indù 

e che conduce una vita libera sulla strada, arrivando ad assumere un aspetto 

sporco e lacero che ben lo mimetizza all‟interno del grande ventre indiano, nel 

quale egli si muove perfettamente a suo agio. E‟ sicuramente simpatico ed anche 
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dissacrante, fuma e non vuole saperne di essere costretto nei pesanti abiti 

occidentali che gli imporranno nel collegio di Saint Xavier, il suo contatto con gli 

Inglesi è sempre difficile e conflittuale, è portatore di un‟innegabile diversità 

dovuta alla sua profonda conoscenza dell‟habitat in cui è vissuto. Eppure, 

attraverso questa figura così accattivante, che per molti versi ricorda il monello 

Huckleberry Finn creato dal grande Mark Twain (anche lì accoppiato al padre 

spirituale incarnato dallo schiavo nero Jim), „passano‟ contenuti piuttosto 

inquietanti per noi lettori avvertiti e dotati di una coscienza anti-coloniale o 

quantomeno „salgariana‟! 

 Proverò a soffermarmi brevemente su alcuni punti che considero cruciali 

per una lettura in contrappunto sia del testo di Meadows Taylor che dei due 

romanzi salgariani da me presi in esame. 

 Primo punto: l‟approccio storiografico. Se, come è ormai ampiamente 

stabilito, il contesto in cui si muove la vicenda di Kim è riferibile al periodo 1889-

1892,
xv

 ci troviamo in presenza di una vistosa assenza: manca, infatti, un pieno 

inserimento nella trama del “grande evento simbolico” che, secondo Edward Said, 

ha cambiato completamente la storia indiana moderna,  quella Insurrezione del 

1857-58 conosciuta come “Great Mutiny”, e che avrebbe comportato, da allora in 

poi, l‟aspro confronto fra indiani e inglesi rafforzando “la differenza tra il 

colonizzatore e il colonizzato”
xvi

.  

Ci arriva solamente la debole eco trasmessa dalla testimonianza di un 

ufficiale “indigeno” (native), ormai un “vecchio rinsecchito” (K, p. 65), che, 

dinanzi a Kim e al lama, rievoca quei lontani fatti: 

 

Una follia si impossessò dell‟intero esercito, ed essi si rivoltarono contro i loro ufficiali. Quello fu 

già un male, al quale si sarebbe forse potuto rimediare se essi si fossero in seguito trattenuti. Ma 

invece decisero di assassinare le mogli e i figli dei Sahib. Allora arrivarono i Sahib da oltreoceano 

e li richiamarono severamente all‟ordine. (K, p. 74) 

 

A queste parole il lama rammenta di aver sentito parlare, vagamente, degli eventi 

del Black Year, mentre il vecchio indiano menziona di sfuggita la rappresaglia che 

ne seguì dicendo di aver visto “la terra da Delhi in giù inondata di sangue”. Ho 

esaminato altrove
xvii

 il ruolo svolto dall‟Insurrezione nelle rappresentazioni di 
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parte coloniale che ne vengono fatte; vorrei qui menzionare come primo 

contrappunto “salgariano”, la datazione precisa posta all‟incipit de Le DueTigri, 

20 aprile 1857, a ridosso di poche settimane, quindi, dallo scoppio del Mutiny, 

datazione che infatti vedrà la conclusione della lotta di Sandokan contro i thug di 

Suyodhana negli ultimi capitoli del romanzo, che contengono anche il tragico 

epilogo di quelli che sono considerati i primi moti indipendentisti indiani. 

 Jenny Sharpe ci conferma il ruolo decisivo assunto dalla ribellione indiana 

nella storiografia coloniale inglese - “il 10 maggio 1857 risalta negli annali 

coloniali come il giorno più infame di tutta la storia anglo-indiana”
xviii

 - mentre 

sottolinea l‟impianto mitografico che di quella ribellione deve essere diffuso: “le 

storie che circolavano dicevano che gli ammutinati infliggevano alle „nostre 

compatriote‟ dei tormenti indicibili. Le storie poi ribadivano che gli indigeni 

stavano sistematicamente stuprando le donne inglesi per poi fare a pezzi i corpi 

violentati”
xix

.  Quella che da parte indiana sarà invece percepita come “la Prima 

Guerra di Indipendenza”
xx

, verrà sistematicamente “ridotta” dalla potenza 

coloniale inglese ad inaspettata e feroce ribellione di “nativi” se non addirittura 

“negri”
xxi

 contro i propri legittimi dominatori e le loro intoccabili proprietà, in 

primis le loro donne e i bambini. Tutti i racconti che circolano all‟indomani del 

“massacro” di Cawnpore ad opera del capo ribelle Nana Sahib, ripropongono 

questa versione e preparano - attraverso gli organi di stampa, reportages, litografie 

ecc. - la “vendetta”
xxii

, la rappresaglia che chiuderà Delhi in una morsa di ferro e 

dove periranno “tra i venticinquemila e i trentamila civili”
xxiii

. 

Ma torniamo a Kim e al secondo punto: l‟ambientazione indiana. E‟ chiaro 

che il personaggio di Kim incarna la contraddizione che sottende il romanzo: 

come fa un bianco a fare l‟indiano? Infatti, per Kipling non si tratta di mettere in 

scena personaggi “indigeni” che agiscano autonomamente all‟interno di una trama 

basata su di un verosimile “indiano” (quello che invece aveva fatto Meadows 

Taylor e che farà magistralmente il Nostro!), quanto piuttosto quello di 

rappresentare un altrove disturbante (per la coscienza inglese dei colonizzatori) 

attraverso gli occhi di un ragazzino irriverente, sì, ma pur sempre un “sahib” fino 

alla fine. E‟ sintomatico che i bianchi con cui Kim entra in contatto non accettino 
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affatto la sua capacità di parlare il “vernacolo” del luogo, in altre parole, di essere 

in grado di comunicare con i “negri”: 

 

“Di cosa cianciavi con quel negro?” disse il tamburino quando Kim tornò nella veranda. 

“Ti stavo osservando”. 

“Gli stavo solo parlando”. 

“E bravo, parli la lingua dei negri.” (K, 145) 

 

La diversità introdotta nel racconto dai cosiddetti “negri”, il lama quale 

esponente del buddismo, e il trafficante di cavalli Mahbub Ali, in quanto islamico, 

deve rendere conto della molteplice anima dell‟India, vissuta come un magma  

“immenso, grigio, informe” (K, 134), nel quale l‟induismo sembra invece 

scomparire senza lasciare quasi traccia se non fosse per un unico indizio: “I loro 

dei”, avverte Kim rivolgendosi alla serafica indole del lama, “sono dalle molte 

braccia e maligni. Lasciali in pace” (K, 71). E qui, per noi, suona un campanellino, 

che rimane tuttavia senza risposta da parte di Kipling: che ne è stato, infatti, 

dell‟epopea dei thug e della soppressione della setta ad opera del maggiore 

Sleeman? E‟ singolare, invece, che il lama tibetano venga proposto come 

incarnazione della religiosità più intima e vera dell‟India, quando, al contrario, 

Michelguglielmo Torri afferma che il buddismo “scomparve totalmente dal 

subcontinente” successivamente al XIII secolo
xxiv

. 

Come osserva Patrick Williams, è proprio la messa in scena degli indiani 

in quanto seguaci dell‟induismo a costituire un indubbio momento di verifica del 

verosimile “indiano” di Kim. Gli indiani, in genere, sono rappresentati come una 

massa di “incompetenti scimmiottatori degli inglesi”
xxv

, degli esseri 

“profondamente superstiziosi e infinitamente creduloni”
xxvi

,  ed è soprattutto sulla 

loro religione politeista che si appuntano gli strali di Kipling: 

 

[…] Almeno un terzo della popolazione prega incessantemente rivolgendosi ad un gruppo 

o all‟altro degli svariati milioni di dei che posseggono, e così adorano una gran varietà di 

sant‟uomini. (K, 266) 

 

 Invano cercheremmo una qualche testimonianza ammirata del passato 

dell‟India: la città sacra di Benares con tutti i suoi templi è semplicemente un 
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luogo come tanti, “particolarmente lurido” (K, Ibidem) e privo di interesse, 

rafforzando quell‟effetto di riduzione ai minimi termini del contesto indiano che 

Forster adotterà integralmente per il suo Passaggio in India (1924), romanzo su 

cui mi sono soffermata in un altro mio saggio di comparazione salgariana
xxvii

. Ben 

diverso il punto di vista di Emilio nel descrivere, ad esempio, Calcutta, nella sua 

duplice anima, la “Bianca” e la “Nera”, “la città inglese [che] non ha nulla da 

invidiare alle più belle capitali europee” e l‟altra, che è pur sempre la stessa, “un 

immenso ammasso di catapecchie”
xxviii

 dove vivono gli indiani, sinedocche di 

quella contraddizione che ancora ci attanaglia nel terzo millennio, all‟indomani 

della tragedia dello tsunami. 

Terzo punto, la coscienza post-coloniale o, piuttosto, quello che chiamerei 

il Grande Gioco del non detto. Se dobbiamo considerare Kim il romanzo come il 

prodotto di una ineluttabile realtà storica - il contatto fra l‟Impero britannico e il 

subcontinente indiano -, allora Kim il protagonista racchiude in sé quei 

procedimenti di ibridazione, sincretismo, acculturazione, di cui parlavo prima. Ciò 

significherebbe ritrovare, insieme a Kim, personaggi non-bianchi che 

interagiscono nella trama ponendosi allo stesso livello del personaggio bianco. E 

qui casca l‟asino! Il lama, ad esempio, pur essendo il portavoce di una interessante 

visione filosofica e religiosa, ci è presentato come un vecchio fisicamente poco 

attraente - “Il suo viso era giallo e avvizzito, come quello di Fuk Shing, il 

calzolaio cinese del bazar” - tutto infagottato in stracci che “puzzano” delle erbe 

selvatiche delle montagne da cui proviene (K, 6-7). Nonostante, quindi, che 

Kipling dimostri una “straordinaria padronanza del sistema di differenze che 

permette di rappresentare gli indigeni secondo un punto di vista imperiale”
xxix

, 

questo sforzo di adeguamento della propria scrittura ad una realtà “altra” non sarà 

in grado di produrre un Sandokan, un Kammamuri, un Tremal-Naik, e neanche un 

Amir Ali, se è per questo! E ciò avviene, come ci spiega Matthew Hanley, per un 

motivo molto semplice: 

 

Poichè Kim è bianco, ed esiste la possibilità per il bianco di scendere verso il mondo 

dell‟indigeno pur continuando a mantenere la propria identità, mentre l‟indigeno non può compiere 

l‟ascesa inversa verso il mondo del bianco, […].
xxx
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Kipling, e gli autori vittoriani in genere, aborrono soprattutto i “pericoli di 

un contatto sessuale” tra non-bianchi ed inglesi
xxxi

, e in India il Vicerè Lord 

Curzon arrivò ad elaborare negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento un 

codice penale specificatamente rivolto ad infrazioni di carattere sessuale tra 

“nativi” e bianchi, dove un possibile rapporto tra “donne bianche e uomini 

indiani” era sanzionato in particolar modo.
xxxii

 E‟ utile, forse, a questo proposito, 

richiamare, da I misteri della jungla nera (1895), la figura della giovane inglese 

Ada Corishant, la “Vergine della Pagoda” prigioniera dei thug di Suyodhana, che 

si innamora, riamata, del cacciatore di serpenti bengalese Tremal-Naik, per 

valutare in tutto il suo spessore problematico l‟operazione anti-coloniale portata 

avanti dal Nostro. Sarà proprio il frutto di questa unione interrazziale, la piccola 

Darma, rapita da Suyodhana e i suoi thug, a fornire il pretesto per la vicenda 

narrata ne Le Due Tigri, a ridosso della Grande Insurrezione. Inutile rammentare 

che in Kim, non solo non esiste il pericolo di questo possibile “contatto” ma non 

esistono nemmeno personaggi femminili di un qualche rilievo, se non la fugace 

apparizione di un‟unica donna “indigena”, la fattucchiera Hanifa, del cui ritratto 

lascio a voi il commento: 

 

La stanza, disseminata di cuscini sporchi e pipe ad acqua fumate a metà, puzzava in modo 

abominevole di tabacco stantio. In un angolo giaceva una donna, enorme e informe, avvolta in 

garze verdastre, e ricoperta interamente di pesante gioielleria indigena, dalla fronte, al naso, alle 

orecchie, al collo, ai polsi, alle braccia, alla vita, alle caviglie. Quando si girò sembrò di udire il 

clangore di pentole di rame che si urtavano. (K, 253).  

 

 

4. Emilio e l‟avventura dell‟India. 

  

 Vorrei adesso contrapporre a quest‟ultima immagine, la descrizione di una 

certa “fanciulla”: 

 

 [Ella] era letteralmente coperta d‟oro e di pietre preziose d‟inestimabile valore. Una 

corazza d‟oro tempestata dei più bei diamanti del Golconda e del Guzerate, decorata nel mezzo dal 

misterioso serpente colla testa di donna, le racchiudeva il seno; un largo scialle di cachemire 
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trapunto d‟argento le cingeva i fianchi, molteplici collane di perle e diamanti grossi come nocciole 

le pendevano dal collo, e larghi braccialetti tempestati di pietre preziose le ornavano le nude 

braccia e i calzoncini larghi, di seta bianca, che scendevano fino ai piedi nudi e piccini, erano 

stretti alle caviglie da cerchietti di corallo della più bella tinta rossa. Un raggio di sole penetrato da 

uno stretto pertugio, battendo sopra quella profusione di ori e di gioie, aveva improvvisamente 

immerso la giovinetta in un mare di luce d‟un fulgore accecante.
xxxiii

 

 

 Tutti avranno riconosciuto Ada, la ragazzina inglese (ha solo 14 anni!) 

rapita dai thug e trasfigurata in “Vergine della Pagoda”, e viene da chiedersi, a 

questo punto, se l‟India di Salgari e quella di Kipling appartengano alla stessa 

“volontà di sapere” di cui parlavo all‟inizio del mio intervento. Attenzione, 

tuttavia: attraverso il procedimento di “accumulazione” e arricchimento 

dell‟elemento esotico adoperato da Salgari e che si contrappone all‟eguale e 

inverso procedimento di “riduzione” e svilimento del diverso messo in scena da 

Kipling, non si vuole porre la vicenda di amore contrastato che unisce Tremal-

Naik e Ada (amanti in campi avversi, topos sempre efficace ripreso dalle histoires 

tragiques) al di fuori e al di qua di quello che l‟India, storicamente ed 

effettivamente, era ed è. In questo, seguendo il grande insegnamento del maestro 

Dumas, la trama avventurosa costruisce un quadro complesso di riferimento 

epistemologico in cui ciascun avvenimento e personaggio trova la sua ragion 

d‟essere fermamente ancorato all‟interno di una “morale” progressista e 

resistenziale. 

 Innanzitutto, l‟aver ripreso, anche se con alcuni cambiamenti sostanziali 

rispetto al testo di Meadows Taylor, l‟epopea dei thug quale canovaccio su cui 

imbastire la saga indiana mi sembra di per sé indicativo. Fin dalle prime pagine in 

cui la “jungla nera” inizia a svelare chi la abita e chi la frequenta, il misterioso 

capo che si rivolge ai suoi strani accoliti, li definisce “figli liberi dell‟India”, dediti 

al culto di una “mostruosa” dea che richiede sacrifici umani (MdJN, 21). 

Capiremo poi, che la vicenda del sequestro di Ada e i tentativi di Tremal-Naik, il 

maharatto Kammamuri e la tigre Darma per liberarla, procederà parallelamente ad 

una più vasta trama insurrezionale che contrappone i thug e il loro capo 

Suyodhana alla “potenza dell‟Inghilterra” (MdJN, 34). Definita, a un certo punto, 

una “setta immensa” che “ha degli affiliati in tutta l‟India, nella Malesia e persino 
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in Cina” (MdJN, 112), l‟organizzazione dei thug “è una potenza occulta e terribile 

che nulla teme”, posta “al disopra dei dominatori dell‟India” (MdJN, 115). 

Quando due anni dopo, nel 1857, la vicenda apparentemente conclusasi con la 

liberazione di Ada sarà invece ripresa nel seguito narrato ne Le Due Tigri, i thug si 

trovano nuovamente al centro dell‟azione e progettano di “raggiungere ed aiutare 

gl‟insorti di Delhi e di Lucknow” (LDT, 165). 

 L‟India, quindi, misteriosa ed atavica, ma anche moderna e ribelle, riceve 

una sintesi nell‟arte impareggiabile del Nostro. Ma torniamo, per un istante, alla 

figura del thug e alla “confessione” che ce ne ha rivelato usi e costumi. La 

costruzione di un “verosimile” indiano che ha reso la saga degli strangolatori 

indimenticabile, riposa effettivamente su una serie di dati oggettivi che ritroviamo 

nel racconto di Amir Ali, anche se mi ha sorpreso il fatto che i seguaci di Kalì 

fossero indistintamente musulmani e indù, contrariamente a quanto sembrerebbe 

trapelare dai romanzi di Salgari. Una caratteristica è tuttavia preminente, ed è 

quella che identifica il thug con il ruolo di sotha, spia, e di con-man, come 

diremmo oggi, di adepto capace di assumere molteplici travestimenti al fine di 

penetrare nei più svariati ambienti dove poter portare a termine i propri obbiettivi 

tramite l‟inganno, la mistificazione e l‟uso di droghe e bevande stupefacenti. Ad 

un certo punto del racconto di Amir Ali, viene richiesto ad un thug anziano, “dalla 

lunga barba”, Shekji, di impersonare un fachiro kalandar, cioè uno di quei seguaci 

musulmani del sufismo asceta, ed ecco come egli risponde: “Musulmani o indù, 

ne conosco di tutti i tipi. Conosco tutti i loro modi di parlare e posseggo molti dei 

loro abiti” (CoT, 196). In un‟altra occasione, il padre putativo di Amir Ali deve 

impersonare un jemadar, capitano, della stirpe guerriera rajput ed ecco come egli 

procede: “Di conseguenza si dipinse la fronte e il petto alla maniera degli indù, si 

cosparse le palpebre di cenere, indossò una fascia attorno ai fianchi ed un abito 

preso in prestito da uno degli uomini, e accompagnato da un altro si recò al 

villaggio” (CoT, 454). Ecco come un thug, travestito da manti, una specie di 

“medico e stregone”, riesce ad ingannare Sandokan e Yanez ed a salire a bordo 

della “Marianna”: 
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 [...] era un bel vecchio dalla pelle assai abbronzata, i lineamenti un po‟ angolosi, gli occhi 

nerissimi, che avevano uno strano splendore e una lunga barba bianca. 

 Sulle braccia, sul petto e sul ventre, aveva delle righe bianche e così pure sulla fronte: 

distintivi dei seguaci di Siva, i quali adoperano le ceneri di sterco di vacca o ceneri raccolte sui 

luoghi ove si bruciano i cadaveri. Il suo vestito si limitava a un semplice doote, che gli copriva 

appena i fianchi. (LDT, 28).  

 

 Chiaramente, anche il policeman che lo accompagna, era “un thug truccato 

da poliziotto, per meglio ingannarci”, osserverà subito dopo la Tigre della Malesia 

(LDT, 29). Ad un sotha micidiale, Manciadi, è consacrata la prima parte de I 

misteri della jungla nera, colui che, spacciandosi per un bengalese in difficoltà, 

verrà accolto da Tremal-Naik e Kammamuri con spirito fraterno senza sospettare 

che era in realtà il thug incaricato da Suyodhana di uccidere entrambi. In un passo 

ad alta tensione, viene descritto con precisione il procedimento con cui Manciadi 

dapprima irretisce Aghur, un compagno di Tremal-Naik, “la futura vittima” 

(MdJN, 65) o banig, poi lo prepara al suo destino - “Non ti sembra crudele morire 

a vent‟anni, quando l‟avvenire forse sorride? Non ti sembra atroce abbandonare 

questa terra dorata dal sole e profumata dall‟olezzo di mille fiori, per scendere 

nella tomba, nell‟oscurità, nel mistero?” - ed infine lo strangola, lasciando 

l‟infelice Aghur “col volto cinereo, gli occhi schizzanti dalle orbite” (MdJN, 66), i 

segni inequivocabili di una sconvolgente alterità. 

 E‟ singolare come questa stessa alterità venga trasformata in Kim in un 

puro “gioco” del travestimento che dovrà servire al giovane bianco a mimetizzarsi 

nel contesto indiano, ridotto a sua volta a mero elenco di caratteristiche 

morfologiche e usanze oscure disseminate, senza alcun apparente significato, in 

una moltitudine di caste e sottocaste delle quali Lurgan Sahib può descrivere 

“come [...] parlavano, o camminavano, o tossivano, o sputavano, o starnutivano” 

(K, 226).  

  

 Profondamente diversi, quindi, i percorsi seguiti dai nostri autori per 

confrontarsi con la “materia indiana”. Resta a noi decidere se preferiamo 

l‟avventura dell‟India secondo Emilio e Meadows Taylor, oppure il sigillo 

imperiale impresso da Kipling ad una realtà complessa ed anche ambigua e 
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sfuggente, pericolosa e conflittuale,  che si vuole piegare ed addomesticare in una 

logica, mai sopita ancora oggi, di annullamento e rifiuto delle differenze, delle 

resistenze. 
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