



FACOLTÀ DI LINGUE E LETTERATURE
STRANIERE MODERNE

Corso di Laurea in Mediazione Linguistica
per le Istituzioni, le Imprese e il Commercio

Tesi di Laurea di I° Livello in Letteratura Inglese

**QUATTRO PASSI PER LONDRA:
LA METROPOLI E IL CRIMINE
NEL GIORNALISMO DI CHARLES DICKENS**

Candidata: Chiara Breccolotto

Matr. 548

Relatore: Prof.ssa Francesca Saggini

Correlatore: Prof. Valerio Viviani

Anno Accademico 2008 -2009

INDICE

INTRODUZIONE ALLA TESI	p. 2
-Il crimine nella Londra di Dickens	p. 5
 “THE MODERN SCIENCE OF THIEF TAKING”	
-Riassunto	p. 13
-The Modern Science of Thief Taking	p. 15
-La scienza moderna di acchiappare I ladri	
 “THREE DETECTIVE ANECDOTES”	
-Riassunto	p. 53
-Three Detective Anecdotes	p. 59
-Tre aneddoti polizieschi	
 “THE Demeanour OF MURDERERS”	
-Riassunto	p. 96
-The demeanour of murderers	p. 101
-La condotta degli assassini	
 “ON AN AMATEUR BEAT”	
-Riassunto	p. 124
-On an Amateur Beat	p. 126
-Un giro di ispezione amatoriale	
 BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA	p. 158

INTRODUZIONE ALLA TESI

Il presente lavoro di tesi, dal titolo “Quattro passi per Londra: la metropoli e il crimine nel giornalismo di Charles Dickens”, è stata elaborata con l’intento di analizzare il crimine esistente nella Londra in cui è vissuto l’autore inglese Charles Dickens (7 Febbraio 1812-9 Giugno 1870) nel Diciannovesimo Secolo.

Per farlo sono stati presi in esame una breve, ma significativa selezione di articoli di argomento poliziesco apparsi sulle pagine dei due periodici fondati da Dickens: *Household Words*, edito dal 1850 al 1859, e *All The Year Round*, stampato dal 1859 al 1895. Dopo una iniziale attenta lettura tesa a delimitare il campo di indagine (ovvero i testi primari su cui si sarebbe indirizzata la mia scelta di traduttrice-*editor*) sono stati individuati quattro articoli ricchi di riferimenti trasversali alla ricchissima tipologia di criminali che popolavano Londra al tempo, nonché a luoghi precisi della metropoli, spesso legati proprio alla vita criminale come la prigione di Newgate o il tribunale dello Old Bailey. Gli articoli, in ordine di presentazione, sono: “The Modern Science of Thief-Taking” (*Household words*, 1850) ; “Three Detective Anecdotes” (*Household Words*, 1850) ; “The Demeanour of Murderers” (*Household Words*, 1856) ; “On an Amateur Beat” (*All the Year Round*, 1869).

Nella tesi gli articoli compaiono in ordine cronologico di pubblicazione, dal più vecchio, appartenente al 1850, al più recente, composto nel 1869. Si è scelto perciò di lavorare sul ventennio della maturità di Dickens, quando le sue abilità di cantore della vita degli emarginati e dei diseredati, nonché di romanziere del crimine erano già state consacrate da pubblico e critica.

Ogni articolo è corredato da un apparato testuale tripartito: in apertura a ciascuna sezione si colloca un riassunto, a cui fa seguito l'articolo originale in inglese che viene messo a confronto con la traduzione in italiano ad opera della candidata (*traduzione infralinguistica*). Per comodità di lettura, si è scelto di impaginare questa parte del lavoro come un testo a fronte.

Per rendere maggiormente comprensibile il ricco tessuto linguistico e contestuale in cui si situano i quattro articoli in esame, sono state messe in evidenza le espressioni dialettali, che si è provveduto a sciogliere in una forma inglese corrente, inserita come corredo testuale a piè di pagina (*traduzione intralinguistica*). Inoltre sono state aggiunte, sempre in nota, delle spiegazioni riguardo a quei luoghi e personaggi che Dickens di volta in volta menziona. Le note linguistiche sono state contraddistinte con il colore verde, quelle contenutistiche con il colore rosso, così da rendere immediatamente percepibile, tramite la specularità del testo a fronte, la comparazione tra versione originale e traduzione.

La candidata ha trovato molto interessante lavorare su questi articoli di Charles Dickens in quanto il lavoro dell'autore come giornalista è ancora un aspetto tenuto poco in considerazione rispetto alla sua fama di scrittore di romanzi celeberrimi quali *Oliver Twist*, *Hard Times* e *Great Expectations*.

IL CRIMINE NELLA LONDRA DI CHARLES DICKENS

Charles Dickens, nella sua carriera di giornalista e scrittore, si è sempre occupato con interesse di criminali e poliziotti. Alcuni tra i suoi scritti più riusciti si vanno a collocare nel filone della cosiddetta “Sensation Novel”, genere letterario fiorito in Inghilterra alla metà del XIX secolo i cui protagonisti, spesso ambigui, se non addirittura equivoci, e le cui storie, intrise di mistero, erano spesso ispirate a fatti di cronaca nera o a criminali realmente vissuti. Tale attenzione per il crimine è dimostrata dalle tante figure di malviventi che affiorano con regolarità nei romanzi e nella narrativa breve dell’autore inglese, oltre che in quei racconti e articoli di chiara impronta poliziesca pubblicati sui periodici da lui fondati: *Household Words* (1850-1859) e *All the Year round* (1859-1895).

Dickens conosceva molto approfonditamente ed era addirittura affascinato dal crimine: prima di scriverne si documentava, leggeva le cronache dei processi, parlava con secondini e agenti di polizia, seguiva gli imputati e a volte si recava addirittura in carcere a visitare alcuni condannati celebri, come fu il caso del notorio William Palmer, protagonista di un riuscitissimo schizzo poliziesco, tradotto nella mia tesi, dal titolo “The demeanour of murderers”.

Non è certo un caso che Dickens abbia scritto molto sul crimine. Come ben noto, l'autore era solito occuparsi di argomenti e problemi sociali del tempo e la criminalità e la delinquenza erano certo problematiche all'ordine del giorno nella Londra dell'Ottocento. A questo riguardo Philip Collins, autore di un celebre libro dal titolo *Dickens and Crime*, scrive:

Crime was an inescapable social problem, and Dickens is of course conspicuous among great novelists for his passion for dramatising and commenting upon the outstanding topical issues of his day. Particularly in his earlier years, crime was formidably common and unchecked; pocket-picking, for instance, was then a highly-organised major industries¹.

E così continua: "A man so alert to the most dramatic social problems and changes of his day inevitably found occasion to dramatise these issues and his plots often provided opportunities for crime to occur in one form or another²."

Soprattutto negli anni della infanzia e giovinezza di Dickens si dice che l'Inghilterra fosse la nazione con il peggiore sistema di polizia al mondo. Gli agenti erano inefficienti e corrotti, così come lo erano molti giudici, che emettevano false sentenze per evitare la pena capitale a diversi imputati. Il sistema della giustizia, che prevedeva la pena di morte per la maggior parte dei reati, era il più intransigente del mondo solo in teoria perché in pratica molti colpevoli non venivano effettivamente

¹ Philip Collins, *Dickens and Crime*, London, Macmillan, 1994, pag. 2.

² Collins, *Dickens and Crime*, pag. 10.

giustiziati e altrettanti riuscivano a fuggire dalle prigioni grazie alla complicità dei secondini, che offrivano privilegi e aiuti alla fuga in cambio di denaro. Nel libro *Dickens and Crime* si racconta: “many gaolers and turnkeys were open to bribery; they sold various privileges, sometimes connived at escapes, and regularly trafficked at great profit in the large stores of illicit goods entering their prison³”. Con un tale malcostume dilagante la Legge perdeva la sua funzione di deterrente e non veniva più così temuta dai delinquenti, che sapevano di avere eccellenti possibilità di farla franca.

Nelle prigioni non veniva riservato lo stesso trattamento a tutti i detenuti. Spesso questo cambiava a seconda delle possibilità finanziarie del criminale e del posto in cui egli veniva detenuto: in modo speculare a quanto avveniva *fuori* dalle mura della prigione, anche *dentro*, paradossalmente, più si era ricchi e più si veniva trattati bene. Queste le parole di Collins in *Dickens and Crime*: “Prison, according to the luck of locality where one was convicted, and depending also on one’s physical and financial resources, could be almost bestially unpleasant and degrading⁴.”

Nelle prigioni più degradate l’aria era malsana e gli uomini e le donne erano ammassati insieme. La situazione cominciò a migliorare solo con una serie di riforme, denominate *Prison Acts*. Le più importanti vennero effettuate nel 1823 e

³Collins, *Dickens and Crime*, pag. 6.

⁴Collins, *Dickens and Crime*, pag. 4.

successivamente nel 1835. Grazie ad esse il controllo e la gestione delle prigioni passò dalle autorità locali al governo, si curò molto di più l'igiene e venne effettuata anche una distinzione degli *inmates* in base al sesso.

Nelle opere di Dickens le prigioni compaiono soprattutto secondo due tipologie: le prigioni per i debitori e le prigioni per i criminali. Queste istituzioni ricorrono in molti dei suoi scritti come *Pickwick Papers* (1837), *Oliver Twist* (1838) e *Barnaby Rudge* (1841). In particolare è presente come segno ricorrente la prigione di Newgate, forse la prima che Dickens ha visitato e di cui ha scritto. La presenza di molti luoghi di detenzione nei romanzi non è casuale, ma rimanda alla giovinezza dell'autore, che si vide costretto all'età di soli dodici anni a lavorare in una *workhouse*, un'istituzione di correzione e di lavoro forzato tipica del Vittoriano, nel periodo in cui suo padre non poteva mantenerlo perché si trovava in carcere.

Va rilevato che con il *Capital Punishment Amendment Act* del 1868 le esecuzioni dei criminali mutarono e da eventi pubblici divennero privati. Sempre per quanto riguarda la commistione della pena si ricorda che chi non veniva condannato a morte spesso veniva deportato nelle colonie penali. Questo sistema rimase in vigore fino al 1852, anno in cui le colonie si ribellarono e vennero create delle grandi prigioni nelle quali i criminali erano mandati ai lavori forzati.

Per quanto riguarda la polizia, il sistema negli anni cambiò in meglio. Con il cosiddetto *Peel's Act*, un editto che prende il nome Robert Peel (5 Febbraio 1788-2 Luglio 1850), il suo promulgatore nel 1829, nacque la *Metropolitan Police*, la nuova polizia di Londra, molto più efficiente e meno corrotta della precedente. Dice Collins:

The situation was gradually and remarkably transformed after Peel's momentous 1829 Act establishing The Metropolitan Force. The Metropolitan force extended its area of responsibility during the next few years, and, from being a mocked and hated body of men, became quite soon an accepted and a respected part of the London Scene.⁵

In precedenza, tra il 1750 e il 1780 i fratelli Henry e John Fielding avevano fondato il corpo dei *Bow Street Runners*, il primo corpo di polizia di Londra, a cui si affiancava il *Bow Street Horse Patrol*⁶, una squadra composta da dieci agenti armati a cavallo che giravano le strade della città. Il 1829 è anche l'anno della fondazione di *Scotland Yard*⁷, che prese il nome dalla sede amministrativa ove era ubicato il servizio di polizia, organizzazione anch'essa dovuta all'impegno civile e giuridico di Sir Robert Peel.

Compito della polizia non era soltanto quello di arrestare i criminali, ma anche -e soprattutto- quello di *prevenire* il crimine, fine per il quale erano usati tutti i mezzi

⁵ Collins, *Dickens and Crime*, pag. 8.

⁶ Vedi: <http://georgian-victorian-britain.suite101.com>

⁷ Vedi: <http://it.wikipedia.org>

deterrenti, compresa l'educazione. Si pensava infatti che il crimine fosse dovuto soprattutto all'ignoranza delle persone e che la soluzione fosse quella di creare scuole migliori, per le quali fosse richiesta la frequenza obbligatoria. Era un'idea diffusa infatti che più si fosse investito nella scuola, più si sarebbe risparmiato nelle punizioni. A questo riguardo Collins scrive: “

‘Which is the best, - to pay for the policeman or the schoolmaster, -the prison or the school? Asked one pamphleteer, and mottoes to the effect that ‘the teacher was the cheapest policeman’, and that ‘a penny in teaching will save a pound in punishing’, were common.⁸

Come spiegato, l'idea comune era che il crimine fosse legato strettamente all'ignoranza (“‘What is crime? Ignorance in action.’”) e se questo assunto era vero, allora non ci si poteva sbagliare: “The remedy was clear –more and better schools, with compulsory attendance.”⁹

Nei confronti della polizia Dickens ebbe sempre un atteggiamento di stima e di lode, tanto da pensare per un periodo di diventare egli stesso un poliziotto. Questa devozione emerge chiaramente nei suoi articoli polizieschi come ad esempio: “Three detective anecdotes” e “The modern science of thief taking”. In entrambi i casi i protagonisti sono valorosi *detective* che in poco tempo e con molta abilità riescono a

⁸ Collins, *Dickens and Crime*, pag. 8.

⁹ Collins, *Dickens and Crime*, pag. 8.

risolvere i casi più complessi. Non è una coincidenza che al centro di molte storie dickensiane vi siano dei *detectives*. Si può addirittura sostenere che forse è proprio Dickens ad aver introdotto questa celeberrima figura nel romanzo inglese.

“THE MODERN SCIENCE OF THIEF TAKING”

RIASSUNTO DI “THE MODERN SCIENCE OF THIEF-TAKING”

In questo articolo, pubblicato sul periodico *Household Words* nel luglio del 1850, l'autore illustra la struttura della polizia investigativa di Londra e le qualità professionali dei “detective” rispetto ai poliziotti tradizionali. Viene inoltre evidenziata in dettaglio l'organizzazione delle varie bande di ladri che operano nella Londra del tempo. Per ciascuna banda viene spiegato il nome, le caratteristiche e i tipi di crimini in cui è specializzata. Quindi, alla fine del racconto, è come se Dickens avesse fornito al lettore una sorta di “vocabolario” dello *slang* criminale di Londra.

Centrale nel racconto è il concetto che la cattura dei ladri, per cui è richiesta tutta l'abilità del *detective*, può essere considerata una scienza.

Con l'esempio di un furto in un appartamento viene sottolineata la differenza di approccio a un medesimo caso tra l'agente di polizia ordinario e il *detective*. L'intervento di quest'ultimo porta ad una rapida e felice conclusione dell'indagine, che termina con il recupero della refurtiva grazie alla profonda conoscenza da parte del *detective* del tipo di ladri che hanno commesso il furto. La bravura dei detective viene messa in luce anche grazie alla descrizione di due altri casi di furto che vengono brillantemente risolti grazie alle capacità delle guardie di scovare anche le tracce più nascoste.

Tra le varie bande di ladri, quella a cui viene dedicato più spazio nel racconto si chiama “Swell Mob”, che in italiano può essere tradotto come “ladri in guanti gialli”. Di questa vengono delineate le caratteristiche principali, i grandi guadagni, la vita di un tipico appartenente a questa “swell mob”, molto agiata grazie all’investimento dei soldi delle rapine, e l’abilità che questi criminali particolare hanno di riuscire quasi sempre a farla franca.

Dickens conclude l’articolo sottolineando l’importanza della prevenzione del crimine, che deve essere il primo obbiettivo perseguito da un efficiente sistema di polizia e fornisce una serie di dati concernenti le varie componenti dell’attività criminale nella Londra del suo tempo.

THE MODERN SCIENCE OF THIEF TAKING

If thieving be an art (and who denies that its more subtle and delicate branches deserve to be ranked as one of the Fine Arts?), thief-taking is a Science. All the thief's ingenuity; all his knowledge of human nature; all his courage; all his coolness; all his imperturbable powers of face; all his nice discrimination in reading the countenances of other people; all his manual and digital dexterity; all his fertility in expedients, and promptitude in acting upon them; all his Protean cleverness of disguise and capability of counterfeiting every sort and condition of distress; together with integrity, are demanded for the higher branches of thief-taking.

If an urchin picks your pocket, or a bungling 'artist' steals your watch so that you find it out in an instant, it is easy enough for any private in any of the seventeen divisions of London Police to obey your panting demand to 'Stop thief!'

LA SCIENZA MODERNA DI ACCHIAPPARE I LADRI

Se il rubare è un Arte (e chi nega che i suoi rami più fini e delicati meritino di essere annoverati tra le Belle Arti?), la cattura del ladro è una Scienza. Tutta l'ingegnosità del ladro, la sua conoscenza della natura umana, il suo coraggio; la sua freddezza; gli imperturbabili poteri del suo viso; la sua sottile perspicacia nell'interpretare le espressioni degli altri, la sua destrezza manuale e digitale, la fertilità che ha nel trovare espedienti e la prontezza nell'agire, la sua versatile abilità di inganno e la capacità di fingere ogni sorta di condizione di pericolo; insieme con una dose in più di perseveranza e il requisito aggiuntivo, l'integrità, sono le cose richieste per i rami più elevati della cattura dei ladri.

Se un monello ruba la tua borsetta, o un "artista" pasticciona ti sfilta l'orologio in modo da farsi scoprire in un istante, è abbastanza facile per ogni investigatore privato in qualsiasi delle diciassette divisioni della Polizia di Londra obbedire alla tua ansante richiesta di "fermate il ladro" .

But the tricks and contrivances of those who wheedle money out of your pocket rather than steal it; who cheat you with your eyes open; who clear every vestige of plate out of your pantry while your servant is on the stairs; who set up imposing warehouses, and ease respectable firms of large parcels of goods; who steal the acceptances of needy or dissipated young men; – for the detection and punishment of such impostors a superior order of police is requisite.

To each division of the Force is attached two officers, who are denominated ‘detectives’. The staff, or head-quarters, consists of six sergeants and two inspectors. Thus the Detective Police, of which we hear so much, consists of only forty-two individuals, whose duty it is to wear no uniform, and to perform the most difficult operations of their craft. They have not only to counteract the machinations of every sort of rascal whose only means of existence is avowed rascality, but to clear up family mysteries, the investigation of which demands the utmost delicacy and tact.

One instance will show the difference between a regular and a detective policeman.

Ma gli stratagemmi e gli espedienti di quelli che si procurano i soldi con moine piuttosto di rubarteli, che ti ingannano ad occhi aperti, che sgombrano ogni traccia di argenteria dalla dispensa mentre la domestica è sulle scale, che incastrano imponenti magazzini e derubano aziende rispettabili di grandi quantità di merce; che si accattivano la benevolenza di giovani bisognosi o dissoluti; - per la scoperta e la punizione di tali impostori è necessario un ordine di polizia superiore. A ogni divisione della Forza pubblica sono assegnati due agenti, chiamati “detectives”. Il personale, o quartier generale, è composto da sei sergenti e due ispettori. Quindi la Polizia Investigativa, della quale sentiamo parlare così tanto, consta di quarantadue persone soltanto, il cui compito non è di indossare uniformi ed eseguire le più difficili operazioni del loro mestiere. Non solo devono contrastare le macchinazioni di ogni tipo di canaglia il cui solo mezzo di esistenza è una dichiarata furfanteria, ma anche risolvere misteri familiari, la cui indagine richiede la massima delicatezza e tatto.

Un esempio mostrerà la differenza tra un poliziotto ordinario e un detective.

Your wife discovers on retiring for the night, that her toilette has been plundered; her drawers are void; except the ornaments she now wears; all the fond tokens you gave her when her pre-nuptial lover, are gone; your own miniature, with its setting of gold and brilliants; her late mother's diamonds; the bracelets 'dear papa' presented on her last birth-day; the top of every bottle in the dressing-case brought from Paris by Uncle John, at the risk of his life, in February 1848, are off – but the glasses remain. Every valuable is swept away with the most discriminating villainy; for no other thing in the chamber has been touched; not a chair has been moved; the costly pendule on the chimney-piece still ticks; the entire apartment is as neat and trim as when it had received the last finishing sweep of the housemaid's duster. The entire establishment runs frantically up stairs and down stairs; and finally congregates in my Lady's Chamber: Nobody knows anything whatever about it; yet everybody offers a suggestion, although they have not an idea 'who ever did it'. The housemaid bursts into tears; the cook declares she thinks she is going into hysterics; and at last you suggest sending for the Police; which is taken as a suspicion of, and insult on the whole assembled household, and they descend into the lower regions of the house in the sulks.

Tua moglie scopre, al momento di ritirarsi per la notte, che la sua toeletta è stata svaligiata; i cassetti sono vuoti; tranne gli ornamenti che ora indossa, la sua bellezza è disadorna come quella di una quacchera, non è rimasto niente; i pegni d'amore che le hai regalato prima del matrimonio sono spariti; persino la tua miniatura, con la montatura d'oro e brillanti; gli ultimi diamanti di sua madre, i braccialetti con "caro papà" regalati al suo ultimo compleanno; i tappi di ogni bottiglia nel *necessaire* da viaggio portato da Parigi dallo zio John, a rischio della sua vita, nel febbraio del 1848 non ci sono più – rimangono i bicchieri. Tutti gli oggetti di valore sono stati portati via con la più acuta malvagità; nient'altro è stato toccato nella camera; nessuna sedia è stata spostata; il costoso pendolo sulla mensola del camino ancora ticchetta; l'intero appartamento è così pulito e in ordine come quando ha ricevuto l'ultimo colpo dello straccio della domestica. Tutta la famiglia e la servitù corrono freneticamente su e giù e alla fine si riuniscono nella camera della mia signora. Nessuno sa niente di niente, eppure tutti offrono un suggerimento, nonostante nessuno abbia idea di "chi possa essere stato". La domestica scoppia in lacrime; la cuoca dichiara di pensare di stare per diventare isterica, e alla fine suggerisci di chiamare la Polizia, che sospetta e insulta tutta la famiglia riunita, e scende nelle zone più basse della casa di malumore.

X 49 arrives. His face betrays sheepishness, combined with mystery. He turns his bull's eye into every corner, and upon every countenance (including that of the cat), on the premises. He examines all the locks, bolts, and bars, bestowing extra diligence on those which enclosed the stolen treasures. These has declares have been 'Violated'¹; by which he means that there has been more than a 'Rape of the Lock'². He then mentions about the non-disturbance of other valuables; takes you solemnly aside, darkens his lantern, and asks if you suspect any of your servants, in a mysterious whisper, which implies that *he* does. He then examines the upper bedrooms, and in that of the female servants he discovers the least valuable of the rings, and a cast-off silver tooth-pick between the mattresses. You have every confidence in your maids; but what *you* can think? You suggest the safe custody; but your wife intercedes, and the policeman would prefer speaking to his inspector before he locks anybody up.

Had the whole matter remained in the hands of X 49, it is possible that your troubles would have lasted you till now.

¹ Violated

² It is a pun based on the double meaning of the word "lock" which means "a tress of hair" and " anything that fastens something else and prevents it from opening, turning, etc." See: Entry: "lock" at <http://www.yourdictionary.com>

Arriva X 49. Il suo viso tradisce imbarazzo, unito a mistero. Volge il suo sguardo attento in ogni angolo e su ogni viso (compreso quello del gatto) che si trova lì. Esamina tutte le serrature, i chiavistelli e le spranghe, prestando estrema attenzione a quelli che racchiudevano i tesori rubati. Questi, dichiara, sono stati “**Violati**”¹; ciò significa che c’è stato più di un “**rape of the Lock**”². Successivamente menziona il fatto che altri valori non sono stati toccati, ti prende solennemente da parte, spegne la sua lanterna e ti chiede se sospetti di qualcuno dei tuoi domestici in un misterioso sussurro che implica che *lui* lo fa. Poi esamina le stanze da letto al piano di sopra e in quella delle serve scopre gli orecchini meno preziosi e uno stuzzicadenti d’argento scartato tra i materassi. Tu hai piena fiducia nelle tue cameriere; ma cosa puoi pensare? Suggestisci che vengano presi sicuri in custodia, ma tua moglie intercede e il poliziotto preferirebbe parlare con il suo ispettore prima di arrestarne uno chiunque.

Se l’intero caso fosse rimasto nelle mani di X 49, è possibile che le tue preoccupazioni sarebbero durate fino ad ora.

¹ Violate [N. d. T.]

² Un gioco di parole basato sul doppio significato della parola “lock” che significa sia “ricciolo” che “chiavistello” Vedi Voce “lock” in <http://www.yourdictionary.com> [N. d. T.]

A train of legal proceedings – actions for defamation of character and suits for damages – would have followed, which would have cost more than the value of the jewels, and the entire execration of all your neighbours and every private friend of your domestics. But, happily, the Inspector promptly sends a plain, earnest-looking man, who announces himself as one of the two Detectives of the X division. He settles the whole matter in ten minutes. His examination is ended in five. As a connoisseur can determine the painter of a picture at the first glance, or a wine-taster the precise vintage of a sherry by the merest sip; so the Detective at once pounces upon the authors of the work of art under consideration, by the style of performance; if not upon the precise executant, upon the ‘school’ to which he belongs. Having finished the toilette branch of the inquiry, he takes a short view of the parapet of your house, and makes an equally cursory investigation of the attic window fastenings. His mind is made up, and most likely he will address you in these words: - ‘All right, Sir. This is done by one of “The Dancing School!”

‘ Good Heavens!’ exclaims your plundered partner. ‘ Impossible, why our children go to Monsieur Pettitoes, of no. 81, and I assure you he is a highly respectable professor. As to his pupils I –‘

Sarebbero seguite una fila di procedure legali – azioni per diffamazione di persona e querele per danni – che ti sarebbero costate più del valore dei gioielli, e la piena esecrazione dei tuoi servi e di tutti i tuoi vicini e degli amici intimi. Ma, per fortuna l’Ispettore prontamente manda un uomo semplice e scrupoloso, che si presenta come uno dei due detectives della divisione X. Egli risolve l’intero caso in dieci minuti. Il suo esame finisce in cinque minuti. Come un intenditore può determinare il pittore di un quadro al primo sguardo o un degustatore di vini la precisa annata di uno sherry appena da un sorso; così il Detective balza addosso agli autori dell’opera d’arte in esame basandosi sulla stile della performance; se non sul preciso esecutore, sulla “scuola” a cui esso appartiene. Avendo finito la parte dell’indagine riguardante la toeletta, passa ad un rapido esame del parapetto della casa e compie un’indagine altrettanto rapida delle chiusure della finestra del solaio. La sua decisione è presa e molto probabilmente si rivolgerà a te con queste parole: “Bene, signore. Questo è stato fatto da uno della “Scuola di ballo” “Oh Santo Cielo” esclama la tua consorte depredata. “E’ impossibile perché i nostri figli vanno dal Signor Pettitoes e le assicuro che è un insegnante molto rispettabile. Riguardo ai suoi allievi, io”–

The Detective smiles and interrupts. ‘Dancers’, he tells her ‘ is a name given to the sort of burglar by whom she had been robbed; and every branch of the thieving profession is divided into gangs, which are termed “Schools”.’ From no. 82 to the end of the street the houses are unfinished. The thief made his way to the top of one of these, and crawled to your garret — ‘ But we are forty houses distant, and why did he not favour one of my neighbours with his visit?’ you ask.

‘Either their uppermost stories are not so practicable, or the ladies have not such valuable jewels.’

‘But how do they know that?’

‘ By watching and inquiry. This affair may have been in action for more than a month. Your house has been watched; your habits ascertained; they have found out when you dine — how long you remain in the dining-room. A day is selected; while you are busy dining, and your servants busy waiting on you, the thing is done. Previously, many journeys have been made over the roofs, to find out the best means of entering your house. The attic is chosen; the robber gets in, and creeps noiselessly, or “dances” into the place to be robbed.’

‘Is there *any* chance of recovering our property?’ you ask anxiously, seeing the whole matter at a glance.

Il detective sorride e la interrompe. “Ballerino” le dice “ è un nome dato a quel genere di ladro da cui è stata derubata; e ogni ramo della professione del ladro è divisa in bande chiamate “Scuole” . Dal numero 82 fino alla fine della strada la case sono incomplete. Il ladro si è fatto strada sul tetto di una di queste e da lì è strisciato dentro la sua soffitta –“

“ Ma siamo distanti 40 case e perché non ha preferito fare visita a uno dei miei vicini? chiedi. “ O i loro piani superiori non sono altrettanto praticabili oppure le loro signore non avevano gioielli così preziosi.’

‘Ma come fanno a saperlo?’

‘Osservando e indagando. Questa faccenda può essere stata in moto da più di un mese. La vostra casa è stata osservata, le vostre abitudini stabilite, hanno scoperto quando cenate, quanto rimanete nella sala da pranzo. E’ stato scelto un giorno; e mentre voi eravate occupati a cenare e i domestici intenti a servirvi, è stato fatto il colpo. Prima, erano stati fatti molti sopralluoghi sui tetti per trovare il modo migliore di penetrare nella vostra casa. E’ stata scelta la soffitta; il ladro si cala dentro e si muove con passo furtivo senza far rumore, ovvero “danza” nel posto da svaligiare.

‘C’è *qualche* possibilità di recuperare i nostri averi?’ chiedi ansiosamente comprendendo al volo la questione

‘I hope so. I have sent some brother officers to watch the Fences’ houses.’

‘Fences?’

‘Fences,’ explains the Detective, in reply to your innocent wife’s inquiry, ‘are purchasers of stolen goods. Your jewels will be forced out of their settings, and the gold melted.’

The lady tries, ineffectually, to suppress a slight scream.

‘We shall see, if, at this unusual hour of the night, there is any bustle in or near any of these places; if any smoke is coming out of anyone of their furnaces, where the melting takes place. *I* shall go and seek out the precise “garretter” – that’s another name these plunderers give themselves – whom I suspect. By his trying to “sell” your domestics by placing the ring and tooth-pick in their bed, I think I know the man. It is just in his style.’

The next morning, you find all these suppositions verified. The Detective calls, and obliges you at breakfast a sleepless night – with a complete list of the stolen articles, and produces some of them for identification. In three months, your wife gets nearly every article back; her damself innocence is fully established; and the thief is taken from his ‘school’ to spend a long holiday in a penal colony.

‘Lo spero. Ho mandato alcuni amici agenti a sorvegliare le case dei ricettatori

‘Ricettatori?’

‘ricettatori’ spiega il detective, in risposta alla domanda innocente di tua moglie ‘sono i compratori di merce rubata. I suoi gioielli saranno strappati dalla montatura e l’oro fuso.’

La donna cerca, senza riuscirci, di soffocare un leggero grido.

‘Vedremo se, a questa insolita ora della notte, c’è un po’ di trambusto dentro o vicino qualcuno di questi posti; se sta uscendo del fumo da alcune delle loro fornaci dove ha luogo la fusione. Andrò io e cercherò il preciso “garreter”- questo è un altro nome che questi rapinatori si danno- di cui sospetto. Dal suo cercare di “vendere” le vostre domestiche piazzando l’orecchino e lo spazzolino nel letto credo di conoscere l’uomo. E’ proprio nel suo stile.’

La mattina successiva scopri che tutte queste supposizioni sono state verificate. Il Detective chiama e ti fa visita a colazione – dopo una notte insonne – con una lista completa degli articoli rubati e te ne mostra alcuni per l’identificazione. In tre mesi tua moglie riceve indietro quasi tutti gli articoli; la semplicità di ragazze è totalmente ristabilita e il ladro è prelevato dalla sua “scuola” per trascorrere una lunga vacanza in una colonia penale.

This is a mere common-place transaction, compared with the achievements of the staff of the little army of Detective policeman at head-quarters. Sometimes they are called upon to investigate robberies; so executed, that no human ingenuity appears to ordinary observers capable of finding the thief. He leaves not a trail or a trace. Every clue seems cut off; but the experience of a Detective guides him into tracks quite invisible to other eyes.

Not long since, a trunk was rifled at a fashionable hotel. The theft was so managed, that no suspicion could rest on any one. The Detective Sergeant who had been sent for, fairly owned, after making a minute examination of the case, that he could afford no hope of elucidating the mystery. As he was leaving the bed-room, however, in which the plundered portmanteau stood, he picked up an ordinary shirt-button from the carpet. He silently compared it with those on the shirt in the trunk. It did not match them. He said nothing, but hung about the hotel for the rest of the day. Had he been narrowly watched, he would have been set down for an eccentric critic of linen. He was looking out for a shirt-front or wristband without a button. His search was long and patient; but at length it was rewarded. One of the inmates of the house showed a deficiency in his dress, which no one but a Detective would have noticed.

E' una mera transazione ordinaria in confronto ai risultati della squadra del piccolo esercito dei poliziotti Detectives alla sede centrale. Alcune volte sono chiamati ad indagare furti così perfetti che ai normali osservatori sembra non esistere alcuna abilità umana in grado di scovare il ladro. Questi non lascia traccia, né un'impronta. Ogni indizio sembra sparito; ma l'esperienza di un Detective lo guida su sentieri piuttosto invisibili ad altri occhi.

Non molto tempo dopo un baule viene svuotato in un elegante albergo. Il furto è riuscito così bene che non si sospetta di nessuno. Il sergente Detective che era stato mandato, ammise onestamente, dopo aver esaminato il caso minuziosamente che non aveva nessuna speranza di risolvere il mistero. Tuttavia, mentre lasciava la camera dove si trovava il baule porta abiti raccolse dal tappeto un normale bottone di camicia. Lo confrontò silenziosamente con quelli delle camicie nel baule. Non corrispondevano. Non disse niente, ma girò per l'albergo per il resto della giornata. Se fosse stato osservato attentamente avrebbe potuto essere preso per un eccentrico critico di biancheria e abiti. Stava cercando uno sparato di camicia o un polsino senza un bottone. La sua ricerca fu lunga e paziente, ma alla lunga fu premiata. Uno degli inquilini dell'edificio mostrava una mancanza nel suo vestito che nessuno tranne un Detective avrebbe potuto notare.

He looked as narrowly as he dared at the pattern of the remaining fasteners.

It corresponded with that of the little tell-tale he had picked up. He went deeper into the subject, got a trace of some of the stolen property, ascertained a connection between it and the suspected person, confronted him with the owner of the trunk, and finally succeeded in convicting him of the theft. – At another hotel robbery, the blade of a knife, broken in the lock of a portmanteau, formed the clue. The Detective employed in that case was for some time indefatigable in seeking out knives with broken blades.

At length he found one belonging to an under-waiter, who proved to have been the thief. The swell mob- the London branch of which is said to consist of from one hundred and fifty to two hundred members – demand the greatest amount of vigilance to detect. They hold the first place in the ‘profession’.

Their cleverness consists in evading the law; the most expert are seldom taken. One ‘swell’, named Mo. Clark, had an iniquitous career of a quarter of a century, and never was captured during that time. He died as a ‘prosperous gentleman’ at Boulogne, whither he had retired to live on his ‘savings’, which he had invested in house property.

Esaminò più attentamente che poté il modello dei rimanenti bottoni. Corrispondevano con quello del piccolo indizio che aveva raccolto. Indagò più a fondo sull'argomento, prese una traccia di una parte della merce rubata, accertò una connessione tra questa e la persona sospettata, lo mise a confronto con il proprietario del baule e alla fine decise di incolparlo del furto. – In un altro furto in un hotel, la lama di un coltello rotta nella serratura di un baule costituì l'indizio. Il detective impiegato in questo caso fu per un po' instancabile nel cercare coltelli con lame spezzate.

Alla fine ne trovò uno che apparteneva ad un sotto-cameriere, che si scoprì aveva commesso il furto. Gli *swell mob* – il cui ramo londinese si dice abbia tra centocinquanta e duecento membri – richiedono la più grande vigilanza per arrestarli. Detengono il primo posto nella "professione".

La loro abilità sta nell'evadere la legge; i più esperti raramente sono presi. Uno "swell", chiamato Mo. Clark, ebbe una iniqua carriera durata un quarto di secolo e non fu mai catturato in tutto questo tempo. Morì come un "ricco signore" a Boulogne, dove si era ritirato a vivere con i suoi "risparmi", che aveva investito in case di proprietà.

An old hand named White lived unharmed to the age of eighty; but he had not been prudent, and existed on the contributions of the 'mob', till his old acquaintances were taken away, either by transportation or death, and the new race did not recognize his claims to their bounty. Hence he died in a **workhouse**³. The average run of liberty which one of this class counts upon is four years.

The gains of some of the swell mobs are great. They can always command capital to execute any special scheme. Their travelling expenses are large; for their harvests are great public occasions, whether in town or country.

As an example of their profits, the exploits of four of them at the Liverpool Cattle Show some seven years ago, may be mentioned. The London Detective Police did not attend, but one of them waylaid the rogues at the **Euston Station**⁴. After an attendance of four days, the gentlemen he was looking for appeared, handsomely attired, the occupants of first-class carriages.

³ "Publicly supported institutions to which the sick, destitute, aged and otherwise impoverished went for food and shelter. After the New Poor Law of 1834 the workhouse became little more than a prison for the poor. Civil liberties were denied, families were separated and the human dignity were destroyed." See: Entry : "workhouse" at [Http://www.charlesdickenspage.com/glossary](http://www.charlesdickenspage.com/glossary)

⁴ The Euston Station, also called London Euston, is one of the most important railway station located in the London Borough of Camden. It is "the main rail gateway from London to the West Midlands, the North West, North Wales and Scotland." See: Entry: "Euston railway station" at <http://en.wikipedia.org>

Un anziano di nome White visse incolume fino all'età di ottanta anni, ma non fu prudente e sopravvisse tramite i contributi del "mob", finché le sue vecchie conoscenze non furono eliminate dalla deportazione o dalla morte e la nuova generazione non riconobbe i diritti che deteneva sulla loro generosità. E così morì in una **casa di lavoro**³.

La media del periodo di libertà su cui conta una persona di questa classe è quattro anni.

I guadagni di alcuni degli swell mob sono alti. Possono disporre sempre di capitali per mettere in atto un progetto particolare. Le loro spese di viaggio sono tante perché i loro raccolti sono grandi occasioni pubbliche, in città o in campagna.

Come esempio dei loro profitti possono essere menzionate le imprese di quattro di loro al Liverpool Cattle Show circa sette anni fa. La Polizia investigativa di Londra non partecipò, ma uno di essi intercettò i furfanti alla **Euston Station**⁴. Dopo un'attesa di quattro giorni, i signori che stava cercando apparvero, bellamente abbigliati, come occupanti delle carrozze di prima classe.

³ Istituzione supportata dallo Stato dove i bisognosi, gli anziani e altre persone povere vanno per ricevere cibo e accoglienza. Dopo la "New Poor Law" del 1834 la casa di lavoro è diventata poco più di una prigione per i poveri. Le libertà civili venivano negate, le famiglie venivano separate, e la dignità umana era distrutta. Vedi Voce "workhouse" in <http://www.charlesdickenspage.com/glossary>

⁴ La stazione Euston, anche chiamata London Euston, è una delle più importanti stazioni ferroviarie situate nel distretto londinese di Camden. E' "la principale stazione da Londra per West Midlands, North West, North Wales, e Scozia. Vedi Voce "stazione ferroviaria Euston", <http://en.wikipedia.org>

The Detective, in the quietest manner possible, stopped their luggage; they entreated him to treat them like gentlemen'. He did so, and took them into a private room, where they were so good as to offer him fifty pounds to let them go.

He declined, and over-hauled their booty; it consisted of several gold pins, watches, (some of great value,) chains and rings, silver snuff-boxes, and bank-notes of the value of one hundred pounds! Eventually, however, as owners could not be found for some property, and some others would not prosecute, they escaped with a light punishment.

In order to counteract the plans of the swell mob, two of the sergeants of the Detective Police make it their business to know every one of them personally.

The consequence is, that the appearance of either of these officers upon any scene of operations is a bar to anything or anybody 'being done'. This is an excellent characteristic of the Detectives, for they thus become as well a Preventive Police. We will give an illustration:

You are at the **Oxford commemoration**⁵. As you descend the broad stairs of the **Roebuck**⁶ to dine, you overtake on the landing a gentleman of foreign aspect and elegant attire.

⁵ "An annual ceremony in honour of the benefactors of the Oxford University, at which time honorary degrees are conferred" See: Entry: "Commemoration day" at <http://thefreedictionary.com>

⁶ An old inn "with a hall capable of dining 500 persons" See: Entry: "Buckhurst Hill" at [Http://www.victorianlondon.org/dickens/](http://www.victorianlondon.org/dickens/)

Il Detective, nel modo più calmo possibile, bloccò i loro bagagli; loro lo pregarono di trattarli come signori. Lo fece e li portò in una stanza privata, dove furono così gentili da offrirgli cinquanta sterline per lasciarli andare. Lui declinò e ispezionò il loro bottino; consisteva di parecchie spille d'oro, orologi (alcuni di grande valore), catenine e orecchini, tabacchiere d'argento e banconote dal valore di cento sterline! Alla fine, però, poiché per alcuni degli averi non furono trovati i proprietari, e altri scelsero di non accusarli se la cavarono con una leggera punizione.

Per contrastare i piani degli swell mob, due dei sergenti della Polizia Investigativa si prendono come compito quello di conoscerli personalmente.

La conseguenza è che la comparsa di uno di questi agenti sulla scena delle operazioni è un ostacolo a qualcuno o qualcosa che deve essere fatto. Questa è una caratteristica eccellente dei Detective, grazie alla quale essi diventano come una Polizia Preventiva.

Vi faremo un esempio:

Sei alla [commemorazione di Oxford](#)⁵. Mentre scendi le ampie scale del [Roebuck](#)⁶ per cenare, sul pianerottolo passi un signore dall'aspetto straniero e con un abito elegante.

⁵ Una cerimonia annuale in onore dei benefattori dell'università di Oxford, nella quale sono conferite le lauree onorarie. Vedi Voce "Commemoration Day" in <http://thefreedictionary.com>

⁶ Un antico ristorante "con una sala capace di ospitare a cena 500 persone. Vedi Voce "Buckhurst Hill" in <http://www.victorianlondon.com>

The variegated pattern of his vest, the jetty gloss of his boots, and the exceeding whiteness of his gloves – one of which he crushes in his somewhat delicate hand – convince you that he is going to the grand ball, to be given that evening at Merton.

The glance he gives you while passing, is sharp, but comprehensive; and if his eye does rest upon any one part of your person and its accessories more than another, it is upon the gold watch which you have just taken out to see if dinner be ‘due’. As you step aside to make room for him, he acknowledges the courtesy with ‘Par-r-r-don’, in the richest Parisian *gros parle*, and a smile so full of intelligence and courtesy, that he speaks English, for you set him down as an agreeable fellow, and mentally determine that if he dines in the Coffee-room, you will make his acquaintance.

On the mat at the stair-foot there stands a man. A plain, honest-looking fellow, with nothing formidable in his appearance, or dreadful in his countenance; but the effect his apparition takes on your friend in perspective, is remarkable. The poor little fellow raises himself on his toes, as if he had been suddenly overbalanced by a bullet; his cheek pales, and his lip quivers, as he endeavours ineffectually to suppress the word ‘*coquin!*’ He knows it is too late to turn back (he evidently would, if he could), for the man’s eye is upon him. There is no help for it, and speaks first; but in a whisper.

Il variegato motivo del suo vestito, la vernice nera dei suoi stivali e la eccessiva bianchezza dei suoi guanti – uno dei quali stringe nella mano piuttosto delicata – ti convince che andrà al gran ballo, che viene dato quella sera al Merton. L'occhiata che ti lancia mentre passi è tagliente, ma comprensiva; e i suoi occhi si fermano su ogni parte della tua persona e più che altro sugli accessori, soprattutto sull'orologio d'oro che hai appena tirato fuori per vedere se fosse ora di cena. Come ti fai da parte per lasciargli spazio, riconosce la tua cortesia con “par-r-don” nel più ricco Parigino e un sorriso così pieno di intelligenza e cortesia che spero parli inglese, lo classifichi come un tipo piacevole e mentalmente determini che se lui cenerà nella Coffee-room farai la sua conoscenza.

Sullo zerbino ai piedi della scala c'è un uomo. Un tipo serio, dall'aspetto onesto, con niente di eccezionale all'apparenza, o terribile nell'espressione, ma l'effetto che la sua comparsa fa sul tuo prossimo amico, è notevole. Il povero tizio si alza sulla punta dei piedi, come se fosse stato improvvisamente sbilanciato da una pallottola; le sue guance sono pallide, le labbra tremano, come se si sforzasse, senza risultati, di soffocare la parola “*coquin*”. Sa che è troppo tardi per tornare indietro (è evidente che lo farebbe se potesse) perché lo sguardo dell'uomo è su di lui. Non c'è aiuto, e lui parla per primo, ma in un sussurro.

He takes the new comer aside, and all you can overhear is spoken by the latter, who says he insists on Monsieur withdrawing his 'School' by the seven o'clock train.

You imagine him to be some poor wretch of a schoolmaster in difficulties; captured, alas, by a bailiff. They leave the inn together, perhaps for a **sponging house**⁷. So acute is your pity, that you think of rushing after them, and offering bail. You are, however very hungry, and, at this moment, the waiter announces that dinner is on the table.

In the opposite box there are covers for four, but only three convives. They seem quiet men – not gentlemen, decidedly, but well enough behaved.

'What has become of Monsieur' asks one none of them can divine.

'Shall we wait any longer for him?'

'Oh, no – Waiter – Dinner!'

By the manner, you imagine that the style of the Roebuck is a 'cut above them.' They have not been much used to plate. The silver forks are so curiously heavy, that one of the guests, in a dallying sort of way, balances a prong across his fingers, while the chasing of the castors engages the attention of a second. This is all done while they talk.

⁷ "A temporary debtors' prison" See: Entry: "Sponging House" at <http://www.charlesdickenspage.com/glossary>

Prende in disparte il nuovo arrivato e tutto quello che puoi sentire è detto da costui, che insiste a che Monsiuer ritiri la sua “scuola” con il treno delle sette. Tu lo immagini essere un povero diavolo di un maestro in difficoltà, catturato, ahimé, da un ufficiale giudiziario. Lasciano insieme l'albergo forse per una **temporanea prigione per debitori**.

La tua pietà è così grande che pensi di correre dietro a loro e offrire una cauzione. Tuttavia, sei molto affamato e, in questo momento, il cameriere annuncia che la cena è in tavola. Al tavolo di fronte ci sono coperti per quattro, ma sono solo in tre – sembrano uomini silenziosi, decisamente non sono signori, ma comunque abbastanza educati.

“Cosa ne è stato di Monsieur?” chiede uno. Nessun altro può saperlo.

“Dovremo aspettarlo ancora per molto?”

“oh, no – cameriere – serva la cena”

Dai loro modi, immagini che lo stile del Roebuck sia ‘uno scalino troppo in su per loro’. Non sono molto bravi a usare le posate. Le forchette d'argento sono così curiosamente pesanti, che uno degli ospiti, in modo giocoso, ne bilancia la punta tra le sue dita, mentre la cesellatura delle ampolle attira l'attenzione di un secondo. E' tutto fatto mentre parlano.

⁷ Una temporanea prigione per debitori. Vedi Voce “sponging House” in <http://www.charlesdickenspage.com/glossary>

When the fish is brought, the third casts a careless glance or two at the dish cover, and when the waiter has gone for the sauce, he taps it with his nails, and says enquiringly to his friend across the table,

‘Silver?’

the other shakes his head, and intimates a hint that it is *only* plated. The waiter brings the cold **punch**⁸, and the party begin to enjoy themselves. They do not drink much, but they mix their drinks rather injudiciously. They take sherry upon cold punch, and champagne upon that, dashing in a little port and bottled **stout**⁹ between.

They are getting merry, not to say jolly, but non at all inebriated. The amateur of silver dish-covers has told a capital story, and his friends are revelling in the heartiest of laughs, when an apparition appears at the end of the table.

⁸ A word which indicates “a wide assortment of mixed drinks, either soft or alcoholic, generally containing rum, fruit or fruit juices. The drink was brought up from India to England by the sailors of the British East India Company in the early seventeenth century” See: Entry “Punch (drink)” at <http://en.wikipedia.org>

⁹ The Stout is a type of dark beer “made using roasted malt, hops, water and ale yeast”. See: Entry: “Stout” at <http://en.wikipedia.org>

Quando viene portato il pesce, il terzo lancia una o due occhiate distratte al coperchio del piatto, e quando il cameriere si è allontanato per prendere la salsa, gli dà un colpetto con le unghie e chiede al suo amico al di là del tavolo, “Argento?”

L’altro scuote la testa e fa capire con un cenno che è *soltanto* placcato. Il cameriere porta il **punch** freddo e il gruppo comincia a divertirsi. Non bevono molto, ma mischiano le bevande con scarso giudizio. Prendono lo sherry con il *punch* freddo e ci aggiungono lo champagne, ci ficcano dentro un giovane porto e tra l’uno e l’altro una **birra scura**⁹

Stanno diventando allegri, per non dire alticci, ma non sono affatto ubriachi. Il cultore dei copripiatti in argento ha raccontato una storia splendida e i suoi amici si stanno diletstando con risate fragorose, quando un fantasma appare in fondo al tavolo.

⁸ Una parola che sta ad indicare “un vasto assortimento di bevande mescolate, generalmente contenente rum, frutta o succo di frutta. La bevanda è stata importata dall’India dai marinai della British East India Company all’inizio del diciassettesimo secolo. Vedi Voce “Punch (drink)” in <http://en.wikipedia.org>

⁹ Lo stout è un tipo di birra scura fatta usando malto arrostito, luppolo, acqua, e lievito di birra. Vedi Voce “Stout” in <http://en.wikipedia.org>

You never saw such a change as his presence causes, when he places his knuckles on the edge of the table and looks at the diners *seriatim*; the courtiers of the sleeping beauty suddenly struck somniferous were nothing to this change.

As if by magic, the loud laugh is turned to silent consternation. You now, most impressively, understand the meaning of the term ‘dumbfounded’. The mysterious stranger makes some enquiry about ‘any cash?’

The answer is ‘Plenty’.

‘All square with the landlord, then?’ asks the same inflexible voice as – to my astonishment – that which put the Frenchman to the torture.

‘To a penny’, the reply.

‘Quite square?’ continues the querist, taking with his busy eye a rapid inventory of the plate.

‘S’ help me – ‘

‘Hush!’ interrupts the dinner spoiler, holding up his hand in a cautionary manner. ‘Have you done anything to-day?’

¹⁰ The title of a story written by Charles Perrault in 1597 in which the protagonist was victim of an evil spell and could be awakened only by a prince’s kiss. See: Entry: “sleeping beauty” at <http://www.thefreedictionary.com>

Tu non hai mai visto un cambiamento simile a quello causato dalla sua presenza., quando poggia le sue nocche sul bordo del tavolo e guarda in successione i commensali; gli adulatori della **bella addormentata**¹⁰ non erano niente di fronte a questo cambiamento. Come per magia, la sonora risata si trasforma in silenziosa costernazione. Ora, in modo molto impressionante, capisci il significato del termine “sbalordito” . Il misterioso sconosciuto pone alcune domande riguardo a “soldi?”

La risposta è “ molti”-

‘Tutto apposto con il proprietario, allora?’ Chiede la stessa voce inflessibile che – con mio stupore – aveva messo il Francese sotto tortura.

“Fino all’ultimo penny” la risposta.

“Preciso?” continua l’indagatore, facendo con l’occhio vivace un rapido inventario del piatto.

‘S’ aiutami – ‘

‘Silenzio!’ interrompe il guastatore della cena, alzando una mano con un monito di ammonimento.

‘Avete fatto qualcosa oggi?’

¹⁰ Titolo di una storia scritta da Charles Perrault nel 1597 nella quale la protagonista era vittima di un brutto incantesimo e poteva essere svegliata solo dal bacio di un principe. Vedi Voce “sleeping beauty” in <http://www.thefreedictionary.com>

‘Not a thing.’

Then there is some more in a low tone, but you again distinguish the word ‘school’, and ‘seven o’clock train’. They are too old to be the Frenchman’s pupils; perhaps they are assistants. Surely they are not all the victims of the same *capias* and the same officer!

By this time the landlord, looking very nervous, arrives with his bill: then comes the head waiter, who clears the table; carefully counting the forks. The reckoning is paid, and the trio steal out of the room with the man of mystery behind him, - like sheep driven to the shambles.

You follow to the Railway station, and there you see the Frenchman, who complains bitterly of being ‘sold for nothing’ by his enemy.

The other three utter a confirmative groan. In spite of the evident omnipotence of their persevering follower, your curiosity impels you to address him. You take a turn on the platform together, and he explains the whole mystery. ‘The fact is,’ he begins, ‘I am Sergeant Witchem of the detective Police.’

‘And your four victims are?’

‘Members of a crack school of swell-mobsmen.’

‘What do you mean by “school”?’

‘Niente’

Poi viene detto qualcosa d’altro in un tono più basso, ma riesci ancora a distinguere le parole ‘scuola’ e ‘treno delle sette’ Sono troppo grandi per essere gli alunni del Francese, forse sono i suoi assistenti. Di sicuro non sono tutte vittime dello stesso mandato di cattura e dello stesso agente!

A questo punto il proprietario, che sembra essere molto nervoso, arriva con il conto, poi viene il capocameriere che sparecchia il tavolo, contando attentamente le forchette. Viene pagato il conto e il trio esce furtivamente dalla stanza con l’uomo del mistero alle spalle, come pecore guidate al mattatoio. Li segui alla stazione ferroviaria e qui vedi il Francese che si lamenta amaramente di essere stato ‘venduto per niente’ dal suo nemico. Gli altri tre emettono un sospiro affermativo. Malgrado l’evidente onnipotenza del loro perseverante inseguitore, la tua curiosità ti costringe a rivolgerti a lui. Fate un giro insieme sul marciapiede e ti spiega tutto il mistero. ‘Il fatto è che’, inizia lui, ‘sono il sergente Witchem della polizia investigativa’

‘E le sue quattro vittime sono?’-

‘Membri di una eccellente scuola di uomini della swell mob.’

‘Cosa intende per “scuola?”’

‘Gang. There is a variety of gangs – that is to say, of men who ‘work’ together, who play into one another’s hands. These gentlemen hold the first rank, both for skill and enterprise, and had they been allowed to remain would have brought back a considerable booty. Their chief is the Frenchman.’

‘Why do they obey your orders so passively?’

‘Because they are sure that if I were to take them in custody, which I could do, knowing what they are, and present them before a magistrate, they would all be committed to prison for a month, as rogues and vagabonds.’

‘They prefer then to have lost no inconsiderable capital in dress and dinner, to being laid up in jail.’

‘Exactly so’.

The bell rings, and all five go off into the same carriage to London.

This is a circumstance that actually occurred; and a similar one happened when the Queen went to Dublin.

Banda. Ci sono diverse bande – cioè, uomini che ‘lavorano’ insieme, e che si mettono uno nelle mani degli altri. Questi signori detengono il primo posto, sia per abilità che per intraprendenza e se gli fosse stato permesso di rimanere avrebbero portato via un bottino considerevole. Il loro capo è il Francese’

‘Perché obbediscono ai suoi ordini in modo così passivo?’

‘Perché sono sicuri che se io li arrestassi, e potrei farlo, giacché li conosco e se li portassi davanti al magistrato, sarebbero tutti condannati alla prigione per un mese come farabutti e vagabondi.’

‘Quindi preferiscono aver perso un capitale non indifferente in vestiti e cena che finire in prigione.’

‘E’ esattamente così.’

‘La campana suona, e tutti e cinque prendono posto nella stessa carrozza per Londra. Questo è un fatto che è realmente accaduto e uno simile si è verificato quando la regina è andata a Dublino.

The mere appearance of one of the Detective officers before a 'school' which had transported itself in the Royal train, spoilt their speculation, for they all found it more advantageous to return to England in the same steamer with the officer, than to remain with the certainty of being put in prison for fourteen or twenty-eight days as rogues and vagabonds.

So thoroughly well acquainted with these men are the Detective officers we speak of, that they frequently tell what they have been about by the expression of their eyes and their general manner. This process is aptly termed 'reckoning them up.' Some days ago, two skilful officers, whose personal acquaintance with the swell mob is complete, were walking along the Strand¹¹ on other business, when they saw two of the best dressed and best mannered of the gang enter a jeweller's shop. They waited till they came out, and, on scrutinising them, were convinced, by a certain conscious look which they betrayed, that they had stolen something. They followed them, and in a few minutes something was passed from one to the other.

The officers were convinced, challenged them with the theft, and succeeded in eventually convicting them of stealing two gold eye-glasses, and several jewelled rings.

¹¹ "A street in the City of Westminster, London. It starts at Trafalgar Square and runs east to join Fleet Street at Temple Bar." See: Entry: "Strand" at <http://en.wikipedia.org>

La mera comparsa di uno dei Detectives davanti a una ‘scuola’ che era salita sul treno reale ha guastato la loro speculazione; trovarono tutti più conveniente far ritorno a Londra nello stesso treno con l’agente che rimanere, con la certezza di essere messi in prigione per quattordici o ventotto giorni come furfanti e vagabondi.

I Detectives di cui parliamo conoscono così a fondo questi uomini, che spesso sanno cosa hanno fatto dall’espressione degli occhi e dal loro comportamento generale. Questo processo è chiamato appropriatamente ‘farsi un’idea di loro’. Due giorni fa due agenti esperti, la cui conoscenza degli swell mob è totale stavano camminando lungo lo Strand¹¹ per altre faccende, quando hanno visto entrare in una gioielleria due dei meglio vestiti e educati di questa scuola. Hanno aspettato che uscissero e osservandoli, si sono convinti, da una certa espressione consapevole che tradivano, che avevano rubato qualcosa. Li hanno seguiti e in pochi minuti qualcosa è passato da l’uno all’altro. Gli agenti si convinsero, gli hanno contestato il furto, e sono riusciti ad arrestarli per aver rubato due monocoli d’oro e parecchi orecchini.

¹¹ Una strada nella City di Westminster a Londra. Inizia a Trafalgar Square e prosegue a est fino a raggiungere Fleet Street a Temple Bar. Vedi Voce “Strand” in <http://en.wikipedia.org> [N. d. T.]

‘The eye’ , said our informant, ‘is the great detector. We can tell in a crowd what a swell-mobsmen is about by the expression of his eye.’

It is supposed that the number of person who make a trade of thieving in London is not more than six thousand; of these, nearly two hundred are first-class thieves or swell-mobsmen; six hundred ‘macemen’, and trade swindlers, bill swindlers, dog-stealers, e &c,; About forty burglars, ‘dancers’, ‘garretteers’, and other adepts with the skeleton-keys. The rest are pickpockets, ‘gonophs’ – mostly young thieves who sneak into areas, and rob tills – and other pilferers.

To detect and circumvent this fraternity, is the science of thief-taking. It is, however, impossible to give an imperfect notion of the high amount of skill, intelligence, and knowledge, concentrated in the character of a clever Detective Policeman. We shall therefore furnish the sketch in another paper.

“THREE DETECTIVE ANECDOTES”

TRE ANEDDOTI POLIZIESCHI

Questo articolo è comparso sulle pagine del giornale *Household Words*, dove Dickens scriveva, nel settembre del 1850, e appartiene a quel filone poliziesco a cui l'autore si dedicava in quegli anni.

L'intento con cui viene scritto è quello di mettere in luce la bravura e le potenzialità dei *detectives*, qui rappresentati da due sergenti e dall'ispettore Wield, il cui personaggio fa da filo conduttore alle tre brevi storie che compongono l'articolo.

Nella prima storia vediamo Wield indagare e risolvere un difficile caso di omicidio riguardante una donna trovata assassinata in camera con la gola tagliata; nelle altre due storie vengono descritte diverse tipologie di furto. La prima è quella di un prezioso diamante che, grazie all'abilità di uno dei personaggi, viene recuperato; la seconda riguarda dei furti di denaro e di altri valori a danno di alcuni studenti di medicina.

Il primo aneddoto è intitolato "The pair of gloves" ("Il paio di guanti") poiché proprio un paio di guanti è il perno centrale attorno cui ruota tutta la storia. Essi

costituiscono, infatti, l'indizio principale su cui indagare per scoprire il responsabile dell'assassinio di una giovane donna, Eliza Grimwood, soprannominata la Contessa.

L'indagine viene affidata all'Ispettore Wield, valoroso detective della Polizia Investigativa di Londra, che la mattina successiva all'omicidio si reca a casa di questa povera signora per un primo esame del luogo in cui è stato commesso il crimine. Si sofferma in particolare sulla camera da letto dove è stata ritrovata senza vita. E' proprio qui che l'Ispettore, spostando il cuscino del letto, trova un paio di guanti da signore molto sporchi. All'interno della fodera si notano una croce e due lettere: TR. Compito di Wield è scoprire a chi appartengono i guanti, nella speranza che ciò conduca all'individuazione del criminale. Per farlo il primo passo è capire se e da chi sono stati lavati perché avevano un odore che di solito hanno i guanti lavati.

Grazie all'aiuto di un amico, Wield ottiene gli indirizzi delle poche lavanderie di guanti esistenti a Londra al tempo. La ricerca è però infruttuosa perché tutti i tintori interpellati sostenevano di non avere mai lavato quello specifico paio. A questo punto però accade una cosa che dà una svolta alla storia.

Abbattuto e frustrato dopo tre giorni di indagine senza risultati, Wield si reca ad uno spettacolo a teatro. Qui si siede vicino a un uomo con cui comincia a parlare; finito lo spettacolo i due approfondiscono la conoscenza davanti a un bicchiere di birra. La

loro amabile conversazione viene interrotta dalla necessità che l'uomo ha di tornare a casa ove lo attende una notte di lavoro. Con grande stupore di Wield si scopre che lo spettatore non è altri che un *glove-cleaner* (lavandaio di guanti). L'Ispettore, felice, gli mostra i guanti e si scopre che a lavarli era stato il padre dell'uomo!

A questo punto Wield, accompagnato dall'uomo conosciuto a teatro, si reca al negozio del genitore di quest'ultimo che gli dice il nome di chi ha mandato a lavare il suddetto paio di guanti: è un certo Mr Trinkle, un tappezziere di Cheapside, che ha usato come tramite Mr Phibbs, un merciaio il cui negozio è vicino quello del tappezziere.

Wield arresta Mr Phibbs, anche se non crede nella sua colpevolezza e lo porta in tribunale per essere ascoltato dal magistrato. Dal racconto di Mr Phibbs si viene a sapere che quei guanti erano stati lasciati da Mr Trinkle nel ristorante dove stava cenando. La Contessa, che poco dopo la partenza di Mr Trinkle era entrata nel ristorante, vedendo questi guanti così sporchi e di nessuna utilità, li aveva portati a casa per farci pulire i fornelli dalla domestica, la quale poi li aveva lasciati in giro per casa. La Contessa li aveva trovati nel riordinare la sua stanza da letto e li aveva messi sotto il cuscino, dove furono poi ritrovati.

Nel secondo racconto, “The Artful Touch” (“L’Abile Mossa”), troviamo l’Ispettore Wield impegnato a fronteggiare un’abile banda di ladri in guanti gialli, che grazie alla loro furbizia riescono a sfuggire alla Polizia che li attendeva alla stazione per rimandarli indietro con il primo treno. Accanto a Wield, protagonisti della storia sono il suo aiutante, il Sergente Witchem e Mr Tatt, una vecchia conoscenza dell’Ispettore, che invita i due uomini di legge a bere uno sherry in albergo. Per accogliere al meglio Wield e Witchem, Mr Tatt non aveva badato a spese, e sfoggiava anche una costosa spilla di diamanti.

Mentre si trovano al bancone del bar, i ladri in guanti gialli irrompono nel locale: in un attimo la spilla sparisce. I tre riescono comunque a bloccare i criminali e ad assicurarli alla giustizia, ma alla perquisizione non gli trovano nulla addosso, e non c’è neanche una traccia del prezioso diamante.

Tutto sembra destinato a concludersi in questo modo quando all’improvviso si scopre, con grandissimo stupore di Wield, che la spilla di diamanti è al sicuro nelle mani del Sergente Witchem. Questi racconta infatti di come, avendo visto chi della banda aveva preso il diamante, avesse sfiorato la mano del ladro, proprio come avrebbe fatto il suo complice. L’uomo, convinto che fosse stato il complice ad avergli dato quel leggero colpetto, gli aveva di fatti passato la spilla. E’ questo l’abile tocco che dà il

titolo al racconto e per cui si risolve per il meglio la situazione. La storia termina con il ladro che viene definitivamente arrestato dopo aver tentato di sfuggire alla cattura gettandosi da un molo e nuotando lungo il fiume.

Nel terzo aneddoto, “The Sofa” (“Il Divano”), l’Ispettore è chiamato a risolvere un caso riguardante una serie di furti in un ospedale a danno degli studenti di medicina. Wield sospetta che a commettere questi furti sia proprio uno dei giovani. Per verificare la sua ipotesi si fa portare un divano nella stanza dove gli studenti lasciano i cappotti con dentro i loro averi. E’ infatti convinto che il colpevole sarebbe tornato in questa stanza da solo più volte nell’arco della giornata.

Per prendere il furfante in flagrante decide di nascondersi sotto il divano, in cui viene fatto un foro. Attraverso questo foro l’ispettore poteva vedere chiaramente ciò che succedeva senza essere visto. Era anche d’accordo con delle persone interne all’ospedale che ad un suo segnale una di esse avrebbe appeso un cappotto con un portafogli e dei soldi in tasca.

Come si immaginava, uno degli studenti torna e comincia a frugare nelle tasche delle giacche appese. Quando arriva a quella con il portafogli è così ansioso di aprirla per prendere i soldi che nella foga strappa il nastro a cui è appeso il cappotto. Nel

momento in cui prende in mano i soldi, Wield striscia fuori da sotto il divano. Il colpevole viene arrestato, e la storia termina drammaticamente con il suicidio del colpevole a Newgate.

TRE ANEDDOTI POLIZIESCHI

I. IL PAIO DI GUANTI

‘E’ una storia **bizzarra**¹, signori’, disse l’ispettore Wield della Polizia Investigativa quando, in compagnia dei Sergenti Dornton e Mith, ci fece un’altra visita al crepuscolo in un pomeriggio di giugno, ‘e stavo pensando che vi piacerebbe conoscerla.

Riguarda l’assassinio di una giovane donna, Eliza Grimwood, avvenuto alcuni anni fa in Waterloo Road. Era soprannominata La Contessa per il suo aspetto distinto e il modo orgoglioso di atteggiarsi. Quando vidi la povera Contessa (la conoscevo abbastanza bene da poterne parlare) che giaceva morta con la gola tagliata sul pavimento della sua camera da letto, credetemi, mi vennero alla mente un insieme di riflessioni fatte apposta per rendere un uomo piuttosto depresso.

Questa cosa non sta né in cielo, né in terra. Mi recai a casa sua la mattina successiva all’omicidio, esaminai il corpo e procedetti ad un sopralluogo della camera da letto in cui si trovava.

¹ Bizzarra [N. d. T.].

Turning down the pillow of the bed with my hand, I found, underneath it, a pair of gloves. A pair of gentleman's dress gloves, very dirty; and inside the lining, the letters TR, and a cross.

'Well, sir, I took them gloves away, and I showed 'em to the magistrate, over at Union Hall, before whom the case was. He says, "Wield," he says, "there's no doubt this is a discovery that may lead to something very important; and what you have got to do, Wield, is, to find out the owner of these gloves." 'I was of the same opinion, of course, and I went at it immediately. I looked at the gloves pretty narrowly, and it was my opinion that they had been cleaned. There was a smell of sulphur and rosin about 'em, you know, which cleaned gloves usually have, more or less. I took 'em over to a friend of mine at Kennington, who was in that line, and I put it to him. "What do you say now? Have these gloves been cleaned?" "These gloves have been cleaned," says he. "Have you any idea who cleaned them?" says I. "Not at all," says he; "I've a very distinct idea who DIDN'T clean 'em, and that's myself.

But I'll tell you what, Wield, there ain't above eight or nine reg lar² glove-cleaners in London," there were not, at that time, it seems "and I think I can give you their addresses, and you may find out, by that means, who did clean 'em."

² regular

Rigirando il cuscino del letto con la mano vi trovai sotto un paio di guanti; un paio di guanti da signore, molto sporchi, e all'interno della fodera le lettere TR e una croce.

Ebbene, signori, li portai via, alla Union Hall, e li mostrai al magistrato che si occupava del caso. Egli mi disse: 'Wield, non c'è dubbio che questa è una scoperta che può portare a qualcosa di importante; quello che devi fare, Wield, è trovare a chi appartengono questi guanti'. Naturalmente io ero della stessa opinione e mi misi subito al lavoro. Esaminai i guanti piuttosto attentamente e mi convinsi che erano stati lavati. Avevano quell'odore di zolfo e resina che, sapete, di solito hanno tutti i guanti lavati più o meno. Li portai a Kennington da un mio amico che operava in quel settore e gli dissi: 'Che ne pensi, allora? Sono stati lavati?' 'Questi guanti sono stati lavati' affermò. 'Hai idea di chi può averlo fatto?' dissi io. 'Niente affatto' rispose 'ho solo un'idea molto chiara di chi NON li ha lavati e cioè io.

Accordingly, he gave me the directions, and I went here, and I went there, and I looked up this man, and I looked up that man; but, though they all agreed that the gloves had been cleaned, I couldn't find the man, woman, or child, that had cleaned that aforesaid pair of gloves.

What with this person not being at home, and that person being expected home in the afternoon, and so forth, the inquiry took me three days. On the evening of the third day, coming over **Waterloo Bridge** from the **Surrey**³ side of the river, quite beat, and very much vexed and disappointed, I thought I'd have a shilling's worth of entertainment at the Lyceum Theatre to freshen myself up. So I went into the Pit, at half-price, and I sat myself down next to a very quiet, modest sort of young man. Seeing I was a stranger (which I thought it just as well to appear to be) he told me the names of the actors on the stage, and we got into conversation.

When the play was over, we came out together, and I said, "We've been very companionable and agreeable, and perhaps you wouldn't object to a drain?" "Well, you're very good," says he; "I SHOULDN'T object to a drain."

³ Waterloo Bridge was inaugurated in 1817. It should have been called Strand Bridge but the name was changed to commemorate the victory of Wellington in the Waterloo Battle. It crosses the Thames from the Strand to Lambeth. See: Entry "Waterloo Bridge" at <http://www.victorianlondon.org>

⁴ Surrey is a county in the South East of England which borders to North East on Greater London, the metropolitan area of the England capital. See Entry "Surrey" at <http://en.wikipedia.org>

Ma ti dico una cosa, Wield, a Londra non ci sono più di otto o nove lavanderie regolari² che lavano guanti' – sembra che al tempo non ve ne fossero di più – 'e credo di potertene dare gli indirizzi. In questo modo puoi trovare chi li ha lavati.'

Mi diede dunque le indicazioni e girai qua e là, controllai questo e quell'uomo. Sebbene tutti concordassero sul fatto che erano stati lavati, non riuscii a trovare l'uomo, la donna o il bambino che aveva lavato il suddetto paio di guanti.

Ora questa persona non era in casa, ora quell'altra persona sarebbe stata a casa nel pomeriggio e così via, l'indagine mi prese tre giorni. La sera del terzo giorno, giungendo a Waterloo Bridge dal lato del fiume rivolto verso il Surrey³, abbastanza abbattuto e molto irritato e frustrato, pensai che valesse la pena spendere uno scellino per uno spettacolo al Lyceum Theatre, così da risollevarmi un po'. Andai in platea, a metà prezzo, e mi misi a sedere vicino ad un uomo molto calmo e dimesso. Vedendo che non conoscevo nessuno (cosa che si notava piuttosto bene) mi disse i nomi degli attori sul palco e ci mettemmo a parlare.

² Regolari [N. d. T.].

³ Waterloo Bridge è stato inaugurato nel 1817. Si sarebbe dovuto chiamare Strand Bridge ma il nome è stato cambiato per commemorare la vittoria di Wellington nella battaglia di Waterloo. Attraversa il fiume Tamigi dallo Strand a Lambeth. Vedi voce "Waterloo Bridge" : <http://www.victorianlondon.org>

⁴ Surrey è una contea nel sud est dell'Inghilterra che confina a nord est con la Greater London, l'area metropolitana della capitale inglese. Vedi voce "Surrey": <http://en.wikipedia.org>

Accordingly, we went to a public house, near the Theatre, sat ourselves down in a quiet room upstairs on the first floor, and called for **a pint of half-and-half**⁵ apiece, and a pipe.

`Well, sir, we put our pipes aboard, and we drank our half-and-half, and sat a-talking, very sociably, when the young man says, "You must excuse me stopping very long," he says, "because I'm forced to go home in good time. I must be at work all night." "At work all night?" says I. "You **ain't**⁶ a baker?" "No," he says, laughing, "I ain't a baker." "I thought not," says I, "you haven't the looks of a baker." "No," says he, "I'm a glove-cleaner."

`I never was more astonished in my life, than when I heard **them** words come out of his lips. "You're a glove-cleaner, are you?" says I. "Yes," he says, "I am." "Then, perhaps," says I, taking the gloves out of my pocket, "you can tell me who cleaned this pair of gloves?"

⁵ A pint of half-and-half is "a drink comprising equal measures of *ale* and *stout*, two different kinds of beer." See: <http://www.deadline.demon.co.uk>

⁶ Are not.

⁷ These.

Quando la rappresentazione finì, uscimmo insieme e io gli dissi: ‘Siamo stati molto socievoli e in sintonia e forse non rifiuterebbe un goccio’. ‘Bé, lei è molto buono’, disse lui ‘un goccio non mi dispiacerebbe’.

Di conseguenza andammo in un pub vicino al teatro, ci sedemmo in una tranquilla stanza al primo piano e ordinammo *una pinta di half-and-half*⁵ ciascuno e una pipa. Bene, signori, fumammo le nostre pipe, bevemmo e intavolammo una conversazione molto amichevolmente, quando il giovane uomo mi disse: ‘Mi deve scusare molto dell’interruzione, ma sono costretto ad andare a casa di buon’ora. Devo stare al lavoro tutta la notte.’ ‘A lavoro tutta la notte?’ dissi io ‘*è*’ un fornaio forse?’ ‘No’ rispose ridendo, ‘non sono un fornaio’ ‘Non lo credevo,’ dissi ‘non ha l’aspetto di un fornaio’ ‘No, disse lui, ‘sono un lavandaio di guanti’.

Non fui mai più stupito in vita mia di quando sentii uscirgli dalle sue labbra *queste* parole. ‘Davvero è un lavandaio di guanti?’ dissi io ‘Sì’ rispose quello, ‘proprio così’. ‘Allora forse’ dissi io, prendendo i guanti dalla borsa, ‘mi può dire per caso chi ha lavato questo paio di guanti?’

⁵ Una pinta di half-and-half è una bevanda che contiene in egual misura *ale* e *stout*, due diversi tipi di birra. Vedi: <http://www.deadline.demon.co.uk>

⁶ E’ [N. d. T.]

⁷ Queste [N. d. T.].

It's a rum story," I says. "I was dining over at Lambeth, the other day, at a **free-and-easy**⁸ quite promiscuous with a public company when some gentleman, he left these gloves behind him!

Another gentleman and me, you see, we laid a wager of a **sovereign**⁹, that I wouldn't find out who they belonged to. I've spent as much as seven **shillings**¹⁰ already, in trying to discover; but, if you could help me, I'd stand another seven and welcome. You see there's TR and a cross, inside." "I see," he says. "Bless you, I know these gloves very well! I've seen dozens of pairs belonging to the same party." "No?" says I. "Yes," says he. "Then you know who cleaned 'em?" says I. "Rather so," says he. "My father cleaned 'em."

"Where does your father live?" says I. "Just round the corner," says the young man, "near Exeter Street, here. He'll tell you who they belong to, directly." "Would you come round with me now?" says I. "Certainly," says he, "but you needn't tell my father that you found me at the play, you know, because he mightn't like it." "All right!"

⁸ A "free-and-easy" is a place in which a person can dine without spending so much and not very elegant. See: Entry "free" at *Ragazzini English Dictionary*, Zanichelli publisher, 1995

⁹ "A coin valued at 20 shillings" introduced in 1489 by Henry VII. It was so called because the obverse showed the king in his throne. See: Entry "sovereign" at <http://www.coins-of-the-uk-co.uk>

¹⁰ "A coin used in the United Kingdom worth one twentieth of a pound. It is not minted in Britain since 1970". See: Entry "shilling" at <http://www.thefreedictionary.com>

E' una storia strana' dissi 'L'altro giorno stavo cenando a Lambeth in un *free-and-easy*⁸ – abbastanza promiscuo – in compagnia di altre persone, quando mi accorsi che un signore andandosene aveva scordato questo paio di guanti.

Un altro signore ed io scommettemmo una *sovrana*⁹ che non avrei trovato a chi appartenevano. Ho già speso sette *scellini*¹⁰ nel cercare di scoprirlo e se lei mi può aiutare ne metterei altri sette con tante grazie. Come vede dentro ci sono una croce e le lettere TR' 'Vedo' disse 'Dio la benedica. Conosco questi guanti molto bene! Ne ho viste dozzine di paia appartenenti alla stessa specie' 'No?' feci io 'Sì' disse lui 'Quindi mi sa dire chi li ha lavati?'

'Piuttosto bene. Li ha lavati mio padre.' 'Dove vive suo padre?' gli chiesi 'Appena dietro l'angolo' rispose il giovane 'vicino a Exeter Street. Le dirà esattamente a chi appartengono' . 'Potremmo andarci insieme?' dissi io 'Certamente' rispose 'ma non c'è bisogno di dire a mio padre che mi ha trovato allo spettacolo perché potrebbe non essere molto contento'. 'Va bene'.

⁸ Un free-and-easy è un posto in cui una persona può mangiare senza spendere tanto e non molto elegante. Vedi Voce "free" in *Dizionario di inglese Ragazzini, Zanichelli* Zanichelli editore, 1995 [N. d. T.]

⁹ Una moneta del valore di 20 scellini introdotta nel 1489 da Enrico VII. Era chiamata così perché il suo dritto mostrava il re sul trono. Vedi Voce "sovrana" : <http://www.coins-of-the-uk.co.uk>

¹⁰ Una moneta usata nel Regno Unito dal valore di un ventesimo di sterlina. In Gran Bretagna non viene coniata dal 1970. Vedi voce "scellino" : <http://www.thefreedictionary.com>

We went round to the place, and there we found an old man in a white apron, with two or three daughters, all rubbing and cleaning away at lots of gloves, in a front parlour.

"Oh, Father!" says the young man, "here's a person been and made a bet about the ownership of a pair of gloves, and I've told him you can settle it."

"Good evening, sir," says I to the old gentleman. "Here's the gloves your son speaks of. Letters TR, you see, and a cross." "Oh yes," he says, "I know these gloves very well; I've cleaned dozens of pairs of 'em. They belong to Mr. Trinkle, the great upholsterer in

Cheapside¹¹ "Did you get 'em from Mr. Trinkle, direct," says I, "if you'll excuse my asking the question?" "No," says he; "Mr. Trinkle always sends 'em to Mr. Phibbs's, the haberdasher's, opposite his shop, and the haberdasher sends 'em to me." "Perhaps YOU wouldn't object to a drain?" says I. "Not in the least!" says he. So I took the old gentleman out, and had a little more talk with him and his son, over a glass, and we parted excellent friends.

'This was late on a Saturday night.

¹¹ A bustling and congested road described by Dickens as "the busiest thoroughfare in the world". It is the site of one of the principle markets of London. The word *Cheapside* means "market place" and derives from the Old English *Ceapan* meaning "to buy". See Entry "Cheapside" at <http://www.victorianlondon.org>, and [Http://en.wikipedia.org](http://en.wikipedia.org)

Ci recammo in quel posto e li trovammo un anziano in grembiule bianco, con due o tre figlie tutte intente a sfregare e lavare un sacco di guanti, in una stanza sul davanti del negozio. ‘Oh padre!’ disse il giovane ‘c’è una persona qui che ha fatto una scommessa sul padrone di un paio di guanti e gli ho detto che puoi risolvere la faccenda.’ ‘Buonasera, signore’ dissi all’anziano gentiluomo ‘qui ci sono i guanti di cui parla suo figlio. Come vede, hanno le lettere TR e una croce’ ‘Oh sì’ disse il vecchio ‘conosco molto bene questi guanti, ne ho lavati dozzine di paia. Appartengono a Mr Trinkle, il grande tappezziere a **Cheapside**’.¹¹ ‘Li ha ricevuti direttamente da Mr Trinkle’, dissi ‘se mi permette la domanda?’ ‘No’ rispose ‘Mr Trinkle li manda sempre da Mr Phibbs, il merciaio che ha il negozio di fronte a lui e il merciaio li manda da me.’ ‘Forse non rifiuterebbe un goccio?’ dissi io ‘Niente affatto’ rispose. Allora portai fuori il signore e ebbi un’altra conversazione con lui e il figlio davanti a un bicchierino e ci lasciammo da grandi amici.

Questo avveniva un sabato notte tardi.

¹¹ Una strada congestionata e affollata descritta da Dickens come “la via più trafficata del mondo”. E’ sede di uno dei principali mercati di Londra. La parola Cheapside significa “luogo del mercato” e deriva dall’inglese antico *Ceapan* che significa “comprare”. Vedi Voce “Cheapside” ; <http://www.victorianlondon.org> , [Http://en.wikipedia.org](http://en.wikipedia.org)

First thing on the Monday morning, I went to the haberdasher's shop, opposite Mr. Trinkle's, the great upholsterer's in Cheapside. "Mr. Phibbs in the way?" "My name is Phibbs."

"Oh! I believe you sent this pair of gloves to be cleaned?" "Yes, I did, for young Mr. Trinkle over the way. There he is in the shop!" "Oh! that's him in the shop, is it? Him in the green coat?" "The same individual."

"Well, Mr. Phibbs, this is an unpleasant affair; but the fact is, I am Inspector Wield of the Detective Police, and I found these gloves under the pillow of the young woman that was murdered the other day, over in the Waterloo Road!" "Good Heaven!" says he. "He's a most respectable young man, and if his father was to hear of it, it would be the ruin of him!" "I'm very sorry for it," says I, "but I must take him into custody." "Good Heaven!" says Mr. Phibbs, again; "can nothing be done?" "Nothing," says I. "Will you allow me to call him over here," says he, "that his father may not see it done?" "I don't object to that," says I; "but unfortunately, Mr. Phibbs, I can't allow of any communication between you. If any was attempted, I should have to interfere directly. Perhaps you'll beckon him over here?" Mr. Phibbs went to the door and beckoned, and the young fellow came across the street directly; a smart, brisk young fellow.

La prima cosa che feci il lunedì mattina fu andare al negozio del merciaio, opposto a quello di Mr Trinkle, il grande tappeziere di Cheapside. ‘C’è Mr Phibbs?’ ‘Phibbs è il mio nome’

‘Oh! Credo che lei abbia mandato a lavare questo paio di guanti. ‘Sì, l’ho fatto, per conto del giovane Mr Trinkle, dall’altra parte della via. E’ laggiù, nel suo negozio!’

‘Oh, è lui quello nel negozio? Quello con la giacca verde?’ ‘Proprio lui’ –

‘Bene, Mr Phibbs, è una questione spiacevole, ma il fatto è che io sono l’Ispettore Wield della Polizia Investigativa e ho trovato questi guanti sotto il cuscino di una giovane donna che è stata assassinata l’altro giorno in Waterloo Road.’ ‘Oh, Santo Cielo!’ esclamò lui ‘è un giovane molto rispettabile e se suo padre lo venisse a sapere sarebbe la sua rovina.’ ‘Me ne dispiace molto’ dissi io ‘ma devo arrestarlo’ ‘Oh Santo Cielo!’ disse di nuovo Mr Phibbs ancora ‘non c’è niente che si possa fare?’ ‘Niente’ risposi io ‘Mi permetta di chiamarlo qui’ disse lui ‘in modo che suo padre non veda?’ ‘Non ho nulla da obiettare’, replicai ‘ma, purtroppo, Mr Phibbs, non posso permettere nessuna comunicazione tra di voi. Al primo tentativo dovrei intervenire immediatamente. Forse lei lo può chiamare con un cenno?’ Mr Phibbs andò alla porta e fece un cenno e il giovane attraversò immediatamente la strada; un ragazzo giovane, intelligente e svelto.

"Good morning, sir," says I. "Good morning, sir," says he. "Would you allow me to inquire, sir," says I, "if you ever had any acquaintance with a party of the name of Grimwood?" "Grimwood! Grimwood!" says he. "No!" "You know the Waterloo Road?" "Oh! of course I know the Waterloo Road!" "Happen to have heard of a young woman being murdered there?" "Yes, I read it in the paper, and very sorry I was to read it." "Here's a pair of gloves belonging to you, that I found under her pillow the morning afterwards!"

"He was in a dreadful state, sir; a dreadful state I "Mr. Wield," he says, "upon my solemn oath I never was there. I never so much as saw her, to my knowledge, in my life!" "I am very sorry," says I. "To tell you the truth; I don't think you ARE the murderer, but I must take you to Union Hall in a ¹². However, I think it's a case of that sort, that, at present, at all events, the magistrate will hear it in private."

"A private examination took place, and then it came out that this young man was acquainted with a cousin of the unfortunate Eliza Grimwood, and that, calling to see this cousin a day or two before the murder, he left these gloves upon the table. Who should come in, shortly afterwards, but Eliza Grimwood!

¹² "Vehicles drawn by horses with two or four wheels. The name derives from the French "cabriolet". They are also called hackney carriages". See Entry "cabs" at <http://en.wikipedia.org>

‘Buongiorno, Signore’, gli dissi ‘Buongiorno Signore’ mi rispose ‘mi permette di chiederle’ dissi io ‘se ha mai conosciuto una persona di nome Grimwood?’ ‘Grimwood, Grimwood’ disse lui ‘No’ ‘Conosce Waterloo Road?’ ‘Oh, certo che conosco Waterloo Road’ ‘Ha per caso sentito di una giovane donna uccisa lì?’ ‘Sì, l’ho letto sul giornale e mi è dispiaciuto molto apprenderlo’. ‘Qui ci sono un paio di guanti che appartengono a lei, che ho trovato sotto il cuscino della donna la mattina seguente!’

Il poveraccio, signori, era in uno stato terribile, signori, uno stato terribile. ‘Io, Mr Wield, dichiaro con solenne giuramento di non essere mai stato lì. Mai vista in vita mia, che io sappia ‘Mi dispiace molto’ dissi io ‘a dirle la verità, non penso sia lei l’assassino, ma devo portarla alla Union Hall con una carrozza¹². Tuttavia, credo sia uno di quei casi che, al momento, visti i fatti, il magistrato esaminerà in privato’.

Ebbe luogo una disamina in privato e emerse che questo giovane conosceva un cugino della povera Eliza Grimwood. Uno o due giorni prima dell’omicidio, facendo visita a questo cugino, aveva lasciato i guanti sul tavolo. Chi arrivò poco dopo se non Eliza Grimwood!

¹² Veicolo trainato da cavalli con due o quattro ruote. Il nome deriva dal francese *cabriolet*. E’ anche chiamata vettura da nolo. Vedi Voce “cab”: <http://en.wikipedia.org>

"Whose gloves are these?" she says, taking `em up. "Those are Mr. Trinkle's gloves," says her cousin. "Oh!" says she, "they are very dirty, and of no use to him, I am sure. I shall take `em away for my girl to clean the stoves with." And she put `em in her pocket.

The girl had used `em to clean the stoves, and, I have no doubt, had left `em lying on the bedroom mantelpiece, or on the drawers, or somewhere; and her mistress, looking round to see that the room was tidy, had caught `em up and put `em under the pillow where I found em¹³

That's the story , sir.'

II. THE ARTFUL TOUCH

`One of the most BEAUTIFUL things that ever was done, perhaps,' said Inspector Wield, emphasising the adjective, as preparing us to expect dexterity or ingenuity rather than strong interest, `was a move of Sergeant Witchem's. It was a lovely idea!

¹³ Them.

‘Di chi sono questi guanti?’ domandò lei, prendendoli in mano ‘Sono i guanti di Mr Trinkle,’ disse il cugino della donna. ‘Oh,’ disse lei ‘sono molto sporchi e di nessuna utilità per lui. Li porterò via per farci pulire i fornelli dalla mia domestica.’ E se li mise in borsa.

La domestica li aveva usati per pulire i fornelli e, non ho dubbi, li aveva lasciati sulla mensola del caminetto in camera da letto o sui cassetti o da qualche altra parte; e la sua padrona, guardando in giro per vedere se la stanza era ordinata, li prese e li mise sotto il cuscino, dove ¹³ essi avevo trovati io.

E questa é la storia.”

L’ABILE TOCCO

‘Forse, una delle cose più BELLE che siano mai state fatte’ disse l’Ispettore Wield enfatizzando l’aggettivo, come per prepararci ad aspettarci abilità o ingegno piuttosto che forte interesse ‘è stata una mossa del Sergente Witchem. Fu una bella idea!

¹³ Essi [N. d. T.]

‘Witchem and me were down at **Epsom**¹⁴ one **Derby Day**¹⁵, waiting at the station for the Swell Mob.

As I mentioned, when we were talking about these things before, we are ready at the station when there’s races, or an Agricultural Show, or a Chancellor sworn in for an university, or **Jenny Lind**¹⁶, or anything of that sort; and as the Swell Mob come down, we send ‘em back again by the next train. But some of the Swell Mob, on the occasion of this Derby that I refer to, so far kidded us as to hire a horse and shay; start away from London by Whitechapel, and miles round; come into Epsom from the opposite direction; and go to work, right and left, on the course, while we were waiting for ‘em at the Rail. That, however, ain’t the point of what I’m going to tell you.

‘While Witchem and me were waiting at the station, there comes up one Mr. Tatt; a gentleman formerly in the public line, quite an amateur Detective in his way, and very much respected.

¹⁴ “Town in the Borough of Epsom and Well in Surrey. It is located within the Greater London urban area.” See: Entry “Epsom” at <http://en.wikipedia.org>

¹⁵ The day of June in which each year the Derby takes place, “ Britain’s richest horse race played at Epsom”. See Entry “Epsom Derby” at <http://en.wikipedia.org>

¹⁶ “One of the most regarded singers of 19th century”. See: Entry “Jenny Lind” at <http://en.wikipedia.org>

Witchem ed io eravamo a Epsom¹⁴ il giorno del Derby¹⁵ e ci trovavamo alla stazione per catturare i ladri in guanti gialli che frequentano regolarmente la corsa.

Come ho già accennato prima quando stavamo parlando di queste cose, siamo sempre pronti alla stazione quando ci sono gare, o manifestazioni agricole o un rettore che giura per una università, o Jenny Lind¹⁶, o qualcosa del genere; e appena i ladri in guanti gialli arrivano li mandiamo indietro con il primo treno. Ma alcuni di questi ladri, in occasione di questo derby a cui mi riferisco, ci imbrogliarono: noleggiarono un cavallo e una carrozza, uscirono da Londra passando da Whitechapel e per miglia intorno, per giungere ad Epsom dalla direzione opposta e per andare a svolgere la loro attività a destra e a sinistra mentre noi li attendevamo alla ferrovia. Questo, tuttavia, non è il punto di ciò che vi sto per raccontare.

Mentre Witchem ed io stavamo aspettando alla stazione, ecco spuntare un certo Mr Tatt, un signore precedentemente impiegato nel settore pubblico; un *detective* dilettante a suo modo e molto rispettato.

¹⁴ Città nel distretto amministrativo di Epsom e Well nel Surrey. E' situata nell'area urbana della Greater London. Vedi Voce "Epsom": <http://en.wikipedia.org>

¹⁵ Il giorno di Giugno in cui ogni anno si tiene il Derby, la più ricca gara britannica di cavalli corsa ad Epsom. Vedi Voce "Epsom Derby": <http://en.wikipedia.org>

¹⁶ Una delle cantanti più stimate del diciannovesimo secolo. Vedi Voce "Jenny Lind": <http://en.wikipedia.org>

"Halloa, Charley Wield," he says. "What are you doing here? On the look out for some of your old friends?" "Yes, the old move, Mr. Tatt." "Come along," he says, "you and Witchem, and have a glass of sherry." "We can't stir from the place," says I, "till the next train comes in; but after that, we will with pleasure." Mr. Tatt waits, and the train comes in, and then Witchem and me go off with him to the Hotel.

Mr. Tatt he's got up quite regardless of expense, for the occasion; and in his shirt-front there's a beautiful diamond prop, cost him fifteen or twenty pound a very handsome pin indeed. We drink our sherry at the bar, and have had our three or four glasses, when Witchem cries suddenly, "Look out, Mr. Wield! stand fast!" and a dash is made into the place by the Swell Mob four of 'em that have come down as I tell you, and in a moment Mr. Tatt's prop is gone! Witchem, he cuts 'em off at the door, I lay about me as hard as I can, Mr. Tatt shows fight like a good ¹⁷un and there we are, all down together, heads and heels, knocking about on the floor of the bar perhaps you never see such a scene of confusion! However, we stick to our men (Mr. Tatt being as good as any officer), and we take 'em all, and carry 'em off to the station. The station's full of people, who have been took on the course; and it's a precious piece of work to get 'em secured.

¹⁷ Gun.

‘Salve, Charley Wield’ disse lui ‘Cosa ci fa qui? Alla ricerca di qualcuno dei suoi vecchi amici?’ ‘Sì, la vecchia tattica, Mr Tatt’ ‘Venite’ disse lui ‘ lei e Witchem, prendiamoci un bicchiere di sherry’ ‘Non ci possiamo muovere da questo posto’ risposi ‘finché non arriva il prossimo treno, ma dopo verremo con piacere.’ Mr Tatt aspettò. Arrivò il treno, dopo ciò io e Witchem andammo con lui all’hotel.

Mr Tatt aveva deciso di non badare a spese per l’occasione e nello sparato della camicia portava una bellissima punta di diamante, costatagli quindici o venti sterline – senza dubbio una spilla molto bella. Bevemmo il nostro sherry al bancone del bar, e ne avevamo già bevuti tre o quattro bicchieri, quando Witchem all’improvviso si mise a gridare. ‘Presto, Mr Wield’ e i ladri – quattro di essi – fecero irruzione nel locale, e in un attimo lo spillo di Mr Tatt era sparito. Witchem li bloccò alla porta. Io colpì più forte che potevo, Mr Tatt anche lui combatté a tutto spiano. Eravamo lì, tutti insieme, teste e talloni, scalciando sul pavimento del bar – forse non avete visto mai una scena così confusa! Comunque ci incollammo ai nostri uomini (Mr Tatt bravo come un agente¹⁷), li prendemmo e li portammo alla stazione. La stazione era piena di persone prese all’ippodromo e tenerli fermi era un lavoro difficile.

¹⁷ Agente [N. d. T.]

However, we do it at last, and we search `em; but nothing's found upon `em, and they're locked up; and a pretty state of heat we are in by that time, I assure you!

`I was very blank over it, myself, to think that the prop had been passed away; and I said to Witchem, when we had set `em to rights, and were cooling ourselves along with Mr. Tatt, "we don't take much by THIS move, anyway, for nothing's found upon `em, and it's only the braggadocia, after all." "What do you mean, Mr. Wield?" says Witchem. "Here's the diamond pin!" and in the palm of his hand there it was, safe and sound! "Why, in the name of wonder," says me and Mr. Tatt, in astonishment, "how did you come by that?" "I'll tell you how I come by it," says he. "I saw which of `em took it; and when we were all down on the floor together, knocking about, I just gave him a little touch on the back of his hand, as I knew his pal would; and he thought it WAS his pal; and gave it me!" It was beautiful, beau-ti-ful!

`Even that was hardly the best of the case, for that chap was tried at the Quarter Sessions t **Guildford**¹⁸ You know what **Quarter Sessions**¹⁹ are, sir.

¹⁸ " Guildford is the county town of Surrey. It is located some 43 km southwest of London." See: Entry "Guildford" at <http://en.wikipedia.org>

¹⁹ Quarter Sessions: "periodical courts held in each county and county Borough in England until 1972. They derive their name from the fact that they were required to be held at least four times a year". See: Entry "Quarter Sessions" at <http://en.wikipedia.org>

Comunque, alla fine ce la facemmo; cercammo da tutte le parti, ma non gli trovammo niente addosso; furono imprigionati e vi assicuro che in quel momento eravamo in uno stato di grande fervore.

Stavo male al pensiero che il diamante fosse stato portato via e una volta che li avemmo assicurati alla giustizia e ci stavamo calmando insieme a Mr Tatt; mi voltai verso Witchem e gli dissi: 'in ogni caso non abbiamo ottenuto molto da questa mossa perché non abbiamo trovato nulla, e alla fine é solo millanteria' 'Cosa vuol dire, Mr Wield?' disse Witchem 'La spilla di diamante è qui' ed eccola lì, nel palmo della sua mano, sana e salva. 'Santo cielo, accidenti' esclamammo io e Mr Tatt con stupore. 'Come l'ha trovata?' 'Ve lo spiego' ci rispose lui 'Ho visto chi di loro l'aveva presa e quando eravamo tutti sdraiati sul pavimento calciando, gli ho dato un colpetto leggero sul dorso della mano perché sapevo che il suo compagno l'avrebbe fatto e lui, pensando che fossi il suo compagno, me l'ha data. E' stato bellissimo, bel-lis-si-mo!'

Ma il meglio deve ancora venire. Il tipo fu portato a **Guildford**¹⁸ alle **Quarter Sessions**¹⁹. Sapete cosa sono le Quarter Sessions, signori, giusto?

¹⁸ Guildford è il capoluogo di contea del Surrey. E' situata a circa 43 Km a sud est di Londra. Vedi Voce "Guildford" : <http://en.wikipedia.org>

¹⁹ Quarter Sessions: Corti periodiche tenute in ogni contea e città amministrativa autonoma inglese fino al 1972. Prendono il nome dal fatto che si dovevano tenere almeno quattro volte all'anno. Vedi voce "Quarter Sessions" : <http://en.wikipedia.org>

Well, if you'll believe me, while them slow justices were looking over the Acts of Parliament, to see what they could do to him, I'm blowed if he didn't cut out of the dock before their faces! He cut out of the dock, sir, then and there; swam across a river; and got up into a tree to dry himself.

In the tree he was took an old woman having seen him climb up and Witchem's artful touch **transported**²⁰ him!

III. THE SOFA

"What young men will do, sometimes, to ruin themselves and break their friends' hearts," said Sergeant Dornton, "it's surprising! I had a case at Saint Blank's Hospital which was of this sort. A bad case, indeed, with a bad end!

"The Secretary, and the House-Surgeon, and the Treasurer, of Saint Blank's Hospital, came to **Scotland Yard**²¹ to give information of numerous robberies having been committed on the students.

²⁰ the verb to transport means to send abroad to penal colonies. Transportation was the substitute of the death penalty. See: Entry "to transport" at <http://www.thefreedictionary.com>

²¹ "The headquarters of the Metropolitan Police Force. The name is derived from its original location on Great Scotland Yard, a street within Whitehall". See: Entry "Scotland Yard" at <http://en.wikipedia.org>

Bé, credetemi, mentre i giudici esaminavano le leggi del Parlamento per vedere cosa gli avrebbero potuto contestare, maleditemi se non è fuggito dal banco degli imputati davanti ai loro occhi! Fuggì, su due piedi, nuotò lungo il fiume e salì su un albero per asciugarsi.

Fu preso sull'albero perché una donna lo aveva visto arrampicarsi – e l'abile tocco di Witchem lo costrinse alle **colonie penali**²⁰.

IL DIVANO

‘E’ sorprendente, quello che i giovani fanno, a volte, per rovinare loro stessi e frantumare i cuori dei loro amici!’ disse il sergente Dornton. Ebbi un caso di questo genere all’ospedale Saint Blank. Un brutto caso con una brutta fine.

La segretaria, il chirurgo interno e il tesoriere del Saint Blank’s Hospital vennero a **Scotland Yard** per informarci di numerosi furti commessi a danno degli studenti.

²⁰ Il verbo to transport è usato con il significato di deportare in colonie penali. La deportazione era la pena sostitutiva della pena di morte. Vedi Voce “to transport” : <http://www.thefreedictionary.com>.

²¹ Sede centrale della Metropolitan Police Force. Il nome deriva dalla sua locazione originale in Greater Scotland Yard, una via a Whitehall. Vedi Voce “Scotland Yard” : <http://en.wikipedia.org>

The students could leave nothing in the pockets of their great-coats, while the great-coats were hanging at the hospital, but it was almost certain to be stolen.

Property of various descriptions was constantly being lost; and the gentlemen were naturally uneasy about it, and anxious, for the credit of the institution, that the thief or thieves should be discovered. The case was entrusted to me, and I went to the hospital.

"Now, gentlemen," said I, after we had talked it over; "I understand this property is usually lost from one room."

"Yes, they said. It was.

"I should wish, if you please," said I, "to see the room."

"It was a good-sized bare room down-stairs, with a few tables and forms in it, and a row of pegs, all round, for hats and coats.

"Next, gentlemen," said I, "do you suspect anybody?"

"Yes, they said. They did suspect somebody. They were sorry to say, they suspected one of the porters.

"I should like," said I, "to have that man pointed out to me, and to have a little time to look after him."

Gli studenti non potevano lasciare niente nelle tasche dei cappotti appesi in ospedale perché il furto era quasi certo.

Averi di vario genere erano costantemente persi e i signori erano naturalmente a disagio e per il buon nome dell'istituzione erano ansiosi che i ladri venissero scoperti. Il caso fu affidato a me e mi recai in ospedale.

‘Ora, signori’, dissi io dopo averne discusso a fondo con loro ‘ho appreso che questi averi sono di solito smarriti in una stanza.

‘Sì’ risposero ‘è così’.

‘vi dovrei chiedere, per favore, di vedere la stanza’

Era una stanza grande e spoglia al piano di sotto, con al suo interno pochi tavoli e delle panche e una fila di pioli, tutti intorno alle pareti, per i cappelli e le giacche.

‘Allora, signori’ dissi io ‘sospettate di qualcuno?’

‘Sì’ risposero, sospettavano di qualcuno. Gli dispiaceva dirlo, ma sospettavano di uno degli inservienti.

‘Vorrei che quest'uomo mi venisse mostrato e vorrei avere un po' di tempo per osservarlo’ .

‘He was pointed out, and I looked after him, and then I went back to the hospital, and said, "Now, gentlemen, it’s not the porter. He’s, unfortunately for himself, a little too fond of drink, but he’s nothing worse.

My suspicion is, that these robberies are committed by one of the students; and if you’ll put me a sofa into that room where the pegs are as there’s no closet I think I shall be able to detect the thief.

I wish the sofa, if you please, to be covered with chintz, or something of that sort, so that I may lie on my chest, underneath it, without being seen."

‘The sofa was provided, and next day at eleven o’clock, before any of the students came, I went there, with those gentlemen, to get underneath it. It turned out to be one of those old-fashioned sofas with a great cross-beam at the bottom, that would have broken my back in no time if I could ever have got below it. We had quite a job to break all this away in the time; however, I fell to work, and they fell to work, and we broke it out, and made a clear place for me. I got under the sofa, lay down on my chest, took out my knife, and made a convenient hole in the **chintz**²² to look through.

²² “Cotton cloth, usually with patterns of flowers that has a slightly shiny appearance”. See Entry “Chintz” at <http://dictionary.cambridge.org>

Mi fu mostrato e lo osservai e poi mi recai di nuovo in ospedale e dissi: ‘Bene, signori, non è l’inserviente. Purtroppo per lui, ha un po’ troppo il vizio del bere, ma niente di peggio.

Il mio sospetto è che questi furti siano commessi da uno degli studenti e se mi mettete un divano nella stanza dove stanno gli attaccapanni – perché non c’erano ripostigli - credo di riuscire ad arrestare il ladro.

Vorrei che il divano, per piacere, fosse ricoperto di **chintz**²² o di qualcosa del genere in modo da poter sdraiarmi sotto di esso sul toracc, sotto di esso senza essere visto.’

Il divano fu fatto arrivare e il giorno seguente, alle undici, prima che arrivassero tutti gli studenti, andai lì con quei signori per posizionarmi sotto. Risultò essere uno di quei vecchi sofà con sul fondo una trave maestra che avrebbe potuto rompermi la schiena in men che non si dica se mi ci fossi messo sotto. Ci volle abbastanza lavoro per spezzarla in poco tempo. Comunque, mi misi a lavoro, e loro si misero al lavoro, lo preparammo e creammo un posto sicuro per me. Mi nascosi sotto il divano stendendomi a pancia in sotto, tirai fuori il coltello, e feci nel chintz un buco proprio adatto allo scopo attraverso cui guardare.

²² Tessuto di cotone di solito con motivi fiorati, che ha un aspetto leggermente lucente. Vedi Voce “Chintz” : <http://dictionary.cambridge.org>

It was then settled between me and the gentlemen that when the students were all up in the wards, one of the gentlemen should come in, and hang up a great-coat on one of the pegs.

And that that great-coat should have, in one of the pockets, a pocket-book containing marked money.

'After I had been there some time, the students began to drop into the room, by ones, and twos, and threes, and to talk about all sorts of things, little thinking there was anybody under the sofa and then to go up-stairs.

At last there came in one who remained until he was alone in the room by himself. A tallish, good-looking young man of one or two and twenty, with a light whisker.

He went to a particular hat-peg, took off a good hat that was hanging there, tried it on, hung his own hat in its place, and hung that hat on another peg, nearly opposite to me. I then felt quite certain that he was the thief, and would come back by-and-by.

'When they were all up-stairs, the gentleman came in with the great-coat. I showed him where to hang it, so that I might have a good view of it; and he went away; and I lay under the sofa on my chest, for a couple of hours or so, waiting.

Fu poi stabilito tra me e i signori che quando gli studenti fossero tutti di sopra nelle corsie, uno dei signori sarebbe dovuto entrare e appendere un cappotto a uno dei pioli. Questo avrebbe dovuto avere in una delle tasche un portafogli contenente dei soldi segnati.

Dopo essere stato lì per un po' di tempo, gli studenti cominciarono ad entrare nella stanza a gruppi di uno, due o tre e a parlare di ogni genere di cosa non pensando che ci fosse qualcuno sotto il divano – e poi andarono di sopra.

Alla fine ne arrivò uno che rimase lì finché non fu da solo nella stanza. Un ragazzo piuttosto alto, di bell'aspetto, di ventuno o ventidue anni, con delle leggere basette.

Andò verso un particolare piolo, staccò un bel cappello appeso lì, se lo provò, attaccò il suo cappello a quel posto e appese questo cappello ad un altro piolo quasi di fronte a me. Io mi sentii quasi certo che fosse lui il ladro e che prima o poi sarebbe tornato.

Quando erano tutti di sopra, entrò il signore con il cappotto. Gli indicai dove attaccarlo in modo da poter vederlo bene, lui uscì e io mi nascosi sotto il sofà sul torace, per un paio di ore o più, ad aspettare.

`At last, the same young man came down. He walked across the room, whistling stopped and listened took another walk and whistled stopped again, and listened then began to go regularly round the pegs, feeling in the pockets of all the coats. When he came to the great-coat, and felt the pocket-book, he was so eager and so hurried that he broke the strap in tearing it open. As he began to put the money in his pocket, I crawled out from under the sofa, and his eyes met mine.

`My face, as you may perceive, is brown now, but it was pale at that time, my health not being good; and looked as long as a horse`s.

Besides which, there was a great draught of air from the door, underneath the sofa, and I had tied a handkerchief round my head; so what I looked like, altogether, I don`t know. He turned blue literally blue when he saw me crawling out, and I couldn`t feel surprised at it.

""I am an officer of the Detective Police," said I, "and have been lying here, since you first came in this morning. I regret, for the sake of yourself and your friends, that you should have done what you have; but this case is complete. You have the pocket-book in your hand and the money upon you; and I must take you into custody!"

Alla fine lo stesso ragazzo scese, attraversò la stanza fischiettando – si fermò ad ascoltare - fece altri passi e fischio - si fermò di nuovo - poi cominciò a girare regolarmente intorno ai pioli tastando nelle tasche di tutte le giacche. Quando arrivò al cappotto e sentì il portafogli era così impaziente e precipitoso che ruppe l'occhiello per aprirlo. Non appena iniziò a mettersi i soldi in tasca strisciai fuori da sotto il divano e i suoi occhi incontrarono i miei.

Il mio viso, come potete vedere, è colorito, ma in quel momento era pallido, la mia salute non era buona e la mia faccia sembrava quella di un cavallo.

Inoltre, c'era una corrente d'aria che proveniva dalla porta, arrivando sotto il divano e mi ero legato un fazzoletto attorno alla testa; quindi cosa sembravo, nell'insieme, non lo so. Divenne blù, letteralmente blù, quando mi vide strisciare fuori e non potevo esserne sorpreso.

Sono un agente della Polizia Investigativa dissi io 'sono stato sdraiato qui da quando è entrato qua per la prima volta stamattina. Per il bene suo e dei suoi amici mi rammarico che abbia fatto quello che ha fatto, ma questo caso è chiuso. Ha il portafogli in mano e i soldi con se, e io la devo arrestare.'

‘It was impossible to make out any case in his behalf, and on his trial he pleaded guilty. How or when he got the means I don’t know; but while he was awaiting his sentence, he poisoned himself in **Newgate**’

We inquired of this officer, on the conclusion of the foregoing anecdote, whether the time appeared long, or short, when he lay in that constrained position under the sofa?

‘Why, you see, sir,’ he replied, ‘if he hadn’t come in, the first time, and I had not been quite sure he was the thief, and would return, the time would have seemed long. But, as it was, I being dead certain of my man, the time seemed pretty short.’

²³ The name of the most famous London prison. “It was at the corner of Newgate Street and Old Bailey. It was extended and rebuilt many times and remained in use for over 700 years from 1188 to 1902”. See: Entry “Newgate” at <http://en.wikipedia.org>

Era impossibile giustificare questo comportamento, e al processo si dichiarò colpevole. Come o quando trovò il modo non lo so, ma si avvelenò a **Newgate** mentre era in attesa della sentenza’.

A conclusione del suddetto aneddoto chiedemmo a questo poliziotto se mentre era disteso sotto il divano in quella posizione innaturale il tempo gli fosse sembrato lungo o breve.

‘Bé, vedete, signori,’ rispose lui ‘se non fosse entrato la prima volta e non fossi stato abbastanza sicuro che era lui il ladro e che sarebbe tornato quel tempo mi sarebbe sembrato lungo. Ma vista la situazione, e essendo totalmente certo del mio uomo, il tempo mi sembrò piuttosto corto’.

²³ Nome della più famosa prigione di Londra. Si trovava all’angolo di Newgate Street e dell’Old Bailey. E’ stata abbattuta e ricostruita molte volte ed è rimasta in uso per oltre 700 anni dal 1188 al 1902. Vedi Voce “Newgate”: <http://en.wikipedia.org>

“THE Demeanour OF MURDERERS”

RIASSUNTO THE DEMEANOUR OF MURDERERS

Questo articolo venne pubblicato per la prima volta da Dickens sul suo periodico settimanale, *Household Words*, nel giugno del 1856.

Come suggerisce il titolo, “The Demeanour of Murderers” – “La condotta degli assassini” –, l’articolo si basa sulla descrizione del comportamento di due criminali che agiscono allo stesso modo durante il processo. Quello che colpisce il lettore, leggendo le cronache che hanno accompagnato il processo del primo assassino, noto con il nomignolo “l’Avvelenatore”, è la “freddezza e la calma che lo pervadono, mentre siede al banco degli imputati”¹.

Tale Avvelenatore è di fatto una persona realmente esistita che rispondeva al nome di William Palmer, condannato a morte per aver avvelenato circa sedici persone tra cui la moglie e il fratello. Per l’alto numero dei suoi omicidi era considerato “il principe degli avvelenatori”². La sua esecuzione avvenne il 14 giugno 1856, giorno della pubblicazione sul periodico fondato da Dickens *Household Words* dell’articolo “The demeanour of murderers” che vede protagonista proprio questo efferato delinquente.

¹ Vedi traduzione

² Maurizio Ascari “*Dealers in poison*: il mito dell’avvelenatore nell’800 inglese.” *Linguae*, Rivista di lingue e culture moderne, Vol. 1, Anno 2006, consultabile a <http://www.ledonline.it/linguae> . consultato il 30-11-2009

Dickens si appassionò molto al caso di Palmer tanto da andare perfino a trovarlo in carcere per poter dare una rappresentazione anche fisica del male. Palmer è presente in due riusciti scritti: l'articolo sopra citato e un racconto breve dal titolo "Hunted Down" (1859).

Nell'articolo "The Demeanour of Murderers" l'autore sceglie di descrivere il comportamento di questo assassino pubblicamente, in modo da informare i suoi lettori della presenza di figure malvagie che si nascondono abilmente tra la gente comune. Secondo Dickens è importante imparare a 'leggere' il crimine attraverso i segni esteriori che si imprinono sul criminale; segni che però sono riconoscibili solo a chi è abituato a servirsi della fisiognomica, una forma parascientifica di conoscenza molto popolare nell'Inghilterra vittoriana che consisteva nell'interpretare il carattere e l'indole di una persona attraverso l'aspetto esteriore ed in particolare per tramite dell'espressione del volto. Non è questa la prima volta in cui Dickens fa riferimento all'importanza della fisiognomica. Ad esempio nel racconto "Hunted Down" egli dedica a questo concetto un intero paragrafo dove sottolinea che questa parascienza viene molto spesso sottovalutata dalle persone. "There is nothing truer than physiognomy, taken in connection with manner. The art of reading that book of which Eternal Wisdom obliges every human creature to present his or her own page with the individual character

written on it, is a difficult one, perhaps, and is little studied. It may require some natural aptitude, and it must require (for everything does) some patience and some pains. That these are not usually given to it,-that numbers of people accept a few stock commonplace expressions of the face as the whole list of characteristics, and neither seek nor know the refinements that are truest,-that You, for instance, give a great deal of time and attention to the reading of music, Greek, Latin, French, Italian, Hebrew, if you please, and do not qualify yourself to read the face of the master or mistress looking over your shoulder teaching it to you,-I assume to be five hundred times more probable than improbable. Perhaps a little self-sufficiency may be at the bottom of this; facial expression requires no study from you, you think; it comes by nature to you to know enough about it, and you are not to be taken in³.” Invece per Dickens servirsi della fisiognomica è l’unico modo per non sbagliarsi sul conto di una persona perché essa si basa sulle “prime impressioni” che, a dire dei seguaci di questa scienza, sono sempre vere. L’errore è lasciarsi ingannare dalle parole che permettiamo alla persona di pronunciare. Queste le parole di Dickens a riguardo: “my first impression of those

³ Vedi: “Hunted Down” (ch. I), <http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/DicHunt.html>

people, founded on face and manner alone, was invariably true. My mistake was in suffering them to come nearer to me and explain themselves away.⁴”

Tornando all’articolo sull’Avvelenatore, oltre che per la sua freddezza durante il processo, egli viene anche ricordato per la sue aspettative di assoluzione, sotto l’influenza delle quali faceva progetti per il futuro. Come spiega il narratore a questo atteggiamento si aggiungeva un tentativo di persuasione rivolto a al pubblico per convincerlo della sua innocenza. Una spiccata fantasia serviva ad alleviare il tedio dei giorni di prigionia e ad allontanare il più possibile il pensiero della forza sotto cui l’omicida sarebbe finito.

Per evidenziare come l’Avvelenatore non sia stato l’unico ad aver avuto questo tipo di condotta impassibile e ben controllata durante il processo Dickens traccia un parallelismo con uno degli assassini più famosi d’Inghilterra. I punti di contatto tra i due criminali sono molteplici: entrambi hanno ucciso uomini con cui avevano un rapporto di amicizia, ambedue facevano parte della peggiore razza di imbrogliatori e soprattutto entrambi riescono a mantenere la stessa condotta di impassibile e fiducioso auto-controllo. Anche John Thurtell viene descritto come fermo e risoluto nel suo comportamento, tranquillo negli ultimi giorni di vita, gioviale con gli amici, e fiducioso

⁴ Vedi: “Hunted Down” (ch. I), <http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/DicHunt.html>

riguardo alla sua assoluzione – un comportamento che, come spiega il narratore, non deve sorprendere perché il frutto di quella stessa fredda determinazione che aveva permesso all’omicida di compiere il suo terribile crimine.

THE DEMEANOUR OF MURDERERS

The recent trial of the greatest villain that ever stood in the **Old Bailey**¹ dock, has produced the usual descriptions inseparable from such occasions. The public has read from day to day of the murderer's complete self-possession, of his possession, of his constant coolness, of his profound composure, of his perfect equanimity. Some describers have gone so far as to represent him, occasionally rather amused than otherwise by the proceedings; and all the accounts that we have seen, concur in more or less suggesting that there is something admirable, and difficult to reconcile with guilt, in the bearing so elaborately set forth.

¹ "The central criminal court in the United Kingdom. It deals with major criminal cases of Greater London". It is located between Holborn and St Paul's Cathedral. See: Entry "Old Bailey" at <http://en.wikipedia.org>

LA CONDOTTA DEGLI ASSASSINI

Il recente processo al più grande farabutto che si sia mai trovato dietro al banco degli imputati all'**Old Bailey**¹ ha prodotto quelle abituali descrizioni inseparabili da circostanze di questo genere. Giorno dopo giorno il pubblico ha letto della padronanza di sé dell'assassino, della sua immutabile freddezza, profonda compostezza, perfetta equanimità.

Alcuni descrittori sono arrivati al punto di rappresentarlo, talvolta divertito dal processo; e tutti i resoconti che abbiamo visto concorrono, più o meno, nel suggerire che vi è qualcosa di ammirevole, e difficile da conciliare con la colpevolezza, in un comportamento così minuziosamente esposto.

¹ Corte penale centrale del Regno Unito. Si occupa dei più importanti casi che riguardano l'area metropolitana di Londra. Si trova tra Holborn e la Cattedrale di Saint Paul (Londra). Vedi: Voce "Old Bailey": <http://en.wikipedia.org> [N. d. T.]

As whatever tends, however undesignedly, to insinuate this uneasy sense of incongruity into any mind, and to invest so abhorrent a ruffian with the slightest tinge of heroism, must be prejudicial to the general welfare, we revive the detestable subject with the hope of showing that there is nothing at all singular in such a deportment, but that it is always to be looked for and counted on, in the case of a very wicked murderer. The blacker the guilt, the stronger the probability of its being thus carried off.

In passing, we will express an opinion that Nature never writes a bad hand. Her writing, as it may be read in the human countenance, is invariably legible, if we come at all trained to the reading of it. Some little weighing and comparing are necessary. It is not enough in turning our eyes on the demon in the Dock, to say he has a fresh colour, or a high head, or a bluff manner, or what not, and therefore he does not look like a murderer, and we are surprised and shaken.

Poiché qualsiasi cosa tenda, per quanto involontariamente, ad insinuare questo disagiata senso di incongruenza in ogni mente e ad investire un farabutto così odioso di una leggerissima sfumatura di eroismo è dannosa al benessere generale, riprendiamo adesso questo detestabile soggetto con la speranza di dimostrare che non c'è niente di eccezionale in una simile condotta, ma che questa deve essere sempre osservata e raccontata nel caso di un assassino molto cattivo. Più truce è la colpa e maggiore è la possibilità che possa andare così.

Brevemente, esprimeremo un'opinione sul fatto che la Natura non scrive mai con una mano cattiva. La sua scrittura, come può essere letta nell'aspetto umano, è invariabilmente leggibile, se solo siamo educati alla sua lettura. Alcune piccole valutazioni e comparazioni sono necessarie. Non basta nel volgare il nostro sguardo al demone al banco degli imputati dire che ha un colorito vivace, o la testa alta, o maniere sgarbate, o altro ancora, e che quindi non sembra un omicida, e rimaniamo sorpresi e scossi.

The **physiognomy** and conformation of the **Poisoner**³ whose trial occasions these remarks, were exactly in accordance with his deeds; and every guilty consciousness he had gone on storing up in his mind, had set its mark upon him.

We proceed, within as short a compass as possible, to illustrate the position we have placed before our readers in the first paragraph of this paper.

The Poisoner's demeanour was considered exceedingly remarkable, because of his composure under trial, and because of the confident expectation of acquittal which he professed to the last, and under the influence of which he, at various times during his incarceration, referred to the plans entertained for the future when he should be free again.

Can anyone, reflecting on the matter for five minutes, suppose it possible – we do not say probable, but possible – that in the breast of this Poisoner there were surviving, in the days of his trial, any lingering traces of sensibility, or any wrecked fragment of the quality which we call sentiment?

² “The interpretation of outward appearance, especially the features of the face to discover a person's predominant temper and character”. Dickens uses various times this concept, for example in his short story “Hunted Down” See: Entry “Physiognomy” at <http://www.skepdic.com>

³ “Mr William Palmer, considered “ the prince of poisoners””. It seems that he poisoned sixteen people included his family and a friend. “His execution took place on June 14, 1856,” the day in which this article which refers to him appeared in *Household Words* (the periodical founded by Dickens). See: Maurizio Ascari “*Dealers in poison: il mito dell'avvelenatore nell'800 inglese.*” *Lingua&*, Rivista di lingue e culture moderne, Vol. 1, Anno 2006, consultable at <http://www.ledonline.it/linguae> . consulted on 30-11-2009

La fisiognomica² e la conformazione dell'Avvelenatore³ erano perfettamente in accordo con le sue azioni; l'intera consapevolezza di essere colpevole che aveva accumulato nella mente aveva lasciato il segno su di lui.

Procediamo, e più brevemente possibile, ad illustrare la posizione che abbiamo messo di fronte ai nostri lettori nel primo paragrafo di questo scritto.

Il comportamento dell'Avvelenatore era considerato estremamente notevole per la compostezza da lui tenuta durante il processo e la fiduciosa aspettativa di assoluzione che professò fino alla fine e sotto la cui influenza, in diversi momenti della prigionia, si riferì ai piani da lui fatti per il futuro, quando sarebbe stato di nuovo libero.

Può qualcuno, riflettendo sull'argomento per cinque minuti, supporre possibile – non diciamo probabile, ma possibile – che in seno a questo Avvelenatore sopravvivevano, nei giorni del processo, delle tracce di sensibilità persistenti o frammenti e schegge di quella qualità che chiamiamo sentimento?

² L'interpretazione dell'aspetto esteriore, in particolare delle caratteristiche del viso per scoprire l'aspetto predominante del carattere e del temperamento. Dickens usa varie volte questo concetto, come nel suo racconto breve "Hunted Down". Vedi: Voce "physiognomy": <http://www.skepdic.com> [N.d.T.]

³ William Palmer, considerato "il principe degli avvelenatori". Sembra che abbia ucciso sedici persone tra cui la moglie e un amico. La sua esecuzione è avvenuta il 14 Giugno 1856, giorno in cui questo articolo che si riferisce a lui è apparso in "Household Words" (il periodico fondato da Dickens) Vedi: Maurizio Ascari "Dealers in poison: il mito dell'avvelenatore nell'800 inglese." *Lingua&, Rivista di lingue e culture moderne*, Vol. 1, Anno 2006, consultabile a <http://www.ledonline.it/linguae> . consultato il 30-11-2009 [N.d.T.]

Can the profoundest or the simplest man alive, believe that in such a heart there could have been left, by that time, any touch of Pity? An objection to die, and a special objection to be killed, no doubt he had; and with that objection very strong within him for divers very weighty reasons, he was – not quite composed. Distinctly *not* quite composed, but, on the contrary, very restless. At one time, he was incessantly pulling on and pulling off his glove; at another time, his hand was constantly passing over and over his face; and the thing most instanced in proof of his composure, the perpetual writing and scattering about of little notes, which, as the verdict drew nearer and nearer, thickened from a sprinkling to a heavy shower, is in itself a proof of miserable restlessness. Beyond this emotion, which any lower animal would have, with an apprehension on it of a similar fate, what was to be expected from such a creature but insensibility?

I poison my friend in his drink, and I poison my friend in his bed, and I poison my wife, and I poison her memory, and do you look to ME, at the end of such a career as mine, for sensibility? I have not the power of it even in my own behalf, I have lost the manner of it, I don't know what it means, I stand contemptuously wondering at you people here when I see you moved by this affair. In the devil's name, man, have you heard the evidence of that chambermaid, whose tea I should like to have the sweetening of?

Può il più profondo o il più semplice uomo vivente credere che in un simile cuore vi sarebbero potute rimanere, con il tempo, tracce di pietà? Un'avversione a morire, e una speciale ad essere ucciso non c'era dubbio che le avesse; e con questa obiezione così forte per diverse ragioni molto valide, non era **PROPRIO** calmo. Chiaramente **NON** **PROPRIO** calmo, ma al contrario, molto nervoso. Ora si metteva e si toglieva il guanto senza sosta, ora si passava costantemente la mano sul volto; e la cosa più esemplare a riprova della sua compostezza era lo scrivere e gettare piccole note che, mentre il verdetto si faceva sempre più vicino, si infittirono e passarono da una spruzzatina a una forte doccia, una prova di miserevole nervosismo. Al di là di questa emozione, che ogni vile animale avrebbe sotto il peso di una sorte simile, cosa ci si poteva aspettare da una simile creatura se non insensibilità?

Io avveleno il mio amico sciogliendo del veleno nella sua bevanda, avveleno il mio amico nel suo letto, avveleno mia moglie e la sua memoria, e alla fine di una carriera come la mia cercate in me sensibilità? Io non possiedo questa capacità, proprio a mio favore, ho perso le maniere, non so cosa significa, sprezzantemente mi meraviglio di voi persone qui presenti mentre vi vedo commossi da questa questione. In nome del diavolo, signori, avete ascoltato le deposizioni di quella cameriera a cui avrei voluto addolcire il tè?

Did you hear her describe the agonies in which my friend expired? Do you know that it was my trade to be learned in poisons, and that I foresaw all that, and considered all that, and knew, when I stood at his bedside looking down upon his face turned to me for help on its road to the grave through the frightful gate then swinging on its hinges, that in so many hours or minutes all those horrors would infallibly ensue? Have you heard that, after my poisonings, I have had to face the circumstances out, with friends and enemies, doctors, undertakers, all sorts of men, and have uniformly done it; and do you wonder that I face it out with you? Why not? What right or reason can you have to expect anything else of me? Wonder! You might wonder, indeed, if you saw me moved, here now before you. If I had any natural human feeling for my face to express, do you imagine that those medicines of my prescribing and administering would ever have been taken from my hand?

Why, man, my demeanour is the natural companion of my crimes, and if it were a title different from what it is, you might even begin reasonably to doubt whether I had ever committed them!

The Poisoner had a confident expectation of acquittal. We doubt as little that he really had some considerable hope of it, as we do that he made a pretence of having more than he really had.

L'avete sentita descrivere gli spasimi con cui è morto il mio amico? Sapete che era il mio mestiere studiare i veleni e che avevo previsto e considerato tutto questo e sapevo, quando mi trovavo accanto al suo letto mentre guardavo il suo viso rivolto verso di me in cerca di aiuto già in cammino verso la morte attraverso questo terribile cancello che oscillava sui cardini che in così tante ore o minuti tutti quegli orrori sarebbero senza fallo seguiti? Non avete sentito che dopo i miei avvelenamenti dovevo affrontare a viso aperto le circostanze, con amici e nemici, dottori, becchini, ogni genere di persone e uniformemente l'ho fatto; vi meravigliate ora che resista con voi? Perché no? Quale diritto o ragione potete avere per aspettarvi qualcos'altro da me? Chissà! Vi potreste stupire, infatti, se ora mi vedeste commosso, qui, davanti a voi. Se avessi un naturale sentimento umano da far esprimere al mio volto, credete che le medicine che prescrivevo e somministravo sarebbero mai state prese dalle mie mani?

Perché, signori, il mio comportamento dietro questo banco degli imputati è il naturale compagno dei miei crimini, e se fosse un briciolo diverso da quello che è, potreste addirittura cominciare ragionevolmente a dubitare che io li abbia mai commessi.

L'Avvelenatore ha una fiduciosa aspettativa di assoluzione. Noi dubitiamo poco che abbia veramente una forte speranza, come dubitiamo che faccia finta di averne più di quella che realmente ha.

Let us consider, first, if it be wonderful that he should have been rather sanguine. He had poisoned his victims according to his carefully-laid plans; he had got them buried out of his way; he had murdered, and forged, and yet kept his place as a good fellow and a sporting character; he had made a capital friend of the coroner, and a serviceable traitor of the postmaster; he was a great public character, with a special Act of Parliament for his trial; the choice spirits of the Stock Exchange were offering long odds in his favour, and, to wind up all, here was a tip-top Counsellor bursting into tears for him, saying to the jury, three times over, “you dare not, you dare not, you dare not!” and bolting clean out of the court to declare his belief he was innocent. With all this to encourage him, with his own Derby-day division of mankind into knaves and fools, and with his own secret knowledge of the difficulties and mysteries with which the proof of Poison had been, in the manner of the Poisoning, surrounded, it would have been strange indeed if he were not borne up by some idea of escape.

But, why should he have professed himself to have more hope of escape than he really entertained? The answer is, because it belongs to that extremity, that the villain in it should not only declare a strong expectation of acquittal himself, but should try to infect all the people about him with it.

Primo, consideriamo se sia una cosa meravigliosa questo suo essere così fiducioso se fosse stato piuttosto fiducioso. Egli ha avvelenato le sue vittime in base a piani accuratamente preparati; le ha fatte seppellire lontano da sé, ha ucciso; ha contraffatto, e ha perfino mantenuto il suo ruolo di bel tipo e persona sportiva; è diventato ottimo amico del coroner, e un servizievole traditore del direttore dell'ufficio postale; era un gran personaggio pubblico, con una speciale legge del Parlamento per il suo processo; gli spiriti eletti della Borsa avevano quotazioni alte in suo favore, e, per concludere, c'era un eccellente avvocato che scoppiando in lacrime per lui esclama alla giuria, per più di tre volte, "non osate, non osate, non osate!" fiondandosi poi fuori dall'aula proprio a dichiarare la sua convinzione che [l'imputato] é innocente. Con tutto questo ad incoraggiarlo, con la sua divisione da derby del genere umano in pazzi e furfanti, e la segreta conoscenza delle difficoltà e dei misteri che hanno circondato le prove del veleno, per quanto riguarda i modi dell'avvelenamento sarebbe stato strano se [l'Avvelenatore] non fosse stato sostenuto dall'idea di farla franca.

Ma perché avrebbe dovuto affermare di avere più speranze di cavarsela di quelle che realmente aveva? La risposta è: perché appartiene a quel caso estremo in cui il furfante non solo dovrebbe dichiarare di avere una forte speranza di assoluzione, ma anche cercare di contagiare tutte le persone intorno a lui con questa.

Besides having an artful fancy (not wholly without foundation) that he disseminates by that means an impression that he is innocent; to surround himself in his narrowed world with this fiction is, for the time being, to fill the jail with a faintly rose-coloured atmosphere, and to remove the gallows to amore agreeable distance. Hence, plans are laid for the future, communicated with an engaging candor to turnkeys, and discussed in a reliant spirit. Even sick men and women, over whom natural death is impending, constantly talk with those about them on precisely the same principle.

It may be objected that there is some slight ingenuity in our endeavours to resolve the demeanour of this Poisoner into the same features as the demeanour of every other very wicked and very hardened criminal in the same strait, but that a parallel would be better than an argument. We have no difficulty in finding a parallel; we have no difficulty in finding scores, beyond the almost insuperable difficulty of finding, in the criminal records, as deeply-dyed a murderer.

To embarrass these remarks, however, with references to cases that have passed out of the general memory, or have never been widely known, would render the discussion very irksome. We will confine ourselves to a famous instance.

Oltre a possedere una fantasia scaltra (non completamente senza fondamento) che diffonde attraverso questi mezzi un'impressione di innocenza, il circondarsi di questa finzione equivale a riempire la prigione con un'atmosfera leggermente rosata nel presente e ad allontanare nel suo ristretto mondo la forza, ponendola a una distanza più gradevole. Quindi, vengono preparati progetti per il futuro, comunicati ai carcerieri con affascinante candore e discussi con spirito fiducioso. Anche uomini e donne malati, la cui morte naturale è imminente, parlano continuamente di cose analoghe esattamente sulla base dello stesso principio.

Si potrebbe obiettare che c'è un filo di ingenuità nei nostri tentativi di ricondurre il comportamento di questo Avvelenatore entro le caratteristiche tipiche della condotta di qualsiasi altro inveterato criminale della stessa specie, ma un parallelismo potrebbe essere meglio di una discussione. Non abbiamo difficoltà a trovare un paragone; non abbiamo difficoltà nel trovare ragioni, la quasi insuperabile difficoltà risiede nel trovare negli annali penali un assassino così risoluto.

Tuttavia, complicare queste osservazioni con riferimenti a casi che non sono rimasti nella memoria generale o non sono stati mai largamente conosciuti renderebbe la discussione molto tediosa. Ci limiteremo a un famoso esempio.

We will not even ask if it be so long ago since **RUSH** was tried, that his demeanour is forgotten. We will call **THURTELL**⁵ into court, as one of the murderers best remembered in England.

With the difference that the circumstances of Thurtell's guilt are not comparable in atrocity with those of the Poisoner's, there are points of strong resemblance between the two men. Each was born in a fair station, and educated in conformity with it; each murdered a man with whom he had been on terms of intimate association, and for whom he professed a friendship at the time of the murder; both were members of that vermin-race of outer betters and blacklegs, of Whom some worthy samples were presented on both trials, and of whom, as a community, mankind would be blessedly rid, if they could all be, once and for ever, knocked on the head at a blow. Thurtell's demeanour was exactly that of the Poisoner's. We have referred to the newspapers of his time, in aid of our previous knowledge of the case; and they present a complete confirmation of the simple fact for which we contend.

⁴“James Bloomfield Rush, sentenced to death for the murderer of Isaac Jermy, the Recorder of Norwick, and his son in 1849”. See: Entry “John Barnard Byles” at <http://en.wikipedia.org>

⁵ “A royal marines officer executed for the murderer of William Weare, a notorious swindler. He was hanged on January 9, 1824.” See: Entry “John Thurtell” at <http://www.zentus.com>

Non chiederemo perfino se è passato tanto tempo da quando **RUSH**⁴ è stato processato, perché la sua condotta è stata dimenticata. Chiameremo in aula **THURTELL**⁵, uno degli assassini più ricordati in Inghilterra.

Data la differenza che le circostanze della colpevolezza di Thurtell non sono paragonabili per atrocità con quelle dell'Avvelenatore, vi sono tuttavia punti di forte somiglianza tra i due uomini. Tutti e due sono nati in un discreto ceto sociale e educati conformemente con questo, entrambi hanno ucciso un uomo con cui avevano avuto a che fare in termini di stretta frequentazione e per il quale si professava amicizia al tempo dell'omicidio; entrambi erano membri di quella razza di vili animali di scommettitori e imbrogliatori di cui alcuni degni esempi sono stati esibiti in tutti e due i processi e di cui, come comunità, il genere umano si sarebbe beatamente liberato, se fosse possibile, una volta per tutte, facendoli fuori con un colpo alla testa. Il comportamento di Thurtell era esattamente quello dell'Avvelenatore. Ci siamo riferiti ai giornali del tempo, come aiuto alla nostra previa conoscenza del caso, e presentano una conferma totale del semplice fatto che cerchiamo di provare.

⁴ James Bloomfield Rush, condannato a morte per l'omicidio di Isaac Jermy, giudice di Norwick, e di suo figlio nel 1849. Vedi: Voce "John Barnard Byles": <http://en.wikipedia.org> [N.d.T.]

⁵ Un ufficiale della Marina Reale giustiziato per l'omicidio di William Weare, un noto truffatore. E' stato impiccato il 9 gennaio 1824. Vedi: Voce "John Thurtell": <http://www.zentus.com> [N.d.T.]

From day to day, during his imprisonment before his trial, he is described as “collected and resolute in his demeanour” , as “rather mild and conciliatory in his address”, as being visited by “friends whom he receives with cheerfulness”, as “ remaining firm and unmoved”, as “increasing in confidence as the day which is to decide his fate draws nigh”, as “ speaking of the favourable result of the trial with his usual confidence”. On his trial, he looks “particularly well and healthy”. His attention and composure are considered as wonderful as the Poisoner’s; he writes notes as the Poisoner did; he watches the case with the same cool eye, he “retains that firmness for which, from the moment of his apprehension, he has been distinguished;” he “carefully assort his papers on a desk near him”; he is (in this being singular) his own orator, and makes a speech in the manner of **Edmund Kean**⁶, on the whole not very unlike that of the leading counsel for the Poisoner, concluding, as to his own innocence with a So help me God! Before his trial, the Poisoner say he will be at the coming race for the Derby. Before his trial, Thurtell says, “ that after his acquittal he will visit his father, and will propose to him to advance the portion which he intended for him, upon which he will reside abroad”.

⁶ “Edmund Kean (March 17, 1787-May 15, 1833) One of the greatest English actor of the first half of 19th century.” See: Entry “Edmund Kean” at <http://en.wikipedia.org>

Giorno dopo giorno, nei giorni del carcere prima del processo, [Thurtell] è descritto così: “padrone di sé e risoluto nel comportamento”, “piuttosto mite e conciliante nei discorsi”, ha visite di “amici che riceve con allegria”, è “fermo e impassibile”, quanto “colui che aumenta la propria fiducia mentre il giorno in cui si deciderà il suo destino si avvicina”, colui che “parla delle conclusioni favorevoli del processo con la sua solita fiducia.” Durante il processo appare “stare particolarmente bene e in salute”. La sua attenzione e compostezza sono considerate meravigliose come quelle dell’Avvelenatore; scrive note così come fa l’Avvelenatore; guarda al caso con lo stesso occhio attento; “conserva quella fermezza per cui, dal momento del suo arresto, è stato contraddistinto”, “raduna attentamente i fogli su una scrivania vicino a lui”; egli è (in questo è insolito) l’avvocato di se stesso e fa un discorso alla maniera di **Edmund Kean**⁶, nel complesso non molto dissimile da quello fatto dal principale difensore dell’Avvelenatore, concludendo, per quanto riguarda la sua stessa innocenza, con un “Aiutami Signore!”. Prima del processo l’Avvelenatore dice che sarà alla prossima gara del Derby. Prima del processo Thurtell dice “che dopo la sua assoluzione andrà a trovare suo padre, e gli proporrà di aumentare la porzione di patrimonio che aveva pensato di lasciargli, con la quale risiederà all’estero.”

⁶ Edmund Kean (17 marzo 1787-15 maggio 1833) è stato uno dei più grandi attori inglesi della prima metà del diciannovesimo secolo. Vedi: Voce “Edmund Kean”: <http://en.wikipedia.org> [N. d. T.]

(So Mr. Manning observed, under similar circumstances, that when all that nonsense was over, and the thing wound up, he had an idea of establishing himself in the West Indies⁷.) What the Poisoner's trial is yet to last another day or so, he enjoys his half-pound⁸ of steak and his tea, wishes his best friends may sleep as he does, and fears the grave "no more than his bed."⁹ When Thurtell's trial is yet to last another day or so, he takes his cold meat, tea, and coffee, and "enjoys himself with great comfort"; also, on the morning of his execution, he wakes from as innocent a slumber as the Poisoner's, declaring that he has had an excellent night, and that he hasn't dreamed "about this business" Whether the parallel will hold to the last, as to "feeling very well and very comfortable", as to "the firm step and perfect calmness", as to "the countenance unchanged by the awfulness of the situation" – not to say as to bowing to a friend, from the scaffold "in a friendly but dignified manner" – our readers will know for themselves when we know too.

⁷ "Territories in and around the Caribbean which have been colonised by United Kingdom." See: Entry: "West Indies" at <http://en.wikipedia.org>

⁸ "A unit of weight equal to 16 ounces (453.592 grams)." See Entry "Pound" at <http://www.thefreedictionary.com>

⁹ See "Child's Evening Hymn", Sabine Baring-Gould : <http://www.poemhunter.com>

(Così Mr Manning ha osservato che, in simili circostanze, quando tutte queste sciocchezze erano state superate, e le cose si erano concluse, aveva avuto l'idea di trasferirsi nelle **West Indies**⁷). Il processo dell'Avvelenatore sta per durare un altro giorno o due, ed egli si gode ancora il suo **mezzo-pound**⁸ di bistecca e il suo tè, si augura che i suoi migliori amici possano dormire bene come lui, e ha paura della morte "solo quando è nel suo letto"⁹. Il processo di Thurtell sta per durare ancora uno o due giorni, ed egli si prende la sua carne fredda, tè e caffè e "se li gusta in grande comfort"; anche la mattina dell'esecuzione si sveglia da un sonno innocente quanto quello dell'Avvelenatore, affermando che ha passato una notte eccellente e che non ha fatto sogni "riguardo a questo affare". Se il parallelismo sarà portato fino alla fine, per quanto riguarda il "sentirsi molto bene e a proprio agio", per quanto riguarda "il passo fermo e la perfetta calma", per quanto riguarda la "la virilità e la correttezza della sua condotta generale", per quanto riguarda "l'aspetto immutato dalla terribilità della situazione" – per non dire quando da un patibolo si inchina in direzione di un amico "in modo amichevole ma dignitoso" – i nostri lettori lo sapranno da soli quando lo sapremo anche noi.

⁷ Territori dei Caraibi colonizzati dal Regno Unito. Vedi Voce "West Indies": <http://en.wikipedia.org> [N. d. T.]

⁸ Un'unità di peso equivalente a sedici once (453,592 grammi). Vedi Voce "pound" <http://www.thefreedictionary.com> [N. d. T.]

⁹ Vedi "Child's Evening Hymn", Sabine Baring-Gould; <http://www.poemhunter.com>

It is surely time that people who are not in the habit of dissecting such appearances, but who are in the habit of reading about them, should be helped to the knowledge that, in the worst examples they are the most to be expected, and the least to be wondered at. That, there is no inconsistency in them, and no fortitude in them. That, there is nothing in them but cruelty and insensibility. That, they are seen, because the man is of a piece with his misdeeds, and that it is not likely that he ever could have committed the crimes for which he is to suffer, if he had not this **demeanour**¹⁰ to present, in standing publicly to answer for them.

¹⁰ “Conduct, way of acting; manner of living; behaviour”. See: Entry: “demeanour” at Oxford English Dictionary, 2nd edition, 1989

Sicuramente è tempo che le persone che non sono abituate a dissezionare tali apparenze, ma sono abituate a leggere di queste, siano aiutate a comprendere che, nei peggiori esempi sono le maggiori ad essere attese, e le minori di cui stupirsi. Che non c'è incoerenza e forza in loro. Che non hanno niente se non crudeltà e insensibilità. Che, sono viste, perché l'uomo è un tutt'uno con i suoi crimini, e che non è probabile che avrebbe mai potuto commettere i crimini per i quali sarà punito, se non avesse questa condotta¹⁰ da presentare nello stare pubblicamente a rispondere di questi.

¹⁰ Condotta, modo di agire, modo di vivere, comportamento. Vedi: Voce "demeanour": Oxford English Dictionary, 2nd edition, 1989. [N. d. T.]

“ON AN AMATEUR BEAT”

RIASSUNTO DI “ON AN AMATEUR BEAT”

Questo articolo è apparso per la prima volta sulle pagine di *All The Year Round*, periodico fondato da Dickens il 27 febbraio 1869¹.

Nel testo il lettore è guidato alla scoperta di luoghi, strade e quartieri della Londra del tempo. Come si intuisce dal titolo, il protagonista si considera alla stregua di un poliziotto impegnato in un giro di perlustrazione; la parola “beat” infatti sta ad indicare la strada abitualmente percorsa da una sentinella o da un agente di polizia durante il suo giro di servizio.

Seguendo il narratore nel suo percorso o giro di perlustrazione, il lettore si imbatte in squarci di vita londinese. Le prime persone che incontriamo sulla sua strada sono tre criminali di ritorno a casa. L’incontro più toccante nei pressi di Temple Bar è con una povera creatura vestita di stracci, che vaga con i piedi nel fango. Fermandosi a soccorrerla, in seguito a una sua caduta, il protagonista si ritrova presto circondato da tanti altri esseri, vocianti e mendicanti per il freddo e la fame. La comparsa di un vero poliziotto risolve la situazione e i poveri diseredati si disperdono in varie direzioni. Il fatto che l’autore si soffermi sulla descrizione fisica di simili creature che la povertà

¹ Charles Dickens, *Selected Journalism, 1850-1870*, a cura di David Pascoe, Harmondsworth, Penguin Classics, 1997, pag 386.

trasfigura si ricollega al sottobosco umano che popolava lo East End ma anche alle gesta dei criminali, i cui corpi si trasfigurano sotto il peso dei crimini commessi.

Proseguendo con la perlustrazione, il protagonista tocca alcuni dei punti più conosciuti di Londra, come il tribunale dell'Old Bailey, il carcere di Newgate, Smithfield, la Cattedrale di Saint Paul. Dirigendosi verso Est, la voce narrante porta il lettore a visitare dei quartieri in cui si evidenzia un grande contrasto tra le condizioni di vita precarie e l'agiatezza.

Giunto nella zona di Commercial Road, si ferma per una visita all'Ospedale dei Bambini, che conosce poiché un tempo ormai lontano vi fu ricoverata sua figlia. La struttura, piena di bambini malati, è assai efficiente e le giornate sono allietate dai giochi dei piccoli degenti con il cane Poddles.

Da ultimo, si fa visita alle fabbriche in cui si lavora il piombo, di cui aveva già parlato durante una sua precedente visita all'Ospedale dei Bambini. I proprietari gli mostrano le varie fasi della lavorazione di questo materiale e la visita termina con la descrizione dei rischi di avvelenamento da esposizione e dei servizi di assistenza medica prevista per i casi che possono verificarsi. Dickens tratta questo ultimo tema per far capire che esiste anche un altro tipo di crimine, quello industriale, non meno letale di quello tradizionale e che necessita di essere combattuto con altrettanta fermezza.

ON AN AMATEUR BEAT

It is one of my fancies, that even my idlest walk must always have its appointed destination. I set myself a task before I leave my lodging in **Covent garden** on a street expedition, and should no more think of altering my route by the way, or turning back and leaving a part of it unachieved, than I should think of fraudulently violating an agreement entered into with somebody else. The other day, finding myself under this kind of obligation to proceed to **Limehouse** I started punctually at noon, in compliance with the terms of the contract with myself to which my good faith was pledged.

On such an occasion, it is my habit to regard my walk as my beat, and myself as a higher sort of police-constable doing duty on the same. There is many a ruffian in the streets whom I mentally collar and clear out of them, who would see mighty little of London, I can tell him, if I could deal with him physically.

¹ "A district of London. It is located in the heart of London West End. The name derives from "Convent-Garden" because between the end of XIII and the beginning of XIV century there was the garden of a convent". See: Entry "Covent Garden" at <http://it.wikipedia.org>

² "It is located in the London Borough of Tower Hamlets and it is on the northern bank of the river Thames. The name derives from *lime kiln*", a furnace located near the river which provided crockery and pans to ships. See: Entry "Limehouse" at <http://it.wikipedia.org>

UN GIRO D'ISPEZIONE AMATORIALE

Una delle mie fantasie vuole che anche la passeggiata più inutile abbia una sua meta prefissata. Prima di lasciare la mia abitazione di **Covent Garden** per una spedizione in strada mi do un compito, e non penserei di cambiare il percorso strada facendo, né di lasciarne una parte incompleta più di quanto non penserei di violare fraudolentemente un accordo preso con qualcun altro. L'altro giorno, trovandomi per questo tipo di impegno a procedere verso **Limehouse**, partii a mezzogiorno in punto, conformemente ai termini del contratto con me stesso a cui mi legava la mia buona fede. In una simile circostanza, è mia abitudine considerare questa mia passeggiata come ronda e me stesso come una specie superiore di poliziotto che svolge questo lavoro. Per le strade c'è più di un farabutto che mentalmente arresto mentalmente e di cui mi disfaccio, che vedrebbe ben poco di Londra, gli direi, se potessi avere a che fare con lui fisicamente.

¹ Uno dei distretti di Londra. E' situato nel cuore del West End londinese. Il nome deriva da "Convent-Garden" perché tra la fine del XIII e l'inizio del XIV secolo c'era un giardino di un convento. Vedi Voce "Covent Garden" : <http://it.wikipedia.org>

² E' situato nel distretto amministrativo di Tower Hamlets, e si trova sulla sponda nord del fiume Tamigi. Il nome deriva da *lime kiln*, una fornace vicino al fiume che forniva alle navi tegami e stoviglie. Vedi Voce "Limehouse" <http://it.wikipedia.org>

Issuing forth upon this very beat, and following with my eyes three hulking garroters on their way home, which home I could confidently swear to be within so many yards of **Drury-lane** in such a narrow and restricted direction (though they live in their lodging quite as undisturbed as I in mine), I went on duty with a consideration which I respectfully offer to the new Chief Commissioner, in whom I thoroughly confide as a tried and efficient public servant. How often (thought I) have I been forced to swallow, in police-reports, the intolerable stereotyped pill of nonsense, how that the police-constable informed the worthy magistrate how that the associates of the prisoner did, at that present speaking, dwell in a street or court which no man dared go down, and how that the worthy magistrate had heard of the dark reputation of such street or court, and how that our readers would doubtless remember that it was always the same street or court which was thus edifyingly discoursed about, say once a fortnight.

³ “A London street located in the Covent Garden area. It runs between Aldwych and High Holborn”. See: Entry “Drury-lane” at <http://en.wikipedia.org>

Imitando proprio questo giro, e seguendo con il mio sguardo tre corpulenti criminali sulla strada verso casa, - la quale casa potrei senza fallo giurare trovarsi a non molte iarde da **Drury-Lane**, in una direzione così angusta e stretta (sebbene [questi criminali] vivano nelle loro pensioni così indisturbati come io nella mia) – che nell'intraprendere il servizio maturai una considerazione che offro qui con tanto rispetto al nuovo Commissario Capo – nel quale confido completamente come un fido ed efficiente funzionario pubblico. Quante volte (pensavo) sono stato costretto ad ingoiare, nei rapporti della polizia, l'intollerabile e stereotipata pillola del nonsenso, per la quale il poliziotto ha informato l'onorevole magistrato di come i soci del prigioniero, in quel momento, dimorassero in una strada o piazza in cui nessun uomo osa passare, e quante volte l'onorevole magistrato ha sentito storie sull'oscura reputazione di una simile strada o piazza; di certo i nostri lettori senza dubbio si ricorderanno che era sempre la stessa strada o piazza di cui si era parlato in toni così edificanti, ad esempio una volta ogni due settimane.

³ Una strada di Londra situata nell'area di Covent Garden. Va da Aldwick a High Holborn. Vedi Voce "Drury-Lane": <http://en.wikipedia.org>

Now, suppose that a Chief Commissioner sent round a circular to every division of police employed in London, requiring instantly the names in all districts of all such much-puffed streets or courts which no man durst go down; and suppose that in such circular he gave plain warning, 'If those places really exist, they are a proof of police inefficiency which I mean to punish; and if they do not exist, but are a conventional fiction, then they are a proof of lazy tacit police connivance with professional crime, which I also mean to punish' what then? Fictions or realities, could they survive the touchstone of this atom of common sense? To tell us in open court, until it has become as trite a feature of news as the great gooseberry, that a costly police-system such as was never before heard of, has left in London, in the days of steam and gas and photographs of thieves and electric telegraphs, the sanctuaries and stews of the Stuarts! Why, a parity of practice, in all departments, would bring back the **Plague**⁴ in two summers, and the **Druids**⁵ in a century!

⁴ "The Plague which Dickens mentions affected London in 1665. It is also known as "the black death"; black because of the colour of 'swellings on the skin that this disease caused'. See: Entry "Plague" at <http://www.britainexpress.com>

⁵ "Druids were members of a priestly class operating in Gaul. Beyond being priests they were also judges, scholars and teachers. They were suppressed by the Roman Government from the 1st century CE". See: Entry "Druid" at <http://en.wikipedia.org>

Ora, supponiamo che un Commissario Capo spedisca una circolare a tutte le divisioni della polizia impiegate a Londra, chiedendo all'istante in tutti i distretti i nomi di quella tipologia di strade o piazze così decantate in cui nessun uomo osa passare.

Supponiamo che in tale circolare dia un chiaro avvertimento, “ Se questi posti esistono veramente, sono una prova della inefficienza della polizia che intendo punire; se non esistono, ma sono semplici invenzioni, allora sono la prova di una indolente e tacita connivenza della polizia con il crimine di professione, che intendo ugualmente punire” – e allora? Finzioni o realtà, potrebbero sopravvivere se paragonate a questo atomo di senso comune? Per dircela apertamente, è diventata una novità banale quanto l'eccellente uva spina, che un sistema di polizia magnifico come non se ne era mai sentito parlare prima, abbia lasciato a Londra, all'epoca del vapore e del gas e delle fotografie di ladri e dei telegrafi elettrici, i santuari e i postriboli degli Stuart! Ebbene, se tanto mi da tanto, in tutti gli altri dipartimenti, in due estati tornerebbe la peste⁴, e i Druidi⁵ in un secolo!!

⁴ La peste che menziona Dickens ha afflitto Londra nel 1665. E' anche conosciuta come “la morte nera”; nera per il colore dei bubboni sulla pelle che questa malattia causava. Vedi Voce “Plague” :

<http://www.britainexpress.com>

⁵ I druidi erano membri di una classe sacerdotale che operava in Gallia. Oltre ad essere preti erano anche giudici, scolari e insegnanti. Furono soppressi dal governo romano a partire dal primo secolo CE (Common Era). Vedi Voce “Druid” : <http://en.wikipedia.org>

Walking faster under my share of this public injury, I overturned a wretched little creature, who, clutching at the rags of a pair of trousers with one of its claws, and at its ragged hair with the other, pattered with bare feet over the muddy stones. I stopped to raise and succour this poor weeping wretch, and fifty like it, but of both sexes, were about me in a moment, begging, tumbling, fighting, clamouring, yelling, shivering in their nakedness and hunger. The piece of money I had put into the claw of the child I had over-turned was clawed out of it, and was again clawed out of that wolfish gripe, and again out of that, and soon I had no notion in what part of the obscene scuffle in the mud, of rags and legs and arms and dirt, the money might be. In raising the child, I had drawn it aside out of the main thoroughfare, and this took place among some wooden hoardings and barriers and ruins of demolished buildings, hard by **Temple Bar**⁶. Unexpectedly, from among them emerged a genuine police-constable, before whom the dreadful brood dispersed in various directions, he making feints and darts in this direction and in that, and catching nothing.

⁶ “Temple Bar is the barrier which marks the boundary between the Cities of London and Westminster. In this point The Strand begins and Fleet Street ends”. See: Entry “Temple Bar” at <http://www.walksoflondon.co.uk>

Camminando più velocemente sotto il peso di questa ingiustizia pubblica, feci cadere una miserabile creatura che, aggrappata con uno degli artigli ai brandelli di un paio di pantaloni e ai suoi capelli ispidi con l'altro, scalpicciava con i piedi scalzi sulle pietre fangose.

Mi fermai a sollevare e soccorrere questo povero piangente sventurato, e in un istante cinquanta come lui, ma di entrambi i sessi, mi si misero intorno mendicando, ruzzolando, azzuffandosi, rumoreggiando, gridando, tremando nella loro nudità e fame. La moneta che avevo posto nell'artiglio del bimbo che avevo fatto cadere era artigliata, e di nuovo era afferrata da quella selvaggia stretta, e di nuovo era artigliata, e dopo poco non avevo idea in quale parte dell'oscena mischia nel fango di stracci, mani, braccia e sporco potesse essere la moneta. Sollevando il bambino, lo avevo portato a lato della strada principale, e questo avveniva tra alcune palizzate in legno, barriere e rovine di costruzioni demolite, vicinissimi al **Temple Bar**⁶.

Inaspettatamente, emerse in mezzo a questa un autentico poliziotto, davanti al quale l'orribile branco si disperse in varie direzioni, mentre il poliziotto faceva finte e guizzi ora in questa e ora in quella direzione e non prendeva niente.

⁶ Temple Bar è la barriera che segna il confine tra le City di Londra e di Westminster. In questo punto inizia lo Strand e finisce Fleet Street". Vedi Voce "Temple Bar" : [http:// www.walksoflondon.co.uk](http://www.walksoflondon.co.uk)

When all were frightened away, he took off his hat, pulled out a handkerchief from it, wiped his heated brow, and restored the handkerchief and hat to their places, with the air of a man who had discharged a great moral duty, as indeed he had, in doing what was set down for him.

I looked at him, and I looked about at the disorderly traces in the mud, and I thought of the drops of rain and the footprints of an extinct creature, hoary ages upon ages old, that geologists have identified on the face of a cliff; and this speculation came over me: If this mud could petrify at this moment, and could lie concealed here for ten thousand years, I wonder whether the race of men then to be our successors on the earth could, from these or any marks, by the utmost force of the human intellect, unassisted by tradition, deduce such an astounding inference as the existence of a polished state of society that bore with the public savagery of neglected children in the streets of its capital city, and was proud of its power by sea and land, and never used its power to seize and save them!

After this, when I came to the **Old Bailey** and glanced up it towards **Newgate** I found that the prison had an inconsistent look.

⁷ “The central criminal court in the United Kingdom. It deals with major criminal cases of Greater London. It is located between Holborn and St Paul’s Cathedral near Newgate prison at which Dickens refers many times “. See: Entry “Old Bailey” at <http://en.wikipedia.org>

Quando tutti furono tanto spaventati da fuggire, si tolse il cappello, tirò fuori da questo un fazzoletto, si asciugò la fronte accalorata, e rimise il fazzoletto e il cappello al loro posto, con l'aria di un uomo che ha adempiuto a un grande obbligo morale, - come infatti aveva fatto, nel fare ciò che era stato stabilito per lui.

Lo guardai, e guardai le confuse tracce nel fango, e pensai alle gocce di pioggia e alle orme di una creatura estinta, antica di anni e anni, che i geologi hanno identificato sulla parete di una roccia. Mi venne in mente questa ipotesi: se questo fango si pietrificasse ora, e restasse nascosto qui per diecimila anni, mi chiedo se la razza di uomini che saranno allora i nostri successori sulla terra potrebbero, da queste o da altre impronte, per forza dell'intelletto umano, senza l'aiuto della tradizione, fare un'illazione così stupefacente quale l'esistenza di una società ottima che tollerava la ferocia pubblica di bambini trascurati nelle strade della sua capitale, e che, pur fiera del suo potere per mare e per terra, non aveva mai usato questo potere per prenderli e salvarli.

Dopodiché, quando arrivai all'**Old Bailey**⁷ e gettai uno sguardo verso **Newgate**⁸, vidi che la prigione aveva un aspetto inconsistente.

⁷ Corte penale centrale del Regno Unito. Si occupa dei più importanti casi che riguardano l'area metropolitana di Londra. Si trova tra Holborn e la Cattedrale di Saint Paul (Londra). Vedi: Voce "Old Bailey" : <http://en.wikipedia.org>

⁸ Nome della più famosa prigione di Londra. Si trovava all'angolo di Newgate Street e dell'Old Bailey. E' stata abbattuta e ricostruita molte volte ed è rimasta in uso per oltre 700 anni dal 1188 al 1902. Vedi Voce "Newgate" : <http://en.wikipedia.org>

There seemed to be some unlucky inconsistency in the atmosphere that day; for though the proportions of St. **Paul's Cathedral**⁹ are very beautiful, it had an air of being somewhat out of drawing, in my eyes. I felt as though the cross were too high up, and perched upon the intervening golden ball too far away.

Facing eastward, I left behind me **Smithfield**¹⁰ and Old Bailey, fire and faggot, condemned hold, public hanging, whipping through the city at the cart-tail, pillory, branding-iron, and other beautiful ancestral landmarks, which rude hands have rooted up, without bringing the stars quite down upon us as yet, and went my way upon my beat, noting how oddly characteristic neighbourhoods are divided from one another, hereabout, as though by an invisible line across the way. Here shall cease the bankers and the moneychangers; here shall begin the shipping interest and the nautical instrument shops; here shall follow a scarcely perceptible flavouring of groceries and drugs; here shall come a strong infusion of butchers; now, small hosiers shall be in the ascendant; henceforth, everything exposed for sale shall have its ticketed price attached. All this as if specially ordered and appointed.

⁹ "An important cathedral designed for the fourth time by architect Christopher Wren and built between 1675 and 1710. The previous St. Paul Cathedral, the third, was destroyed in the Great Fire of London. It is an Anglican church." See: Entry "St. Paul Cathedral" at <http://www.stpauls.co.uk>

¹⁰ "An area located in the north-west of the City of London famous for the presence of centuries-old meat markets". See: Entry "Smithfield" at <http://en.wikipedia.org>

Sembrava esservi una malaugurata incoerenza nell'atmosfera quel giorno. Sebbene le proporzioni della **cattedrale di St. Paul**⁹ siano molto belle, avevano l'aria di essere piuttosto fuori dagli schemi, ai miei occhi. Era come se la croce fosse troppo alta e posata sulla palla d'oro che si trova troppo lontano.

Procedendo verso est, mi lasciai alle spalle **Smithfield**¹⁰ e lo Old Bailey, - fuoco e fascine, prigione dei condannati, impiccagione pubblica, fustigazione attraverso la città al seguito di un carro, gogne, ferri da marchio, e altre nostre belle pietre miliari ancestrali che grezze mani hanno sradicato, senza che le stelle ci siano ancora cadute in testa – e proseguì il mio giro di servizio, notando come zone stranamente caratteristiche siano divise l'una dall'altra, qui intorno, come se fossero attraversate da una linea invisibile. Qui finiranno i banchieri e i cambiavalute, di qua inizieranno i negozi per le imbarcazioni e degli strumenti nautici, qui seguirà un aroma appena percettibile di cibarie e prodotti di drogheria, qui arriverà l'odore forte della macelleria; ora saranno in ascesa i piccoli calzettai, da lì in poi tutto ciò che è esposto in vendita avrà i cartellini con i prezzi attaccati. Tutto questo come se fosse stato espressamente ordinato e stabilito.

⁹ Una importante cattedrale progettata per la quarta volta dall'architetto Christopher Wren e costruita tra il 1675 e il 1710. La precedente Cattedrale di St. Paul, la terza, era stata distrutta nel Grande Incendio di Londra. E' una chiesa anglicana. Vedi Voce "St. Paul Cathedral": <http://www.stpauls.co.uk>

¹⁰ Un'area situata nel nord est della City di Londra famosa per la presenza di mercati di carne antichi di secoli. Vedi Voce "Smithfield": <http://en.wikipedia.org>

A single stride at **Houndsditch Church**¹¹, no wider than sufficed to cross the kennel at the bottom of the **Canon-gate** which the debtors in **Holyrood sanctuary**¹² were wont to relieve their minds by skipping over, as **Scott**¹⁴ relates, and standing in delightful daring of catchpoles on the free side, a single stride, and everything is entirely changed in grain and character. West of the stride, a table, or a chest of drawers on sale, shall be of mahogany and French-polished; east of the stride, it shall be of deal, smeared with a cheap counterfeit resembling lip-salve. West of the stride, a penny loaf or bun shall be compact and self-contained; east of the stride, it shall be of a sprawling and splay-footed character, as seeking to make more of itself for the money.

¹¹ “A parish church located in Houndsditch street. This street connects Bishopsgates to Aldgate. It seems that the name Houndsditch is related to the quantity of rubbish and dead dogs thrown in the ditch”. See: Entry “Houndsditch” at <http://en.wikipedia.org>

¹² “A small district of Edinburgh. It was incorporated to Edinburgh in 1856 because before it was a separate burgh”. See: Entry “Canon gate” at <http://en.wikipedia.org>

¹³ “An Edimburgh sanctuary located near Canongate in which debtors were immune from arrest. The sanctuary was established in the 12th century and was originally extended to criminals. The debtors were called the Abbey Lairds’. In Addition to them, the sanctuary was inhabited by tradesmen, shopkeepers, innkeepers and residents”. See: Entry “Holyrood Sanctuary” at <http://www.scottish-genealogy.co.uk>

¹⁴ “A Scottish novelist and poet lived from 1771 to 1832., famous throughout Europe during his time. One of his masterpieces is *Ivanhoe*”. See Entry “Walter Scott” at <http://en.wikipedia.org>

Un passo singolo fino a **Houndsditch Church**¹¹, non più lungo di quello sufficiente per attraversare il canale in fondo al **Canon Gate**, dove i debitori nel **santuario di Holyrood**¹² erano abituati a liberare le loro menti con un salto, come ci racconta **Scott**¹³, rimaniamo con aria di incantevole sfida ai dipendenti dello sceriffo che stanno sul lato libero, - un passo singolo, e tutto cambia completamente per caratteristiche e temperamento. Un passo solo ad ovest e un tavolo, o un cassettone in vendita, forse di mogano e levigato alla francese; un passo ad est e ci sarà d'abete, lucidato a macchie con una contraffazione economica che somiglia a balsamo per le labbra. Un passo ad ovest e la pagnotta da un penny o la focaccina saranno compatte e complete; uno ad est e avranno un carattere scomposto e appiattito, come per cercare di sembrare più di ciò che valgono gli stessi soldi.

¹¹ Una parrocchia situata in Houndsditch Street. Questa strada lega Bishopsgate a Aldgate. Sembra che il nome Houndsditch sia legato alla quantità di spazzatura e cani morti che venivano scaricati nella fossa. Vedi Voce "Houndsditch": <http://en.wikipedia.org>

¹² Un piccolo distretto di Edimburgo. E' stato incorporato a Edimburgo nel 1856 perché prima era una città separata. Vedi Voce "Canon Gate": <http://en.wikipedia.org>

¹³ Un santuario di Edimburgo situato vicino Canongate nel quale i debitori erano immuni dall'arresto. Il santuario è stato fondato nel dodicesimo secolo ed era originariamente esteso ai criminali. I debitori erano chiamati "the Abbey Lairds". Oltre a loro, il santuario era abitato anche da truffatori, negozianti e residenti. Vedi Voce "Holyrood sanctuary": <http://www.scottish-genealogy.co.uk>

¹⁴ Un poeta e romanziere scozzese vissuto dal 1771 al 1832, famoso in tutta Europa durante i suoi anni. Uno dei suoi capolavori è *Ivanhoe*. Vedi Voce "Walter Scott": <http://en.wikipedia.org>

My beat lying round by **Whitechapel Church**¹⁵, and the adjacent sugar-refineries, great buildings, tier upon tier, that have the appearance of being nearly related to the dock-warehouses at Liverpool, I turned off to my right, and, passing round the awkward corner on my left, came suddenly on an apparition familiar to London streets afar off. What London peripatetic of these times has not seen the woman who has fallen forward, double, through some affection of the spine, and whose head has of late taken a turn to one side, so that it now droops over the back of one of her arms at about the wrist? Who does not know her staff, and her shawl, and her basket, as she gropes her way along, capable of seeing nothing but the pavement, never begging, never stopping, for ever going somewhere on no business? How does she live, whence does she come, whither does she go, and why? I mind the time when her yellow arms were naught but bone and parchment. Slight changes steal over her; for there is a shadowy suggestion of human skin on them now. The Strand may be taken as the central point about which she revolves in a half mile orbit. How comes she so far east as this? And coming back too! Having been how much farther? She is a rare spectacle in this neighbourhood.

¹⁵ "A parish church located in Whitechapel Road. Whitechapel is a district of the London Borough of Tower Hamlets. The church was destroyed during the Second World War and in its place there is a public garden in the south side of the road." See: Entry "Whitechapel Church" at <http://en.wikipedia.org>

Rimanendo con il mio giro nei pressi della Chiesa di **Whitechapel**¹⁵ e delle adiacenti raffinerie dello zucchero, - grandi edifici, piano su piano, che sembravano essere strettamente collegati ai magazzini portuali di Liverpool – girai a destra e, superando uno strano angolo alla mia sinistra, all'improvviso vidi da lontano una apparizione familiare per le strade di Londra. Quale peripatetico londinese di questi tempi non ha visto la donna che è piegata in avanti per colpa di una qualche dolore alla spina dorsale e la cui testa di recente si è girata da un lato, di modo che ora le si piega sulla parte posteriore del braccio circa all'altezza del polso? Chi non conosce il suo bastone, scialle e cestino, mentre brancola lungo la strada, capace di vedere solo il selciato, senza mai mendicare, senza mai fermarsi, andando sempre da qualche parte senza uno scopo? Come vive, da dove viene, dove va e perché? Mi ricordo il periodo in cui le sue braccia ingiallite non erano altro che pelle e ossa. Piccoli cambiamenti si sono verificati su di lei, per cui ora v'è un'idea di pelle umana.. Lo Strand può essere preso come il punto centrale attorno cui ruota la sua orbita. Come mai si trova così verso est ? E torna anche indietro! Quanto è stata più lontano? E' uno spettacolo raro in questo quartiere.

¹⁵ Una parrocchia situata in Whitechapel Road. Whitechapel è un distretto di Tower Hamlets. La chiesa è stata distrutta durante la seconda guerra mondiale e al suo posto c'è un giardino pubblico nella parte sud est della strada. Vedi Voce "Whitechapel" : <http://en.wikipedia.org>

I receive intelligent information to this effect from a dog a lop-sided mongrel with a foolish tail, plodding along with his tail up, and his ears pricked, and displaying an amiable interest in the ways of his fellow-men, if I may be allowed the expression. After pausing at a pork-shop, he is jogging eastward like myself, with a benevolent countenance and a watery mouth, as though musing on the many excellences of pork, when he beholds this doubled-up bundle approaching. He is not so much astonished at the bundle (though amazed by that), as the circumstance that it has within itself the means of locomotion. He stops, pricks his ears higher, makes a slight point, stares, utters a short, low growl, and glistens at the nose, as I conceive with terror. The bundle continuing to approach, he barks, turns tail, and is about to fly, when, arguing with himself that flight is not becoming in a dog, he turns, and once more faces the advancing heap of clothes. After much hesitation, it occurs to him that there may be a face in it somewhere. Desperately resolving to undertake the adventure, and pursue the inquiry, he goes slowly up to the bundle, goes slowly round it, and coming at length upon the human countenance down there where never human countenance should be, gives a yelp of horror, and flies for the [East India Docks](#)¹⁶

¹⁶ “A small group of docks in the Blackwall area of East London”. See: Entry “East India Docks” at <http://en.wikipedia.org>

A questo riguardo ricevo informazioni da un cane – un meticcio sbilenco con una coda insensata, che arranca a coda alta e orecchie dritte e con un amabile interesse per i modi del suo compagno uomo - se mi si passa l' espressione. Dopo una sosta dal salumiere avanza verso est come me con espressione benevola e labbra umide, come se fantasticasse sulla bontà del maiale quando vede avvicinarsi questo fagotto piegato. Non è tanto stupito alla vista del fagotto (sebbene ne sia sorpreso), quanto dalla circostanza che possenga al suo interno i mezzi di locomozione. Si ferma, drizza le orecchie, lo punta, lo fissa, emette un breve e debole ringhio, e lo annusa, - come capisco con terrore. Poiché il fagotto continua ad avvicinarsi, abbaia, scappa, e sta per prendere il volo, quando ragionando con se stesso che la fuga non si addice ad un cane, rigira ancora una volta e si ritrova di fronte il mucchio di vestiti che avanza. Dopo tanta esitazione, gli viene in mente che da qualche parte ci sarebbe potuto essere un volto. Decide disperato di intraprendere l'avventura e continuare la ricerca, si avvicina lentamente al fagotto, gli gira intorno lentamente, giungendo alla fine sul volto umano laddove il volto umano non avrebbe mai dovuto esserci, emette un guaito di terrore e fugge verso i moli dell'East India¹⁶.

¹⁶ Un piccolo gruppo di moli nell'area Blackwall di Londra. Vedi Voce "East India Docks"
<http://en.wikipedia.org>

Being now in the Commercial Road district of my beat, and bethinking myself that Stepney Station is near, I quicken my pace that I may turn out of the road at that point, and see how my small eastern star is shining.

The **Children's Hospital**¹⁷ to which I gave that name, is in full force. All its beds are occupied. There is a new face on the bed where my pretty baby lay, and that sweet little child is now at rest for ever. Much kind sympathy has been here since my former visit, and it is good to see the walls profusely garnished with dolls. I wonder what Poodles¹⁸ may think of them, as they stretch out their arms above the beds, and stare, and display their splendid dresses. Poodles has a greater interest in the patients. I find him making the round of the beds, like a house-surgeon, attended by another dog, a friend, who appears to trot about with him in the character of his pupil dresser. Poodles is anxious to make me known to a pretty little girl looking wonderfully healthy, who had had a leg taken off for cancer of the knee. A difficult operation, Poodles intimates, wagging his tail on the counterpane, but perfectly successful, as you see, dear sir! The patient, patting Poodles, adds with a smile, 'The leg was so much trouble to me, that I am glad it's gone.'

¹⁷ Name given by Dickens to the "East London Hospital for Children, founded in 1868 by Dr. Nathaniel and Sarah Heckford as a result of their experience with the cholera outbreak of 1866. See: Entry "East London Hospital for Children" in <http://www.aim25.ac.uk>

¹⁸ Poodles is a proper name of dog. It is the name of a particular "breed of dog with a curly coat" See: Entry "Poddle" at [Http://www.yourdictionary.com](http://www.yourdictionary.com)

Trovandomi ora per il mio giro nel distretto di Commercial Road, e considerando che la stazione Stepney è vicina, affretto il passo così da poter girare a quel punto della strada e vedere come brilla la mia piccola stella dell'est.

L'ospedale dei bambini¹⁷, al quale ho dato questo nome, è in piena attività. Tutti i letti sono occupati. V'è un volto nuovo nel letto dove stava la mia graziosa bambina, quella dolce bimba ora morta per sempre. Tante condoglianze sono arrivate dalla mia precedente visita qui, ed è bello vedere i muri coperti di bambole. Mi chiedo cosa penserebbe di loro Poddles, quando distendono le gambe sopra i letti, e sgranano gli occhi e mostrano i loro splendidi vestiti. Poddles¹⁸ si interessa di tanti pazienti. Lo vedo fare il giro dei letti come farebbe un chirurgo, assistito da un altro cane - un amico - che gli trotterella intorno come un assistente medico.

Poddles è ansioso di presentarmi a una bella ragazza dall'aspetto meravigliosamente sano, a cui hanno amputato una gamba per un cancro al ginocchio. Un'operazione difficile, dichiara Poddles, dimenando la coda sul copriletto, ma perfettamente riuscita, come vede, caro signore! La paziente, accarezzando Poddles, aggiunge con un sorriso, “La gamba mi causava così tanto dolore che sono contenta che non ci sia più.”

¹⁷ Nome dato da Dickens all'East London Hospital for Children, fondato nel 1868 da Dr. Nathaniel and Sarah Heckford come risultato della loro esperienza con l'epidemia di colera del 1866. Vedi Voce “East London Hospital for Children” in <http://www.aim25.ac.uk>

¹⁸ Poddles è un nome proprio di cane. E' il nome di una particolare razza di cane con il pelo arricciato. Vedi Voce “poddle” in <http://www.yourdictionary.com>

I never saw anything in doggery finer than the deportment of Poodles, when another little girl opens her mouth to show a peculiar enlargement of the tongue. Poodles (at that time on a table, to be on a level with the occasion) looks at the tongue (with his own sympathetically out) so very gravely and knowingly, that I feel inclined to put my hand in my waistcoat-pocket, and give him a guinea, wrapped in paper.

On my beat again, and close to Limehouse Church, its termination, I found myself near to certain 'Lead-Mills.' Struck by the name, which was fresh in my memory, and finding, on inquiry, that these same lead-mills were identified with those same lead-mills of which I made mention when I first visited the East London Children's Hospital and its neighbourhood as Uncommercial Traveller¹⁹, I resolved to have a look at them.

Received by two very intelligent gentlemen, brothers, and partners with their father in the concern, and who testified every desire to show their works to me freely, I went over the lead-mills.

¹⁹ "A collection of literary sketches written by Dickens and published in his newspaper "All the year Round". It seems that the title Uncommercial traveller derives from a speech he gave in 1859 to the Commercial Travellers' School of London." See: Entry "Uncommercial Traveller" at <http://en.wikipedia.org>

Non ho mai visto nell'essere cane un qualcosa di più delicato del comportamento di Poddles, quando un'altra giovane apre la bocca per mostrare un particolare ingrandimento della lingua. Poddles (in questo momento su un tavolo, per essere all'altezza della situazione) guarda la lingua (anche la sua fuori, per comprensione) in modo così serio e consapevole che sono propenso a mettere la mano nella tasca del gilè e regalargli una guinea, incartata in un foglio di carta.

Ancora in giro, e vicino alla Chiesa di Limehouse, la mia conclusione, mi trovai vicino a delle cosiddette "Lead-Mills". Colpito dal nome, fresco nella mia memoria, scoprii, con un'indagine, che quelle industrie del piombo erano proprio quelle stesse industrie di piombo che ho menzionato la prima volta che ho visitato nei panni di **Uncommercial Traveller**¹⁹ lo East London Children's Hospital e la zona nei dintorni, decisi così di andarle a vedere.

Fui ricevuto da due signori molto intelligenti, fratelli e soci nell'impresa del padre. Essi mi dimostrarono tutto il loro desiderio di mostrarmi il loro lavoro apertamente, e visitai così le industrie di piombo.

¹⁹ Una collezione di profili letterari scritti da Dickens e pubblicati nel suo giornale *All the Year Round*. Sembra che il titolo *Uncommercial Traveller* derivi da un discorso che ha tenuto nel 1859 alla scuola Commercial Traveller di Londra. Vedi Voce "Uncommercial traveller" in <http://en.wikipedia.org>

The purport of such works is the conversion of pig-lead into whitelead. This conversion is brought about by the slow and gradual effecting of certain successive chemical changes in the lead itself.

The processes are picturesque and interesting, the most so, being the burying of the lead, at a certain stage of preparation, in pots, each pot containing a certain quantity of acid besides, and all the pots being buried in vast numbers, in layers, under tan, for some ten weeks.

Hopping up ladders, and across planks, and on elevated perches, until I was uncertain whether to liken myself to a bird or a bricklayer, I became conscious of standing on nothing particular, looking down into one of a series of large cocklofts, with the outer day peeping in through the chinks in the tiled roof above. A number of women were ascending to, and descending from, this cockloft, each carrying on the upward journey a pot of prepared lead and acid, for deposition under the smoking tan. When one layer of pots was completely filled, it was carefully covered in with planks, and those were carefully covered with tan again, and then another layer of pots was begun above; sufficient means of ventilation being preserved through wooden tubes.

Lo scopo di questo tipo di lavoro è la trasformazione del piombo in pani in biacche di piombo. Questa conversione è determinata dal lento e graduale effetto che certi successivi cambiamenti hanno sul piombo stesso.

I processi sono pittoreschi e interessanti, soprattutto quelli che riguardano il seppellimento del piombo, a un certo stadio della preparazione, in piombaggini, ognuna delle quali conteneva inoltre una certa quantità di acido, e tutte seppellite in gran numero e a strati, per circa dieci settimane sotto il tanno. Salite le scale, attraversate le assi, e salito in posizioni elevate, finché fui incerto se paragonarmi a un uccello o a un muratore e, guardando verso il basso in una delle serie di piccole soffitte, con il giorno fuori che faceva capolino attraverso le fessure del tetto ricoperto di tegole mi resi conto che non mi reggevo su niente in particolare. Un certo numero di donne salivano e scendevano da questa soffitta, ciascuna portando nel viaggio verso l'alto una piombaggine di piombo e acido per la deposizione sotto il tanno fumante. Quando un letto delle piombaggini era completamente riempito, veniva ricoperto con le tavole e a loro volta queste erano coperte ancora di tanno, e poi un altro strato di piombaggini; la ventilazione era resa sufficiente grazie a dei tubi di legno.

Going down into the cockloft then filling, I found the heat of the tan to be surprisingly great, and also the odour of the lead and acid to be not absolutely exquisite, though I believe not noxious at that stage. In other cocklofts, where the pots were being exhumed, the heat of the steaming tan was much greater, and the smell was penetrating and peculiar.

There were cocklofts in all stages; full and empty, half filled and half emptied; strong, active women were clambering about them busily; and the whole thing had rather the air of the upper part of the house of some immensely rich old Turk, whose faithful seraglio were hiding his money because the sultan or the pasha was coming.

As is the case with most pulps or pigments, so in the instance of this white-lead, processes of stirring, separating, washing, grinding, rolling, and pressing succeed. Some of these are unquestionably inimical to health, the danger arising from inhalation of particles of lead, or from contact between the lead and the touch, or both. Against these dangers, I found good respirators provided (simply made of flannel and muslin, so as to be inexpensively renewed, and in some instances washed with scented soap), and gauntlet gloves, and loose gowns. Everywhere, there was as much fresh air as windows, well placed and opened, could possibly admit.

Scendendo nelle piccole soffitte allora riempite, mi resi conto che il calore del tanno era sorprendentemente forte, e anche l'odore del piombo e dell'acido non erano per niente squisiti, sebbene a quel punto non li ritenessi nocivi. In altre soffitte, dove venivano esumate le piombaggini, il calore del tanno fumante era ancora più forte, e l'odore era penetrante e caratteristico.

C'erano piccole soffitte in tutte le fasi, piene e vuote, mezze piene e mezze vuote; donne forti e attive si arrampicavano alacremenente; e il tutto aveva più l'aria della parte superiore di una casa di qualche vecchio Turco immensamente ricco, il cui fedele serraglio stava nascondendo il suo denaro perché era in arrivo il pascha o il sultano.

Come succede con la maggior parte delle polpe e dei pigmenti, così nell'esempio di questa biacca di piombo avvengono processi di mescolamento, separazione, lavaggio, sgretolamento, avvolgimento e pressatura. Alcuni di questi sono assolutamente nocivi alla salute. Il pericolo sorge con l'inalazione di particelle di piombo o il contatto tra il piombo e il tocco della mano, o tutti e due. Contro questi pericoli scoprii che venivano forniti buoni respiratori (fatti semplicemente di flanella e mussola, in modo da essere sostituiti senza costi alti, e in alcuni casi lavati con sapone profumato), guanti di protezione e larghi camici. Dappertutto c'era tutta l'aria fresca abbondante che finestre, ben posizionate e aperte, potevano ammettere.

And it was explained that the precaution of frequently changing the women employed in the worst parts of the work (a precaution originating in their own experience or apprehension of its ill effects) was found salutary. They had a mysterious and singular appearance, with the mouth and nose covered, and the loose gown on, and yet bore out the simile of the old Turk and the seraglio all the better for the disguise.

At last this vexed white-lead, having been buried and resuscitated, and heated and cooled and stirred, and separated and washed and ground, and rolled and pressed, is subjected to the action of intense fiery heat. A row of women, dressed as above described, stood, let us say, in a large stone bakehouse, passing on the baking-dishes as they were given out by the cooks, from hand to hand, into the ovens. The oven, or stove, cold as yet, looked as high as an ordinary house, and was full of men and women on temporary footholds, briskly passing up and stowing away the dishes. The door of another oven, or stove, about to be cooled and emptied, was opened from above, for the uncommercial countenance to peer down into. The uncommercial countenance withdrew itself, with expedition and a sense of suffocation, from the dull-glowing heat and the overpowering smell. On the whole, perhaps the going into these stoves to work, when they are freshly opened, may be the worst part of the occupation.

E mi fu spiegato che per precauzione era ritenuto salutare cambiare frequentemente le donne impiegate nelle fasi peggiori del lavoro (una precauzione che ebbe origine dalla esperienza o comprensione degli effetti dannosi). Facevano una comparsa misteriosa e singolare, con la bocca e il naso coperti, con in dosso il largo camice e, nonostante tutto il travestimento del vecchio Turco e del serraglio reggeva.

Alla fine questa difficile biacca di piombo, dopo essere stata sotterrata e ritirata fuori, scaldata, raffreddata e mescolata, separata, lavata e frantumata, arrotolata e pressata, è soggetta all'azione di un intenso calore ardente. Una fila di donne, vestite come è stato descritto prima, stavano, permetteteci di dirlo, in un grande forno di pietra, passando di mano in mano i piatti di cottura non appena i cuochi li passavano per la cottura nei forni. Il forno, o stufa, ancora freddo, sembrava grande come una casa qualunque ed era pieno di uomini e donne su appigli temporanei, che passavano e riponevano velocemente i piatti. La porta di un altro forno, o stufa, che stava per essere raffreddato e svuotato, era aperta da sopra affinché l'occhio non commerciale potesse guardarci dentro. Il volto non commerciale si ritirò, con prontezza e un senso di soffocamento proveniente dal calore ardente e da un odore opprimente. Nel complesso, recarsi a lavorare in queste stufe, quando sono appena state aperte, è la parte più dura del mestiere.

But I made it out to be indubitable that the owners of these leadmills honestly and sedulously try to reduce the dangers of the occupation to the lowest point.

A washing-place is provided for the women (I thought there might have been more towels), and a room in which they hang their clothes, and take their meals, and where they have a good fire and fire, and a female attendant to help them, and to watch that they do not neglect the cleansing of their hands before touching their food.

An experienced medical attendant is provided for them, and any premonitory symptoms of lead-poisoning are carefully treated. Their teapots and such things were set out on tables ready for their afternoon meal, when I saw their room; and it had a homely look. It is found that they bear the work much better than men: some few of them have been at it for years, and the great majority of those I observed were strong and active. On the other hand, it should be remembered that most of them are very capricious and irregular in their attendance.

American inventiveness would seem to indicate that before very long white-lead may be made entirely by machinery. The sooner, the better. In the meantime, I parted from my two frank conductors over the mills, by telling them that they had nothing there to be concealed, and nothing to be blamed for.

Ma trovo che sia indubitabile che i proprietari di questi fabbriche di piombo cerchino onestamente e diligentemente di ridurre al grado più basso i pericoli della professione.

Alle donne è fornito un posto per lavarsi (forse ci potevano essere più asciugamani) e una stanza dove appendere i vestiti e dove consumare i pasti e dove hanno una serie di fornelli e il fuoco, e un'assistente femmina che le aiuta e che controlla che non dimentichino di lavarsi le mani prima di toccare il cibo.

Gli viene anche fornito un esperto assistente medico; ogni sintomo premonitore di avvelenamento da piombo è trattato accuratamente. Quando vidi la stanza, le teiere e cose da tè erano disposte su tavoli, pronte per il pasto pomeridiano, e la stanza aveva un'aria casalinga. E' stato provato che le donne tollerano il lavoro molto meglio degli uomini: alcune di esse erano lì da anni e la stragrande maggioranza di quelle che avevo osservato erano forti e attive. Dall'altra parte, ci si deve ricordare che molte sono molto capricciose e irregolari nella loro presenza

L'inventiva americana sembrerebbe indicare che tra non molto la biacca di piombo potrebbe essere fatta interamente da macchinari. Prima è, meglio è. Nel frattempo, mi congedai dalle mie franche guide allo stabilimento, dicendo loro che non avevano nulla da nascondere e niente di cui vergognarsi.

As to the rest, the philosophy of the matter of lead-poisoning and workpeople seems to me to have been pretty fairly summed up by the Irishwoman whom I quoted in my former paper: *Some of them gets lead-pisoned soon, and some of them gets lead-pisoned later, and some, but not many, niver; and 'tis all according to the constitooshun, sur; and some constitooshuns is strong and some is weak*²⁰. Retracing my footsteps over my beat, I went off duty.

²⁰ “Some of them gets lead-poisoned soon, and some of them gets lead-poisoned later, and some, but not many, never; and this all according to the constitution, sure; and some constitutions are strong and some are weak”

Quanto al resto, la filosofia della questione dell'avvelenamento da piombo e degli operai sembra essere stata ben riassunta dalla donna irlandese che ho citato nel mio precedente scritto: “ Alcune si avvelenano presto, altre più tardi, e altre, ma non molte, mai; e tutto questo secondo la costituzione, signori, e alcune costituzioni sono forti, altre deboli²⁰,”

Tornando indietro lungo il mio giro, smontai dal servizio.

²⁰ Si è preferito normalizzare in italiano standard l'inglese irlandesizzato della vecchia operaia presente nell'originale di Dickens

BIBLIOGRAFIA:

- Philip Collins, *Dickens and Crime*, Third Edition, Macmillan and St. Martin's Press, 1994
- D. A. Miller, *The Novel and The Police*, London, University of California Press, 1988
- *Dizionario Il Ragazzini*, Zanichelli editore, 1995
- *Hunted Down: The Detective Stories of Charles Dickens*/ edited and with an introduction of Peter Haining, London, Peter Owen; London and Chester Springs, 2006
- Charles Dickens, *Selected Journalism 1850-1870*, London, Penguin Group, 1997
- Maurizio Ascari, *A Counter-History of crime fiction*, London, Palgrave Macmillan, 2007
- *Oxford English Dictionary*, 2nd Edition, 1989.

SITOGRAFIA:

- <http://www.victorianlondon.org>

Sito molto utile dove reperire informazioni riguardanti la Londra del periodo vittoriano. Ho ricavato informazioni soprattutto per quanto riguarda i crimini e le forze di polizia presenti a Londra e i luoghi che ho spesso ritrovato negli articoli di Dickens.

- <http://www.charlesdickenspage.com>

Sito interamente dedicato a Charles Dickens dove è possibile ritrovare notizie sulla sua vita e le opere. Particolarmente utile è stata una parte dedicata al glossario a cui ho attinto nel ricercare parole e espressioni tipiche della sua scrittura.

- <http://en.wikipedia.org>

Versione inglese di una enciclopedia multilingue, online e gratuita, gestita da editori volontari. Da questo sito ho reperito informazioni riguardanti la vita di alcune persone citate da Dickens negli articoli e alcuni luoghi di Londra.

- <http://www.walksoflondon.com>

Sito che offre molte informazioni riguardo alla città di Londra. Mi sono servita di questo sito soprattutto per una parte riguardante Dickens e la Londra presente nelle sue opere.

- <http://www.britainexpress.com>

Sito con una sezione riguardante la storia di Londra che ho utilizzato per informarmi su un avvenimento citato da Dickens.

- <http://www.deadline.demon.co.uk>

Pagina web con informazioni riguardanti il sistema monetario presente nella Londra vittoriana

- <http://www.coins-of-the-uk.co.uk>

Sito contenente informazioni sulle monete del regno unito. E' stato utilizzato per reperire alcuni significati.

- <http://www.thefreedictionary.com>

Dizionario monolingua inglese online utilizzato per avere informazioni riguardanti i significati delle parole.

- <http://www.yourdictionary.com>

Dizionario monolingua inglese di cui ho fatto un utilizzo come sopra.

- <http://dictionary.cambridge.org>

Dizionario monolingua inglese online usato per cercare significati di verbi, soprattutto frasali.

- <http://scottish-gealogy.co.uk>

Sito internet dedicato alla Scozia che ho utilizzato per cercare informazioni sul alcuni luoghi della città di Edimburgo.

- <http://www.zentus.com>

Sito dove ho trovato notizie sulle vicissitudini di un famoso criminale.

- <http://www.skepdic.com>

Sito utilizzato per approfondire il significato di concetti come la fisionomica che compare diverse volte nelle opere di Dickens.

- <http://www.stpauls.co.uk>

Sito interamente dedicato alla Cattedrale di St. Paul, una delle più importanti di Londra.

- <http://www.aim25.ac.uk>

Sito che ho utilizzato per trovare informazioni su un ospedale nominato più volte da Dickens negli articoli analizzati.

- <http://www.georgian-victorian-britain.suite101.com>

Sito dedicato alla Londra vittoriana. Da qui ho ripreso notizie sulle forze di polizia esistenti a Londra nel periodo in cui visse Dickens.

- <http://www.ledonline.it/lingua>

Sito utilizzato per consultare un importante articolo di Maurizio Ascari intitolato: "Dealers in poison: il mito dell'avvelenatore nell'800 inglese."

- <http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/DicHunt.html>

Sito utilizzato per reperire il testo di un racconto di Dickens da me citato.

- <http://www.poemhunter.com>

Sito usato per trovare una poesia citata da Dickens all'interno di uno dei suoi articoli.