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Prefazione
Giulio ferroni

Una ventina di anni fa, giusto allo scadere del secolo, nel
festeggiare Walter Pedullà per i suoi settant’anni, avevo
avuto modo di ricordare la sua par tecipazione totale al
corpo della letteratura, la dedizione appassionata al farsi
della letteratura con temporanea, alla sua più dispiegata
vitalità. Era qualcosa che si poteva percepire già negli
anni ’60, quando il giovane Walter era assistente di Gia-
como Debenedetti: se ne parlava tra gli studenti e poteva
averne notizia anche chi come me non era tra gli allievi
del grande Giacomino e non frequentava assiduamente
il gruppo dei “contemporaneisti”. il giovane Walter
appariva già come modello di un rapporto vivo, dinami-
co, amoroso con i libri: tra noi più giovani veniva indicato
come uno che leggeva “tutto”, che leggeva appassionata -
mente, interrogando nei libri la vitalità del presente, rico-
noscendo in essi le persone, il gioco dei rapporti, degli
intrecci, delle possibilità, facendone gli emblemi di un
mondo aperto e vitale, di una realtà che tutti allo ra sen-
tivamo in movimento verso qualcosa, verso nuo vi oriz-
zonti, verso combinazioni esaltanti. Ora siamo nel diffi-
cile e imprevisto 2020, ma abbiamo la soddisfazione di
festeggiare i novant’anni di Walter, mentre il sottoscritto
si trova già ben oltre quei settant’anni per cui nel 2000 si

III – Il tarlo del critico
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che in realtà ben pochi sanno far avvertire per davvero,
del fatto cioè che dietro ai libri c’erano, ci sono gli scrit-
tori, persone reali, affascinanti o bislacche, che stanno in
mezzo alle cose, che si incontrano, si frequentano, si par-
lano, discutono, litigano, amano e odiano, cercano qual-
cosa nello spazio del mondo: e ha saputo farlo immetten-
do spontaneamente dentro il suo stesso inse gnare la sua
capacità di essere in rapporto vivo con gli scrittori, di sen-
tire molti scrittori contemporanei come vicini e amici, di
dialogare continuamente con loro e con le loro opere.

Dicevo del suo senso antico e modernissimo dell’ami-
cizia: egli ha sempre vissuto i rapporti umani e intellet-
tuali con un senso dinamico dello scambio personale: ha
sempre saputo sentire la letteratura in situazione (e inten-
do per situa zione non qualcosa di astratto e ideale, ma
qualcosa che chiama in causa i momenti concreti, la fisi-
cità stes sa del linguaggio e della realtà che esso interroga
e cerca). E in fondo tutti i suoi impegni pubblici non si
sono mai risolti in semplici operazioni istituzionali, ma si
sono posti sempre come dirette manifestazioni del suo
senso della cultura come concretezza vitale, come “fare”
che mette in gioco le persone, che si proietta sul la scena
del mondo. il suo stesso amore per le avan guardie, la stes-
sa sua partecipazione agli sviluppi del la neoavanguardia,
hanno avuto tra le loro essenziali ragioni questa spinta
vitale, questo spirito dinamico, questo entusiasmo nell’a-
spirazione a un mondo abi tato dalla gioia e dal desiderio,
un mondo collocato “più in là”, ma senza perdere le cose
che anche qui, nono stante tutto, ci fanno amare la vita.
E anche quando si è affacciato sul “negativo” più radica-
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festeggiava Walter. Ci muoviamo con il tempo e misuria-
mo il tempo con la passione e il destino della letteratura.

Negli anni trascorsi dai primi episodici contatti univer-
sitari dei tumultuosi ma vivacissimi anni Sessanta ho avu-
to la fortuna di conoscere sempre meglio Walter, di segui-
re il suo lavoro di critico militante e di professore (di
professore che non ha mai sentito una scissione tra il suo
insegnamento e la sua “militanza”, che ha saputo fondere
insieme come pochi insegnamento e militan za), e di
diventare molto presto suo amico, entro quel senso insie-
me antico e modernissimo dell’amicizia che costituisce
una delle grandi qualità umane di Walter. E come amico
ho avuto modo di seguire da vicino la sua eccezionale e
instancabile capacità di richiamare le giovani generazio-
ni alla passione per il farsi della letteratura, per le sue
sempre diverse e sempre vitali configurazioni.

Walter è stato ed è un grande maestro: e lo è stato ed
è senza mai assumere la prosopopea statuaria e la spoc-
chia schifiltosa del maestro accademico (di tanti maestri
accademici), ma offrendosi cordialmente sia nell’insegna-
mento che nelle più diverse occasioni pubbliche: come
fornendo sempre ai suoi ascoltatori e lettori l’assicurazio-
ne che immergersi nella letteratura non equivalga a chiu-
dersi dentro sovraccariche biblioteche, né in mezzo a
con venticole di iniziati, ma piuttosto a un partecipare
pie no al mondo: che essa sia qualcosa che ha a che fare
con le passioni, i piaceri, le gioie, i desideri, i disastri del-
l’esistenza individuale e collettiva, privata e pubbli ca,
personale e politica. Walter ha saputo offrire ai suoi allie-
vi e a tutti noi la percezione reale e concreta di una cosa
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spettive. Molte cose dovrebbero dirsi di questo rapporto
di Walter con il suo maestro: ma voglio solo notare che,
come tutti i veri allievi, Walter ha fatto valere la lezione
del maestro in una sua personalissima configurazione: se
la critica di Giacomino resta avvolta nella sua distanza
elegante, nella sua sofferta problematicità, come in una
gestione “tragica” della propria densità stilistica, e resta
in definitiva radicata nella lacerazione, nel “negativo”
(tra i grandi e opposti emblemi di Proust e di Saba), quel-
la di Walter proietta l’orizzonte problematico della con-
temporaneità verso quella spinta vitale di cui ho già det-
to, tende sempre a estrarre dal negativo e dalla
contraddizione delle acquisizioni di energia, di apertura
cordiale e fidente.

E non è certo un caso se egli ha avuto una partico lare
predilezione per il comico, per le sue “armi”, per la sua
capacità di celare anche dietro l’aggressività più violenta
qualcosa di cordiale, la nostalgia di una ricom posizione,
di una vita “calda” e colorata. Critica dina mica, spregiu-
dicatissima e cordialissima, aggressiva e rassicurante, la
sua: una critica come conversazione “civile” che ha inse-
gnato ad amare la letteratura, facendola sempre balzare
dalle pagine dei libri verso la scena sempre mossa dei
nostri giorni e delle nostre esistenze. E come questo libro
dimostra, sono davvero tanti coloro che hanno fatto teso-
ro delle sue provocazioni, e gli sono grati di questo amo-
re, di questa passione, di questo così pieno saper essere
dentro la letteratura, dentro il suo corpo materno, che ci
protegge anche quando ci aggredisce, ci schiaffeggia, ci
strapazza.
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le, più nero e distruttivo, Walter ne ha comunque ricava-
to ed esalta to la nascosta spinta vitale, la volontà di vita
e di gioia comunque balenante, la proiezione verso qual-
cosa di felicemente “altro”. Tutte le contestazioni e le
rivoluzio ni della letteratura, tutte le contraddizioni che
nella sua lunga storia e poi in modo esplosivo nel Nove-
cento essa ha celebrato dentro se stessa e fuori di sé, han -
no attirato la curiosità e la partecipazione del critico, che
non ne ha però mai ricavato un plumbea tetraggi ne
malinconica, ma vi ha saputo sempre riconoscere quello
scatto vitale: anche nella vertigine e nella distru zione, in
tutte le “estreme funzioni”, tra uomini “di fumo” e
“delinquenti”, Walter Pedullà ha saputo trovare un’af -
fermazione, ha saputo riconoscere una scommessa per
una felice configurazione del mondo. 

in questa sua passione totale per la letteratura e per la
sua configurazione umana, Walter ha guardato al model-
lo del suo grande maestro Giacomo Debenedetti: e più
volte ci ha ricordato come in Giacomino l’acume intel-
lettuale e la disponibilità di lettore si radicassero in una
postura esistenziale, in una proiezione psichica e fisica
dell’attenzione e del pensiero, in una sofferta interroga-
zione del destino della letteratura come cifra del destino
esistenziale e del destino del mondo. Egli ha amato tutto
di Debenedetti, si è ricollegato originalmente alla sua
curiosità epistemologica, alla sua pratica della metafora
critica come emblema del disporsi dell’esperienza lette-
raria su più piani, del modo in cui la letteratura immagi-
nosamente traspone l’orizzonte della vita e del mondo, il
destino appunto in tutte le sue più problematiche pro-
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sorprendenti sintonie, non solo critiche ma, tout court, let-
terarie; e coglierne le virtù meno accessibili. È a questa
doppia natura, o, se si vuole, doppio talento (che corri-
sponde anche a una capacità di visione e di riproduzione
– sovrapposta e sfalsata come a una ispirata scrittura cri-
tica si conviene – dell’oggetto riguardato), che s’indiriz-
zano perlopiù le letture, che compongono questo libro; a
riflettere i risultati e le intuizioni, la teoria e l’istinto, ma
anche la forza di stile e sentimento d’una incontenibile,
sempre spiazzante scrittura-mondo, che ha proiettato
visioni critiche risolutive, dialettiche e ormai inaggirabili,
sulla letteratura del suo tempo (letterario) in rivoluzione.

Le due parti di cui è composto questo nostro, collettivo
omaggio (ideato dal collettivo redazionale tutto de «L’il-
luminista»), presentano, la prima, contributi che riper-
corrono il canone di Pedullà in gran parte delle sue scelte
principali, la seconda, saggi o recensioni (materiali perlo-
più d’archivio, di volta in volta redatti da grandi firme
dell’ultimo ’900) dedicati ai suoi volumi, al momento del-
la loro uscita. Una terza parte, a suggello, offre par lui
même e poi attraverso il sezionamento/campionatura di
Michele Mari un esempio dello strabiliante e pirotecnico
metaforismo al quadrato, o al cubo, che è il tratto inde-
lebile del procedimento, e critico e scrittorio, di Pedullà;
qui a contatto col più esemplare dei suoi oggetti (e model-
li, e spettri), qual è l’universo gaddiano. Dalla pagina
pedulliana ancora inedita, che siamo fortunosamente riu-
sciti a carpire per questo numero (con la complicità di
federica Pedriali), traiamo l’immagine che dà titolo al
volume: il tarlo gaddiano come quello «implacabile, tena-
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Nota dei curatori

Con la piccola “scatola a sorpresa” di questo volume sia-
mo a festeggiare il novantesimo anniversario, e i ses-
sant’anni (“più uno”) di militanza critica, di un grande
protagonista della nostra cultura letteraria del ruggente
secondo ’900. Capace tuttavia di addentrarsi ormai come
pochi altri negli enigmi del nuovo millennio, a partire dal
suo inizio: quando anche attraverso la fondazione di una
rivista come «L’illuminista» e, immediatamente dopo, de
«il caffè illustrato», seppe dare nuove prospettive a una
comprensione del presente delle forme letterarie nelle sue
brucianti rivoluzioni, appunto tramite il ripensamento di
quelle che, scavandone dal didentro e poi scrutandone a
ritroso il variegato magma, il secolo concluso aveva con-
vulsamente offerte.

fin dai suoi esordi di militanza critico-letteraria, s’è in
tutto accertata la qualità di scrittore totalizzante e piro-
tecnico, oltre che critico luminoso (strepitosamente luci-
do e inventivo), di Walter Pedullà; il suo stile impetuoso,
insieme comico analitico oracolare, in grado come
pochissimi altri di aprire fin nelle più recondite e invisibili
valve i suoi oggetti, circondandoli coi fasci luminosi del
suo sguardo ideante, a immediatamente addensarsi in
grappoli di metafore concrete: aderendo dunque ai suoi
oggetti, per stabilire con essi le più avvolgenti e insieme
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dell’avanguardia (Cosenza, Lerici 1975); L’estrema funzione
(Roma, Marsilio, 1975; seconda edizione: firenze, Le
Lettere – fuori formato, 2010); Alberto Savinio, scrittore ipo-
crita e privo di scopo (Cosenza, Lerici, 1979; nuova edizione,
col titolo Alberto Savinio, Milano, Bompiani, 1991); Miti,
finzioni e buone maniere di fine millennio (Milano, Rusconi,
1983); Il ritorno dell’uomo di fumo (Venezia, Marsilio 1987;
poi Milano, Rizzoli BUR, 1992); Lo schiaffo di Svevo. Giochi,
fantasie, figure del Novecento italiano (Milano, Camunia,
1990); Le caramelle di Musil (Milano, Rizzoli, 1993); Sappia
la sinistra quello che fa la destra. Paradossi sulla cultura e sulla
società italiana (Milano, Rizzoli, 1994); Crisi globale, pane
duro e dolce fantasia: saggio introduttivo alla cultura degli anni ’90
(Bagheria, Biblioteca comunale f. Scaduto, 1994); La
narrativa italiana contemporanea 1940-1990 (Roma, Newton
Compton, 1995); Carlo Emilio Gadda. Il narratore come delin-
quente (Milano, Rizzoli, 1997); I titoli: Landolfi Gadda Savinio
(Roma, Le impronte degli Uccelli,1999); Le armi del comi-
co. Narratori italiani del Novecento (Milano, Mondadori,
2001); Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti (Milano,
Rizzoli, 2004); Quadrare il cerchio. Il riso, il gioco, le avanguar-
die nella letteratura del Novecento (Roma, Donzelli, 2005); E
lasciatemi divertire! Divagazioni su Palazzeschi e altra attualità
(San Cesario di Lecce, Manni, 2006); Per esempio il Nove-
cento. Dal futurismo ai giorni nostri (Milano, Rizzoli, 2008);
Giro del mondo in ottanta pagine. Giravolte, spirali, vortici e altri
cerchi (Roma, Le impronte degli uccelli, 2008); Il vecchio che
avanza (Roma, Ponte Sisto, 2009); Giro di vita. Materiali per
l’autobiografia di un critico letterario (San Cesario di Lecce,
Manni, 2011) Racconta il Novecento. Modelli e storie della nar-

ce, corrosivo» della scrittura critica, capace di scavare
con la necessaria «lentezza» gallerie nei suoi propri
oggetti, a carpirne l’intima essenza. Sacrificando però,
almeno in sede di titolo, l’altra immagine a esso (non solo
gaddianamente) complementare, su cui nel saggio s’insi-
ste: quella, convulsamente associativa, del topo che «pro-
lisso e insieme sintetico, sgusciante e simultaneo» accosta
l’incoeso con la sua «velocità» indemoniata. Detto altri-
menti: è questo anche il doppio e contrastivo passo del con-
nettere e dell’associare, altrove richiamato a proposito di
Antonio Pizzuto; o quello metaforico/metonimico della
condensazione e dello spostamento, che Pedullà di continuo
riporta a galla nelle spirali della sua pratica critica. Oni-
rocritica e insieme atto mancato d’una scrittura sottostante,
che si malcela; con le armi del comico, con le armi del witz.
Così, segretamente freudiano, si rivela (e ricela) il Nove-
cento esploso di Walter Pedullà.

Vastissima la bibliografia di Walter Pedullà, che com-
prende una notevole messe di saggi, introduzioni, nonché
recensioni («Mondo Nuovo», «Avanti!», «il Messagge-
ro», «il Mattino», principalmente) molte delle quali non
ancora inserite in volume. indichiamo qui esclusivamen-
te i titoli dei libri, a cui, come si vedrà, andranno a rife-
rirsi i saggi compresi in questo volume:

La letteratura del benessere (Napoli, Libreria scientifica edi-
trice, 1968; seconda edizione: Roma, Bulzoni, 1973); La
rivoluzione della letteratura (Roma, Ennesse, 1970; seconda
edizione: Roma, Bulzoni, 1972); Il morbo di Basedow ovvero
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rativa italiana del XX secolo (Milano, Rizzoli, 2013), Giacomo
Debenedetti, interprete dell’invisibile (Venezia, Marsilio, 2015),
Il mondo visto da sotto. Narratori meridionali del ’900 (Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2016).

A tale elenco va integrata almeno la Storia generale della
letteratura italiana in 12 volumi, Motta editore, (nel 2004
ristampata in 16 volumi dal settimanale «L’Espresso»),
da lui diretta con Nino Borsellino; e la collana di classici
del Poligrafico dello Stato Cento libri per Mille anni; nonché,
del 1964, l’esordio assoluto, con l’antologia I maestri del
racconto italiano, da lui curata per Rizzoli assieme a Elio
Pagliarani. Negli stessi giorni in cui questo libro va in
stampa, è in uscita per Rizzoli il volume autobiografico
Il pallone di stoffa.

Sentitamente dedichiamo questo libro alla cara memo-
ria di Andrea Cedola, studioso di valore, allievo e colla-
boratore di Walter, membro della redazione de «L’illu-
minista», venuto a mancare il giugno scorso, quando da
poco avevamo varato questo progetto già tristemente
sapendo di non poter prevedere un suo contributo.
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volume su Svevo nella Collana dei cento libri del Poligra-
fico e le pagine, illuminanti, dei libri memoria su Debe-
nedetti, dove Pedullà racconta del rapporto tra il grande
critico suo maestro e Svevo. Questione mai chiusa quella
tra Debenedetti e Svevo, aperta dal 1926 al 1966, e, a
mio avviso, perfettamente sintetizzata da Pedullà, in Il
Novecento segreto di Debenedetti, quando afferma che «Tutti
riconoscevano il vero Svevo nel suo [di Debenedetti] anali-
tico ritratto e nessuno si riconosceva nel suo giudizio»
(p.10). Possibile? Una straordinaria passeggiata che porta
ad un panorama che non convince. La questione è molto
complessa, entrano in gioco troppi fattori tra i quali, in
primis, l’ebraismo. Quando Pedullà disse al suo maestro
che il mito più originale del Novecento è Zeno Cosini,
Debenedetti «non disse di no, ma, rivolgendosi più che a
me a se stesso, sussurrò un “eppure”» (p.11). Ho sempre
ammirato molto l’onestà culturale di Pedullà nell’affron-
tare il grande nodo irrisolto di Debenedetti: allievo fede-
lissimo e devotissimo, Pedullà, a proposito della grandez-
za perenne di un artista, scrive che Debenedetti «ha
sbagliato a negarla proprio a chi la possedeva in maggio-
re misura, cioè a Svevo, forse il maggiore narratore del
secolo» (p.10). Pedullà conosceva perfettamente tanto
Debenedetti («Quando non nominava, suggeriva e io
ormai sapevo interpretare anche i suoi gesti più discreti»,
p.80) che Svevo e ha capito quindi che il rapporto vali-
cava i confini della sola questione letteraria. 

Se si è voluto partire da qui, è perché con Svevo la par-
tita si gioca su due fronti: quello della letteratura e quello
della vita; e perché la straordinaria grandezza di chi nella
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Capire la vita: Svevo e Pedullà
Carlo Serafini

Confesso di essere rimasto deluso quando, da studente,
appena terminato il corso su Svevo tenuto da Walter
Pedullà nell’a.a. 1997-98 alla “Sapienza”, andai a com-
prare Lo schiaffo di Svevo e Il morbo di Basedow. Volevo
approfondire, oltre il programma di esame, tanto l’autore
che il metodo critico del Professore. in quei due libri Sve-
vo non appare se non nel titolo, ma, scrive Pedullà «Lo
si mette in evidenza perché gli si attribuisce il merito “sto-
rico” di aver registrato il più drammatico conflitto fami-
liare del Novecento: quello tra un padre dell’Ottocento e
un figlio del nostro secolo. Lo schiaffo dato dal padre a
Zeno è notoriamente un equivoco, un segnale di incom-
prensione, ma certo è un sintomo di rottura di un equi-
librio» (p.8). il discorso vale anche per Il morbo di Basedow,
dove Svevo ogni tanto appare in un testo tutto centrato
sull’avanguardia. Perché due titoli sveviani in due libri
che parlano di altro?

Non mancano di certo nella vasta produzione critica di
Pedullà fondamentali contributi sull’autore triestino: solo
per citare la bibliografia più recente, si rimanda ai lunghi
saggi contenuti in Le armi del comico (2001), Quadrare il cer-
chio (2005), Per esempio il Novecento (2008), Racconta il Nove-
cento (2013). A questi vorrei aggiungere l’introduzione al
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per gli ammalati») e come con la psicanalisi alla quale
nega potere curativo pur attribuendole grande potere di
indagine. 

Svevo è un narratore che oltre a scrivere opere di let-
teratura riesce a fare teoria del romanzo e analisi della
vita. Pedullà individua dei luoghi nella narrativa di Svevo
dai quali attinge a piene mani per trarne fuori delle vere
e proprie categorie critiche. Nelle tante presentazioni e
incontri ai quali ho assistito, il nome di Svevo è spesso
venuto fuori anche lì dove nulla c’era da dire sullo scrit-
tore triestino, un po’ come con i titoli dei libri citati pri-
ma.

Nel Diario per la fidanzata Svevo dice che è contento solo
quando nella sua testa girano idee originali, che nessun
altro ha pensato ed avuto, e Zeno dirà che la principale
caratteristica della vita è l’originalità. Svevo amava rac-
contare favole, soprattutto alla figlia bambina: in una di
queste favole un uccellino che vive in una gabbietta viene
liberato, ma dopo aver assaporato la libertà, si affretta a
ritornare in gabbia per paura di restare prigioniero fuori.
Nitti accetta, pur di sedurre Annetta Maller, di scrivere
con lei un romanzo a quattro mani, ma sa di che roman-
zo si tratta e sa che per Annetta dai romanzi può derivare
solo denaro. in una gita in barca fuori Trieste, Alfonso si
ferma a guardare il volo dei gabbiani e la picchiata che
ogni tanto fanno per procurarsi il cibo. in Vino generoso, il
protagonista, dopo aver ecceduto nel bere ad un ban-
chetto, si addormenta e sogna la propria morte: viene
costretto ad entrare in una bara e grida nel sonno il nome
della figlia Emma perché prenda il suo posto. La moglie
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vita «non aveva che genio» (lo disse Bobi Bazlen) è nel-
l’aver offerto, per primo, opere universali di indiscusso
valore letterario che fanno parlare una parte di noi che
non siamo in grado di controllare. 

Conosco Walter Pedullà dal 1997 (come studente, dot-
torando, assistente universitario, redattore e collaborato-
re nel corso di ormai 23 anni), ho assistito a tante presen-
tazioni, conferenze, lezioni, dibattiti. Ricordo che una
volta venne sollecitato a fare un nome, un solo nome di
chi per lui fosse il maggiore scrittore del Novecento. Pur
non gradendo molto la domanda (impossibile una rispo-
sta per la varietà degli scrittori e del secolo), alla fine ven-
ne fuori il nome: Svevo. Quello che ha maggiormente
capito la vita ed è stato capace di inventare un sistema
linguistico e letterario in grado di rivoluzionare la narra-
tiva del Novecento. Parte tutto da Svevo, da Una vita, da
quell’ Alfonso Nitti che torna a parlare in Racconta il Nove-
cento di Pedullà chiedendosi stupito «in che romanzo
sono capitato?». Svevo è l’inizio del Novecento, forse più
che Pirandello e certamente più di Tozzi, è la rottura di
un equilibrio, di un sistema che collassa di fronte alla vita
e all’evidenza della sua tragedia. Ma collassa ridendo, e
questa la genialità di Svevo che riesce a trasformare la
tragedia in commedia attraverso la potentissima arma
della letteratura, pur sapendo che vita e letteratura sono
due cose diverse, ma che l’una ha bisogno dell’altra non
per trasformarsi a vicenda quanto per capirsi. Nessuna
illusione in Svevo che la letteratura possa trasformare il
mondo, ma la certezza che possa aiutare a capirlo, come
con freud («grande uomo, ma più per i romanzieri che
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però anche di scrivere. La vita borghese non gli fa schifo,
purché si sappia cosa è, quale la sua convenienza. Se si deve
scrivere un romanzo commerciale, per vendere, va bene a
patto di avere anche la figlia di Maller, anche se poi l’ori-
ginalità della vita porta al suicidio del protagonista quando
è sul punto di sposarla. La letteratura e la scrittura sono
altro, sono il disequilibrio nel volo orizzontale e calmo di
un gabbiano che a un certo punto capisce che deve buttarsi
in picchiata a corpo morto se vuole avere un boccone
sostanzioso. Ecco la morale della favola per Pedullà: «…
faccia come il gabbiano il narratore che ama nutrirsi di
concetti sostanziosi. Sia profonda la visione e se ha fame si
butti in verticale, affondando e riemergendo con la preda
in bocca. il gabbiano continua a dire instancabilmente che
c’è sempre di che alimentarsi in natura e in cultura: servo-
no ovviamente occhio lungimirante e rapidità di movimen-
to» (Racconta il Novecento, p.91). A Svevo non fa schifo essere
prigioniero nella gabbia delle convenzioni, sa che fuori la
tirannia è peggiore, che fuori potrebbe avere maggiori pro-
blemi. La vita è quindi priva di libertà? Sì, è una tragedia,
ma va vissuta e capita con le armi della letteratura, capaci
di trasformare questa tragedia in una commedia. Non c’è
via di uscita, tanto vale scrivere. il sistema rivoluziona tutta
la letteratura precedente. È stato consapevole o inconsape-
vole il processo di Svevo che non ha mai firmato nulla con
il nome del padre, si chiede Pedullà. Non lo sappiamo, cer-
to la cosa fa pensare, soprattutto se il padre si cancella nel
nome per il simbolo che rappresenta.

Per Pedullà «Svevo ha inventato racconti con cui il let-
tore può imparare a vivere. È un grande maestro di vita
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al mattino gli dirà di averlo sentito nella notte invocare
la figlia: a tanto arriva il suo amore per Emma! in Corto
viaggio sentimentale il signor Aghios, salito sul treno per par-
tire, vede la moglie stringersi una mano al petto, come a
sentire il cuore: quanto amore e dolore nel separarsi dal
marito! Capisce dopo che la moglie gli indicava il por-
tafogli, sapendo della somma di denaro che il marito ave-
va con se. Uno dei tanti vegliardi che popolano la narra-
tiva di Svevo ha una giovane amante che dopo un
rapporto gli confesserà… “curioso, non mi fai schifo!”. 

Questi i tratti della letteratura di Svevo che maggiormen-
te ho sentito raccontare da Pedullà e che ho studiato nei
suoi saggi. Naturalmente c’è molto altro. Ma perché questi
passi? Cosa vogliono dire? Quale il senso del citarli anche
lì dove non si deve parlare dell’autore o si deve parlare
palesemente di altro? L’originalità è della vita, è connatu-
rata all’imprevedibilità della vita, la vita non può essere
posseduta perché imprevedibile ed è pertanto su questo
aspetto che la mente e il pensiero dello scrittore devono
insistere, e devono insistere sul fatto che nel sonno i prota-
gonisti possono tirar fuori ciò che di giorno negano. Un
padre ama la figlia al punto da volerla morta al suo posto?
È buono o cattivo? Chi dice la verità? La moglie o il sogno?
La vita è un incubo? Conta più l’amore o il denaro, ben
protetto dalla raccomandazione della moglie del signor
Aghios? Questo il doppio volto della vita, come le due facce
rappresentate dalla letteratura e dalla vita borghese. Svevo
capì che i suoceri lo avrebbero accettato come scrittore solo
se dai libri fossero derivati quattrini, così si mise a vendere
le vernici del suocero e fece molti soldi, che gli permisero
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Le metamorfosi di Savinio
Silvana Cirillo

Ero a teatro, sarà stato il 1976/77 (quale teatro davvero
non ricordo) e incontrai Giacinto Spagnoletti, critico let-
terario autorevole, studioso e poeta. Si fermò con me,
allora giovanissima e appena contrattista alla Sapienza,
perché doveva farmi i complimenti. Sono passati più di
quarant’anni, ma non ho dimenticato la mia emozione e
il mio stupore di quel momento. Avevo da poco pubbli-
cato con Bulzoni il mio primo libro, Casa la vita di Alberto
Savinio, analisi ravvicinata dei bellissimi racconti della
raccolta omonima, già argomento della mia tesi di laurea
specialistica in filologia italiana, e cominciavo ad
approfondire i rapporti tra gli scrittori italiani dei primi
decenni del ’900 e la poetica surrealista. Dunque Spa-
gnoletti si complimentava perché finalmente qualcuno,
ovvero io, aveva riscoperto un intellettuale del peso di
Alberto Savinio, importantissimo per l’identikit del ’900,
ma molto trascurato fino allora da studiosi e pubblico
(quando lo nominavo, in verità, erano assai pochi quelli
che mostravano di conoscerlo). E lo colpiva positivamen-
te l’accostamento (che allora poteva parere azzardato)
della sua narrativa al Surrealismo. il Savinio pittore,
invece, come sappiamo, era già classificato tra i più
autentici pittori surrealisti italiani: e proprio su queste
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e di letteratura questo eccelso tessitore di inganni desti-
nati alla verità suprema. Seguitelo: mentre vi racconta
una storia, insegna al Novecento come si fa a vivere e a
scrivere» (Racconta il Novecento, p.73). Vivere e scrivere,
una vita dove il cazzotto può arrivare come lo schiaffo
del padre morente, dove non si capirà mai perché è arri-
vato né tantomeno se di vero e proprio schiaffo si tratta.
Ma non si può di certo ignorare di averlo ricevuto e non
ci si può esimere dal ragionarci sopra. Lo schiaffo di Sve-
vo è pertanto la vita che per l’uomo del Novecento ha a
che fare strettamente con il rapporto mente corpo. Pro-
prio come il morbo di Basedow che esaspera il dispendio
di energie fisiche e spinge gli occhi fuori dalle orbite asse-
condando la nevrosi. Ma Basedow è anche una metafora
del linguaggio, cioè della letteratura che non si risparmia,
che consuma e che brucia, investendo anche lo stesso
scrittore.

Ecco cosa è quindi Svevo. È un sistema, è la scintilla
che ha scatenato l’incendio di un nuovo modo di vedere,
è l’inizio di quella grande avventura letteraria che è stata
nella sua varietà e complessità il Novecento, così magi-
stralmente indagato dall’intera opera critica di Pedullà.
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