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VII

Immaginiamo una tazza di caffè americano. Possiamo trovarlo ovun-
que. Chiunque può prepararvelo. È economico. Non avendo un parti-
colare sapore, può essere diluito a proprio piacere. Quel che difetta in 
potere di seduzione lo compensa in quantità. […]
Adesso immaginiamo una tazzina di espresso italiano. Richiede uno 
strumento costoso. Il rapporto prezzo volume è oltraggioso e suggeri-
sce indifferenza per il consumatore e ignoranza del mercato. La sod-
disfazione estetica accessoria della bevanda supera di molto il suo di-
fetto metabolico 1.

Lo scriveva lo studioso inglese Tony Judt, ricomponendo in 
una chiave metaforica e figurativa le possibili differenze tra Euro-
pa e Stati Uniti; insistendo sul «potere di seduzione» e sulla «sod-
disfazione estetica» dell’oggetto di indagine, in una chiave di let-
tura attenta ai fattori qualitativi del vivere umano, potremmo dire 
sociali e culturali insieme. Si poteva forse aggiungere il colore, ne-
ro senza indugio alcuno in un caso e chissà di quale tinta croma-
tica nell’altro: e quindi di una componente emotiva intrinseca al 
gusto appagato, nella condivisione di un rituale (individuale o di 
gruppo) tramite cui si manifesta il desiderio di reiterare un picco-
lo piacere quotidiano. 

Con maggiore e diretta sintonia con il nostro tema, il filosofo 
Remo Bodei ha rappresentato meglio di tanti altri la valenza croma-
tica delle passioni politiche, rimarcando a sua volta premesse di na-
tura teorica da cui possiamo prendere le mosse nel sondare alcuni 
territori dell’immaginario politico nel secondo dopoguerra. 

La mobilitazione di ingenti masse umane viene ora sincronizzata con il 
variare delle visioni del mondo su vasta scala e dosata secondo amori e 

Introduzione
Le rappresentazioni  
del «politico» attraverso 
i colori
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odi, sentiti ancora «con animo perturbato e commosso», più che com-
presi e approfonditi. Oltre che lotte di idee e di programmi vi sono ve-
re e proprie collisioni esplicite o implicite di passioni pubblicamente 
manifestate e ritualizzate. Con una suddivisione «cromatica», che af-
fonda le sue radici nella storia del simbolismo politico, le potremmo 
classificare in «rosse», «nere», «grigie» e «bianche» 2. 

In realtà, se vogliamo sviluppare un effettivo percorso di ricer-
ca sull’immaginario politico, ovvero su rappresentazioni e linguag-
gi cromatici tramite cui si manifestano le passioni politiche, occorre 
compendiare tanto i retaggi quanto i mutamenti simbolici, in un’otti-
ca di lungo periodo e differenziando di volta in volta i significati in-
trinseci ad ogni possibile spettro cromatico. Insomma, come ci ricor-
dava lo studioso francese Michel Pastoureau, «i rossi e gli azzurri non 
sono sempre stati quelli che conosciamo» 3; e così via dicendo, in rela-
zione ai «neri» e ai «rossi» 4, ai «bianchi» come ai «grigi», fino ad arri-
vare alle più recenti rappresentazioni cromatiche delle identità politi-
che: in diverse realtà e da tempo i «verdi», di recente gli «arancioni» 5, 
in Italia anche i «viola». Con la messa in scena di un gioco mutevole 
di coppie cromatiche, tra radicali competizioni ed intriganti recipro-
cità (rossi e neri, bianchi e rossi, azzurri e ancora rossi, ecc.).

Quello delineato è un percorso di ricerca di cui questo volume 
rappresenta un approdo insieme al libro appena pubblicato: La poli-
tica dei colori. Emozioni e passioni nella storia d’Italia dal Risorgimen-
to al ventennio fascista (Quaderni di Storia, Le Monnier, Firenze, 
2014) 6. In quel caso si indagano le origini e lo sviluppo del fenome-
no, tra Rivoluzione francese e prima metà del Novecento. Ad esso si 
rinvia anche per l’enunciazione dell’oggetto e del metodo di ricerca, 
in un contesto necessariamente interdisciplinare ed ancora in quel 
caso nell’orizzonte spesso anche comparativo dell’Europa meridio-
nale. In sostanza, per la prima volta in modo sistematico, si indaga 
quale sia il terreno di una storia dell’uso dei colori in politica, ovve-
ro delle politiche promosse attraverso di essi. In questo volume in 
particolare, ci si interroga sul nesso socio-culturale tra colori, emo-
zioni e passioni, rimarcando la valenza interpretativa del simboli-
smo cromatico per la comprensione dei linguaggi diversi del «po-
litico» nel tempo presente; quando le identità e le rappresentazioni 
politiche si sono andate definendo tramite profonde alterità (tra au-
torappresentazioni e stereotipi esclusivistici), ma anche per mezzo di 
assimilazioni e adattamenti molteplici. Quando, come ancora ha os-
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servato Judt nel suo poderoso affresco sull’Europa contemporanea, 
«la guerra tra fascismo e democrazia non fece quasi a tempo a fini-
re che fu subito sostituita da una nuova spaccatura, quella fra comu-
nisti e anticomunisti»; quando «nella vita culturale e intellettuale si 
scavò una profonda divisione tra est e ovest e tra sinistra e destra». 
Dapprima si ebbero «Bene contro male, Libertà contro schiavitù, 
Resistenza contro collaborazionismo»; in seguito, «in un mondo an-
cora una volta polarizzato in schieramenti inconciliabili» 7, con una 
società di massa sempre più mediatica e spettacolarizzata, si svilup-
pò una radicale contrapposizione tra i due mondi della Guerra fred-
da. In entrambi i casi attraverso un diffuso simbolismo cromatico. 

Il racconto storico deve mettere in correlazione le rappresen-
tazioni sociali e l’immaginario politico, ovvero i diversi linguaggi 
(scritto, retorico, metaforico, iconografico) attraverso cui le emozio-
ni e le passioni politiche si manifestano; nell’esercizio del potere 
come nella diffusione propagandistico-comunicativa del «politico» 
tramite simboli colorati. È l’occasione per ripensare l’eredità cultu-
rale di un antropologo come Gilbert Durand e valorizzare quindi la 
dimensione cromatica nello spazio simbolico-rituale dell’immagi-
nario politico; con la differenza che mentre per Claude Lévi-Strauss 
le strutture pre-esistono all’uomo e quasi lo determinano, per Du-
rand esse nascono dall’uomo e si alimentano del «vissuto». Nel pro-
porre una sorta di cartografia dei principali simboli e nel distingue-
re le strutture dell’immaginario, egli allude sovente alla dialettica 
tra luce e tenebre e quindi alle sorgenti degli oggetti che ci appaiono 
colorati, alla nostra percezione e valutazione psico-sensoriale del-
la lunghezza d’onda dominante. Nel tenere insieme razionalità e 
scienza da una parte, misticismo, arte e religione dall’altra, egli per-
mette di prefigurare un campo di osservazione sulla vita mondana 
(anche politica) non solo in bianco e nero 8. Dotati di uno straor-
dinario potere seduttivo, i colori hanno del resto occupato scenari 
plurimi 9. La loro combinazione sintetizza e rappresenta valori e ide-
ali, contrasti e reciprocità, adattamenti e plagi; la struttura che es-
si assumono, vicini l’uno all’altro, in un ordine mai casuale, in una 
bandiera come in una liturgia comunitaria (in primo luogo religiosa 
ma anche politica), ci illumina sul fenomeno e sul suo contesto (spa-
ziale, temporale, culturale). 

Eccoci dunque proiettati sul terreno di ricerca proprio dello 
storico, in una correlazione comunque stretta tra idea e fenome-
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no dei colori, contesto socio-culturale e visioni mentali. Provvisti 
di una solida tradizione nel campo filosofico e artistico, nonché in 
alcune scienze sociali, gli studi sui colori necessitano di una ricon-
siderazione sul piano storico; soprattutto in relazione alle rappre-
sentazioni del «politico», rimasto spesso ai margini dell’interes-
se di ricerca. Si confrontano punti di vista assai differenti; tra chi, 
come Manlio Brusatin, in un ricco e interdisciplinare percorso di 
indagine (tra fisica e pittura, arti e cinema), valorizza il colore e le 
tinte cromatiche degli oggetti in relazione alla mente di chi osser-
va, tramite la ricezione visiva e la percezione psico-sensoriale 10; e 
chi, come Pastoureau insiste sulla loro costruzione socio-culturale, 
nonché sulle implicazioni di simboli e pratiche sociali, religiose e 
morali. Brusatin ha tracciato una storia di lungo periodo in cui la 
ricerca del «colore mai visto» (ovvero primordiale) nei diversi lin-
guaggi espressivi, ha saputo ben ricomprendere il secolo della foto-
grafia (l’Ottocento) con il secolo del cinematografo e della grafica 
(il Novecento), fino ad arrivare al nuovo secolo, nell’epoca della ri-
producibilità tecnica del colore, insieme elettronico, comunicativo 
e globale 11. Pastoureau invece ha contribuito ad evidenziare quan-
to il lessico dei colori sia il riflesso di fenomeni culturali e sociali, 
così come a rimarcare i contesti d’impiego e i loro significati sim-
bolici, attraverso espressioni idiomatiche e sensi figurati. Soprat-
tutto grazie all’attenzione prestata verso la storia e le trasforma-
zioni del colore blu nella cultura occidentale – sorto nel Medioevo 
per trasmettere l’idea della luce e del cielo, in cui collocare Dio e 
la Madonna –, egli non solo ne ha evidenziato le successive ed og-
gi assai visibili rappresentazioni politiche (nelle diverse realtà na-
zionali e nell’orizzonte dell’Europa unita) 12; ha inoltre dimostrato 
l’utilità di una indagine storica attenta alle diverse combinazioni, 
per contrapposizioni o per affinità, dei colori. 

Rimane comunque sempre sullo sfondo la rappresentazione 
cromatica del politico nella società dei mezzi di comunicazione di 
massa. La grammatica dei colori non può essere una compiuta ta-
vola esplicativa ma un orientamento che poi va riempito di conte-
nuti. Occorre indagare come mutano le interpretazioni associate a 
ciascun colore, in ragione dei diversi contesti socio-culturali e dei 
loro effetti nel suscitare emozioni in chi guarda 13. Nel mettere in 
cantiere un progetto di ricerca sulle passioni politiche e sulla lo-
ro declinazione cromatica, si tratta dunque di ampliare gli oggetti 
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di indagine del «politico» oltre a quelli scritti e linguistici – meta-
fore 14, modi di dire 15, intersecazioni tra analisi lessicali e discorso 
politico – 16, comprendendovi necessariamente gli aspetti visuali e 
iconografici, intrinseci a una storia di passioni ed emozioni poli-
tiche narrata attraverso il privilegiato filtro dei colori. «Tracce del 
passato nel presente», come ha osservato Peter Burke 17, le imma-
gini andarono mutando nel tempo. Con la stampa e la fotografia 
arrivò anche il colore, che contese lo spazio al binomio di bianco 
e nero; ovvero, come Marshall McLuhan avrebbe rilevato, a una 
forma di comunicazione più «fredda» si andò sostituendo la «più 
illusionistica immagine a colori» 18. 

Nello studio dei colori della politica ovvero dell’uso politico 
dei diversi cromatismi attraverso le sue rappresentazioni, occorre 
far interagire i valori culturali consolidati e stratificati (tra memo-
rie di gruppo e mentalità collettive) con le pratiche sociali e an-
tropologiche (religiose, civili, istituzionali) e le religioni secolari 
del XX secolo; nell’accezione sociale e antropologica del concetto 
di cultura politica «diffusa», secondo quello che Catherine Brice, 
riprendendo una definizione di Peter Burke 19, ha indicato come 
«l’affermazione del carattere operativo di rituali, emozioni, sim-
boli», i quali «si propongono come una grammatica che inquadra 
la società, rendendola leggibile, ma anche allo stesso tempo mette 
in azione la società» 20. Se dunque gli aspetti cognitivi e percettivi 
propri della soggettività concorrono insieme ai fattori socio-cul-
turali a definire una possibile categoria del cromatismo rispetto 
a ciò che osserviamo, l’uso politico del colore induce necessaria-
mente a porre l’indagine su un terreno di storia culturale, in uno 
spazio plurale, tra il territorio e la circolazione transnazionale di 
miti, simboli e rituali politici. 

Sebbene non in modo sistematico, studiando gli aspetti sim-
bolici della cultura repubblicana dopo la Grande Rivoluzione e 
privilegiando un approccio di storia sociale e culturale della po-
litica, fu Maurice Agulhon a prefigurare per la Francia (ma non 
solo) fecondi percorsi di ricerca sui codici che riguardano l’uso 
e la percezione dei colori nelle relazioni umane di natura politi-
ca 21. Egli mostrò l’importanza di luoghi e veicoli di politicizzazio-
ne, come i simboli cromatici. Abbozzando un percorso di ricerca, 
rimasto inespresso e incompiuto, su linguaggi, pratiche e signifi-
cati dei colori nel loro uso politico, egli propose in modo proget-
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tuale l’indagine sul politico per coppie di colori, rileggendo in tal 
modo le contrapposte tendenze della storia transalpina (rivoluzio-
ne-controrivoluzione, destra-sinistra); nero e bianco da una parte, 
blu e rosso dall’altra, nei diversi binomi conflittuali che nel tempo 
si susseguirono. è un percorso di ricerca che in questo caso è ri-
lanciato e sviluppato, con attenzione al caso italiano e all’Italia re-
pubblicana in particolare 22.

Dopo il 1945 la correlazione tra propaganda politica e comu-
nicazione di massa si sviluppò in uno scenario diverso rispetto a 
quello tra le due guerre e soprattutto ai regimi dittatoriali che ave-
vano caratterizzato la «guerra civile europea». Se la nascita delle 
tecniche della persuasione di massa rinvia al secondo Ottocento, 
muovendo dal modello statunitense e anglosassone, nelle demo-
crazie occidentali il loro sviluppo ulteriore e la presenza di una 
attiva opinione pubblica comportarono fin dagli anni Sessanta-
Settanta (in Italia dagli anni Ottanta) la tendenza ad un rappor-
to sempre più diretto tra cittadini e leader politici, corrosiva del-
la tradizionale pratica delle lotte partitiche di natura ideologica 23. 
Come ha osservato Christian Delporte, se la propaganda «ap-
plique les téchniques de la foi collective et vise à la socialisation des 
doctrines politiques et des ideologies», la comunicazione «relève 
davantage des pratiques relationnelles de savoirs faire, acquis sou-
vent grâce à des professionels étrangers au militantisme politique 
et de doctrine fondée sur la plus fine conaissance de ce qui fait 
l’originalité de la démocratie, l’opinion publique» 24. Del resto, se-
condo una delle più accreditate tipologie della propaganda, quella 
proposta dal sociologo inglese della comunicazione di massa Denis 
McQuail, essa può essere rappresentata attraverso una distinzione 
cromatica: bianca, quando «fornisce un’immagine estremamente 
positiva di una personalità, un’istituzione, una causa o un oggetto, 
senza inganni o inesattezze»; grigia, se invece si operi una selezione 
di argomenti e immagini che possa indurre all’inganno; nera, quan-
do essa distorca la realtà e risulti priva di principi 25. Anche nell’Ita-
lia del secondo dopoguerra, spesso sulla scorta dei mutamenti nel-
le espressioni della cultura di massa già intervenuti nel corso degli 
anni Trenta, ogni forma di linguaggio politico beneficiò del colore 
e del fascino seduttivo garantito dal gioco cromatico: fossero ma-
nifesti elettorali o rotocalchi popolari, rappresentazioni grafiche o 
iconografiche, narrazioni cinematografiche o televisive 26. 
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Le contaminazioni tra i colori della Repubblica e della nazio-
ne italiane con quelli «di parte» sono un terreno di ricerca che, 
muovendo dalla storia ormai scandagliata del tricolore 27, si presta a 
suggestive indagini in un orizzonte comparativo 28. Ecco allora l’at-
tenzione, allo stesso tempo, verso gli usi letterari e artistici, cinema-
tografici e televisivi, nonché le pratiche legate all’esibizione dei co-
lori, sia nelle relazioni sociali (campagne elettorali in primo luogo 29, 
manifestazioni di partito 30, rituali civili e funebri 31, persino gare 
calcistiche allo stadio 32) che in quelle interpersonali (l’abbigliamen-
to, i capelli, le camicie, i fazzoletti, ecc. 33). Laddove comunque si 
rappresentano identità e culture politiche attraverso figure retori-
che e simboli colorati (bandiere, fiori, distintivi, ecc.): in ogni caso 
volti a creare tensione emotiva e compartecipazione di natura senti-
mentale. Nel narrare anzi le molteplici ‘piccole’ storie di cui si com-
pone la trama delle passioni politiche di italiani e italiane, risulterà 
un forte nesso tra l’esplosione dei cromatismi politici e la rivoluzio-
ne dei consumi che si manifestò dagli anni Sessanta; nel solco di un 
carattere genetico di ben più lunga data, risalente ancora al secon-
do Ottocento 34, nonché dell’opportunità di riscontrare emozioni e 
sentimenti di natura politica anche negli interstizi della socialità e 
del costume quotidiani.

I colori e le rappresentazioni cromatiche possono dunque aiu-
tarci a rileggere e forse a capire meglio i territori dell’immagina-
rio e le passioni della politica negli anni della Repubblica; muoven-
do intanto dalla considerazione che l’eredità del ventennio fascista 
influì al di là della consapevolezza che ne ebbero spesso i leader di 
movimenti e partiti politici, nella sinistra 35 come nella destra 36 del-
lo scenario nazionale 37. Già negli anni di transizione democratica e 
di fondazione della Repubblica si ricompose il ricco repertorio dei 
simboli politici; colori e immagini intesi a condensare storie e me-
morie 38, nonché a popolarizzare identità e pluriappartenenze (ter-
ritoriali e municipali, nazionali e internazionali). Rotta l’unità resi-
stenziale e delineatisi i blocchi contrapposti, invalse una tendenza 
alla demonizzazione dell’avversario che avrebbe ancor più accen-
tuato l’uso dei simboli politici – in primo luogo i colori – in una logi-
ca di scontro frontale 39. Fu uno scenario simbolico rimasto sostan-
zialmente invariato per alcuni decenni, fino alla crisi dapprima e 
quindi alla dissoluzione degli apparati simbolico-rituali dei «partiti 
della Repubblica» nel decennio di fine Novecento. Con attenzione 
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agli incroci e alla sottolineatura del dominante tra i tre colori nazio-
nali, sono indagate le coppie di colori – rosso e nero, rosso e bian-
co, rosso e azzurro, ecc. – attraverso le quali leggere e interpretare 
il conflitto sociale e politico nelle diverse fasi della storia italiana re-
cente: rivoluzione e controrivoluzione 40, Repubblica e Monarchia 41, 
anticomunismo e antifascismo 42, religione e politica 43. 

Nella democrazia repubblicana il linguaggio cromatico dei sim-
boli divenne una parte essenziale nel processo di costruzione del 
consenso politico ed elettorale, tanto per le istituzioni quanto per i 
protagonisti della vita pubblica, in primo luogo i partiti 44. Ai tradi-
zionali simboli, spesso ridefiniti o reinventati, altri se ne aggiunsero 
tra i due secoli, concorrendo a definire la trama e la rappresentazio-
ne del discorso politico nella vita nazionale. Occorre infine riscon-
trare il diverso impianto territoriale delle culture politiche, allo sco-
po di interrogarsi sui fattori di continuità e di adattamento nelle 
mappe geopolitiche dell’Italia repubblicana. Lo si è cominciato a 
fare proprio tramite la metafora dei colori 45; nella convinzione che 
anche il territorio sia uno spazio congeniale per l’indagine sui nes-
si mutevoli tra culture politiche, istituzioni locali e tradizioni stori-
co-culturali. 

Questo volume prosegue un percorso di ricerca sui colori della po-
litica e sulla ‘politica dei colori’ che ha avuto una meditata gestazione. 
Rispetto a una formazione e primi lavori sul «lungo Ottocento», risa-
le a oltre dieci anni addietro l’allargamento dei personali interessi di 
studio al secondo dopoguerra; a quando le rappresentazioni cromati-
che delle identità e delle culture politiche entrarono a far parte di un 
progetto inteso a rileggere la storia dell’Italia repubblicana attraver-
so una chiave di lettura che privilegiasse i simboli e i rituali della po-
litica. Nella primavera del 2001 era intanto sorto a Viterbo il Centro 
Studi sull’Europa Mediterranea, con la promozione di un primo con-
vegno internazionale sui linguaggi della politica nelle trasformazioni 
delle campagne elettorali. Risalgono ad allora alcuni dei percorsi di ri-
cerca qui sviluppati: grazie allo scambio di idee con diversi amici, in 
primo luogo Angelo Ventrone, nonché Luciano Cheles (dal punto di 
osservazione francese) e Stephen Gundle (dal mondo anglosassone). Ai 
loro diversi lavori debbo numerosi stimoli e suggestioni nella costru-
zione del presente libro. Furono interessi sviluppati in studi successivi 
sulle culture repubblicane e sui rituali civili, in Italia e nella prospetti-
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va euro-mediterranea. Risale comunque a un seminario internaziona-
le, organizzato a San Marino nel dicembre 2006 sui «Colori della po-
litica», la spinta decisiva a intraprendere un mirato progetto di ricerca 
sul tema. Promosso insieme a Stefano Pivato, quel seminario vide la 
presenza ancora di Ventrone e Cheles, nonché di Jordi Canal, con cui 
da tempo avevo potuto allargare ai paesi iberici i miei interessi sulla 
rappresentazione cromatica del politico. 

Tappe di avvicinamento furono nel frattempo alcuni lavori sull’Ita-
lia repubblicana, in cui i colori e il simbolismo cromatico erano ormai 
entrati come parte costitutiva della ricerca; sia in relazione alla propo-
sta di alcuni nuovi percorsi tematici 46, sia con riguardo ad un progetto 
nel frattempo avviato, in collaborazione con l’Archivio della Presiden-
za della Repubblica, sull’immaginario dei Capi dello Stato 47. 

Mentre l’elaborazione del progetto complessivo ha potuto avvalersi 
di un fecondo scambio di idee con Franco Benigno e Mario Isnenghi, le 
prime stesure del volume sono state lette da Ventrone e Cheles, con af-
fettuosa amicizia e critica messa in evidenza di passaggi problematici, 
integrazioni bibliografiche e suggerimenti di ulteriori affondi di ricer-
ca. Li ringrazio davvero; ogni responsabilità di quanto scritto rimane 
ovviamente mia. Così come estendo la gratitudine a quanti mi hanno 
segnalato letture, fonti e possibili ampliamenti dello spettro temati-
co. A Sante Cruciani e Rosario Forlenza in primo luogo, coi quali eb-
bi modo di condividere nel maggio 2007 l’organizzazione a Roma, nel 
corso della prima «Settimana della Storia», presso l’Ara Pacis, di una 
ricca mostra storico-documentaria e audiovisiva sulle campagne elet-
torali nel secondo dopoguerra (Chiedere il voto. Mostra sulla propa-
ganda politica nell’Italia repubblicana). Se allora non fu possibile dar 
corso a un catalogo a stampa, in questo lavoro confluiscono moltepli-
ci fonti e materiali in quella occasione censiti e organizzati 48. Ringra-
zio egualmente Raffaello Doro e Guido Panvini per ulteriori ragguagli 
su fonti e percorsi di ricerca; così come Agnese Bertolotti, a cui si deve 
l’organizzazione informatica delle numerose immagini a colori utiliz-
zate nel corso della ricerca.

Questo libro infine ha potuto venire alla luce grazie alla presenza e 
al sostegno di Paola, a cui esso è dedicato. 
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Tu sei comunista, Tito? Io no, sbottò lui: io sono niente 
e sono tutto. Io sono soltanto contro i fascisti. Sono nella 
Stella Rossa perché la formazione che ho incocciato era ros-
sa, il merito è loro d’averla organizzata e d’avermela presen-
tata a me che tanto la cercavo, come finora non ho cercato 
niente altrettanto intensamente. 

(B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, 1968, 
Einaudi, Torino, 2001, p. 121)

Una smorta folla empie l’aria d’irreali rumori. Un palco sta 
su essa, coperto di bandiere, del cui bianco il bruno lume 
fa un sudario, il verde acceca, annera il rosso come di vec-
chio sangue. Arista o tetro vegetale guizza cerea nel mezzo 
la fiammella fascista. […] Ecco chi sono gli esemplari vivi, 
vivi, di una parte di noi che, morta, ci aveva illuso d’esser 
nuovi, privi d’essa per sempre.

(P. P. Pasolini, Comizio (1954), in Id., Le ceneri di Gramsci, 
Garzanti, Milano, 1976 ( I ed. 1957), pp. 34-35)

[Silvio Berlusconi] Ha scelto «l’Italia»; ma un’Italia poco 
connotata dal punto di vista dell’identità, come suggerisce il 
colore scelto per caratterizzarsi: l’azzurro. Evoca non la na-
zione, ma la «nazionale» (di calcio ma anche di altri sport). 
Un transfert identitario che risulta lontano dal piano ideo-
logico che richiamano altri colori: il bianco, il rosso, ma an-
che il verde.

(I. Diamanti, Bianco, rosso, verde… e azzurro,
il Mulino, Bologna, 2003, p. 85)

[…] affiora sempre qualche bandiera rossa, per lo più con 
il ritratto del Che ben stampato, una verde con il sole giallo 
che ride, una palestinese, una cubana, uno striscione bianco 
che proclama secco «No war» ma […] non si dispiega cer-
to un tappeto rosso. Piuttosto sventolano bandiere della pa-
ce, sarde, striscioni in cui si proclama nudamente la propria 
provenienza (tipo «siamo di Zurigo»), un giglio fiorentino. 

(S. Miliani, La piazza, in «l’Unità» 3 maggio 2003)
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Tra guerra combattuta e guerra civile 

Era il 18 settembre 1943 e l’armistizio con gli Alleati era ormai 
conclamato: sul balcone del Palazzo del Governo a Sassari svento-
lavano le bandiere con i colori di Stati Uniti, Inghilterra e Francia. 
Un gruppo di giovani comunisti notò l’assenza del vessillo sovietico. 
«Ma la bandiera della Russia possiamo metterla noi. Ce l’abbiamo. 
è la stessa del nostro partito», propose il giovane Enrico Berlinguer, 
protagonista degli anni che andremo a raccontare. E allora si tirò 
fuori «una bandiera rossa, piuttosto malconcia, con ricamati sopra 
a punti incerti una falce, un martello e una stella». «In pochi atti-
mi anche il simbolo della Russia di Stalin sventolava sul balcone» 1.

Gli imperativi della propaganda fascista avevano enfatizzato la 
retorica e la rappresentazione iconografica del «nemico interno» da 
smascherare e additare al biasimo dell’opinione pubblica. Durante 
il corso della seconda guerra mondiale gli italiani furono investiti 
da una emissione continua di messaggi propagandistici; soprattut-
to dopo l’apertura del fronte orientale in Unione Sovietica, diven-
ne prevalente il tema dello scontro ideologico e della lotta ad ebrei 
e comunisti bolscevichi, come proiezione esterna di un linguaggio 
quindi ben noto. Il Ministero della Cultura Popolare mise in atto 
una campagna in cui le tonalità cromatiche segnarono fortemente 
lo spettro della propaganda bellica 2: fossero francobolli o carte in-
testate, cartoline o manifesti, quadri e giornali murali, locandine 
cinematografiche e riviste illustrate («La Domenica del Corriere», 
«L’Illustrazione italiana», «Il Popolo d’Italia» o «Tempo»), anche 
in edizioni diverse da quella italiana (italo-tedesca in primo luogo). 
Tramite un fitto intreccio di simboli e rituali, tutti i mezzi psicologi-

1. La fondazione 
e il consolidamento 
della Repubblica
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ci furono messi in campo allo scopo di suscitare emozioni ed orgo-
glio patriottico-fascista in coloro che avevano un familiare al fron-
te, ma soprattutto per sollecitare l’adesione degli italiani all’idea che 
quella che si stava combattendo era una guerra «giusta».

Nella prima fase della conflitto, sulla scorta della preceden-
te esperienza etiopica e del riuso della produzione propagandi-
stica degli ultimi mesi della Grande Guerra, ci fu il recupero di 
temi iconografici che avevano concorso a costruire l’ideologia 
fascista: il richiamo al mondo romano e alla simbologia dell’ere-
dità risorgimentale; oppure si assistette al ribaltamento di siste-
mi simbolici propri, per esempio, dell’iconografia anticlericale. 
Si pensi alla figurazione della chiesa bombardata, le cui matrici 
risalivano agli anni della Grande Guerra e alla reiterata demo-
nizzazione del nemico (anche tramite spettacoli teatrali 3 e pelli-
cole cinematografiche 4), nonché all’eco di un certo anticlericali-
smo più aggressivo ancora precedente. Furono le tavole colorate 
di Achille Beltrame sulla «Domenica del Corriere», nell’estate 
del 1943, a rappresentare l’arrivo dell’esercito anglo-americano 
ed i bombardamenti della basilica di San Lorenzo a Roma, il 19 
luglio 5. Lo svolgimento del conflitto e le ripercussioni psicolo-
giche degli insuccessi enfatizzarono la dissociazione tra la pro-
paganda ed i fatti reali, tramite la sottolineatura dei risvolti cro-
matici e simbolici.

Durante il ventennio mussoliniano, quando la fascistizzazione 
delle istituzioni e della società civile aveva espunto ogni autonoma 
espressione delle culture politiche di opposizione, i segni e i simboli 
dei partiti popolari erano stati forzatamente dissimulati. Erano so-
pravvissuti come presenze furtive e clandestine negli interstizi della 
vita quotidiana, ridestati in ogni occasione possibile. Memorie e te-
stimonianze potrebbero costellare un racconto tanto ricco quanto 
suggestivo di simboli e colori dell’antifascismo 6. 

Laddove possibile, le testimonianze del tempo di guerra rie-
scono a squarciare il velo del conformismo propagandistico. Co-
me nel caso dell’allora giovane ragazza Maria Talluri, studentes-
sa in un liceo classico della capitale, nel cui diario si colgono le 
fasi successive al ripudio del fascismo in seguito al succedersi de-
gli eventi bellici e delle privazioni del tempo di guerra (la fame 
prima e sopra ogni altra). A partire dalla sua delusione di fronte 
all’annuncio dell’entrata in guerra:
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Presi coscienza dell’inconsistenza di quanto il regime fascista anda-
va affermando e delle falsità propagandate, quando, nel giugno del 
1940, fummo radunati in piazza ad ascoltare il discorso del Duce. 
Mussolini annunciava l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della 
Germania e questa notizia provocò in me un effetto sconvolgente, 
convinta fino ad allora che Mussolini, nella sua ‘politica illuminata’, 
non avrebbe spinto il paese nell’avventura della guerra. Dopo aver 
ascoltato il discorso roboante del Duce mi sentii tradita. Il confronto 
fra quanto ci avevano insegnato e ciò che stava accadendo mi indus-
se a mettere tutto in discussione 7.

Alle «origini di quel processo mentale che mi portò al rifiuto del 
fascismo» – aggiunge Maria Talluri – ci fu una vicenda familiare, ve-
rificatasi nella primavera del 1941, in seguito all’arresto e quindi al 
confino del padre, accusato di antifascismo. «‘Ma che cosa ha fatto?’. 
‘Niente, cioè poco’, rispose mio zio, sembra che dal barbiere si sia 
lasciato andare a parlar male di Mussolini sostenendo che ci avreb-
be portato alla rovina. Nel negozio c’era una spia fascista che lo ha 
denunciato e così, per dare un esempio alla cittadinanza, lo han-
no preso e portato in prigione». Quel che accadde, continua Maria, 
«mi indusse a scegliere, prima nascostamente, poi palesemente, da 
che parte stare» 8. La testimonianza è significativa poiché riflette la 
condizione non di un percorso di militanza, quanto di una opzione 
antifascista nel nome tanto di un istinto di libertà individuale quan-
to di un sentimento di coesione familiare. La sorella Bruna avrebbe 
testimoniato di un analogo momento, all’indomani della caduta del 
regime fascista, il 25 luglio 1943, a quel punto non solo individuale 
e familiare ma comunitario e territoriale, durante il quale simboli e 
colori della nazione furono reinvestiti di nuovi valori, in una atmo-
sfera surreale, tragica e gioiosa insieme:

Non mi aspettavo tanto e neppure che potesse finire così. […] La di-
mostrazione popolare è stata entusiastica e spontanea da sorprende-
re anche gli osservatori più ottimisti. I distintivi del fascio sono finiti 
nei tombini delle fogne. […] Il popolo si è riversato esultante per le 
strade del centro, mentre ad ogni balcone e ad ogni finestra svento-
lava il tricolore… Sembrava giorno di Palio. I camerieri dei Bar du-
ravano a fatica a servire gli aperitivi. Ho visto gruppi di giovani con 
i fiaschi in mano che offrivano da bere ai passanti. I detenuti politici 
liberati da stasera, hanno avuto calde accoglienze di simpatia. Mus-
solini è finito. Ma siamo coscienti delle gravi ore che ci attendono 9.
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All’indomani del 25 luglio del 1943, il rincorrersi di tricolori e 
canti patriottici (l’Inno di Mameli come la Canzone del Piave) che 
si registrò nelle spontanee manifestazioni seguite alle dimissioni di 
Mussolini da capo del governo annunciava la rilevanza della contesa 
simbolica che si riapriva. Nella capitale lo scenario era illuminante, 
come riportò il «Corriere della sera»:

Al grido di Viva l’Italia, viva il Re, viva Badoglio e viva l’esercito, e al 
canto dell’Inno di Mameli, si sono formati imponenti cortei con cartel-
li improvvisati e bandiere tricolori che si sono diretti verso il Quirina-
le. […] altri cortei si formavano e si dirigevano verso il Ministero della 
Guerra dove altissime acclamazioni all’Italia ed alle Forze Armate si so-
no levate. […] una enorme fiumana di folla […] ha espresso ancor una 
volta il suo inequivocabile patriottismo al canto dell’Inno di Mameli, 
della Canzone del Piave e dei vecchi inni del Risorgimento italiano 10. 

Se fin dalle manifestazioni per la caduta del regime fascista il tri-
colore era ritornato a essere un simbolo nazionale di rigenerazione 
morale e politica, il disastro dell’8 settembre e dell’armistizio ne ave-
vano però disvelato l’immagine contraddittoria e conflittuale. Non 
poté mancare un confronto, ancora privo di riflessi simbolici e cro-
matici destinati invece ad emergere in seguito, con quanto era avve-
nuto all’indomani della tragedia di Caporetto. Come scrisse il «Cor-
riere della Sera»: «Due date sorgono nella mente: il 4 novembre del 
1918, l’8 settembre del 1943. Due guerre: col popolo, senza il popo-
lo. E nel confronto è tutta la storia da cui bisogna risalire» 11. Il tema 
della patria e del patriottismo ebbe diverse e contrapposte declina-
zioni, presto risultate inconciliabili, tra l’universo antifascista e il ri-
proposto fascismo dei fautori della Repubblica sociale italiana. «Re-
stiamo fascisti» titolava il giornale fondato a Cremona da Roberto 
Farinacci e tra i più autorevoli portavoce della RSI; non senza la rei-
terata fedeltà al simbolo cromatico dell’identità fascista. A chi, come 
la propaganda inglese, «continua a dichiarare che è nelle nostre in-
tenzioni di toglierci la camicia nera per farci così perdonare le colpe 
del passato», si rispondeva: «Restiamo fascisti non per un impegno 
col recente passato ma per un impegno con noi stessi, con le aspira-
zioni dei padri, con la memoria dei morti di tante guerre combattute 
per una grande Italia ed infine per un impegno con le alleanze di og-
gi» 12. Verso quel sodalizio con il nazismo che, proprio in occasione 
dell’undicesimo anniversario della presa del potere, i fascisti saloi-
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ni avrebbero ribadito, in un servile ed emblematico tributo ad Adolf 
Hitler, «uomo grande e provvidenziale», «tipo ideale dell’eroe». An-
che in questo caso, attraverso il richiamo di un simbolo cromatico 
identitario: «E se le camicie brune sono pronte a dare la vita al suo 
comando, tutti gli uomini degni di questo nome lo ammirano […]. 
Purtroppo un tradimento massonico-giudaico ha privato del nostro 
aiuto i camerati germanici. Ma il fascismo è risorto e sta creando con 
tutte le sue forze l’esercito repubblicano che dovrà riprendere la via 
dell’onore per riconsacrare col sangue quel patto che ci lega ad un 
comune destino col grande Reich» 13. Quando Mussolini, il 22-24 
aprile 1944, si recò in Germania per incontrare Hitler e ufficializza-
re l’addestramento della Divisione «San Marco» da parte di ufficiali 
tedeschi, la scena del rito fu allestita nel segno dei rispettivi simboli 
cromatici: «il Duce è salito su un grande podio eretto al centro del 
quadrato, decorato con bandiere tedesche e italiane, con l’aquila hit-
leriana e il Fascio repubblicano e con le insegne della ‘San Marco’ 
[…]». Nell’incitare i «nascenti reparti dell’Esercito Repubblicano» 
ad addestrarsi allo scopo di «cancellare l’onta infame del tradimen-
to», Mussolini non avrebbe mancato di sottolineare l’impronta raz-
ziale, impura e promiscua, dei nemici invasori: 

Questa onta non si cancella se non tornando a combattere contro 
l’invasore che contamina il suolo sacro della Patria. Oltre il Gariglia-
no, non bivacca soltanto il crudele, cinico britannico, ma l’america-
no, il francese, il polacco, l’indiano, il sudafricano, il canadese, l’au-
straliano, il neozelandese, il senegalese, il marocchino, il negro ed il 
bolscevico. Voi avrete quindi la gioia di far fuoco su questo miscu-
glio di razze bastarde e mercenarie che dell’Italia invasa non rispet-
tano niente e nessuno 14. 

Fu un motivo di disprezzo ribadito in occasione della con-
quista di Roma da parte delle forze alleate ai primi del giugno 
1944; la vilipesa «città aperta», divenuta «il luogo dei traditori e 
dei barbari», occupato da «multicolori nemici» 15, dopo massic-
ce operazioni di bombardamento aereo. Venne comunque evi-
tata alla città e ai suoi abitanti, grazie alla intercessione di papa 
Pio XII, una battaglia campale tra gli eserciti contrapposti. Fu il 
momento in cui la Chiesa e il pontefice prefigurarono la funzio-
ne di collante svolta nella difficile transizione postbellica. Come 
una grandiosa manifestazione a piazza San Pietro avrebbe plasti-
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camente evidenziato, nella consueta messa in scena di simboli e 
colori propri delle liturgie religiose, in attesa delle parole di Pio 
XII, il «Principe della Pace» di bianco vestito:

In piazza del Gesù si adunò un nucleo di associazioni religiose con 
vessilli e mosse verso la Basilica Vaticana. La corrente si ingigantì man 
mano e in via della Conciliazione era già una colonna compatta, ster-
minata. […] Molti gruppi cantano il ‘Christus vincit’. Le voci si effon-
dono e celebrano la nuova gloria del Principe della Pace, tra tanti or-
rori d’una guerra spaventosa […]. Mancano pochi minuti alle 18: il 
sole è ancora alto, e il cielo limpido e pacato […]. D’un tratto la gran-
de finestra della loggia centrale si schiude: prorompe un evviva lungo, 
gioioso, formidabile. Poco dopo l’arazzo è rapidamente svolto sul bal-
cone e ondeggia lievemente sullo sfondo maestoso della facciata […]. 
Ed ecco il Papa! La piazza s’anima d’un solo formidabile grido: s’ac-
cende di mille e mille segni di saluto, in varietà di colori e in un fra-
gore che è simile allo scrosciare d’una corrente improvvisa […]. Ogni 
periodo del Suo discorso, ogni invocazione della Sua pietà, ogni voto 
della Sua bontà e carità vengono raccolti da applausi. […] Infine la Be-
nedizione: la massa dei fedeli ha un moto spontaneo di profonda vene-
razione […] Allorché la candida visione scompare le voci s’attenuano, i 
primi movimenti incidono qua e là sulla piazza […] 16. 

Nero e tricolore nella Repubblica sociale italiana 

Nella transizione postfascista e democratica i partiti riemergen-
ti concorsero a un diffuso ‘ritorno’ dei simboli e dei miti del Ri-
sorgimento nel discorso pubblico 17, politico e culturale, secondo 
la duplice tendenza volta a riaffermare un filo unitario nella sto-
ria nazionale e a ribadire il valore morale della rinascita dopo il 
ventennio totalitario e la fascistizzazione dei simboli nazionali 18. 
Quella tra Resistenza e RSI fu anche una guerra di simboli, nel co-
mune rinvio alla tradizione risorgimentale e mazziniano-garibaldi-
na 19. La rappresentazione della Resistenza come «secondo Risorgi-
mento», già prefigurata dal movimento Giustizia e Libertà, aveva 
una implicita predilezione cromatica; così come quando Carlo Ros-
selli, nella seconda metà degli anni Trenta, aveva valorizzato l’idea 
di un «Risorgimento democratico», in contrasto con la storiografia 
ufficiale del regime fascista e con l’asserita continuità tra camicie 
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rosse e camicie nere 20. Del resto, fu nella contrapposizione di sto-
rie e memorie pubbliche che prese forma la guerra civile tra le for-
ze della Resistenza e quanti, chi nel nome di un ritorno alle origini 
del fascismo e chi raccogliendo per intero le eredità del regime, si 
riunirono a difesa della Repubblica sociale italiana 21, in un gioco di 
memorie «ufficiali» e contro-memorie sui «repubblichini» di cui si 
avrà modo di dire ancora 22. 

Della immagine della RSI fu intanto primo interprete lo stes-
so Mussolini; del copricapo del Duce e del suo mutamento nel 
ventennio, già nel giugno 1944, Ennio Flaiano, scrittore con 
spiccate doti satiriche, fece quasi il simbolo di un modo di in-
tendere e di rappresentare il potere fascista. Si mettevano in cor-
relazione l’esser stato il fascismo un «movimento d’ordine com-
posito» con il suo adattarsi al «mutar dei venti e delle correnti». 
Detto dell’alternarsi di cappelli ‘borghesi’, militari e prettamen-
te fascisti, si coglieva nell’alleanza con Hitler l’origine delle sven-
ture italiane. Proprio attraverso il simbolo colorato dei cappelli 
esibiti da Mussolini nella parabola del fascismo:

[…] il destino dell’Italia fu irrevocabilmente segnato il giorno in cui, 
in omaggio all’asse Roma-Berlino, egli apparve col suo primo berretto 
nazista, un berretto rigido, sinistro, filettato di rosso, con nere passa-
manerie e un’aquila ancor più intollerante delle altre.
Infine – dopo tanti copricapi – lo si rivide, a settembre, in un film Luce. 
Portava un largo feltro nero dalla testa rialzata, un po’ alla brava. Tutti 
pensammo che fosse il suo ultimo cappello, un cappello da uomo delu-
so dalla politica e dagli uomini: o, alla peggio, un cappello da anarchi-
co: e invece era il copricapo da presidente della Repubblica sociale 23.

Poteva apparire paradossale, scriveva Flaiano, «che i coprica-
pi del capo denunciassero questa volubilità ed esprimessero tan-
te varie certezze! E che soprattutto conducessero gli italiani in 
avventure tanto disparate e inutili! Eppure fu così» (Figg. 1-2) 24. 

Contrariamente alle speranze di Mussolini di creare una coesa 
forza militare, nella «Repubblica delle camicie nere» invalse una 
forte frammentazione e personalizzazione (attorno ai loro capi) 
delle diverse formazioni: Brigate nere, Guardia nazionale repub-
blicana, X Mas, Legione «E. Muti», ecc. 25 Di essa si ebbe un visi-
bile riflesso anche attraverso il variopinto colore delle divise adot-
tate, in un miscuglio di simboli e cromatismi alquanto peculiari. 
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Come per esempio, nelle sue cronache diaristiche, dal punto d’os-
servazione torinese, riportò Carlo Chevallard:

Torino, 8 luglio 1944. Un esempio caratteristico della confusione dei 
tempi è lo studio delle uniformi dell’esercito repubblicano. Che guaz-
zabuglio! I militi della GNR (i successori dei carabinieri) un po’ por-
tano la camicia nera, un po’ no; parte fan servizio in giacca, parte no. 
Una certa uniformità hanno i militi della X Mas: basco da paracadu-
tisti, uniforme in panno verde e tela kaki con pantaloni lunghi. Per il 
resto il caos: legionari della Muti colla giubba fatta con tela mimetica 
e con la testa di morto sul berretto, legionari delle SS con le mostrine 
rosse, e chi più ne ha più ne metta: militi in camicia nera e short kaki, 
militi in camicia nera e pantaloni grigio-verdi […] 26.

Nella RSI la tradizione mazziniana e repubblicana fu rifusa arti-
ficiosamente nella rappresentazione simbolico-rituale ufficiale. «Lo 
stemma porterà i colori rosso, bianco, verde disposti in senso verti-
cale, sormontato da un’aquila, col fascio repubblicano e la leggenda: 
‘Repubblica Sociale Italiana’» (Fig. 3) 27; così recitava il decreto fir-
mato da Mussolini che ufficializzava l’emblema della RSI. Tra il 1944 
e il 1945 vennero stampati numerosi opuscoli a carattere essenzial-
mente propagandistico, volti ad avvalorare l’adesione del fascismo, 
già ripercorsa durante il ventennio, allo spirito mazziniano 28. La RSI 
aveva fatto propri simboli e valori della tradizione repubblicana: da 
Mazzini a Mameli e Pisacane, da Giuseppe ad Anita Garibaldi, dal-
la Repubblica Romana all’uso del tricolore 29. Ci furono ammicca-
menti e contatti con esponenti del neonato PRI per una legittima-
zione, senza trovare sponde sostanziali, nel nome di valori storici che 
si vollero preservare da contaminazioni indebite nel momento in cui 
si prefigurava finalmente la democrazia repubblicana 30. Non manca-
rono tentativi di conciliazione coi fascisti che videro coinvolti anche 
dirigenti socialisti 31. Simboli e colori identitari riflettevano le paure 
e le ansie della transizione in atto verso un «dopo» che non si cono-
sceva, auspicato dagli uni quanto temuto dagli altri.

Fu una realtà che intrecciava la dimensione privata e familia-
re con quella pubblica e più propriamente politica; in primo luo-
go, nella comune esigenza di sopravvivere al quotidiano dramma 
della fame. «Nei quartieri popolari romani bandiera rossa alle fine-
stre e borsa nera nelle strade», scrisse Attilio Tamaro in una dida-
scalia fotografica desumibile da una delle prime pubblicazioni sulla 
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RSI 32; riassumendo attraverso un illuminante binomio cromatico il 
‘momento’ storico, nelle sue implicazioni socio-culturali e politiche. 

Pur nella radicalizzazione brutale e violenta della guerra civile, la 
propaganda saloina alimentò una grafica di una certa qualità, grazie 
soprattutto ai disegni di Gino Boccasile. In un manifesto per esem-
pio, in occasione dell’anniversario della caduta del fascismo, si scher-
nivano i «traditori», il Re e il generale Badoglio; in una congeniale 
dominante cromatico grigio-rossastra (Fig. 4) 33, essi erano illustrati 
come scure e minuscole figure, intente a picconare il fascio littorio di 
una enorme statua della Vittoria. Si insisteva sulla demonizzazione 
dell’«uomo nero», ovvero dei soldati di colore in servizio con le trup-
pe anglo-americane, additati come una incombente minaccia di vio-
lenze sessuali contro le bianche donne italiane; una rappresentazione 
propagandistica che lo sfondamento alleato della Linea Gustav nel 
maggio 1944 avrebbe per altro alimentato, come nel caso degli stupri 
di massa perpetrati dal corpo di spedizione marocchino schierato al 
fianco della V Armata americana (tra il basso Lazio e la Campania), 
anche in questo caso individuabile attraverso tipici mantelli di colo-
re marrone (burnus) 34. Fu un evento più tardi rappresentato in una 
scena drammatica del film La ciociara (1960), che il regista Vittorio 
De Sica traspose a partire da un romanzo di Alberto Moravia: la sce-
na dello stupro avviene in una chiesa diroccata e ne sono coinvolte la 
mamma Cesira (la ventiseienne Sofia Loren, premio Oscar) e la figlia 
Rosetta, sfollate da Roma sui monti di Fondi. Sul tema la RSI realiz-
zò un eloquente manifesto di propaganda, di forte impatto emotivo e 
con una dominante di colore rosso (Fig. 5) 35. Tornava la raffigurazio-
ne del nemico tramite un motivo razzistico legato al colore della pel-
le; si riprendevano i temi della barbarie e dei popoli ritenuti ancora 
selvaggi, già sviluppati nel corso della campagna etiopica. In ogni ca-
so, nei mesi della «doppia occupazione» – tedesca e alleata – l’arrivo 
di truppe di colore suscitò curiosità e una istintiva apprensione, an-
che laddove la propaganda saloina non poteva arrivare. Disponiamo 
di testimonianze civili, come nel caso del diario di Fidalma Gatto, ra-
gazza adolescente che ci racconta come ella visse a Livorno i mesi dif-
ficili della compresenza sul territorio dei due eserciti occupanti, nel 
corso dell’estate 1944, e del rientro in città dopo lo sfollamento. In-
tanto sul piano logistico e militare: «La città di Livorno era divisa in 
due: da via Lardarel era dichiarata ‘zona nera’ e non si poteva oltre-
passare».  E quindi le sembianze delle truppe alleate:
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Si moriva di fame. Babbo andava in giro per trovare qualcosa, quan-
do andava bene portava qualche pomodoro. Si seppe che gli ameri-
cani erano arrivati a Livorno, così di nuovo in movimento e facem-
mo ritorno a casa. Che confusione! Per la prima volta vidi uomini 
di tante razze, i primi furono i marocchini, gli australiani con quei 
buffi cappelli, poi gli avaiani così piccoli, i generosi americani mol-
to affettuosi con i bambini.

Alle iniziali diffidenze subentrò spesso una compiaciuta solida-
rietà, benvenuta in ragione della vita di stenti fino ad allora vissuta 
dai civili: «I miei fratelli trovarono lavoro dagli americani. Giovan-
ni a Tombolo fece il carpentiere e strinse amicizia con tre militari 
di colore: Mal, Darly e Jhion. Ci vennero a trovare e come Dio volle 
si cominciava a mangiare» 36. Quella giovane ragazza fu colpita dal-
la promiscuità, insieme, dei colori della pelle e di relazioni tra i ses-
si rese più libere dalla straordinarietà degli eventi bellici: «dietro il 
fronte arrivano le ‘segnorine’ famose in tutto il mondo. La maggior 
parte provenivano (sic!) da Napoli. Per le strade ne ho viste di tutti i 
colori: donne abbracciate con neri e bianchi e i livornesi gli davano 
la caccia, quando le prendevano le rapavano a zero» 37. Con il mer-
cato nero e la criminalità spicciola, la prostituzione en plein air sa-
rebbe stata uno dei fattori emblematici della disgregazione del tes-
suto sociale causata dalla guerra e dalla presenza degli alleati; come 
film, lavori teatrali coevi e canzoni popolari (Tammurriata nera per 
esempio, sulla frequente nascita a Napoli di bimbi di colore) avreb-
bero del resto ben rappresentato 38. 

Insieme alla famiglia Savoia, con l’incedere avverso della 
guerra, nella propaganda saloina si presero di mira soprattut-
to il bolscevismo e il comunismo sovietici. In collaborazione con 
i servizi nazisti, amplificando e incrudendo una campagna già 
promossa dai nazionalisti franchisti nel corso della guerra civile 
spagnola, la propaganda della RSI imbastì e diffuse la falsa noti-
zia di bambini italiani deportati in Russia, con la complicità del 
governo badogliano e degli alleati anglo-americani 39. Nel cor-
so di tutto il 1944 si susseguirono immagini intese ad impressio-
nare e alimentare un collettivo moto emotivo di repulsione an-
ticomunista, mettendo al centro figure di madri disperate e di 
bambini terrorizzati, nel quadro di rappresentazioni mostruo-
se del nemico, con una escalation volta a demonizzare la figura 
del bolscevico russo, con intonazioni che enfatizzavano il colo-
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re rosso come simbolo cromatico del sopruso e di una violenza 
sanguinaria 40. In un manifesto, un piccolo e ridicolizzato Vitto-
rio Emanuele III in grigio-verde è raffigurato mentre offre (no-
tizia non vera) il collare dell’Ordine dell’Annunziata (la massi-
ma onorificenza dinastica) ad uno Stalin in bianco le cui mani 
grondano di rosso sangue (Fig. 6) 41. In un altro manifesto, uno 
Stalin con sembianze mostruose tiene stretto un bambino urlan-
te (Fig.  7) 42, attraverso una tonalità cromatica che enfatizza la 
valenza simbolica del rosso (il sangue sgocciolante, la stella, la 
scritta didascalica «Se la Russia vincesse la guerra…»). 

All’immagine ridestata della madre che ha perduto un figlio 
in guerra si affidò Boccasile nel realizzare uno dei primi e più ef-
ficaci manifesti di propaganda, ancora oggi tra i più noti, della 
RSI; laddove una madre tutta in nero, nel contrasto con il soffuso 
sfondo rossastro e con una macchia bicolore sul petto – l’azzurro 
e il bianco di una medaglia al valore –, rivolge un pubblico appel-
lo: «Non tradite mio figlio» 43 (Fig. 8). Ed ancora, in un successivo 
manifesto, la personificazione della morte (con teschio e cappuc-
cio rosso portante il simbolo della stella sovietica) frusta e strappa 
ad una madre affranta il proprio bimbo (Fig. 9) 44, accompagnan-
do l’immagine con la scritta: «Madri d’Italia. Il mostro rosso vuo-
le il vostro sangue. Ricordatelo!». Quello della mater dolorosa fu 
uno dei temi dei linguaggi figurati e metaforici, spesso anche cro-
matici, che le propagande dei campi avversi si sarebbero contesi. 

I colori della Resistenza

La tradizionale figura della madre dolorosa, simbolo di un’Ita-
lia soggiogata e divenuta terra di martirio fin dal Risorgimento 45, 
rinvia al passo della poesia Alle fronde dei salici, scritta da Salvato-
re Quasimodo all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre, con 
l’occupazione tedesca di Milano e del Nord Italia. Di fronte agli 
orrori delle violenze nazifasciste, egli volle segnare una disconti-
nuità rispetto alla sua precedente produzione ermetica, attraverso 
un testo di forte sensibilità civile e politica. Questa lirica, pubbli-
cata nel 1945 e quindi inserita nella raccolta Giorno dopo giorno 
(1947), compendia il momento tragico del Paese anche attraverso 
una figura retorica di intonazione cromatica. 
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E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
Alle fronde dei salici, per voto,  
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento 46.

L’«urlo nero» di una madre che scopre il corpo del figlio ucciso 
rappresenta il dolore inconsolabile di fronte al dramma della violen-
za della guerra civile, attraverso la riproposizione della figura di Ma-
ria che va incontro a Gesù sul Golgota; mentre il telegrafo, luogo del 
supplizio e simbolo delle tecnologie moderne, indica un parallelo 
tra gli orrori presenti e quelli dell’archetipo religioso. Marcando una 
discontinuità con la «guerra simmetrica» degli anni 1943-1945 con-
tro gli anglo-americani, la guerra tra italiani negli anni 1943-1945 
comportò infatti l’esposizione del cadavere del nemico ucciso in luo-
ghi simbolici di città e paesi, come segno di ammonimento per la 
popolazione ed anche come modalità – non va dimenticato – attra-
verso cui rinsaldare lo spirito di corpo dei carnefici 47. L’esposizione 
dei cadaveri fascisti coinvolse la Resistenza in un secondo momen-
to della lotta partigiana, a ridosso delle giornate insurrezionali e nel 
periodo della «resa dei conti», in cui perdurarono gli strascichi vio-
lenti della guerra civile anche dopo il 25 aprile 1945 48. 

I riflessi delle violenze della guerra civile nel mondo antifascista 
si ebbero tanto sul piano letterario quanto su quello artistico. Pit-
tori e artisti impegnati nella Resistenza, appena risultò possibile, 
concorsero al rilancio di un’idea di arte mobilitata contro la bar-
barie. Fu il caso della prima mostra organizzata a Roma già il 23 
agosto 1944, neanche due mesi dopo la liberazione della città. Furo-
no esposte opere di Renato Guttuso, Domenico Purificato e Mario 
Mafai; opere in parte andate disperse ed altre divenute poi famose, 
come il dipinto ad olio di Guttuso, con forti contrasti di colore, sul 
Trionfo della morte (Fig. 10) 49. Tema comune di questi dipinti era 
la rappresentazione delle violenze della guerra, i morti e i feriti, le 
barricate e le battaglie; era una sorta di esorcismo, per elaborare i 
lutti ed andare ‘oltre’. Una funzione analoga potevano avere i canti, 
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come accadde nel caso di Fischia il vento, la canzone i cui primi versi 
furono scritti dal partigiano comunista Felice Cascione, poco pri-
ma di essere ucciso, nel Cuneese 50. Composta sulla melodia di una 
popolare canzonetta sovietica dal titolo Katiuscia, suggerita da un 
partigiano tornato dalla campagna di Russia (Giacomo Sibilla, det-
to Ivan), essa sarebbe divenuta l’inno più cantato della Resistenza 
nel Nord Italia. Con contrappunti cromatici fortemente simbolici, 
nel segno del colore rosso; sebbene esista una versione patriottica, 
laddove il corale «nostra» sostituisce «rossa» (nella prima strofa) e 
il richiamo alla «italica bandiera» egualmente tiene il posto della 
«rossa sua bandiera» (del partigiano, nella quarta strofa). 

Fischia il vento e infuria la bufera, 
scarpe rotte e pur bisogna andar 
a conquistare la rossa primavera 
dove sorge il sol dell’avvenir. 
A conquistare...
[…]
Cessa il vento, calma è la bufera, 
torna a casa il fiero partigian, 
sventolando la rossa sua bandiera; 
vittoriosi, al fin liberi siam! 
Sventolando... 51. 

Richiami cromatici, che coniugano invocazioni patriottiche e 
accentuazioni più propriamente politiche, si ritrovano anche in al-
cuni dei canti della resistenza all’estero. È quanto si riscontra in 
particolare già nel titolo del canto Un vessillo in alto sventola, ri-
conducibile al lager di Vietzendorf, lì giuntovi, a quanto si raccon-
ta, qualche mese prima della Liberazione, «portatovi da qualche 
soldato, che lo aveva sentito cantare dai partigiani jugoslavi, o da 
militari italiani delle brigate garibaldine, formatesi dopo l’8 set-
tembre». Ritornano il simbolo cromatico della rossa bandiera e la 
metafora del sangue versato dai combattenti, con un’intonazione 
che contempla anche una esplicita declinazione di genere. 

Un vessillo in alto sventola 
Una tela d’un solo colore,
emblema d’amor di tutti i popoli
combattenti sul fronte liberator.
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S’ode il rombo del cannone
Che da ponente si fa sentire
Cosa aspetti o proletario
È giunta l’ora ormai d’agir.

Al richiamo del vessillo
una donna rispose «sì»,
fiera, forte, umana gente
combatte e vince la notte e il dì.

Un vessillo in alto sventola
Una tela d’un solo colore,
ricorda il sangue dei tuoi fratelli 
caduti al fronte liberator 52.

In Italia come all’estero, la Resistenza visse di un rapporto 
osmotico tra i combattenti patrioti e i paesaggi di volta in volta 
battuti, incontrati spesso del tutto fortuitamente; come se si im-
parasse a conoscere il proprio Paese solo in quel momento. Ne 
ha lasciato traccia anche Luigi Meneghello nel suo avvincente 
romanzo resistenziale autobiografico e corale, I Piccoli Maestri, 
dove si narra della vicenda di un gruppo di studenti, guidati da 
un professore antifascista, sull’Altopiano di Asiago. Nei giorni 
dello sfascio, dopo l’8 settembre, egli si trovava ancora a Corneto, 
l’odierna Tarquinia, in forza dell’esercito. Nel suo racconto po-
stumo – il libro sarebbe uscito nel 1964 – egli rilegge il paesaggio 
della Tuscia in controluce rispetto al suo paesaggio natale, in Ve-
neto, e di riflesso in confronto alle tante Italie possibili. E nulla 
meglio della rappresentazione cromatica gli pare opportuno nel 
dar corpo al suo stile letterario:

Io non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle città, e vera-
mente non sapevo che cos’è un paesaggio. Credevo che fosse tutt’al 
più una di quelle vedute sulle cartoline […]. Oppure credevo che un 
paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Bei monti della sera – 
azzurra è già l’Italia; stati d’animo vaghi che si provano viaggiando 
in treno in regioni nuove, quando ad un certo punto si pensa, qui è 
già Romagna, Toscana, Piemonte, e il nome somiglia a un colore. Il 
nostro paesaggio veneto, siccome ci ero cresciuto dentro, non mi era 
mai venuto in mente che fosse un paesaggio.

Era un paesaggio, quello cornetano, in cui ci si trovava immersi: 
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Qui attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio e come; faceva 
l’effetto di una mazzata. […] Pareva un deserto, ma tutto movimen-
tato. C’erano macchie rare color verdescuro, quasi nero; arrivando 
in una di queste minuscole oasi si trovavano alcune piante di fico e 
qualche piantina di pomodoro. Ci si arrivava certe volte facendo le 
tattiche, un po’ correndo un po’ strisciando per terra; con una mano 
si reggeva il fucile, con l’altra da terra si rubava un pomodoro mezzo 
fatto, e lo si cacciava in bocca 53. 

Era la rappresentazione di una di quella «varietà di Italie sco-
nosciute» di cui avrebbe scritto Italo Calvino nel presentare, in 
anni successivi, il romanzo resistenziale degli esordi Il sentiero dei 
nidi di ragno, pubblicato da Einaudi alla fine del 1947. Qui egli 
sottolineava come il «neorealismo» non fosse affatto una scuola, 
ma «un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice 
scoperta delle diverse Italie, anche – e specialmente – delle Italie 
fino ad allora più inedite per la letteratura». Senza quella varietà, 
«senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e imparare 
nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato ‘neorealismo’» 54. E an-
cora più nel merito, in quanto nativo della Riviera di Ponente (di 
San Remo): «La Resistenza rappresenta la fusione tra paesaggio e 
persone. Il romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, è 
qui». Di qui anche la prefigurazione precorritrice di una chiave 
solo più tardi accreditata, di una «piccola storia» (con protagoni-
sta un bambino): «una storia che restasse in margine alla guerra 
partigiana, ai suoi eroismi e ai suoi sacrifici, ma nello stesso tem-
po ne rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo […]» 55. Appunto, 
anche il «colore», potremmo dire tanto metaforico quanto intinto 
nelle sembianze delle cose e delle persone. 

Nel campo antifascista e resistenziale, la parabola e la rinascita 
del sentimento patriottico coinvolsero l’esercito e la sua rappresen-
tazione. L’andamento di una «guerra fascista» inizialmente condot-
ta in grigio-verde (dalla Francia alla Grecia, all’URSS, alla Jugosla-
via) comportò un forte discredito per la divisa militare. Come ha 
osservato Mario Isnenghi, con l’8 settembre entrarono in crisi l’im-
magine del soldato-massa e la legittimità della divisa d’ordinanza, 
contribuendo a «rimettere in campo da protagoniste – da una parte 
e dall’altra, tra fascisti e partigiani – le varianti di reparto e di par-
tito». Alla «frantumazione dell’immagine militare» corrispose un 
forzato oblio per «la vecchia divisa in grigio-verde». All’indomani 
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dell’annuncio dell’armistizio, anche sul piano dell’abbigliamento e 
delle tinte cromatiche, l’impatto fu dirompente: «La svestizione ge-
nerale della divisa operata in tutta fretta da centinaia di migliaia di 
militari allo sbando nel frenetico Tutti a casa! del settembre ’43, con 
la sommaria assunzione di panni civili di fortuna, ha già un eviden-
te rilievo simbolico». Finché, in modo emblematico, «il grigio-ver-
de autoctono lascia coerentemente il posto al colore kaki delle divi-
se dei vincitori, ormai alleati egemoni» 56.

Ad un colore particolare (l’azzurro) era legata la possibilità di di-
sporre di un documento d’identità che nella clandestinità assicuras-
se l’incolumità nel caso di controlli e perquisizioni. Allo scopo di 
ostacolare la sua falsificazione, le autorità fasciste avevano imposto 
un nuovo formato. Ne dà testimonianza la fiorentina Maria Luigia 
Guaita, militante delle Brigate di Giustizia e Libertà, deportata in 
Germania e però fuggita durante il tragitto, scrittrice ed editrice nel 
dopoguerra. «Le carte d’identità azzurre filogranate, adoperate nel 
Comune di Firenze e nelle altre parti d’Italia, avevano sostituito già 
da qualche anno quelle bianche che noi avevamo potuto facilmente 
imitare» 57. Quelle bianche andarono gradualmente perdendo di le-
gittimità, imponendo il difficile passaggio alle nuove carte; soprat-
tutto con il crescere del tasso di pericolosità degli antifascisti più 
noti e nel mirino della polizia (si racconta di una vicenda che inte-
ressò lo scrittore e pittore Carlo Levi). Sembra che i comunisti fos-
sero abili nella falsificazione della nuova carta, ma non mancò una 
collaborazione con la rete giellista. 

Gli uomini del ricostituito esercito nazionale, ridenominato 
«Corpo italiano di liberazione» (CIL), portavano una fascia tricolore 
sulla manica sinistra ed un simbolo distintivo dei diversi gruppi sulla 
banda bianca della bandiera italiana. Il tricolore venne rilegittima-
to ed esibito senza sventolarlo; in primo luogo, dalle «Repubbliche 
partigiane», forme temporanee di governo territoriale che, come nel 
caso dell’Ossola, ebbero anche una funzione anticipatrice nell’utiliz-
zo di un tricolore da cui era stato espunto lo stemma sabaudo (con 
croce bianca su sfondo rosso) 58. Nelle diverse formazioni partigiane 
alla comune valorizzazione del tricolore corrispose invece un uso li-
mitato di colori individuabili come simboli di identità politica. È sta-
to osservato, tra l’altro, che «le formazioni di sinistra facenti parte del 
Corpo volontari della libertà avevano adottato prevalentemente una 
stella a cinque punte neutra (se rossa è troppo comunista, se bianca 
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richiama i contrassegni elettorali dei democratici e dei liberali pre-
fascisti). Il fatto che le pubblicazioni partigiane non disponessero di 
colori diversi dal bianco e nero mantiene l’ambiguità» 59. Sulla stam-
pa resistenziale la rappresentazione del partigiano avveniva mante-
nendo un profilo sobrio: «la presenza di un iconografia pur semplice 
e sommaria propone un’immagine scherzosa della vita in banda, il 
cui protagonista è un combattente in una tuta goffa, deliberatamen-
te affine a un operaio più che a un soldato» 60. Il recupero del trico-
lore patriottico, promosso dalle forze della Resistenza, assumeva il 
significato di un richiamo ad un’altra Italia, diversa da quella fasci-
sta, un rifiuto non certo del sentimento patriottico ma dell’apparte-
nenza alla nazione rappresentata dal fascismo e dalla monarchia. Per 
esempio, tra i garibaldini del Piemonte operava «Stella tricolore», 
nell’Oltrepò pavese agiva «Il Tricolore», «Patria» era il nome della 
formazione della DC del Lazio 61, complessa fu l’azione patriottica 
tra comunisti e cattolici nel Veneto 62. 

Certo è che, per favorire riconoscibilità e senso identitario, abi-
tuale era la consuetudine a rappresentare le diverse formazioni par-
tigiane secondo un attributo che corrispondeva all’autorappresenta-
zione simbolico-cromatica (Fig. 11) 63: i rossi comunisti delle Brigate 
Garibaldi, i verdi azionisti di Giustizia e Libertà, i gialli (rossi) delle 
formazioni socialiste Matteotti, le Brigate Fiamme verdi riconduci-
bili alla DC e ai gruppi autonomi ad essa vicini, i neri delle brigate 
anarchiche Bruzzi-Malatesta, gli azzurri dei gruppi liberali e bado-
gliani  64. Già Claudio Pavone ha sottolineato le tensioni presenti tra 
PCI e Brigate Garibaldi nel trovare un equilibrio tra le identità po-
litico-ideologiche e le aspirazioni patriottiche dei combattenti. Se 
solo in rari casi le formazioni portavano nomi apertamente ricon-
ducibili alle memorie comuniste, diverso fu il caso sul piano cro-
matico: «Dove il rosso è largamente presente è invece nella simbo-
logia dei fazzoletti, delle camicie, delle stelle, delle falci e martello, 
dei saluti col pugno chiuso e nelle canzoni». E quanto la tendenza 
fosse diffusa «è attestato dalla frequenza delle direttive comuniste 
per reprimerla durante l’intero arco dei venti mesi» 65. Ecco allora 
l’indicazione a compendiare il rosso col tricolore, ovvero a qualifi-
care ogni rappresentazione simbolica, nei suoi diversi linguaggi (a 
stampa, iconografica, cromatica, verbale e canora, ecc.), attraverso 
un equilibrato dosaggio di segni identitari (il rosso dei comunisti) 
e segni patriottici (il tricolore nazionale). In Emilia, per esempio, il 
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distaccamento delle Brigate Garibaldi intitolato ai fratelli Cervi ag-
giunse al tradizionale tricolore una stella rossa sul lembo bianco 
del vessillo e sette file di quadratini neri, per ognuno dei fratelli, a 
simboleggiare tutti i caduti 66. La correlazione cromatica fu occasio-
ne di innumerevoli tensioni, poiché il simbolismo dei colori corri-
spondeva al bisogno nel combattente di una autorappresentazione 
di gruppo e di un rafforzamento dello spirito di coesione. Come an-
cora Pavone ha ben sintetizzato:

La simbologia del rosso serviva anche ad affermare la propria identità, 
individuale e di gruppo, di fronte a chi usava altri simboli, quali il faz-
zoletto azzurro o il fazzoletto verde. Il rosso […] significa che alla lotta 
in corso veniva attribuito il senso di una innovazione radicale, mentre 
i colori dei badogliani e degli autonomi, quali il verde e l’azzurro, sta-
vano a indicare una volontà di mera restaurazione 67.

Allo scopo di dissimulare la percepita valenza politico-ideologi-
ca del simbolo cromatico, si mise a frutto l’ambivalenza della divisa 
color vermiglio. «L’ambiguità della camicia rossa è utilizzata oscil-
lando fra un omaggio, diremmo filologico, all’eroe dei due mondi e 
una attualizzazione in senso proletario». Al punto tale che pure il 
Comando generale delle Brigate Garbaldi si impegnò a dimostrare 
che il «fazzoletto rosso, con le sue brave punte tricolori, è simbolo e 
distintivo garibaldino e non di comunismo o socialismo» 68; quando 
l’adozione di simboli rossi, nella condivisione di un pervasivo mito 
sovietico, per il combattente non significava tanto l’accettazione di 
un preciso programma politico, bensì l’iscrizione della sua giovane 
vita nell’orizzonte di un destino rassicurante. Il paradosso dei pa-
radossi fu che, proprio nelle terre modenesi, laddove le brigate dei 
partigiani comunisti erano assai radicate e lo sfoggio della simbolo-
gia rossa a stento si riusciva a frenare, per contrappunto e ricerca-
ta visibilità furono i combattenti delle formazioni legate alla DC ad 
ostentare i loro simboli (patriottici e partitici). Come, a proposito 
della Repubblica di Montefiorino, raccontò il capo partigiano Clau-
dio (Ermanno Gorrieri):

Il Battaglione Claudio, benché non composto eslcusivamente di ap-
partenenti alla Democrazia Cristiana, rappresentò […] una presen-
za nettamente differenziata rispetto all’orientamento predominante, 
qualificandosi apertamente come espressione di una posizione antico-
munista. Manifestazione esteriore di questa posizione fu l’ostinazione 
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con cui gli uomini del battaglione portarono sempre grandi fazzoletti 
al collo, tricolori, con ricamata una croce e la sigla «DC» 69.

Del resto, in previsione del dopo, era in atto il tentativo da 
parte della DC e dei suoi capi partigiani (Enrico Mattei in pri-
mo luogo), di legittimarsi nel vivo della lotta come forza popolare 
e di massa, attraverso un allargamento delle proprie forze (Briga-
te del popolo, Fiamme Verdi, Squadre bianche, Brigate Osoppo70) 
e quindi tramite l’aggancio di quei settori della Resistenza che an-
cora si presentavano come apolitici o autonomi, volendo rimanere 
estranei al raggio di influenza delle Brigate Garibaldi. 

Spesso però il sentimento antifascista e resistenziale, almeno nella 
scelta partigiana, era più forte della pulsione politico-ideologica. Co-
me lasciò testimonianza lo scrittore Beppe Fenoglio nel suo roman-
zo storico-esistenziale Il partigiano Johnny, raccontando di come era 
avvenuto l’incontro con la rossa formazione guidata dai comunisti:

Tu sei comunista, Tito? Io no, sbottò lui: io sono niente e sono tut-
to. Io sono soltanto contro i fascisti. Sono nella Stella Rossa perché la 
formazione che ho incocciato era rossa, il merito è loro d’averla orga-
nizzata e d’avermela presentata a me che tanto la cercavo, come fino-
ra non ho cercato niente altrettanto intensamente 71.

Sempre Fenoglio rappresentò l’esperienza resistenziale attraver-
so la metafora dei colori – rossi e azzurri – che contraddistingueva le 
formazioni in cui si arruolò: prima comunista e poi badogliana. Era-
no universi culturali diversi: per formazione e studi, condizioni socia-
li, fisionomia dei combattenti, ideologizzazione degli uni e tradizione 
sabaudo-militare degli altri. 

Una simbolica rappresentazione cromatica dell’arrendevolezza di 
alcuni reparti militari della marina ai tedeschi in Versilia permise di 
condensare i motivi di un’adesione alla Resistenza da parte di Al-
berto Savinio (pseudonimo dello scrittore-pittore Alberto De Chiri-
co), già caduto in disgrazia dopo aver pubblicato un pezzo satirico su 
Leopardi sulla rivista «Omnibus» diretta da Leo Longanesi. L’episo-
dio riguarda gli allievi marinai di stanza tra Forte dei Marmi e Mari-
na di Massa, la cui divisa di color bianco indusse Savinio ad un gioco 
di rappresentazioni cromatiche, non senza reiterare stereotipi e luo-
ghi comuni per altro largamente recepiti, sul significato intrinseco di 
quella tinta cromatica.
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Questi giovanotti destinati ad alimentare gli equipaggi della no-
stra marina da guerra, portano l’uniforme bianca da fatica e an-
che i loro istruttori sono vestiti di bianco. Quale impudenza e qua-
le ignoranza del senso dei colori! Che relazione c’è tra l’idea della 
verginità e l’idea del combattere? L’abito bianco toglie consistenza 
all’uomo. L’uomo vestito di bianco perde di peso. L’uomo bianco 
diventa pousse-pousse, diventa trafficante coloniale, diventa quan-
to è nell’umanità di più amentale. 

Di qui la rappresentazione simbolica del significato del colore 
bianco attraverso la figura animale del coniglio, ripresa largamente 
nelle prime campagne elettorali dell’immediato dopoguerra.

La bianca e morbida compattezza di quelle centinaia di giovani riuni-
ti nel cortile della scuola, mi fa pensare ad un vastissimo branco di co-
nigli, ma giuro che questa approssimazione mi si è formata pura nella 
mente, e che solo in un secondo tempo mi sono ricordato che il coni-
glio è il rappresentante più accreditato della pusillanimità 72.

La vita grama e la condivisione di stenti e pericoli configuraro-
no una certa immagine del partigiano. Nuto Revelli, già militare e 
quindi capo partigiano nelle formazioni di Giustizia e Libertà, ha 
descritto un abbigliamento volutamente sobrio ed essenziale: «An-
che la forma, l’esteriorità ha una sua importanza: niente abbiglia-
menti stravaganti, alla bravaccia, di cui d’altra parte nessuno av-
verte la necessità. I partigiani erano vestiti con gli abiti di casa, con 
delle giacchette e dei pantaloni leggeri leggeri» 73. Lo scrittore An-
gelo Del Boca raccontò di un «dizionario» ritrovato, opera di un 
partigiano senza nome, in cui si succedevano una cinquantina di 
voci scritte a matita su fogli d’agenda. Ci si intratteneva anche sulla 
«divisa» dei partigiani, descrivendo invece una realtà differenziata 
circa l’abbigliamento ed i colori privilegiati:

Non ne esiste una di rigore, perciò sono tutte buone. La più corrente 
tuttavia è quella composta da un giubbotto, calzoni da sciatore e un 
berretto a visiera, come quello degli alpini tedeschi; forse perché si è 
rivelata la più pratica. Ma la fantasia e la vanità suggeriscono le divi-
se più stravaganti. C’è un tizio – appare sempre a cavallo – che indos-
sa un lungo mantello di pelle rossa foderato all’interno di pelliccia 
bianca; sotto ha un abito attillatissimo. Quelli che portano un faz-
zoletto rosso attorno al capo, alla pirata, sono migliaia. Altri porta-
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no cappelli da cow-boy, passamontagna, caschi coloniali, colbacchi, 
bustine, baschi, fez. Alcuni indossano la divisa della Wehrmacht, el-
metti e croci di ferro comprese, e debbono farsi riconoscere per non 
essere presi a fucilate 74.

Chi osservava per la prima volta i partigiani manifestarsi al di 
fuori della macchia rimarcava le loro sembianze anche sul piano 
cromatico. Come ci racconta la giovane Laura De Grandis, descri-
vendo il loro arrivo nel paesino toscano di Valpromaro, il 9 settem-
bre 1944, quando ormai i tedeschi avevano preso il largo:

Questa sera verso le diciassette una squadra di partigiani ha fatto il suo 
ingresso in paese. Sono circa settanta ragazzi fra i quindici e i venticin-
que anni; hanno una divisa verde kaki, con splendidi maglioni di lana 
e fazzoletti, chi giallo, che verde, chi rosso (ricavati dai paracadute dei 
lanci). Sono armati di Sten e fucili mitragliatori, di pistole e bombe a 
mano. Dire che hanno una fisionomia di briganti sarebbe troppo brut-
to, ma quelle barbone, quell’aspetto di uomini di bosco li rendono ai 
nostri occhi molto strani 75. 

Sebbene la guerra non avesse sostanzialmente alterato le rela-
zioni tra uomo e donna nel mondo del lavoro, un nuovo equilibrio 
tra i sessi si andò definendo; come è stato osservato, più per la cri-
si del modello di virilità della nazione affermato da un regime fa-
scista in dissoluzione che per un effettivo rafforzamento dell’iden-
tità femminile rispetto alle tradizionali sfere d’azione (domestica, 
tra consumo e assistenza, nel caso delle donne) 76. In una dissocia-
zione pertanto tra realtà sociale e rappresentazione delle identità di 
genere, il senso delle tensioni in atto fu costellato di diversi fattori 
simbolici e culturali. Sebbene le formazioni resistenziali tendesse-
ro a ribadire le rispettive identità di uomini e donne, nei venti me-
si della Resistenza successe comunque qualcosa di inedito nella sfe-
ra dei rapporti tra i sessi. Ne ha dato testimonianza Marisa Ombra 
(classe 1925), di famiglia antifascista, staffetta delle Brigate Garibal-
di e partecipe della costruzione dei gruppi di Difesa della Donna, 
nonché in seguito dirigente dell’Unione delle donne italiane (UDI) 
e dell’Associazione nazionale dei partigiani italiani (ANPI). Per la 
prima volta numerose giovani donne parteciparono alla guerra in-
sieme ad altrettanti ragazzi; mancando riferimenti culturali consoli-
dati, si sperimentarono modelli inediti di relazione. «Corpi maschi-
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li e corpi femminili vissero per molti mesi mescolati», si ricorda. 
Nonostante la sobrietà dei comportamenti e l’autocontrollo dei sen-
timenti, la convivenza alimentava le passioni sentimentali, pur vis-
sute entro un comune e collettivo anelito di lotta, accadendo «ra-
ramente che si formasse una coppia». Si manifestarono intrinseci e 
sebbene sempre contenuti risvolti estetici, che non avrebbero potu-
to comunque annullare «la percezione delle differenze» tra i corpi 
dei due sessi, ovvero l’esibizione di un vezzo, tutto maschile, di ap-
parire più virili, inscurendo il bianco del viso con un filo di barba.

Avevamo tutti più o meno vent’anni. L’età in cui, normalmente, ci si 
innamora. A qualcuno piaceva attirare l’attenzione. Qualche tocco di 
voluta originalità, qualche tentativo di apparire speciale, qua e là la 
notavi. La barba, per esempio, veniva lasciata crescere un po’ per co-
modità, ma forse anche per darsi un aspetto più adulto, più maschio e 
magari avventuroso. […] C’era però anche chi riusciva a farsela, la bar-
ba. Ricordo uno che portava con sé un pettinino e uno specchietto per 
essere sempre in ordine. Chissà se è riuscito a salvarli 77.

I colori della Liberazione

Tra i partigiani delle diverse formazioni sussisteva una unità di 
fondo, che andava oltre le differenze di genere e di orientamento 
politico: ed era la comune volontà di combattere i fascisti e libera-
re il paese. Per Fenoglio come per altri, ha osservato Pier Giorgio 
Zunino, identità e distinzioni politiche rinviavano in realtà a quel-
lo che sarebbe stato il «dopo»: «Nei partigiani di ogni colore, in-
somma, quei partigiani ‘tutti’ a cui indistintamente dedicava il suo 
primo scritto del 1946, era centrale l’idea di una guerra non solo 
di indipendenza ma di trasformazione profonda della società e ciò 
attenuava, pur senza cancellarle, le divisioni tra i resistenti» 78. A 
quel differente orizzonte politico-ideologico, che compendiava la 
declinazione delle tre guerre indicate dallo storico Claudio Pavone 
(patriottica, civile, di classe) 79, alimentato dalle ferite aperte della 
trentennale guerra civile, si dovettero le violenze del dopo 25 apri-
le – soprattutto nell’emiliano «triangolo rosso» 80 – nel dilazionare 
e complicare la ricomposizione del quadro di legalità democratica. 
Un giovane scrittore come Andrea Camilleri evocò già allora un 
dilemma destinato a riemergere nella memoria pubblica del Pae-
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se circa l’irrisolto conflitto tra vincitori e vinti della guerra civile. 
«Un giorno si alzeranno neri morti. Dalle case bruciate che il ven-
to ancora sgretola. E avranno occhi per noi» 81. Si coglieva un de-
licato aspetto della ricomposizione tra storie violente della guerra 
civile e memorie postume, in primo luogo attraverso il recupero 
delle spoglie di figli e fratelli, padri e parenti prossimi, oggetto ne-
gli anni di memorie antagonistiche. La fine del conflitto avrebbe 
comportato un ben diverso destino per i morti dell’una e dell’al-
tra parte; anche in relazione alla celebrazione religiosa del rituale 
funebre, per la Chiesa indubbiamente «il terreno più difficile per 
l’incontro-separazione fra aspetto religioso e aspetto politico» 82.
Come è stato osservato da Sergio Luzzatto.

A quel punto, le famiglie dei caduti di Salò conobbero il dramma ul-
teriore di dover nascondere le origini del proprio lutto. Mentre le fa-
miglie dei morti partigiani ebbero il conforto, una volta rinvenute le 
spoglie del loro caro, di riportarle a casa senza vergogna: di vederle an-
zi onorate, in città o al paese, quali spoglie di martiri della libertà 83.

Con la Liberazione, il 25 aprile 1945, alla disordinata uscita di 
scena dei gruppi fascisti corrispose l’entrata nelle città delle forma-
zioni partigiane con colorate parate. Lo raccontava ancora Feno-
glio, questa volta nel romanzo Ventitré giorni, descrivendo l’ingres-
so dei partigiani nella città di Alba:

Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce 
n’era per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari quel partigia-
no semplice che passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello d’ar-
tiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone 
rossonero dei pompieri col rosso gancio. Sfilarono i badogliani con sul-
le spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o 
quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li 
leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti, lesse 
nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite 84.

Meno colorato, ansioso e alquanto funereo risultò il veloce di-
leguarsi delle sconfitte formazioni fasciste. Ne ha lasciato testimo-
nianza, per esempio, Nuto Revelli, descrivendo quanto da lui stesso 
osservato al momento della liberazione di Cuneo, il 27 aprile 1945:

Nel pieno della notte assisto alla fuga della ‘colonna infame’: sono i fa-
scisti che con carriaggi e automezzi scappano da Cuneo prima che sia 
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troppo tardi. È una colonna rumorosa, disordinata, di gente che urla, 
di gente dalla coscienza sporca, di gente che ha paura, finalmente. I fa-
scisti non hanno più i tedeschi che li proteggono 85.

Volendo tornare a vivere la vita di tutti i giorni, ci si disfaceva in 
fretta dei simboli colorati che avevano rappresentato l’identità fasci-
sta e saloina agli occhi degli italiani (Fig. 12) 86. Come raccontò an-
che un ex ragazzo di Salò, Giosuè Rimanelli: «Con una lametta da 
barba scucii il piccione della visiera, perché non era più tempo del 
piccione, e poi scucii il piccione anche dalla visiera del mio berretto. 
Avevo due piccioni d’argento tra le mani, e due berretti neri che non 
servivano più» 87. La resa dei conti con i fascisti all’indomani del 25 
aprile fu drammatica . La messa in scena dell’ultimo atto fu spesso 
ricca di rappresentazioni simboliche e cromatiche. Nella provincia 
cuneese per esempio, emblematico fu quanto accadde a Caraglio, al 
limitare della valle Grana. Come avrebbe raccontato un testimone:

Vidi una ragazza, mi dissero che era una ex informatrice, con i capel-
li rasati a zero, in piedi sul palco della Vittoria, tutto pavesato di ban-
diere, attorniata da un nucleo di repubblichini, legati insieme con una 
grossa corda, come pecore destinate al macello. […]
Qui giunti i vincitori vollero offrire al popolo lo spettacolo. Li fecero 
salire sul palco tutto imbandierato, per umiliarli al massimo. Uomi-
ni, donne e anche ragazzi li insultavano, li sputacchiavano, li percuo-
tevano, sghignazzando e applaudendo alla sentenza: «Siano fucilati!». 
Messi in fila, furono accompagnati alla cinta esterna del cimitero, ove 
vennero giustiziati tra il plauso trionfante 88.

Emblematica fu la violenza che si esercitò nei confronti dei corpi 
senza vita di Mussolini e dei gerarchi fascisti che lo accompagnava-
no, dopo l’esecuzione decretata dal CLNAI (Comitato di Liberazio-
ne Nazionale Alta Italia), e la loro esposizione a Milano, al traliccio 
del distributore di benzina di piazzale Loreto. Il 29 aprile 1945 ne 
osservò la scena il giornalista Andrea Damiano, di cui diremo pre-
sto; raccontandola con un linguaggio crudo, egli avrebbe rappre-
sentato quella tragedia attraverso una correlazione cromatica tra il 
rosso (il colore del sangue dei vinti) e il nero (la simbolica camicia 
del fascismo, ormai lacerata e caduta nella polvere):

Il ceffo carnoso di Mussolini era fra tutti il più orrendo. Una rossa boc-
ca aperta vomitava un rivolo di sangue che luccicava al sole, lordando 
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il resto del viso; le narici, enormi come due coppe, ne traboccavano e 
formavano al centro della maschera sfigurata come una voragine. La 
testa calva e adiposa pareva gonfia. Era in camicia nera, aperta sul pet-
to, si vedeva il torso robusto tutto imbrattato di sangue 89. 

Nel Nord del Paese l’insurrezione generale delle forze parti-
giane, in discorsi e manifestazioni di piazza, era stata costellata da 
un simbolismo cromatico inequivocabile. Come accadde a Milano, 
nella dichiarazione alla radio di Sandro Pertini, segretario dei so-
cialisti per l’Alta Italia: «Lavoratori milanesi, le catene che il fasci-
smo vi aveva imposto per asservirvi alla sua dittatura sono spezzate. 
La libertà splende su di voi e la rossa bandiera torna a sventolare nel 
cielo d’Italia, indicando alla classe operaia la meta del suo riscatto: 
il socialismo» 90. Il giorno prima lo stesso quotidiano socialista ave-
va titolato Bandiere rosse al vento 91, con in prima pagina tre fotogra-
fie (in bianco e nero), probabilmente scattate da Tullio Farabola. Le 
due più significative sono riunite dalla didascalia «Momenti dell’in-
surrezione milanese»: un camion con partigiani in armi e civili in 
festa che sventolano tricolori, altrettanti invece disarmano e arresta-
no un ufficiale tedesco in divisa 92. 

L’insurrezione generale dei partigiani prefigurò una politicizza-
zione del tricolore, con il riemergere competitivo delle insegne dei 
partiti popolari e dei loro colori (il rosso della sinistra socialista e 
comunista, il bianco – ma anche l’azzurro – del mondo cattolico 
ecc.). Fu il caso del manifesto per il Primo Maggio che ritornava 
a festeggiarsi, disegnato da Enrico Morlotti (con Bruno Cassina-
ri), legato agli artisti di «Corrente» e dell’Accademia di Brera, con 
la composizione di un’immagine di forte impatto emotivo sul pia-
no tanto simbolico che cromatico (Fig. 13) 93. Come ha ben osserva-
to Giovanna Ginex, egli «reitera il pugno chiuso e la bandiera tri-
colore in due sequenze grafiche parallele, rafforzando in tal modo 
il contenuto simbolico dei due elementi: di grande evidenza signifi-
cante anche l’uso del colore, il bianco, il verde della bandiera e mol-
to rosso interrotto dai neri marcati dei contorni» 94.

La tensione morale e politica riviveva tramite forme e colori (ros-
so e nero) che rinviavano alla tradizione socialista nel manifesto di 
Augusto Colombo sulla sconfitta dell’orco fascista (Fig. 14) 95. Ri-
fletteva un’intonazione cromatica tricolore il manifesto con il qua-
le invece il Partito d’azione volle sottolineare la formazione, nel 
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giugno 1945, del governo presieduto dal proprio leader Ferruccio 
Parri, come illusorio primato degli indirizzi e delle forze antifasci-
ste del Cln. Su sfondo verde, una figura stilizzata di color bianco 
teneva in pugno uno scudo rosso, con stampigliati sopra i simboli 
e le sigle delle formazioni antifasciste; ai suoi piedi stava un fascio 
littorio in pezzi (Fig. 15) 96. 

Di quell’ondata tricolore si ebbero riflessi anche nei fumetti che 
si rivolgevano ai bambini; secondo una contrapposta lettura del 
simbolo tricolore rispetto a quella data dalla RSI 97. Nel corso del 
1944 per esempio, la propaganda nazista aveva realizzato e diffu-
so un piccolo album a fumetti titolato Sette favole, vecchie e nuove. 
Oltre alla riproposizione delle storie tradizionali (Biancaneve, La 
bella addormentata, Cappuccetto rosso, ecc.), si aggiunsero due nuo-
ve favole: Nicola il ribelle e Il cattivo bastiano. Stampate su fondo 
marrone e con in evidenza i tre colori nazionali, esse rappresenta-
vano la figura del «ribelle» partigiano, indicato come il responsabi-
le dello scorrimento di «sangue fraterno» e assimilato ad una bel-
va, destinata comunque a soccombere: «L’uomo che si mette tra i 
lupi finirà un giorno per essere divorato da una fiera più feroce di 
lui» (Fig. 16) 98. Al contrario, la storica testata dei fumetti giovanili, 
pur temporaneamente trasformata nel titolo («Giornale dei picco-
li») volle contrappuntare il momento della fine della guerra e del-
la Liberazione attraverso una striscia che sottolineava l’arrivo degli 
alleati e degli «eroi partigiani» sventolanti il tricolore (Fig. 17) 99, 
nonché l’imperativo per i bambini di dare un apporto alla ricostru-
zione facendo intanto il loro dovere di «bravi studenti». 

Così come i giornali a fumetti, anche la stampa satirica benefi-
ciò della ritrovata possibilità di una critica alla politica e al costu-
me, già dopo l’8 settembre e soprattutto dopo il 25 aprile. Tornaro-
no alla ribalta vecchie e gloriose testate ed altre, assai numerose, se 
ne aggiunsero; dapprima in bianco e nero e quindi, sempre più dif-
fusamente, anche a colori 100. Sul «Codino rosso» per esempio, già 
sorto a Torino nel 1924 e chiuso l’anno seguente, tornò ad illustrare 
vignette di qualità e antiretoriche un disegnatore di lungo percorso 
come Giuseppe Scalarini, già animatore della satira socialista ne-
gli anni prefascisti. Fu anche il caso del «Becco giallo», fondato a 
Roma da Alberto Giannini nel 1924 e chiuso due anni dopo per il 
suo antifascismo, sopravvissuto nella clandestinità francese fino al 
1931 e ripreso nel 1944 a Palermo, non più da Giannini. Costui, in-
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vece, nel 1946 fondò a Roma il «Merlo giallo» su posizioni monar-
chiche e  con sottotitolo il motto «disgregatore del malcostume po-
litico», rimasto in vita fino al 1957. Dopo aver guidato la redazione 
del «Cantachiaro» all’indomani della liberazione di Roma, l’anno 
seguente Franco Monicelli concorse a creare il «Rosso e Nero», 
spostatosi su posizioni moderate con il suo ritorno alla testata ori-
ginaria. Sempre nella capitale, a colori uscirono già in prima bat-
tuta testate come «L’Uomo che ride» (fondato da Carlo Maggi Spi-
netti, 1945-1946) e «Marforio» (diretto da Aldo Camerini, 1945), 
uno dei settimanali a cui collaborava il giovane scrittore (e poi re-
gista) Federico Fellini. Anche i giornali satirici, qualcuno, come si 
è visto, già dal titolo, esemplificavano la difficile scelta di campo di 
quei giorni, ovvero le dissimulazioni, quando non le volute conta-
minazioni, tra destra e sinistra popolare, con diretti risvolti croma-
tici di natura identitaria. 

Nella rappresentazione della guerra civile, la contrapposizio-
ne simbolica sarebbe stata dunque monopolizzata dalla coppia del 
rosso e del nero 101, nel segno di una reiterata lotta tra antifascismo 
e neofascismo, anche sul piano iconografico e cromatico 102. Non 
bisogna però dimenticare la spesso dissimulata e invece pervasi-
va «zona grigia» 103: ovvero, la corposa realtà di quanti, nel diffici-
le crinale tra vita privata e sfera pubblica, erano animati soprattut-
to da un imperativo di sopravvivenza, tra ‘attendismo’ e ‘resistenza 
passiva’; in seguito anche nel rifiuto della demagogia populista e 
della militanza partitica, con istintive inclinazioni verso una idea 
di democrazia ‘moderata’, incolore se proprio volessimo dire. In re-
lazione alla sua esperienza nei campi di sterminio nazisti, alla «zo-
na grigia» ha dedicato una ponderata riflessione Primo Levi ne I 
sommersi e i salvati 104, definendola, in senso stretto, è stato osserva-
to, come «la zona di confine più o meno ampia che, dentro ciascun 
uomo, si colloca fra il territorio del bene e il territorio del male, che 
se la contendono»105. Riprendendo un tale concetto e allargandone 
gli effetti al contesto sociale e culturale della guerra civile italiana, 
ha ben osservato Marco Fincardi che

nella fase finale della guerra, una parte della popolazione era disposta 
a qualificarsi come antifascista con lo stesso conformismo superficiale 
che l’aveva portata in precedenza a sentirsi fascista. […] La Resistenza 
combatteva contro repubblichini e tedeschi, ma, sul piano simbolico, 
contrastava un avversario diverso: la vecchia società che cercava di sal-
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varsi. […] Dal lato opposto, la minoranza oltranzista […] sfidò aggres-
sivamente questa «zona grigia» a dimostrare un minimo di coerenza 
nel soccombere con l’alleato nazista 106.

In relazione a quanti, tra gli intellettuali e gli artisti già adul-
ti nel ventennio fascista, si allontanarono dal regime di fronte alla 
tragedia della guerra e al rincrudirsi delle violenze, i casi emble-
matici sarebbero diversi. Si pensi per esempio ad Andrea Damia-
no, un intellettuale e giornalista, classe 1900, autore, tra il 1942 e 
il 1945, di un diario titolato Rosso e Grigio, pubblicato nel 1947 107. 
Formatosi nell’Italia liberale, partecipò alla Grande Guerra in no-
me di valori patriottici e risorgimentali, mentre nel secondo dopo-
guerra si sarebbe avvicinato alla Democrazia cristiana, come vice-
direttore del quotidiano «Il Popolo». Sebbene avesse continuato 
ad operare nella stampa fascistizzata – nel diario echeggiavano i 
motivi del suo antifascismo giovanile, di impronta gobettiana – 
riuscì a conservare un piccolo spazio di autonomia nell’ambien-
te della Mondadori, prima di rifiutare nel 1941 l’invito a scrivere 
per il fascista «Popolo d’Italia». Assunto al normalizzato «Corrie-
re della Sera», ancor prima del 25 luglio 1943 si avvicinò all’anti-
fascismo azionista, giungendo a dimettersi dopo l’8 settembre dal 
quotidiano milanese per non collaborare con il nazifascismo. Fu 
oggetto pertanto di un mandato di cattura, che lo costrinse alla 
clandestinità. Ebbene, anche in ragione di questa sua precedente 
storia, riesce difficile assimilare senza distinguo il nostro Damia-
no alla «zona grigia» dell’attendismo e del disimpegno civile. Egli 
si pose infatti la domanda se assecondare o meno il fascismo nella 
sua parabola, scegliendo, non senza pagarne lo scotto, di collocar-
si altrove. Non fu ardimentoso al punto tale da accorrere in mon-
tagna tra i partigiani, pur condividendone la «giusta lotta»; conti-
nuò a fare quel che sapeva: scrivere, sulla stampa clandestina. Non 
mancò di individuare nella tipologia corrente del «fascista funzio-
nario» la figura contro cui si scontrava la possibilità di «insegnare 
agli italiani le civiche virtù»; e lo fece attraverso un linguaggio fi-
gurato e cromatico alquanto incisivo: 

Certi tipi di bravi che girano per Milano sono goyeschi. Quando fa 
giorno li vedi, reduci dal loro «servizio», salire sui tram e passare tra 
la gente col berrettaccio basco o col fez nero spiaccicato sulla nuca. 
Il fucile mitragliatore imbracciato pronto allo sparo, il pistolone alla 
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cintura, pugnale all’ombelico: ultima degenerazione di una per tanto 
tempo idealizzata illegalità 108. 

Il concetto di «zona grigia» va comunque ben oltre la fase della 
transizione postfascista, segnando un momento lungo e poliforme 
degli anni postbellici. Come ancora ha sottolineato Fincardi:

Nel dopoguerra […] divennero parte del senso comune rappresen-
tazioni dell’italianità che tendevano a negare i chiaroscuri e a pre-
sentare gli italiani in una grigia immagine indistinta di vittime in-
gannate dal fascismo […].
A incaricarsi di consolidare questo stereotipo furono molti influen-
ti intellettuali del regime – divenuti gli ambigui ideologi costrutto-
ri di una nuova destra che si pretendeva apolitica – animati dal pen-
siero di plasmare un’identità nazionale antitetica alla democrazia 
dei partiti […] 109.

La memoria dei conflitti resistenziali e della guerra civile fu al-
lora rossa e nera ma paradossalmente fu anche «grigia» e incolore, 
dissimulandone la presunta apoliticità, nel largo raggio di un’opi-
nione pubblica cui si rivolgeva con successo – come si dirà – una 
stampa quotidiana e illustrata di orientamento moderato e conser-
vatore, pronta a solleticarne gli umori e le paure. 

Simboli e colori della transizione democratica:  
scenari politici e letterari 

 Nella radicale contrapposizione tra i fautori di una disperata re-
viviscenza del fascismo originario a Salò e gli interpreti di una Resi-
stenza avente in alcune realtà anche connotati di massa, la guerra di 
Liberazione evidenziò il retaggio di un trentennio di guerra civile, 
tornata a dispiegarsi nelle sue diverse peculiarità territoriali. Come 
è stato ben sintetizzato da Giampiero Carocci:

La determinazione nella lotta, la violenza spietata, la crudeltà non 
erano solo gli aspetti tipici di ogni guerra civile; erano anche la resa 
dei conti di una frattura trentennale che avevano inferto nel corpo 
e nell’anima della nazione dapprima, nel 1914-18, l’odio degli inter-
ventisti e dei nazionalisti per i ‘disfattisti’, successivamente le violen-
ze dello squadrismo fascista, infine l’odio tra fascisti e antifascisti. 
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Come era cambiato il panorama della politica italiana rispetto ai de-
cenni anteriori al 1914, quando destra e sinistra erano stati, con l’ec-
cezione della sinistra di classe, connotati quanto mai labili, spesso 
pronti a trasformarsi l’uno nell’altro 110!

Nelle memorie postume degli eredi di Mussolini, nella contrap-
posizione all’antifascismo e alla sua prevalente declinazione di sini-
stra 111, fu quasi gioco forza rimarcare l’immagine di una destra sen-
za infingimenti; sebbene il ricordo della Repubblica sociale italiana 
avesse comunque alimentato umori e nostalgie di segno non univo-
co tra i protagonisti delle formazioni che animarono l’estrema de-
stra nell’Italia repubblicana 112. Del resto, la fuoriuscita dal fascismo 
di tanti giovani formatisi nei Guf (Gruppi Universitari Fascisti) e 
l’approdo nelle file del nemico di un tempo – dal nero al rosso 113 – 
avrebbero evidenziato la fascinazione che gli opposti, nel segno del-
la radicalità del progetto e della militanza, potevano esercitare 114; 
come pure era già avvenuto, lungo l’asse sinistra-destra, negli an-
ni immediatamente prebellici o successivi al primo conflitto mon-
diale. Un riflesso di quel mutamento di clima si ebbe allorquando 
il regista Alessandro Blasetti, dopo la Liberazione, soppresse la se-
quenza finale del suo film 1860 (realizzato nel 1933), nella quale il 
racconto epico della guerra garibaldina si chiudeva con l’assimila-
zione della spedizione dei Mille alla marcia su Roma (mettendo in 
correlazione, in primo luogo sul piano generazionale, i «rossi» del 
Risorgimento con i «neri» della rivoluzione nazional-fascista) 115.

Furono mesi di frenetica e disordinata mobilitazione, quelli 
successivi al 25 aprile 1945; in un gioco di colorate rappresenta-
zioni simboliche che giustapponeva in modo difforme il tricolo-
re patriottico con i cromatismi partitici riemergenti, in primo luo-
go della Democrazia cristiana e delle sinistre social-comuniste 116. 
Abbiamo alcune possibili ‘spie’ di quelle rappresentazioni. Scri-
vendo ad un amico, lo scrittore Franco Fortini, allora redattore di 
«Milano sera», racconta del fermento che agitava la città, pur nel-
la condizione di disagio e frammentazione sociale comune ad al-
tre realtà italiane. I contrappunti simbolici e cromatici annuncia-
no scenari incombenti.

La galleria, nonostante che pioggia e sole penetrino dalla cupola in-
franta, vede sempre la consueta animazione. Qua due negri dell’eserci-
to americano contrattano «Camel» o «Lucky Strike» a 500 lire il pac-
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chetto; là dei ragazzi armati di pentolini di colla affiggono manifesti 
multicolori di falci e martelli comunisti o di croci democristiane; da-
vanti alle vetrine dei librai, la gente si affolla a contemplare le novità, 
carissime, o entra a comperare la stampa in arrivo da Roma 117.

E che la condizione milanese fosse tutt’altro che pacificata lo 
dimostrò il fatto che proprio nel corso di quella estate un grup-
po di giovani e giovanissimi comunisti di Lambrate, guidati da 
Giulio Paggio (detto «Alvaro») costituì presso la Casa del popo-
lo un’associazione paramilitare denominata «La Volante Rossa», 
riprendendo il nome della 85a Brigata Garibaldi che aveva agito 
nell’Ossola. Ansie e paure circa le conseguenze del disarmo dei 
partigiani chiesto dagli alleati, indussero i portavoce delle istan-
ze classiste di una città operaia di forti tradizioni socialiste a fare 
una scelta controcorrente rispetto agli orientamente ufficiali del 
PCI. La spinta originaria fu quella di regolare i conti con i fascisti 
responsabili di eccidi e violenze; si aggiunse la difesa delle fabbri-
che occupate nei molti momenti conflittuali del dopoguerra, co-
sì come l’esercizio di un servizio d’ordine e di vigilanza presso le 
sedi del PCI locale, spintosi sull’orlo di una guerra civile territo-
riale nel drammatico scontro politico-istituzionale del novembre 
1947 118. Comune ad altre realtà era stato l’originario moto orga-
nizzativo: «Un elementare bisogno di protagonismo, di afferma-
re la propria identità partigiana anche dopo la Liberazione, fa la 
sua parte nella scelta di questi giovani di continuare a vestire una 
divisa, cantare un inno, tornare a impugnare le armi» 119; nonché 
condensare le proprie emozioni politiche e il vagheggiato orizzon-
te rivoluzionario attraverso il rosso colore identitario. 

Sulla radicalizzazione del proletariato urbano emblematico era 
stato quanto accaduto a Napoli, su iniziativa di militanti comuni-
sti critici della linea togliattiana e di un gruppo di azionisti gui-
dati da Dino Gentili. Il 9 novembre 1944, due mesi dopo l’«insur-
rezione dei quattro giorni», essi costituirono la Confederazione 
generale del lavoro (la cosiddetta «Cgl rossa»), provocando an-
che una scissione interna al PCI; per questo progetto vennero uti-
li le reti informali di fabbrica e di rione, che riandavano alla mi-
litanza clandestina di impronta bordighista. Era l’espressione di 
quell’anima ribelle e rivoluzionaria che avrebbe collegato Napo-
li a gruppi autonomi di comunisti altrove organizzatisi: in primo 
luogo il gruppo di «Bandiera Rossa» a Roma 120, quindi di «Stella 
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Rossa» a Torino. La condizione della città di Napoli, porto e sede 
di forti contingenti di alleati, favorì collegamenti inaspettati con 
militari americani e francesi figli di socialisti e anarchici italiani 
emigrati nel primo Novecento. Ciò ebbe riflessi anche sul piano 
simbolico e cromatico, come si segnalò in un rapporto dell’Ufficio 
per i servizi strategici, laddove si diceva:

sulle strade fuori Napoli, il 1° maggio, alcuni camion militari francesi 
e americani, portavano bandiere rosse sul radiatore. Queste bandiere 
furono viste per la prima volta il 30 aprile quando circolarono resocon-
ti sui comunisti che le stavano distribuendo lungo le principali strade 
intorno a Napoli. Il 2 maggio brandelli di bandiere rosse furono viste 
su camion militari che avanzavano verso nord, fuori Napoli, probabil-
mente provenienti da Bari e dalla Puglia 121.

La debolezza organizzativa e dirigenziale non avrebbe per-
messo al gruppo napoletano di radicarsi in modo permanente; il 
PCI togliattiano sarebbe pertanto riuscito a ricomporre la scis-
sione e a guidare la costituzione della CGIL unitaria. 

Sempre nell’agosto 1944 un deportato, il forlivese Adler Raffaelli 
(classe 1921), come tanti altri italiani 122, tornava a casa, dopo aver 
salvato la vita, mettendosi in viaggio in treno dal lager di Menden 
(vicino a Jserlohn) e dopo aver vissuto quasi due anni in diversi 
campi. Era arrivato alla prigionia il 13 ottobre 1943, internato come 
soldato ormai nemico (era stato in Grecia); uno dei circa seicento-
mila rinchiusi nei lager senza che accettassero di collaborare con i 
nazisti 123. Divenuto nel frattempo militante comunista e quindi pas-
sato alla categoria dei deportati politici (con il triangolo rosso sulla 
divisa di tela a righe) 124, egli racconta di un esibito patriottismo nel 
segno del simbolo del tricolore:

L’11 agosto fu finalmente il giorno della partenza per l’Italia, noi ave-
vamo imbandierato tutto il treno e lo avevamo adornato di fiori. Era 
un treno tutto tricolori, come voleva il nostro cuore. Attraversam-
mo tutta la Germania del Nord, fino alla Svizzera [...] poi improvvi-
samente ci affacciammo al sole [...]. Arrivammo in Italia, era il sole 
del nostro paese 125. 

Si era dunque reduci provenendo da storie alquanto diverse; 
come la letteratura ci ha ben raccontato, non a caso avvalendosi 
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di rimandi cromatici espliciti nel definire un linguaggio figurato e 
metaforico, uno stile letterario. Frammenti di vita privata ed altri 
avvolgenti di frenesia pubblica compenetravano le storie individua-
li e di gruppo. Renata Viganò per esempio, autrice dell’Agnese va a 
morire (1949), uno dei romanzi epici e popolari più avvincenti della 
Resistenza, racconta con frequenti immagini cromatiche dell’incon-
tro e del ritrovarsi di un capo brigata con Bruno, una recluta arri-
vata in montagna in un secondo tempo; dapprima come «partigia-
ni» e quindi come «compagni» di fede politica. «Fu proprio il suo 
comandante che gli mise il nome di battaglia di ‘Fanciullo’, il pri-
mo giorno, certo per la faccia giovane e delicata». Del resto Bruno 
«sembrava più giovane dei suoi anni, e si vergognava del viso bian-
co da città, più bianco ancora per le lunghe ore nei sotterranei. Ma 
presto si colorò al sole, all’aria cruda». Il comandante partigiano 
influenzò alquanto il comportamento della giovane recluta: le tin-
te di colore connotano uno stile letterario nella descrizione dei per-
sonaggi. Bruno intanto, si scrive, «il coraggio invece di cercarselo 
nel cuore, lo prendeva di lì, da quell’uomo grigio con la faccia rossa 
e un sorriso quasi costante negli occhi celesti stretti tra piccole ru-
ghe dure». Egli rivede il suo comandante a Liberazione avvenuta: 
la soggezione psicologica è ravvivata, ma il tempo è ormai un altro, 
tanto per i sentimenti quanto per le passioni, che l’immagine del co-
mandante («rosso e grigio») emblematicamente contempla tramite 
il linguaggio figurato e metaforico dei colori. 

Fu proprio al ritorno da una passeggiata amorosa, alla porta della cit-
tà: si incontrò con una faccia rossa, vide i capelli grigi, gli occhi cele-
sti tra le piccole rughe. «Come stai, ‘Fanciullo’», disse il comandante. 
«Bravo», indicò la ragazza che teneva al braccio […]. 
«Comandante», disse. «Il mio comandante». La ragazza guardava 
l’uno e l’altro, in attesa. «Siamo rientrati» disse l’uomo rosso e grigio. 
«Non più comandante, adesso, soltanto compagno» 126.

Ma non sempre poteva andare così. Pavone rileva il venir me-
no di solidarietà che sembravano essere state acquisite una volta 
per tutte nelle formazioni partigiane e che la politicizzazione delle 
bande prima ed il loro riflesso partitico nel mondo reducistico poi 
avrebbero invece infranto. Come quella volta in cui, a Bologna, a 
Liberazione appena avvenuta, il partigiano comandante gap Elio 
Cicchetti capitò in un luogo diverso da quel che pensava:
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«Scusatemi compagni». «Non siamo compagni – precisò uno di loro – 
siamo partigiani, ma non compagni». «Come non detto, scusatemi di 
nuovo – ribattei un po’ risentito. Non sapevo che ci si potesse offen-
dere chiamando compagno un partigiano». Effettivamente non lo sa-
pevo. Di tutti coloro che avevo conosciuto durante la lotta, nessuno se 
l’era presa a sentirsi chiamare compagno 127.

Il linguaggio ricco di «oltranza dei colori» è una delle cifre sti-
listiche utilizzate da Gesualdo Bufalino nella romanzo Diceria 
dell’untore128. L’autore, che aveva fatto la guerra e si era poi amma-
lato di tisi, racconta una storia in forte misura autobiografica 129, 
ovvero la convivenza di un gruppo di reduci in un sanatorio della 
Conca d’Oro, a Palermo, nel corso dell’estate del 1946. Il momen-
to del resto era decisivo per le sorti dell’Italia rinata e che si stava 
ritrovando. Fra il protagonista, che è anche l’io narrante, e Marta, 
una ballerina proveniente dal nord, nasce un amore, fatto più di 
parole che di atti; lo sbocco è una fuga a due senza speranza, poi-
ché lei muore in un alberghetto sul mare. Egli invece guarisce e 
rientra nella vita di tutti i giorni, portandosi dietro un apprendi-
stato alla vita dunque in una sorta di regno delle ombre. Basti ri-
prendere qualche passo del libro. Come quando si racconta della 
vita in comune tra i malati del sanatorio palermitano «La Rocca», 
tra i quali il protagonista risulterà l’unico a salvarsi; laddove la me-
tafora dei colori e i cromatismi dell’abbigliamento – da militare a 
borghese – scandiscono la trama letteraria.

Con essi ho spartito, all’ombra della stessa bandiera gialla, ogni elemo-
sina dell’ora, tutti gli inganni e disinganni delle loro carriere, benché 
non la fine repentina che le concluse. […]
Noi portavamo con un impaccio visibile dopo tanto grigioverde di 
giubbe – gl’indumenti della vita borghese, su cui avevamo provato 
poc’anzi, dubbiosamente, le liturgie scordate della vestizione, scop-
piando a piangere all’improvviso nell’atto di accomodare attorno alle 
fosse del collo una cravatta d’altri tempi, una bianca sciarpa da ballo 130.
 
C’è spazio per il ricordo della guerra e della Resistenza, combat-

tuta dal protagonista sugli Appennini emiliani:

La guerra era dietro di noi, ma sulla giacca era rimasto il segno della 
bandoliera, e l’agro della polvere nelle narici e nelle mani. Mani che 
avevano sparato, forse ucciso. […]
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Di tanti giorni di ebbrezza e felici rincorse sugli Appennini, coi fazzo-
letti di colore attorno al collo e i soprannomi da romanzo, restavano a 
galleggiare pochi scarabocchi e stemmi di atrocità o amore: un fischio 
d’intesa, un fumo di sera su una cascina, un crepito di parabellum da-
vanti a noi, in un sentiero senza scampo 131.

Quando le ripetute analisi sanitarie lo permettevano, si poteva 
uscire e affacciarsi alla vita che stava riprendendo. Ecco allora il no-
stro protagonista e Marta imbattersi in un comizio politico. Raccon-
tato con il gusto e lo stupore della «prima volta», nonché con una 
felice introspezione psicologica, volta a raffigurare le passioni e le 
emozioni di chi partecipa alla messa in scena di un discorso pubblico 
(l’abbigliamento identitario, i simboli colorati, le parole urlate, ecc.). 

Un invito ci dissuase, che gridava alle nostre spalle il megafono, da 
una jeep a passo d’uomo. Sarebbe stato il primo comizio della no-
stra vita […].
Ascoltammo solo per qualche momento l’avvocatino in occhiali e ca-
micia, che perorava per il futuro del mondo sopra un mare di cop-
pole attente. Anche se commuovevano, accanto al lutto degli abiti, le 
fiamme delle bandiere ai piedi del podio, e le facce in sudore, snuda-
te e gravi, e tutto quell’esibito bollore di menti bambine che si senti-
vano crescere 132. 

Era una «piccola storia» dell’immediato dopoguerra, quella 
raccontata da Bufalino, attraverso un microcosmo siciliano capa-
ce di ricomprendere diversi fattori emotivi e psicologici di una 
più grande Storia degli Italiani e delle Italiane che in qualche mo-
do ricominciava; come accade appunto quando si sortisce mira-
colosamente da una malattia grave che ha fatto temere per la vita. 
Uscendo quasi più rafforzati dallo scampato pericolo, anche tra-
mite l’immagine che ne trasmette lo specchio dell’anima. Come 
l’io narrante stesso ammoniva: «La malattia conferisce ai volti un 
presentimento, una luce che manca sulle guance dei sani; un ma-
lato non è meno bello di un santo» 133.
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Da un dopoguerra all’altro: il simbolo della rivoluzione  
e i colori della nazione

Nella lotta antifascista e nella transizione democratica, il sim-
bolo della falce e martello, nella doppia declinazione comunista 
e socialista, riscontrò una popolarità diffusa 134. Esso generò ansie 
di riscatto e concomitanti paure di una rivoluzione in senso prole-
tario e sovietico 135. Occorreva compendiare l’orizzonte internazio-
nalista, fondativo delle identità politiche socialista e comunista, 
con le necessità e gli imperativi della lotta nazionale. Dapprima 
sarebbero stati privilegiati i contenuti politici e quindi un combi-
nato propagandistico di retorica popolare e di didascaliche scritte 
murali; infatti, «i disegni, la grafica, il linguaggio delle immagini 
verranno di seguito» 136. Tessere di iscrizione, manifesti politici ed 
elettorali, campagne di mobilitazione susseguitesi negli anni of-
frono un campionario illuminante sulla configurazione di un de-
finito codice cromatico.

Il PCI ridefinì il proprio simbolo originario, importato nel pri-
mo dopoguerra sull’onda della Rivoluzione d’ottobre, aggiungendo 
la stella rossa a cinque punte; era stata già introdotta nello stemma 
dell’URSS nel 1923 per indicare l’universalità della rivoluzione co-
munista e l’unità dei popoli dei cinque continenti 137. Il simbolo del 
PCI, disegnato da Renato Guttuso a partire dalla tessera di iscri-
zione del 1945 (Fig. 18) 138, conteneva una sorta di ambiguità – ap-
parente o voluta che fosse –, incorporata come carattere genetico 
del partito nel momento della sua rifondazione e formalizzata po-
chi mesi prima del ritorno alla piena vita politica ed elettorale. Lo 
statuto organizzativo definì il simbolo del partito attraverso la so-
vrapposizione al tricolore italiano di una bandiera rossa che porta-
va inscritti non solo la falce e il martello, ma anche una stella a cin-
que punte (Fig. 19) 139. Su fondo blu, per oltre quarant’anni (fino al 
1989), quello sarebbe stato il simbolo quasi immutato del PCI. 

Fu un simbolo espressione di una ricercata legittimazione na-
zionale, che però dissimulava una origine esterna. Sul piano figu-
rativo e cromatico poteva risultare meno in sintonia con l’identità 
del popolo italiano ripetto al simbolo democristiano. Non a caso 
la fortuna del PCI ‘partito nuovo’, anche sul piano elettorale, si 
legherà alla penetrazione nei territori, laddove, è stato osservato, 
«con le liste civiche, si cercherà di legare al sistema locale il mar-
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chio di partito scegliendo icone consuete, immagini di edifici ben 
noti in ogni singolo centro» 140. 

A loro volta, riprendendo la tradizione tanto delle tessere di 
iscrizione 141 quanto dei manifesti 142, sia nel 1944 sia nel 1945 i so-
cialisti puntarono sulla bandiera rossa come loro principale e per-
vasivo segno cromatico, accompagnato al simbolo portante falce, 
martello e libro 143; un simbolo privo comunque di una rappresenta-
zione codificata, fino a quando, alla fine del 1946, non fu aggiunta 
anche l’immagine del sole. Ancora alle elezioni del 2 giugno per la 
Costituente i socialisti si presentarono con il simbolo già utilizzato 
nel primo dopoguerra in seguito alla scissione del PCI: vale a dire la 
falce e il martello con il libro aperto (Fig. 20) 144. Già dopo qualche 
mese, però, la scissione dei socialisti democratici determinò la na-
scita di un nuovo partito che espunse dal simbolo la falce e il mar-
tello. Il Partito socialista dei lavoratori italiani – poi Partito social-
democratico – si affidò infatti ad un simbolo raffigurante il mare e 
il sole nascente (Fig. 21) 145. 

È utile indicare qualche ‘spia’ della riemergenza di quel simbolo 
rivoluzionario; come fece un giornalista con forte vocazione all’in-
dagine sul passato come Giorgio Bocca, rammemorando momenti 
della vita comunitaria cuneese negli anni della transizione postfa-
scista e democratica. A partire dal ricordo di una «prima volta», in 
un forte contrappunto di carattere cromatico:

La prima falce e martello che vidi fu nel gennaio del ’43 su un marcia-
piedi di corso Dante a Cuneo, appena imbiancato dalla neve. Una pic-
cola falce e martello nera nel candore della neve fatta da un comuni-
sta, come dire una specie allora rarissima, che ne aveva lo stampo in 
una scarpa; tante falce e martello nere come piccoli scorpioni pungen-
ti, per una ventina di metri. 

E ancora, ha scritto Bocca:

E lo stupore, lo scompiglio tra i fascisti della Federazione nel palazzo Lit-
torio, la corsa a cancellarle e, il pensiero, chi sarà, dove sarà l’uomo con 
il marchio, come se le distanze e i silenzi del regime si fossero squarcia-
ti e fosse apparsa l’immensa, misteriosa, minacciosa Russia di Stalin 146.

Attraverso l’osservatorio torinese e piemontese, Bocca ha rie-
vocato la crescente visibilità del simbolo della falce e del martello 
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nella vita pubblica della Resistenza e dell’immediato dopoguerra: 
«nella guerra partigiana le falci e martello sulle bandiere dei ga-
ribaldini, sulla carta intestata delle loro brigate e poi nella Torino 
della liberazione e della ricostruzione e le falci e martello della Ca-
mera del Lavoro, delle sedi comuniste, dei cortei comunisti che ci 
erano diventati familiari, che facevano parte definitiva, si pensava, 
del paesaggio politico italiano» 147. 

Una testimonianza in tal senso si ritrova anche in un poema li-
rico di Umberto Saba, rievocante la ripresa a Firenze delle attività 
del Teatro degli Artigianelli, quando «a tratti rombava ancora il 
cannone, e Firenze taceva, assorta nelle sue rovine». «Falce e mar-
tello e la stella d’Italia ornano nuovi la sala. Ma quanto dolore per 
quel segno sul muro!» 148.

All’indomani della Liberazione, furono soprattutto le donne 
a ritirare fuori da armadi e soffitte le vecchie bandiere con i loro 
simboli. È quanto testimoniò Albina Caviglione Lusso, nel ricor-
dare la sua militanza nella Società operaia di mutuo soccorso «E. 
De Amicis» a Torino:

È una delle poche società che i fascisti non hanno incendiato, ci hanno 
preso solo le bandiere che abbiamo ritrovate e riprese dopo la Libera-
zione nella federazione delle cooperative […]. Al loro posto i fascisti ci 
avevano dato un gagliardetto fascista, che dovevamo collocare al po-
sto della nostra bandiera. Siamo andati avanti così fino al 1945; allora 
lo abbiamo disfatto e io con il rosso tricolore ho fatto le fasce bracciali 
con falce e martello sopra, per le prime riunioni che avevamo avuto 149. 

Tanto nel caso dei comunisti quanto in quello dei socialisti, nel 
segno grafico e cromatico convergevano la tradizione operaio-socia-
lista prefascista e il costruttivismo sovietico, per non dire dell’ere
dità del ventennio fascista. Rispetto alla ‘grammatica’ costitutiva 
dell’immagine iconografica, interessa qui il codice cromatico via via 
definitosi. Ci fu intanto la collaborazione di diversi artisti. Il pittore 
Guttuso fu a lungo compartecipe delle rappresentazioni propagan-
distiche ed artistiche del PCI; egli ebbe comunque modo di colla-
borare con il PSI, disegnando la tessera del 1951. Il pittore e scritto-
re Carlo Levi fu autore nel 1953 di un quadro-manifesto Contro la 
miseria, mentre due anni dopo Ugo Attardi disegnò un altro mani-
festo-contenitore a sostegno dei festival dell’«Avanti!». Il PSI privi-
legiò il rosso senza però promuovere un compiuto progetto grafico 
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e cromatico: «Il colore nei manifesti del dopoguerra non è ancora 
parte del messaggio, ma è usato indistintamente senza un approfon-
dimento particolare» 150. Del colore si faceva dunque un uso con-
tingente; confidando a volte sull’effetto di contrapposizione (rosso 
e nero), come nel caso di un manifesto pacifista (Fig. 22) 151, a volte 
invece sull’amalgama tra rosso e colori dell’arcobaleno (Fig. 23) 152, 
nel corso di una campagna per il tesseramento. Fu in occasione del 
decennale della Liberazione, per esempio, che tanto nelle tessere 
quanto nei manifesti, alla consueta esclusività del rosso si sostituì 
una sua combinazione con il tricolore nazionale; come nel caso di 
un manifesto che aveva in primo piano la figura di una giovane e 
scarmigliata donna sventolante una rossa bandiera, seguita da com-
pagni in corteo che invece innalzavano tricolori (Fig. 24) 153; oppure 
di un manifesto che ricordava il contributo delle Brigate Matteotti 
alla Resistenza attraverso la composizione di un grande vessillo ros-
so e di una fascia tricolore, portati da un’asta conficcata in una base 
composta di un’ascia avvolta in un drappo ancora color vermiglio e 
coperta da un elmetto militare (Fig. 25) 154. 

Nel caso del PCI, complessa fu la definizione di una propria 
imagerie, inizialmente tramite la trasposizione su piccoli manifesti 
delle scritte murali. L’esordio dei primi manifesti grandi (così come 
delle prime tessere) rifletteva un linguaggio incerto circa la grafica, 
con influssi tanto dello stile fascista quanto delle avanguardie so-
vietiche, quando non dell’iconografia religiosa. Nel primo caso, tra 
il 1945 e il 1946, quando gli imperativi della ricostruzione primeg-
giavano ancora su priorità di tipo politico, le organizzazioni territo-
riali del PCI – come è stato osservato – per quanto riguarda sia la 
grafica, sia i colori, tra i quali non compare alcuna dominante ros-
sa, producono «manifesti echeggianti lo stile fascista», i quali «sem-
brano uscire direttamente degli archivi del ventennio» (Fig. 26) 155. 
Al contrario, all’iconografia religiosa, nella ripresa di san Michele e 
san Giorgio che uccidono  il drago, rinvia un manifesto locale rea
lizzato in occasione della «Settimana della compagna»; una figura 
di giovane di verde vestita innalza una rossa bandiera, su un fon-
do bianco che compone i tre colori nazionali, calpestando una nera 
piovra, i cui tentacoli ricordano i nemici della società (guerra, mi-
seria, ignoranza, oppressione, ingiustizia) (Fig. 27) 156. Fu a partire 
dal doppio appuntamento elettorale del 1946 che anche il PCI de-
lineò una propria linea iconografica, laddove erano le immagini – 
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più del colore – ad attirare l’attenzione; un approccio contraddetto 
in occasione delle elezioni del 1948, quando un anelito pedagogico 
e didascalico indusse – con esiti negativi sul piano del consenso – a 
incentrare il messaggio sulla forza e sulla razionalità delle argomen-
tazioni. Nella propaganda del PCI, fin dalle origini, il tricolore na-
zionale si combinò abitualmente col rosso. La carta d’identità co-
munista insisteva sulla composizione di simboli appartenenti tanto 
alla tradizione nazionale – «la stella d’Italia a cinque punte, simbolo 
dell’unità e dell’indipendenza del nostro paese» – quanto alla uni-
versale tradizione operaio-contadina – «i simboli del lavoro, la falce 
e il martello» 157. La rivendicata vocazione nazionale del ‘nuovo’ par-
tito, legalitario e di massa, si rifletteva nelle pubbliche manifestazio-
ni attraverso una duplice esposizione: «la bandiera del partito de-
ve essere sempre portata insieme con la bandiera nazionale, la quale 
verrà pure esposta dalle organizzazioni ogni volta che viene espo-
sta la bandiera del partito e accanto ad essa». Soprattutto nel mon-
do sindacale della CGIL il tricolore fu il dato costitutivo del codi-
ce cromatico, sia per manifesti sia per tessere e immagini utilizzate 
nelle campagne di proselitismo. Più tardi venne affermandosi l’uso 
del rosso come colore identitario 158. 

Rispetto alle direttive centrali e agli imperativi statutari, la con-
vivenza tra tricolore e bandiera rossa non fu subito pacifica. Ha rac-
contato un leader di lungo corso come Emanuele Macaluso che, su-
bito dopo la ripresa delle attività, in occasione del primo congresso 
regionale siciliano, l’invito di Velio Spano, proveniente dalla dire-
zione centrale del partito, a esporre fuori delle sezioni la bandiera 
rossa con quella tricolore fu accolto da diffuse proteste e con sarca-
smo; qualcuno chiese che si aggiungesse la bandiera del Vaticano. 
Il segretario della federazione catanese ammonì che pur di non tor-
nare al «circo Barnum» socialista del primo dopoguerra occorreva 
attestarsi sulle indicazioni del centro, anche a costo di vestirsi co-
me un novello «arlecchino» 159. Si discute ancora circa l’asserita ed 
esclusiva «italianità» della stella nella simbologia comunista e an-
cor più sull’uso politico che dei temi nazionali i comunisti facevano, 
stante lo stretto legame tra le loro posizioni e gli interessi dell’URSS 
sul piano internazionale 160. Il fatto comunque che si volesse insiste-
re sul fattore nazionale era la riprova di un linguaggio simbolico in-
teso ad accreditare una forte inclinazione patriottica, tanto procla-
mata quanto messa in discussione da un apprendistato politico che 
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si alimentava della volgarizzazione di un mito sovietico e di una 
ideologia stalinista tanto assiomatici quanto indiscussi 161. 

Prime propagande colorate: il «laboratorio» del 1946

Tra il 1945 e il 1946 si andò imponendo una politica di mas-
sa, la quale necessitava di segni di identificazione e di autorappre-
sentazione, facili da diffondere e da condividere. I protagonisti 
della vita pubblica guardarono al passato e al primo dopoguer-
ra in particolare; occorreva però riposizionare i loro simboli cro-
matici nel rinnovato scenario democratico. La costruzione della 
democrazia ripartiva dai Comuni 162 e si invertebrava attraverso 
l’accesso delle donne al voto 163, ancor prima che l’annunciato re-
ferendum istituzionale alimentasse i linguaggi della propaganda 
monarchica e repubblicana. Testimonianze individuali e fonti di-
verse ci raccontano inoltre della coralità femminile sulla scena 
pubblica ed anche di esemplari, sebbene prive di notorietà, figu-
re di «madri» della Repubblica 164, interpreti di tensioni e senti-
menti che meglio di orazioni e discorsi solenni ci restituiscono il 
senso del parto della Repubblica.

Nel prime elezioni della primavera del 1946 – tra le ammini-
strative e le referendarie del 2 giugno – le campagne elettorali e 
la propaganda si facevano inventando linguaggi accattivanti oppu-
re reintrepretando quelli fascisti o degli anni bellici. Ci fu un insi-
stito nesso tra passato prefascista e prospettive per la nuova Italia, 
nel tentativo di riavvicinare il discorso politico alla concretezza dei 
problemi della vita quotidiana 165. I primissimi manifesti erano po-
veri nella grafica e nei materiali, spesso senza immagini, in bian-
co e nero, privi di fotografie. Il segno grafico e il tratto del disegno 
tradivano continuità con le forme iconografiche dei manifesti fa-
scisti. Comparvero dopo colori e forme più movimentate, caricatu-
re e illustrazioni. L’aspetto visivo si impose, le immagini attirarono 
l’attenzione, facendosi «messaggio politico». Invalsero le contrap-
posizioni cromatiche ma pure la competizione nell’attribuire signi-
ficati anche diversi alla stessa tinta cromatica eventualmente usata 
da parti avverse. Del resto, per fare un esempio probante, blu e az-
zurro  – allusivi dell’iconografia sia religiosa che monarchica – era-
no i colori usati da PCI e DC quando si rivolgevano alle donne (ma-
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nifesti, propaganda elettorale, ecc.), quasi a prefigurare una lettura 
di genere delle identità politiche che passava anche attraverso la 
rappresentazione cromatica 166. Tanto per dire, in vista delle elezio-
ni amministrative, ci fu anche chi propose schede di colore diverso 
– e rovesciato – a seconda dei sessi (rosa e celeste), perché «sarebbe, 
alla fine, un eloquente tirar le somme» 167. 

Con l’acquisizione del diritto di voto e l’accesso alla cittadinanza 
politica attiva, la declinazione femminile di simboli e rituali si propo-
se come un ulteriore scenario per molti aspetti inedito rispetto al pas-
sato. «Bandiere, distintivi, commemorazioni, cerimonie, feste, musi-
ca – ha rilevato Patrizia Gabrielli –, divennero i mezzi di un lento e 
incerto cammino verso l’edificazione di un’estetica della politica, di 
una ricerca di materiali rappresentativi di sintesi del ‘fare’ ancora fra-
gili nell’Italia liberale ma decisamente rafforzati nel secondo dopo-
guerra» 168. Insieme alla vocazione pragmatica delle donne e delle or-
ganizzazioni femminili occorre ripensare anche le rappresentazioni 
di emozioni e passioni, attraverso specifici codici di genere, simbo-
lici e soprattutto cromatici. Era un’immagine, quella di donne fiere 
in fila al seggio elettorale coi loro bambini, che anche la propagan-
da dei primi manifesti colorati aveva utilizzato durante l’avvio della 
campagna. Ora però l’immagine gioiosa sostituiva quella mesta e do-
lente, quasi espiativa, con donne a lutto e di nero vestite che aveva-
no condiviso i primi manifesti di parte sia comunista (Fig. 28)169 sia 
democristiana (Fig. 29) 170. Laddove semmai può sorprendere il cupo 
grigio-verde uniforme scelto dal PCI (senza la presenza del simbolo 
partitico) nel rappresentare tre generazioni di donne (madre, figlia, 
nonna) ed invece la felice composizione cromatica del manifesto de-
mocristiano, su sfondo grigio e con al centro il nero della sola madre, 
con ben in evidenza il bianco scudo rossocrociato. Sebbene si possa 
osservare anche un diverso significato attribuito ad immagini non di 
rado anche simili. «La DC rappresenta la donna angelo del focola-
re, madre e sposa ideale; il PCI troppo spesso ricorre a immagini si-
mili ad altre legate ad un ‘realismo socialista’ spesso grossolano» 171. 
Per non dire di una possibile lettura di genere della più complessiva 
produzione di manifesti ed immagini da parte dei principali partiti 
di massa; ovvero «l’identificazione del PCI e del PSI in un ruolo ‘pa-
terno’, maschile, al contrario di quello ‘materno’ della DC» 172, sulla 
scorta di una simbologia in prevalenza di carattere virile (l’albero, il 
sole, il timone, il martello, la stessa asta delle rosse bandiere al vento). 
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Nel «vuoto» di identità collettiva e nella crisi dei modelli maschili se-
guiti alla guerra e alla caduta del fascismo 173, un nuovo sistema miti-
co-simbolico si andò formando, privo di una dominante figura pater-
na ed invece avente come collante l’immagine materna, come si dirà, 
così ben coltivata dalla tradizione religiosa (tramite il ridestato culto 
mariano) e dalla propaganda democristiana. 

Nella ricomposizione del quadro politico e partitico riemerse-
ro immagini e simboli già presenti negli anni prefascisti 174. L’evo-
cazione del tricolore era diffusa, secondo gradi diversi di patriot-
tismo 175. Comune era l’uso della stella a cinque punte, presente nei 
simboli di diverse tra le maggiori formazioni (comunisti e azioni-
sti, Unione democratica nazionale e Blocco nazionale delle liber-
tà) 176. Era un simbolo che comunque si prestava a interpretazioni 
differenti: poteva alludere genericamente allo «stellone d’Italia» 
così come alle sue raffigurazioni di segno moderato-sabaudo o 
democratico-repubblicano, financo alla stella rossa dei comuni-
sti 177. La stella era parte intrinseca dell’apparato di segni propri 
del mondo sabaudo ed infatti per le elezioni del 2 giugno i monar-
chici scelsero il simbolo della stella bianca, collocata dentro un 
cerchio. Dopo la sconfitta nel referendum istituzionale del 2 giu-
gno, il Partito nazionale monarchico adottò un simbolo con la co-
rona sabauda inscritta in una stella, su fondo azzurro (Fig. 30) 178. 
I liberali avevano scelto come simbolo la bandiera tricolore stiliz-
zata (senza lo stemma sabaudo), ripresa per sottolineare la conti-
nuità con gli anni prefascisti e ribadita dopo il 1948 (con la scritta 
PLI), una volta venuta meno l’Unione democratica nazionale pro-
mossa in vista della elezioni del 2 giugno 1946. 

Quando, nel maggio-giugno 1942 si ebbe la costituzione del 
Partito d’azione, attraverso il simbolo del nero gladio romano so-
vrapposto alla rossa fiamma incandescente, con le scritte «Repub-
blica» (sopra) e quindi «Giustizia e Libertà» (sotto) (Fig. 31) 179, 
l’intenzione era quella di esprimere la vitalità di tradizioni etico-
politiche sia della più lontana ispirazione risorgimentale, mazzi-
niana e repubblicana, sia del movimento antifascista di Giustizia e 
Libertà. L’ala liberal-democratica interna al Partito d’azione (gui-
data da Ugo La Malfa e Ferruccio Parri), creando la Concentrazio-
ne democratica repubblicana, si era data come simbolo uno scudo 
nero contenente la stella bianca a cinque punte (di tradizione li-
berale), con l’aggiunta dell’elmetto degli ex combattenti. Nel sol-
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co di quella stessa tradizione si collocò anche la rinascita del PRI 
di Randolfo Pacciardi e Giovanni Conti, ora con l’esclusivo sim-
bolo mazziniano di un’edera di colore verde intenso (Fig. 32) 180. 
Nell’immediato dopoguerra si ebbero comunque composizioni 
cromatiche rosso-verdi comprensive di storici simboli rivoluzio-
nari (come il berretto frigio e la torcia accesa), in seguito venute 
meno; come nel caso, per esempio, di una «Mostra partigiana re-
pubblicana» promossa a Bologna, nei giorni 27-30 gennaio 1947, 
dall’Associazione che riuniva le Brigate Mazzini (Fig. 33) 181. 

Dato l’impatto emotivo e sentimentale, ancor prima che poli-
tico, che avrebbe avuto, merita un approfondimento il «sistema» 
simbolico-cromatico messo a punto dalla Democrazia cristiana 
nella fase di gestazione del partito. Il simbolo scelto dalla DC ri-
prendeva quello del primo dopoguerra appartenuto al Partito po-
polare di Luigi Sturzo (fino allo scioglimento nel 1926), a sua vol-
ta desunto dalla tradizione guelfa del cattolicesimo che rinviava 
all’epoca dei Comuni. Durante il ventennio fascista la croce che ir-
raggia luce, simbolo dell’Azione cattolica, non era venuta meno ed 
era stata rilanciata all’indomani del 1943; la croce di colore rosso 
che si staglia su uno scudo bianco invece emerse spontaneamne-
te già nei mesi della Resistenza 182. Le Brigate del popolo, almeno 
in Lombardia, lo adottarono come stemma, con la particolarità di 
una spada medievale posta sotto la croce, a significare la persegui-
ta coincidenza tra fede e impegno bellico: lo si usava come fosse 
una spilla, da apporre sul berretto o sulla camicia. Le sezioni della 
neonata Democrazia cristiana lo adottarono spontaneamente già 
nel corso del 1944, senza che vi fosse necessità – a differenza di 
quel che accadde per la scelta del nome del partito – di una qualsi-
voglia discussione interna agli organismi dirigenti. In una prospet-
tiva di continuità storica che risaliva alla Lega lombarda dell’età 
comunale e che era transitata attraverso la mediazione di Luigi 
Sturzo ad inizio Novecento, esso seppe compendiare rinnovati e 
diversi significati: era una simbologia che univa le vicende politi-
che e militari alla missione cristiana, tramite la rappresentazione 
cromatica della coppia bicolore rosso e bianco. Rappresentava «lo 
scudo degli antichi comuni italiani» e al centro campeggiava la 
bianca scritta «Libertas» 183, sottolineò il quotidiano democristia-
no nell’ufficializzare e propagandare il simbolo del partito in vista 
delle prime prove elettorali del marzo 1946 (Fig. 34). 
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Se nel simbolo la parte iconica rappresentava un elemento 
atemporale, strutturale, ovvero l’idealità di un cristianesimo com-
battente senza tempo, la parte lessicale costituiva invece l’elemen-
to temporale, inteso ad attualizzare la proposta politica della DC. 
Al primo congresso nazionale, svoltosi all’università di Roma, la 
scenografia di circostanza avrebbe infatti estrapolato il motto «Li-
bertas» dal simbolo, ponendolo al centro della sala, dietro il palco 
della presidenza, collocando invece ai lati due cartelloni ben visi-
bili portanti lo scudo crociato 184; come a indicare la priorità nelle 
scelte elettorali che il popolo italiano si stava preparando a com-
piere. Il simbolo dello scudo bianco rossocrociato, in seguito su 
fondo azzurro (Fig. 35) 185, contemplava un qualche, mai confessa-
to, ammiccamento alla simbologia monarchico-sabauda (una cro-
ce bianca su fondo rosso). Come pure si è affermato: «Lo scudo e 
la scritta: ecco anche i colori azzurro, rosso e bianco, dove l’azzur-
ro certamente è scelto non solo perché simbolo di purezza, di cielo 
o allusivo alla Madonna, ma perché evidentemente a livello incon-
scio ricorda, agli italiani del dopoguerra, il colore della Casa Sa-
voia […]» 186. Insieme e accanto allo scudo crociato, come nel pri-
mo dopoguerra aveva fatto anche il Partito popolare di Sturzo, la 
DC riprese e rilanciò il simbolo del «biancofiore», tanto nell’inno 
quanto nella rappresentazione iconografica. Il «biancofiore», attra-
verso la materializzazione del garofano di colore bianco, fu il ri-
ferimento simbolico e innologico della prima esperienza politica 
di Romolo Murri e più in generale dei gruppi cattolici socialmen-
te impegnati 187. Nel 1928, fondato a Milano da Piero Malvestiti e 
Gioacchino Malavasi, era stato il Movimento Guelfo a rinnovare 
quel richiamo floreale, adottando comunque una margherita bian-
ca come proprio simbolo: «Motto dei Guelfi: Cristo Re e il popo-
lo. Il Popolo e Cristo Re. Segno: l’umile e fecondissima margherita. 
Colore: rosso punteggiato di margherite» 188, riportarono le diret-
tive organizzative del Movimento. Insieme ad un contrappunto di 
rosso (sul piano simbolico) e azzurro (nei linguaggi della comuni-
cazione iconografica, come si vedrà), si reiterava il privilegio del 
bianco come colore identitario, sia per differenziarsi dai cromati-
smi degli avversari (i rossi social-comunisti, i neri fascisti) sia per 
la condivisione di una percezione diffusa, che coniugava la dimen-
sione civile e politica con quella religiosa. Erano dunque moltepli-
ci i significati attribuibili all’iconografia e ai colori scelti dalla DC; 
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una morfologia ed un codice riconoscibili nell’Italia di quegli an-
ni, anche perché capace di suscitare adesione emotiva e sentimen-
tale in un Paese antropologicamente connotato secondo la gerar-
chia di valori propria di una cultura rural-popolare o tutt’al più 
piccolo-borghese tradizionale, innervata di rituali e linguaggi reli-
giosi (tanto metaforici quanto figurati). 

Rispetto alle elezioni amministrative primaverili, la prova refe-
rendaria e costituente e il consolidamento della Repubblica avven-
nero con una iconografia già più colorata. Influiva in questo senso 
l’eredità non tanto della propaganda di regime (oscura e monocor-
de) ma quella degli anni bellici (come si è ricordato). Pietro Secchia, 
responsabile dell’organizzazione del PCI, si espresse contro l’uso ec-
cessivo dei manifesti, proprio perché certi «sfoggi reclamistici» po-
tevano essere interpretati come «tipi di propaganda alla fascista» 189. 
La scelta di uno o più colori e la loro combinazione erano attenta-
mente motivate. Nella campagna per il voto, quando ancora era lo 
spettro di un ritorno del fascismo a tenere bassi i toni tra i partiti, il 
PCI cercò di attenuare l’impatto del rosso e privilegiò spesso il lin-
guaggio semplificato della parodia attraverso le vignette. Il rosso era 
invece assai più utilizzato per la propaganda a uso interno, come le 
tessere e le testate di riviste. In una relazione presentata il 18 aprile 
1946 al convegno regionale lombardo dei segretari federali e dei re-
sponsabili di alcune commissioni del PCI, commentando i risultati 
elettorali non pari alle attese, Luigi Longo deplorava l’eccessivo uso 
delle bandiere rosse in manifestazioni comuniste: 

Tutto questo rosso, troppo rosso, senza tricolore, né come bandiera, 
né come piccola striscia. Tutto questo rosso non è nella linea di pace, 
di tranquillità, di armonia; molti la vedono come un’offesa e se vincia-
mo noi, scorrerà il sangue per le strade. In generale, la gente è abitua-
ta a vedere il tricolore nelle cose ufficiali e quindi frammezzare il ros-
so con un po’ di tricolore dà un impressione di maggior ordine. Una 
politica popolare nell’ordine e nella libertà, è quello che vogliamo 190.

La partecipazione del re Umberto II al referendum del 2 giu-
gno 1946 fu contrassegnata da una simbolica sequenza di colo-
ri. Riportò la cronaca del «Messaggero» che il Re si presentò al 
seggio «vestito di grigio con una cravatta azzurro Savoia» 191. Ri-
chiesto come il sovrano avesse votato, Falcone Lucifero, Mini-
stro della Real Casa, rispose ai giornalisti: «Non posso certo sa-
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perlo, con precisione, perché il voto è segreto, ma conoscendo 
l’uomo che so essere al di sopra di ogni passione e assolutamen-
te obiettivo, ho ragione di ritenere che egli abbia riconsegnato 
in bianco al Presidente della sezione tanto la scheda del referen-
dum che quella per la Costituente 192». 

Nel corso della campagna elettorale si sbizzarrirono le testate 
satiriche, anche quando la vignetta era disegnata in bianco-nero. 
Nel dubbio di un esito tutt’altro che scontato, tornò il motivo del 
copricapo come simbolo di cui i leader politici si avvalevano per 
rappresentare e personalizzare il potere. «Il Merlo giallo», per 
esempio, mise in prima pagina una gustosa e ironica vignetta, al-
lusiva della «intimità dei segreti pensieri» di quanti attendevano 
con ansia il responso delle urne 193: ecco allora, secondo il diffu-
so slogan «all’occorrenza potrebbe andare» (il cappello), l’anco-
ra sovrano Vittorio Emanuele III calzare un improbabile berretto 
frigio, Stalin invece aggiustarsi una vistosa corona e il leader de-
mocristiano Alcide De Gasperi specchiarsi con in testa il simbo-
lo della rivoluzione francese. Il tutto sotto gli occhi sconsolati di 
«donna Italia», rimirante i copricapo simbolo di altrettante forme 
di governo (una corona, un berretto frigio alla francese, un berret-
to militare sovietico con stella rossa). Il motivo del copricapo era 
presente anche in un manifesto comunista, nel quale, rivolgendosi 
ai «lavoratori democristiani» 194, una vignetta indicava De Gaspe-
ri dubbioso, sospeso tra due scudi rossocrociati sormontati l’uno 
da un berretto frigio e l’altro dalla corona dinastica, intento a con-
tare i petali tematici del simbolico biancofiore 195. 

Diffusasi la notizia che la Repubblica aveva vinto, mentre a Ro-
ma si festeggiava con una grandiosa manifestazione popolare, a 
Napoli, la città dove invece la Monarchia aveva raggiunto percen-
tuali elevate di consenso, gruppi di dimostranti di fede monarchi-
ca assaltarono la sede della federazione del PCI. Il pretesto accam-
pato fu legato alle bandiere esposte in via Medina per festeggiare 
la Repubblica, il drappo tricolore accanto alla bandiera rossa 196. I 
dimostranti chiesero di ammainare le bandiere color vermiglio e 
al comprensibile rifiuto scattò l’assalto, con le forze dell’ordine co-
strette ad aprire il fuoco sugli assalitori. «Ma che democrazia!», 
avrebbe detto in altro contesto e in punto di morte la «severa» 
maestra di Brescello creata dalla fantasia realistica di Giovanni 
Guareschi: «i re non si mandano via!» 197; «vulimmo o Re» grida-
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vano invece le donne napoletane «con le pappagorge multicolori», 
il ventre «ricoperto dalla bandiera monarchica» e «lo stemma sa-
baudo che copriva le grandi poppe materne» 198.

Il pericolo di una nuova guerra civile venne esorcizzato, anche 
perché alla denuncia di presunti e mai provati brogli, da parte de-
gli sconfitti monarchici non corrispose, anche dopo il volontario 
esilio di Umberto II, il venir meno ad una sostanziale lealtà verso 
le nuove istituzioni 199. «Noi abbiamo raccolto una grande quanti-
ta di indizi a favore della teoria del broglio, ma non la prova del 
broglio» 200, avrebbe affermato lo stesso Lucifero in una memoria 
successiva, ricordando il «libro azzurro» pubblicato in seguito201. 
Va altresì rimarcato che la Repubblica nacque senza alcuna ipote-
ca da parte della destra neofascista e già saloina. Come ha scritto 
persuasivamente Giuseppe Parlato:

poco importava ai neofascisti del referendum: la RSI, contrariamen-
te a quanto si pensa, aveva inciso nella mentalità fascista più in senso 
antimonarchico che in senso repubblicano; peraltro, il disprezzo dei 
fascisti si appuntava più che sull’istituto monarchico, su chi in quel 
momento lo aveva rappresentato, e cioè Vittorio Emanuele III. Al di 
là delle componenti più radicalmente di «sinistra» e quindi sicura-
mente repubblicane, non si può dire che la RSI avesse fatto diventa-
re repubblicani i fascisti 202. 

Di quelle giornate memorabili – tra marzo e giugno 1946 – 
abbiamo riscontri filmati. In tempo reale, l’Istituto Luce docu-
mentò la «prima volta» del voto femminile, nelle amministrati-
ve della primavera 203. Ecco allora scorrere in sequenza le scene di 
quell’evento: i manifesti di propaganda elettorale affissi alle pareti 
di case in rovina, elettrici che depongono schede nell’urna. Anco-
ra più significative sono alcune scene sulla nascita della Repubbli-
ca che il regista Giuseppe Tornatore avrebbe inserito nel suo film 
Baaria molti anni dopo. La scena è quella in cui si festeggia il suc-
cesso repubblicano; si respira un’aria di libertà che è tangibile nel-
la mescolanza di uomini e donne che finalmente possono ballare 
insieme, grazie al gesto di rottura del giovane comunista Peppino 
che per primo invita Mannina per un ballo. Quando l’amico Gi-
no sale sul palco, l’evento appena compiutosi attraverso il referen-
dum sembra prefigurare orizzonti di radicale mutamento: «donne 
e uomini di Bagheria, grazie per questo gesto di libertà e di pro-
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gresso! Dopo la vittoria della Repubblica, questo ballo stasera se-
gna l’inizio del socialismoooo!» 204.

Gli esiti del voto referendario evidenziarono una forte diso-
mogeneità territoriale lungo la penisola, dimostrando una plura-
lità di Italie che non era riassunta dalla tradizionale distinzione 
tra settentrione e meridione. La territorializzazione del voto su 
base regionale non solo esprimeva il riflesso delle culture politi-
che radicate già nel primo dopoguerra, ma avrebbe prefigurato le 
‘Italie politiche’ del secondo dopoguerra (Fig. 36) 205. A ben vede-
re, di quelle emergenti territorialità repubblicane ovvero della te-
nace resistenza di «province monarchiche» si avvidero già allora 
gli osservatori più attenti. «Accanto ai contadini trentini cattolici, 
che hanno seguito De Gasperi, sono stati – possiamo ben dirlo – 
i ‘cafoni’ di Basilicata e di Calabria a darci quei pochi milioni di 
voti in più per i quali siamo oggi retti a repubblica anziché a mo-
narchia» 206, aveva ricordato un profondo conoscitore del Sud co-
me l’economista Manlio Rossi Doria. Le elezioni amministrative, 
prima e dopo quelle del 2 giugno, insieme a quelle referendarie e 
costituenti, evidenziarono una pluralistica costellazione di cultu-
re politiche territoriali – «rosse» e «bianche» – già ai tempi della 
Costituente (Fig. 37 )207, a lungo rimaste sostanzialmente inaltera-
te nella mappa geo-politica della Repubblica 208. 

I colori della Repubblica

Sull’ideologizzazione della nazione operata dalle principali 
formazioni partitiche di massa hanno insistito con diverse ragio-
ni gli studi sul debole patriottismo costituzionale 209. Se una pos-
sibile religione civile repubblicana poté esserci, essa dovette pas-
sare attraverso le ridestate virtù civiche intorno ai comuni e la 
ritualizzazione (pur conflittuale) della memoria dei morti per la 
patria: lo snodo decisivo per una effettiva repubblicanizzazione 
delle culture politiche territoriali. Ciò avvenne anche attraverso 
l’azione promossa da istituzioni, partiti e associazioni di massa 
nel mettere in circolo le nuove risorse simbolico-rituali della na-
scente democrazia repubblicana 210. Nel difficile adeguamento al-
la democrazia degli ex partigiani e dei reduci che tornavano a ca-
sa, la metabolizzazione delle violenze belliche (le stragi naziste, 
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i bombardamenti aerei, ecc.) e l’elaborazione del lutto collettivo 
divennero il principale terreno di legittimazione politico-cultu-
rale del patto di cittadinanza su cui fu costruita la democrazia 
repubblicana 211. Il sentimento patriottico fu coniugato tramite i 
simboli, i colori e le pratiche discorsive dell’antifascismo 212, tra 
sacralizzazione laica dei caduti e pervasivo adeguamento al lin-
guaggio tradizionale del martirio cristiano. Eppure la Repubbli-
ca non mancò di produrre un immaginario repubblicano, con fi-
gure retoriche e pratiche discorsive proprie 213. Era una tradizione 
da reinventare, modulando eredità del passato e peculiarità della 
democrazia italiana, così come essa usciva dalla transizione post-
fascista. Il passaggio dalla Monarchia alla Repubblica, stante an-
che l’ingombrante riuso dei simboli repubblicani a Salò, pose un 
problema di immagini, segni e colori da risignificare 214. Occorre-
va dare un volto alla neonata Repubblica. A suo tempo Giovanni 
Spadolini delineò un possibile percorso di ricerca.

L’Italia cattolica e comunista non si riconosce nei simboli repubblica-
ni di sempre: il berretto frigio, la torcia, l’albero della libertà. Si ripiega 
così su un ascettico profilo greco, turrito come quello dell’«Italietta» 
sabauda e fascista. La tradizione profonda dell’imagerie nazionale (la 
stella, le raffigurazioni femminili, con tanto di corona) sembra preva-
lere sulla frattura istituzionale […] Ed il repubblicanesimo, vincitore 
della battaglia politica, perde quella simbolica […] 215.

Sono valutazioni che vanno in parte riconsiderate; nel senso che 
per il secondo dopoguerra quella dell’imagerie repubblicana è una 
storia simbolico-cromatica che si ricava misurando i due sistemi di 
segni e di codici che interagirono: l’allegoria tradizionale dell’Italia 
turrita da una parte e i simboli e i colori del neorepubblicanesimo 
dall’altra. Vediamo qualche riscontro.

Proclamata la Repubblica, il martedì 11 giugno 1946 fu consi-
derato giorno festivo a tutti gli effetti civili. Al Viminale quel gior-
no, come ricorderà il socialista Giuseppe Romita, Ministro degli In-
terni, a riprova di una transizione istituzionale assai complessa sul 
piano simbolico, «era stata issata la bandiera italiana senza lo scu-
do sabaudo», mentre al Quirinale «sventolava ancora l’altra bandie-
ra» 216. Solo dopo la partenza per l’esilio di Umberto II il tricolore 
con stemma sabaudo sarebbe stato ammainato dal torrino del Qui-
rinale. Come mestamente raccontò il giornale monarchico:
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Una notizia breve e secca […]. S’è propagata ieri come un vortice fu-
rioso dalle Alpi alla Sicilia, dalla Sardegna alle coste Dalmate. Alle 16 
«la Bandiera è stata ammainata al Quirinale». Può darsi sia stato com-
piuto da un esiguo numero di carabinieri, che hanno presentato le ar-
mi e fatto squillare i tre regolamentari squilli di tromba. Può darsi che 
una mano qualunque abbia ricevuto l’ordine di far scendere il drap-
po dal pennone senza pubblicità in solitudine e silenzio. Tutto questo 
non conta. Conta che «la Bandiera è stata ammainata sul Quirinale». 
Il vortice correndo le plaghe d’Italia, è penetrato nei cuori, ha scosso 
le coscienze: la bandiera 217.
 
In realtà, non risultarono echi così preoccupati lungo la pe-

nisola. Sul piano della rappresentazione cromatica di una condi-
visa immagine nazionale, la prima questione che invece si pre-
sentò all’ordine del giorno della neonata Repubblica fu proprio 
la riconsacrazione della bandiera tricolore. Ricomponendo le in-
formazioni provenienti dai prefetti delle varie province, Angelo 
Ventrone ha potuto così compendiare la natura dei festeggiamen-
ti per la proclamazione della Repubblica:

Subito dopo la diffusione dei risultati […] in quasi tutto il paese i 
maggiori partiti – compresa in molte occasioni la Democrazia cri-
stiana – diedero vita a manifestazioni per festeggiare la vittoria del-
la repubblica: come già era accaduto per la celebrazione del 25 apri-
le, bande musicali accompagnavano i discorsi nelle piazze suonando 
l’inno di Mameli e quelli risorgimentali, mentre i cortei, sempre mu-
niti di tricolore, andavano a depositare corone di fiori e di alloro sia 
alle lapidi di Mazzini e Garibaldi che ai monumenti ai caduti duran-
te le due guerre mondiali o durante la Resistenza; i «balli popolari» 
all’aperto chiudevano spesso i festeggiamenti 218.

Nel corso dei festeggiamenti fu anche evocato il legame mora-
le e politico tra le neonate istituzioni e la Repubblica Romana del 
1849, la cui bandiera tricolore rappresentò un simbolo itinerante 
nelle principali cerimonie svoltesi in quei giorni. Dopo essere stato 
esposto nella Sala della Lupa a Montecitorio, il vessillo che era stato 
di Mazzini tornò a sventolare dapprima nel corso delle manifesta-
zioni tenute a Milano e quindi fu collocato sulla torre del Campido-
glio romano. Si tenne una solenne cerimonia, nel corso della quale 
fu il leader del PRI Randolfo Pacciardi a ricongiungere i due even-
ti, distanti circa un secolo, nel solco di una più lunga tradizione, tri-
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colore e repubblicana 219. Con l’espunzione dello stemma sabaudo, 
dopo il 2 giugno del 1946, anche l’Italia repubblicana riconsacrò il 
tricolore come principale simbolo nazionale dello Stato. Fu quanto 
stabilì il primo decreto del Presidente provvisorio della Repubblica, 
Enrico De Nicola, secondo un orientamento che sarebbe stato ri-
preso nei lavori dell’Assemblea Costituente e poi sancito dall’art. 12 
della Costituzione. Con la Repubblica una stella di colore bianco 
entrò nello stemma ufficiale dello Stato, in un contrappunto trico-
lore con i rami verdi di alloro e quercia e la fascia rossa portante la 
scritta «Repubblica Italiana» 220; la stella stava al centro della ruota 
dentata, un simbolo appartenente già ai social-riformisti nel 1919 e 
poi ai demolaburisti nel 1948 221.

Se i fautori della Repubblica pensarono ad un suo volto, volen-
do anche dissolvere l’ingombrante personificazione mussoliniana 
del potere e interpretare la crisi di un ostentato modello di virili-
tà, esso aveva chiare sembianze femminili. Si discusse ampiamente 
circa il simbolo repubblicano da mettere sulla scheda referendaria; 
fu scelta la storica allegoria dell’Italia, rappresentata dal profilo di 
una donna turrita. La figura aulica e classicheggiante non suscitò 
sentimenti condivisi 222; eppure, come si è osservato, intanto «quel 
profilo femminile aveva molte più attrattive dello scudo sabaudo», 
simbolo indicato per la monarchia, ma che molti italiani «identifi-
cavano con le disavventure personali e dell’Italia» 223. A dire il ve-
ro, anche quando lo Stato volle attualizzare l’iconografia dell’Italia 
turrita, i risultati non furono rimarchevoli. I francobolli della «se-
rie democratica», per esempio, non brillarono per creatività figura-
tiva, riflettendo gli orientamenti di una retorica ridondante  e con 
disegni a tempera di composite tinte cromatiche (grigio e bianco, 
nero, azzurro e ocra). Prevalse una linea di continuità col passato, 
personificata da Corrado Mezzana, autore dei bozzetti che compo-
sero la serie destinata a celebrare il referendum che sancì la nasci-
ta della Repubblica; fu l’Italia medievale (con le sue Repubbliche) 
il motivo ispiratore 224, sostituendosi alla Roma antica omaggiata 
dal fascismo. Ciò avvenne prima che, sempre Mezzana, inauguras-
se nel 1948, con la serie in ricordo di Caterina da Siena, la sequen-
za infinita dei temi celebrativi di ispirazione religiosa e cattolica.

Il problema è che l’immagine dell’Italia turrita finì col diveni-
re oggetto prima della competizione politica e dello scontro ideo
logico, nelle sue declinazioni più propagandistiche, e poi della satira 
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e della polemica spicciola. «Nei manifesti elettorali – si è osservato – 
compare a fianco di orchi rossi e bambini in pericolo e nelle riviste 
quali «Il Travaso», «Il Candido», «Vie Nuove» è la protagonista di 
vignette e caricature». Ecco allora che il «risultato più diretto di un 
uso così partigiano e di toni così irriverenti e dissacranti è che il suo 
potere simbolico e il suo valore emotivo risultano ulteriormente in-
taccati e ridimensionati» 225. I socialisti la adattarono in un loro ma-
nifesto, laddove forse strideva un po’ la donna turrita con mantello 
che ‘edificava’ il muro della ‘casa repubblicana’, mattone su matto-
ne 226. Eppure anche diverse altre immagini, vignette e fotografie, si 
potrebbero riprendere. Si ricorda il disegno, in bianco e nero, ap-
parso l’11 giugno 1946 sul quotidiano comunista: una bella figura di 
donna, con berretto frigio, attorniata da cittadini e bambini festan-
ti che innalzano una bandiera tricolore con su scritto «Repubblica 
italiana», con ai piedi il trono rovesciato e la corona abbandonata 227. 
Era un adattamento della Marianne transalpina. Il volto femminile 
della Repubblica ‘alla francese’, desunto dall’alto rilievo della Mar-
seilleise all’Arco dell’étoile parigina, venne messo in prima pagina 
dalla rivista «Il Politecnico», quasi come contrappunto di un edi-
toriale di Elio Vittorini assai preoccupato sul futuro della neonata 
Repubblica 228. Non mancò una italianizzazione dell’iconografia di 
ascendenza transalpina nei mesi in cui l’Assemblea Costituente era 
al lavoro; come nel caso di una vignetta satirica in cui una «donna 
Italia», attestata sulla torretta di Montecitorio, con peplo romano ed 
elmo di Scipio in testa (non più il berretto frigio) era attorniata da 
tanti angeli sospesi in aria – quanti erano i leader dei partiti – ognu-
no con in mano una proposta di tavola della legge costituzionale 229. 
Intrigò vignettisti di varia tendenza la rappresentazione di «donna 
Italia» ritratta mentre indugia sull’abbigliamento più consono: fos-
se il «cappellino nuovo» 230 sempre ‘alla francese’ (con berretto fri-
gio) ovvero il «vestito nuovo» della Costituzione alla sua entrata in 
vigore, in un bel disegno di Carlo Levi 231. Si coglievano i prodro-
mi di una personalizzazione in carne ed ossa della Repubblica; già 
nei giorni del voto, come nel caso di una pur austera donna giovane 
con tanto di foglia d’edera appuntata sul petto, che il settimanale «Il 
Tempo» presentava come «ragazza repubblicana» 232. L’immagine 
che ancora oggi più si ricorda è quella del volto di una bella e sorri-
dente ragazza (la Repubblica ha ormai vinto) con sullo sfondo la te-
stata del «Corriere della Sera» che titola: «È nata la Repubblica» 233. 
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Un discorso a parte meritano alcune produzioni artistiche di 
Guttuso, la cui rappresentazione della moglie Mimise rivela un in-
treccio tra la sfera affettiva intimista e la dimostrazione di una ita-
lianità che si distaccasse dai codici del nazionalismo fascista. Nel 
suo linguaggio figurato e metaforico possiamo forse leggere una 
rappresentazione al femminile dell’Italia libera, prima agognata 
e quindi conquistata. Nei diversi ritratti che Guttuso fece della 
moglie, tra il 1940 e il 1947, in una sua personale interpretazione 
postcubista dello stile picassiano, lo scivolamento dal rosso al tri-
colore è visivamente marcato. Nel Ritratto di Mimise con cappel-
lo rosso (1940) la piccola tela ha una dominante cromatica vermi-
glia 234, impreziosita dal bianco del filo di perle e dalla grossa rosa 
che ella porta sul vestito della festa; l’ambiente è quello di un mo-
desto interno domestico, con un corollario di altri colori vivaci (il 
giallo dei muri e l’azzurro del cielo che si intravede dalla finestra). 
Alcuni anni dopo, con la Repubblica insediata, Guttuso dipinse al-
tri due ritratti, dove, come si è osservato, «i colori della bandiera 
diventano l’abito e le finiture con cui vestire l’amata» 235: nel Ritrat-
to di Mimise del 1946 rendendo in modo suggestivo il profilo della 
donna che dorme (Fig. 38) 236, in quello dell’anno successivo, inve-
ce, recuperando la simbologia rivoluzionaria giacobina (Fig. 39) 237. 

La rappresentazione del rapporto tra donne e politica nel far-
si della cultura repubblicana postbellica avvenne comunque trami-
te linguaggi plurimi: con i manifesti e la stampa, il cinema d’infor-
mazione e di fiction, rotocalchi, radio e sondaggi d’opinione e altro 
ancora; laddove pure emerge, come si è ben osservato, «una con-
trapposizione tra l’iconografia arricchitasi di nuovi elementi per ‘far 
vedere’, rendere ‘visibile’ il nuovo ruolo della donna […]» ed inve-
ce «un’analisi del ruolo della donna ancora legato a vecchi schemi e 
luoghi comuni e […] modelli tradizionali» 238.

Il volto più veritiero e fisicamente osservabile della Repubbli-
ca sarebbe stato quello del suo Presidente. Emblematico fu l’esor-
dio pubblico di Luigi Einaudi, da poche settimane eletto, nella ce-
rimonia che il 2 giugno 1948 festeggiò l’anniversario della nascita 
della Repubblica. Fu anche l’atto di investitura, così come prescri-
veva la Costituzione, del capo delle Forze Armate dello Stato. Ei-
naudi prefigurò lo stile sobrio che avrebbe contraddistinto l’eserci-
zio della sua funzione presidenziale; un’immagine impersonale e di 
basso profilo, ancor più rimarcabile rispetto alla esibita corporeità 
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e alla magniloquenza di chi, per un ventennio, lo aveva preceduto 
sulle scalinate del Vittoriano nelle cerimonie istituzionali. Le crona-
che non mancarono di osservarlo, insistendo sul suo abbigliamento 
– «un abito nero di borghese» – e sul suo andamento dinoccolato:

Einaudi stava salendo per la prima volta sull’Altare della Patria come 
Presidente della Repubblica. Migliaia di occhi fissavano quell’uomo 
piccolo e magro, in un abito nero di borghese, che faceva un gradi-
no per volta, appoggiandosi al bastone, piegandosi ad ogni passo da 
una parte, e il confronto con gli altri uomini che nel passato aveva-
no fatto lo stesso itinerario, vestiti di vistose monture, impennacchia-
ti, pettoruti, costellati di decorazioni e di ordini cavallereschi, con 
sciarpe ed emblemi, non gli era affatto sfavorevole. C’era una gran-
diosità, nella sua modestia, nella sua semplicità, perfino nell’andatu-
ra dimessa, una grandiosità patetica e gentile, che lo avvicinava tanto 
al sentimento dei presenti, ne provocava l’affettuosa simpatia, quan-
to una figura diversa, con un diverso abito, ne avrebbe in quel mo-
mento forse suscitato la freddezza 239.

Una volta istituzionalizzata la festa nazionale del 2 giugno, a 
partire dal 1950 nella capitale come annuale rituale del nesso tra 
esercito e democrazia sancito dalla Costituzione, la parata militare 
avrebbe rappresentato il momento essenziale del cerimoniale pro-
mosso dalle istituzioni nel segno del riconsacrato tricolore repub-
blicano. Sebbene quello delle celebrazioni repubblicane fosse un 
patriottismo ‘freddo’, esso sembrò poter ricomporre quell’unità an-
tifascista che invece la ‘calda’ e conflittuale ricorrenza della Libera-
zione e quindi del 25 aprile avrebbero presto dissolto. Proprio nel 
corso della parata militare del 2 giugno 1950 fu osservata la pre-
senza di esponenti della Resistenza non solo sul palco delle autori-
tà, ma anche all’interno della sfilata: «venti partigiani col fazzoletto 
rosso al collo, venti col fazzoletto verde e venti col fazzoletto bian-
co» 240, riportavano le cronache. La rappresentazione ‘tricolore’ del-
la Resistenza era però destinata a rimanere un caso isolato, poiché 
in seguito e fino alla metà degli anni Settanta valse la direttiva ema-
nata dal ministro della Difesa Pacciardi nell’estate del 1948 intesa a 
impedire l’intervento di esponenti delle associazioni partigiane alle 
cerimonie militari; con l’implicita conseguenza di concorrere a di-
sgiungere il tricolore dall’immagine sia dell’antifascismo sia di un 
effettivo patriottismo repubblicano, esposti a un uso politico e ad 
una loro rappresentazione simbolico-rituale attraverso manifesta-

001_074_C1.indd   55 20/01/15   17:08



Italia a colori

56

zioni alternative a quelle ufficiali, laddove avrebbe prevalso il colo-
re rosso delle bandiere dei partiti di sinistra. 

Simbolo evocato della pacificazione nazionale e della rinascita 
democratica, il tricolore ritornava nei segni iconografici coi quali 
le formazioni politiche, tra rimozioni e rilanci 241, si ripresentarono 
agli italiani, secondo una correlazione mutevole tra patriottismo re-
pubblicano e ‘patriottismo’ di partito. Tra le formazioni di origine 
prefascista, si è ricordato il caso del Partito liberale italiano, il qua-
le adottò esplicitamente la bandiera tricolore, con il chiaro intento 
di rappresentare un’immagine di continuità storico-politica nel se-
gno della tradizione democratico-liberale. La presenza del tricolore 
si aveva inoltre nei simboli del PCI e del Movimento sociale italia-
no, il partito sorto alla fine del 1946 come espressione di quanti si ri-
chiamavano all’eredità del fascismo. Quanto più a comunisti e mis-
sini, su sponde opposte e in modi diversi (i primi avevano concorso 
alla Liberazione e a scrivere la Costituzione), venivano negate una 
legittimità democratica e quindi la piena integrazione nella comuni-
tà nazionale, tanto più forte si rivelò l’uso di simboli e rituali politici 
ammantati di una retorica e di liturgie patriottiche. 

Nel caso del PCI, mentre la logica della guerra fredda induce-
va a fare scelte di campo, insieme all’internazionalismo proleta-
rio, ancor più abituali si fecero i richiami alla tradizione naziona-
le e l’uso del gergo patriottico 242. Fu nell’ambito della prevalente 
sfera d’influenza comunista, per fare un esempio probante, che il 
7 gennaio 1947 si svolsero a Reggio Emilia le celebrazioni in oc-
casione dei 150 anni del tricolore 243. Allo stesso tempo, nei lavori 
dell’Assemblea Costituente il PCI e il suo segretario Palmiro To-
gliatti chiesero che nel testo della Costituzione fossero inseriti sia 
un richiamo esplicito al «tricolore italiano» come bandiera della 
Repubblica, sia il dovere dei cittadini, nel quadro dello «spirito 
democratico» a cui si vincolava «l’ordinamento delle forze arma-
te», alla «difesa della Patria» (art. 52). Se i rituali civili repubbli-
cani concorrevano insieme a rilegittimare tanto il tricolore quanto 
l’immagine democratica dell’esercito 244, nel caso del PCI la Costi-
tuzione si univa alla Resistenza nel connotare il suo patriottismo 
repubblicano, sempre declinato nell’orizzonte dell’internaziona-
lismo comune ai partiti comunisti occidentali, ma in modo tale 
da coniugare l’antifascismo resistenziale, a differenza dei comuni-
sti francesi 245, con una diffusa e insistita mitologia costituzionale. 
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Nel caso invece del Movimento sociale italiano, esso intanto ri-
chiamava fin dal simbolo l’esperienza di Salò; una fiamma tricolo-
re, collocata su una base trapezoidale di color nero (Fig. 40) 246, che 
secondo i militanti alludeva alla bara di Mussolini, così come la si-
gla partitica («Mussolini Sei Immortale») 247. Quel simbolo, scel-
to da Giorgio Almirante, già nella RSI e principale leader del mo-
vimento per diversi decenni del dopoguerra, fu il segno di una 
«identità illegittima» e quindi di un paradosso inestricabile nella 
storia della Repubblica nata su basi democratiche e antifasciste 248; 
tra l’altro, come è stato osservato, rovesciando il disegno «i contor-
ni del bianco del tricolore lasciavano intravedere il profilo di un 
nodoso manganello». Insomma «la continuità con i fermenti e le 
passioni dell’Italia tra le due guerre era assicurata» 249. La difesa di 
un’identità neofascista avvenne attraverso la coniugazione di for-
ti richiami ideologici con l’ostentata proclamazione di una radica-
le diversità nei confronti del sistema politico repubblicano. Asse-
condando una ideologia patriottico-nazionalista, caratteristica del 
linguaggio così come dei rituali politici missini sarebbe stato il ri-
chiamo tanto alla bandiera nazionale nelle manifestazioni pubbli-
che ufficiali (si trattasse di «feste tricolori» o «piazze tricolori») 
che al nero colore identitario invece ostentato nei rituali di partito; 
a partire dalle «fiamme nere» evocate dall’inno Avanti arditi!, che 
i giovani cantavano nella memoria dell’arditismo della prima ora 
(quello bellico e fascista) 250. Furono i giovani neofascisti, intransi-
genti e idealisti, studenti e universitari 251, ad animare le piazze ita-
liane nella rivendicazione dell’italianità di Trieste tra la fine degli 
anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. Simboli e colori dei missi-
ni erano esibiti soprattutto in occasione degli abituali pellegrinaggi 
sulla tomba di Mussolini, le cui spoglie, dopo un girovagare dura-
to una decina di anni, nel 1957 furono tumulate nel cimitero della 
città natale di Predappio 252.

I colori delle prime campagne elettorali repubblicane 
(1948-1953) 

Un confronto tra le campagne elettorali che si svolsero tra il 
1948 e il 1953 permette di osservare come si andarono definendo 
i quadri mentali e politici 253, nonché l’iconografia e i colori della 
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nuova Italia. In un’ottica europea e comparativa, quelle però furo-
no anche le elezioni in cui si profilarono le «due sinistre» possibili, 
classista e filosovietica da una parte (ancora coi socialisti insieme 
ai comunisti), riformista e filo-occidentale dall’altra (con l’esordio 
elettorale dei socialdemocratici di Giuseppe Saragat); una conte-
sa anche in queste caso identificabile in una distinta declinazio-
ne sul piano simbolico della tradizione «rossa» 254. In Italia però 
fu rappresentata soprattutto la dialettica tra antifascismo e antico-
munismo 255, con la paradossale circostanza che la Repubblica era 
sorta sotto il segno del primo e si sarebbe consolidata sotto l’egi-
da del secondo 256; con un riflesso cromatico riassunto soprattut-
to e sempre attraverso il conflitto simbolico tra i colori rosso e ne-
ro 257. Quelle elezioni ebbero un forte carattere di mobilitazione, 
grazie all’eco maggiore che ad essa davano i nuovi mezzi di comu-
nicazione (il cinema in primo luogo, anche la radio) accanto a quel-
li più tradizionali (i manifesti, la stampa popolare, i comizi torna-
ti liberi) 258, utilizzati solo in parte nell’esordio del 1946. I simboli 
degli uni e degli altri divennero oggetto di una reciproca e radica-
le contestazione, attraverso i diversi linguaggi della propaganda. Il 
conflitto simbolico tra i partiti finiva con il sovrapporsi all’identi-
ficazione comune nei simboli della Repubblica, segni a basso con-
tenuto ideologico fin dalle origini, nel timore – questo sì condiviso 
– di assecondare la demagogia e la retorica lasciate in eredità dal 
regime fascista. Il linguaggio cromatico, retorico e figurato, fu im-
portante nella costruzione del codice di comunicazione invalso ne-
gli anni di consolidamento della democrazia repubblicana. 

La traduzione dei linguaggi della guerra fredda ebbe in Italia 
un’accelerazione nella primavera del 1947, in occasione della scel-
ta di De Gasperi di non contemplare ancora la presenza di PSI e 
PCI nel nuovo governo; anche in quel caso con un ricorrente con-
trappunto di natura cromatica, alimentato dall’immissione nella 
campagna elettorale dei linguaggi propagandistici intesi a rappre-
sentare in modo persuasivo le allettanti promesse del piano Mar-
shall 259. «De Gasperi ha formato il suo governo ‘nero’», titolò il 
quotidiano socialista nel commentare l’esordio del governo dega-
speriano senza le sinistre. La campagna si svolse nel segno del sua-
dente mezzo radiofonico: «Come più d’un mese fa, per l’apertura, 
così ieri sera per la chiusura dello spettacolo, l’on. De Gasperi si 
è prodotto al microfono». L’allusione era al momento del trapasso 
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di Roma a capitale dello Stato nazionale, nel segno di una conti-
nuità persino col governo di Mussolini, della cui salita al potere si 
attribuiva ogni responsabilità, nel 1947 come nel 1922, ai liberali. 
Con singolare e circostanziato gusto del paradosso nel descrivere 
il governo di centro-destra guidato da De Gasperi:

Il suo antenato più prossimo è infatti l’ultimo ministero TEMPORA-
LE rimasto in carica a Roma fino al 19 settembre 1870. C’è solo la dif-
ferenza che quello di oggi si illustra di un Vicepresidente liberale, che, 
per la cronaca, rappresenta la continuità storica con quei liberali che 
votarono la fiducia a Mussolini e gli cedettero quale simbolo della de-
lega di poteri la bandiera stessa del partito liberale […] 260.

Un «Ministero di colore» lo avrebbe più tardi definito Gugliel-
mo Giannini, leader del movimento dell’Uomo Qualunque, aven-
do egli sostenuto in modo decisivo un potere esecutivo fortemen-
te caratterizzato dall’egemonia democristiana; per altro, allo scopo 
dichiarato di «ottenere il risultato politico di estromettere i comu-
nisti dal Governo italiano» 261, prima che De Gasperi infatti varas-
se un organico governo centrista. Nella polemica anticomunista del 
resto, attraverso una equiparazione tra il totalitarismo rosso e quel-
lo nero, anche la satira moderata si avvalse di un linguaggio figura-
to e cromatico; come nel caso di una vignetta pubblicata dal «Can-
tachiaro» e titolata Cocomeri e vecchi partiti: sotto il disegno di un 
venditore di angurie la didascalia illustrativa recitava: «È rosso, ma 
il seme è sempre nero» 262. 

Insomma, il linguaggio radicalizzato e reciprocamente demo-
nizzante era intanto entrato nel discorso pubblico, quando soprag-
giunsero le epocali elezioni del 18 aprile 1948. È utile anzi compa-
rare la diseguale efficacia del linguaggio politico in quella «guerra 
di manifesti» 263 – un concentrato di slogan, colori, simboli, imma-
gini – che tra il 1948 e il 1953 ‘parlò’ agli Italiani più di altri mez-
zi di comunicazione 264. Quei primi manifesti elettorali, elaborando 
e raffigurando pervasivi miti politici, sono stati letti come racconti 
fiabeschi, con una loro struttura morfologica: «essere indifeso, in-
tervento del mostro e sua violenza, arrivo di una figura di eroe, di 
salvatore, conclusione felice» 265. Quel tipo di manifesti presuppo-
ne un ‘prima’, interiorizzato da chi li osserva, le puntate a monte del 
racconto che si dipana attraverso colori e immagini; ecco allora le 
allusioni, implicite o meno, a quanto era accaduto nel passato, più 
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lontano (il Risorgimento, la Grande Guerra) o recente (il fascismo, 
la guerra, la RSI, la Resistenza). Nell’adattamento di linguaggi mi-
tizzati già in uso negli anni fascisti, nel 1948 furono la DC e i Co-
mitati civici ad imporre l’agenda elettorale e a produrre eloquenti 
manifesti a colori. Al contrario il PCI (e il PSI ancor più) utilizzò in 
via privilegiata tanto la stampa quanto i comizi; l’impiego dunque 
assai circoscritto del colore rosso si dovette anche alla limitata pro-
duzione grafica. Cinque anni dopo, il PCI e il PSI, proponendo un 
loro linguaggio iconografico e figurato, sarebbero invece risultati 
più competitivi, costringendo la DC sulla difensiva. Un ruolo com-
primario fu svolto in entrambi i casi dalla propaganda politica delle 
destre (liberale e missina). 

La mobilitazione del 18 aprile confermò che la società civile ita-
liana e i modi di pensare non erano granché cambiati rispetto a pri-
ma della guerra. La DC di Alcide De Gasperi seppe compendiare 
con accortezza le nuove speranze e le paure antiche. Fu il terreno 
su cui puntò la martellante propaganda dei Comitati civici, espliciti 
laddove invece la DC mostrava più cautele 266. Creati da Luigi Ged-
da e ispirati dal Vaticano per insegnare ai cattolici a votare bene, i 
Comitati civici adottarono il contagioso modello della «propagan-
da contro»; in particolare, contro l’astensionismo e contro il comu-
nismo. Nella difesa della «civiltà italiana», il «voto cristiano» dove-
va proteggere la famiglia, soprattutto contro divorzio e libero amore 
(simboleggiati da verdi serpenti velenosi), che, secondo un manife-
sto dei Comitati civici, la vittoria del Fronte democratico popola-
re avrebbe comportato (Fig. 41) 267. L’impatto di un simbolo come 
quello dello scudo crociato, che ritornava a contrassegnare i luoghi 
e le immagini della vita comunitaria, si estendeva dalla sfera partiti-
ca a quella religiosa. Il 18 aprile 1948, un grande scudo crociato, con 
la scritta «Libertas» di color rosa, campeggiava sulla prima pagina 
del «Popolo» 268, il quotidiano della DC. 

Fu una ribalta, quella offerta dalla campagna elettorale, mes-
sa a frutto dai giornali satirici 269. Avvalendosi dei disegnatori del 
«Bertoldo», alla fine del 1945, Giovanni Guareschi (con Giovanni 
Mosca) aveva fondato il «Candido», uno dei migliori esempi di sa-
tira politica del secondo dopoguerra. Fortunate e precorritrici fu-
rono rubriche come Visto da destra e Visto da sinistra oppure Mon-
do piccolo (come si dirà). Contrastando il Fronte popolare, nella 
‘guerra’ a colpi di manifesti e vignette attorno all’uso dell’icona 
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di Garibaldi, il «Candido» non volle mancare: «Occhio a Gari-
baldi! Operai, se votate il Fronte verranno i russi e vi fregheranno 
le biciclette» (Fig. 42) 270, ammoniva un disegno, con in evidenza 
il simbolo del Fronte popolare però con stella nera su fondo gial-
lo. Nel giugno 1946 riprese il «Travaso», sorto già nel 1900 a Ro-
ma ed ora diretto da Guglielmo Guasta, con tirature rimarchevoli 
(fino a quattrocentomila copie). Fece rinverdire i temi anticlericali 
dell’«Asino» di Podrecca e Galantara un fortunato periodico po-
polare di orientamento socialista come «Don Basilio» 271, che por-
tava nel sottotitolo il motto «Settimanale satirico contro le parroc-
chie di ogni colore». Uscito il 12 settembre 1946 e rimasto in vita 
per quattro anni, si vendeva in edicola, con redattori – tra gli altri 
– Ruggero Maccari e Furio Scarpelli. Ebbe talmente successo che 
il 20 novembre 1946 la Congregazione del Santo Ufficio ne decre-
tò la scomunica, non impedendo però al settimanale di continuare 
a vendere tante copie (fino a trecentomila) e ad animare la campa-
gna elettorale del 1948. 

Nella reciproca demonizzazione dei contendenti in campo, 
fonti a stampa e fonti audiovisive evidenziarono un mondo ricco 
di simboli e colori; anzi, se proprio volessimo dire, dal punto di 
vista cromatico, la campagna del 1948 si giocò essenzialmente sul 
come rappresentare la propria o delegittimare l’altrui identità po-
litica attraverso il colore rosso. Come ha mostrato Luciano Cheles, 
quella campagna evidenziò quale fosse il diverso modo di utilizza-
re il colore a opera dei due principali partiti, la DC e il PCI. «Nel-
le elezioni del 1948, furono soprattutto la DC, i partiti alleati e i 
Comitati Civici a produrre manifesti a colori. Scarsissima fu, di-
fatti, in quell’occasione, la propaganda grafica della sinistra» 272. Il 
quadro cromatico dei manifesti prodotti dai Comitati civici aveva 
il rosso come colore dominante; usato in chiave psicologica, come 
deterrente ed ammonimento, allo scopo di smascherare e disve-
larne il vero significato (il sangue dei morti e delle vittime del co-
munismo) (Fig. 43) 273. Il «rosso» era raffigurato per rappresentare 
episodi di violenza e di devastazione. Tramite la rappresentazione 
del «mostro» sovietico si concorreva a dissolvere la metafora del 
rosso sangue versato da martiri ed eroi nel sacrificio della vita per 
la patria; secondo una mitologia iconografica e letteraria di ascen-
denza risorgimentale, già adattata rispetto ai modelli religiosi e 
quindi declinata nel corso della lunga guerra civile tra i due con-
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flitti mondiali; fino a divenire oggetto di una profonda destruttu-
razione in un Italia repubblicana che, dopo le tragedie dell’ultimo 
conflitto, viveva con disincanto i miti della guerra 274. 

Un manifesto della DC raffigurava una giovane madre di bian-
co vestita che protegge i suoi due piccoli bambini, dall’incombe-
re dal cielo di bandiere rosse contrassegnate, insieme, da falce e 
martello, stella e viso di Garibaldi incastonato sempre in una stel-
la (Fig. 44) 275. La DC si ergeva a difesa della patria italiana, insidia-
ta dai due temuti totalitarismi; come nel caso di un manifesto nel 
quale una giovane donna, allegoria dell’Italia, di un mesto colore 
grigio, era raffigurata incatenata ad un palo da una falce e martel-
lo ed arsa viva dalla fiamma neofascista (Fig. 45) 276. Nei manifesti 
di DC e Comitati civici il rosso è il simbolo ricorrente del bolscevi-
smo minaccioso, nonché metafora del sacrificio di sangue che l’ar-
rivo del «mostro» sovietico comporterebbe. All’esempio dei Co-
mitati civici guardò il Blocco nazionale, in cui si unirono il PLI e 
il movimento dell’Uomo Qualunque; come nel caso di un mani-
festo in cui si vedeva l’allegoria femminile di una Repubblica in-
sanguinata, avvolta in un tricolore, riversa a terra con un pugna-
le conficcato nel petto, con l’elsa a forma di falce, martello e stella 
rossa (Fig. 46) 277. Era una tendenza intesa a tradurre le metafore 
in immagini attraverso procedimenti di personificazione, secondo 
un linguaggio narrativo e illustrativo. La neonata formazione neo-
fascista del MSI utilizzò invece il colore rosso per delegittimare il 
ruolo della DC come unico argine verso il comunismo, insinuando 
dubbi nella mente dell’elettore moderato proprio attraverso una 
rappresentazione cromatica di particolari (un fazzoletto, una ma-
nica, una banda grafica), che alludevano a scivolamenti e camuf-
famenti del «biancofiore» democristiano 278. Nell’ambito della si-
nistra invece e della competizione comunque in atto tra comunisti 
e socialisti, questi ultimi tendevano forse ad enfatizzare maggior-
mente la loro identificabilità cromatica. Mentre nei manifesti elet-
torali solitamente il simbolo del PCI era in bianco e nero – cor-
rispondendo alla parsimonia con cui si voleva utilizzare il colore 
vermiglio –, in quelli socialisti la dominante del rosso era ostenta-
ta con maggiore decisione. 

Aspetti significativi di quel conflitto simbolico e delle retoriche 
della storia che si confrontarono nel dopoguerra possono essere 
osservati attraverso l’analisi dell’uso della figura di Garibaldi che 
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si fece nella campagna elettorale. L’esordio dei contrapposti appa-
rati simbolico-cromatici si era avuto già nell’ottobre 1947, in occa-
sione delle elezioni muncipali della capitale, dopo che le sinistre 
avevano promosso alleanze elettorali in diverse realtà locali. A Ro-
ma, il 12 novembre 1946, il Blocco del popolo festeggiò il vittorio-
so risultato elettorale 279 innalzando il tricolore sulla torre del Cam-
pidoglio e poi fece suonare lo «storico campanone» conquistato 
dal «popolo» 280. Nell’autunno del 1946 qualcosa di simile era ac-
caduto anche in altri centri meridionali, come a Ragusa 281. L’anno 
successivo a Roma la contesa si riaprì, sempre nel segno del Bloc-
co del popolo e adottando come immagine quella dell’eroe dei due 
mondi; in un manifesto elettorale ostentato in posa marziale, con il 
Campidoglio sullo sfondo 282. Il fronte delle forze moderate, riuni-
te intorno alla DC, enfatizzò il ruolo di difesa dell’Urbe attraverso 
il simbolo dello scudo rossocrociato; come nel caso della vignetta 
pubblicata sul «Brancaleone» 283, con il simbolo democristiano in-
castonato nelle mura cittadine, come porta inespugnabile da parte 
di assembranti truppe armate e militarizzate, innalzanti bandiere 
rosse (presumibilmente, data la grafica bianco-nera del settimana-
le) con falce e martello. 

Il 18 aprile 1948 la dimensione iconografica e cromatica fu al-
quanto amplificata. Tutto ruotava attorno al viso a tutto tondo di 
Garibaldi, con barba bianca e con copricapo di un acceso colo-
re rosso: l’icona era inscritta in una croce a cinque punte di co-
lore verde. Nel manifesto egli additava e guardava l’elettore, con 
una esortazione diretta: «Se voti per me, voti per te» (Fig. 47) 284. 
Si poteva intravedere il doppio richiamo al Risorgimento demo-
cratico e all’esperienza partigiana, attraverso l’adattamento, qua-
si una riproduzione, del simbolo delle Brigate Garibaldi 285. Come 
ha osservato e ben interpretato Luciano Cheles:

Fu […] universalizzato ribaltando l’accentuazione dei colori: nell’im-
magine originale, la stella si sovrapponeva ad un disco rosso, rossa era 
anche la scritta «Brigate d’Assalto Garibaldi» che lo contornava, e so-
lo il piccolo disco che racchiudeva il ritratto di Garibaldi era verde; nel 
simbolo dell’alleanza social-comunista, invece, dominava il verde della 
stella, e si colorò di rosso soltanto il berretto dell’eroe. L’immagine fu 
così privata dei suoi significati radicali per presentarsi, attraverso l’en-
fatizzazione del verde, come simbolo di italianità 286.
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Il mondo cattolico comunque non era affatto disposto a con-
cedere l’esclusiva dell’immagine di Garibaldi, «padre» della pa-
tria di tutti gli italiani. Si organizzò una contro-propaganda volta 
a svelarne l’utilizzo strumentale da parte del Fronte popolare, al 
fine di dissimulare l’ingombrante e minacciosa figura dello «stra-
niero», indicato nel leader comunista Togliatti. Fu l’occasione per 
un riuso di immagini mutuate dalla grafica fascista ad opera dei 
Comitati civici. In un manifesto elettorale l’immagine spettrale 
di Togliatti che fuggiva con una cartella sotto il braccio, cacciato 
da Garibaldi e dal suo esercito (Fig. 48) 287, era ripresa da una ca-
ricatura apparsa sulla rivista fascista «La Difesa della Razza» di 
Telesio Interlandi; in quel caso, la vignetta ritraeva un ebreo che, 
tenendo stretta la borsa, indietreggiava allarmato dal gesto accu-
satore di una mano gigantesca 288. Ma si andò bel oltre la contesa 
di Garibaldi: per ogni ‘universo’, quella campagna elettorale fu 
una sorta di guardarsi collettivo allo specchio, con l’evidenza di 
diverse e colorate ‘Italie politiche’. 

Un assetto definitivo del sistema politico e del sistema dei parti-
ti repubblicani si ebbe solo in occasione delle elezioni politiche del 
1953, le quali avrebbero dovuto sancire o meno una legge volta a mo-
dificare la rappresentanza parlamentare in senso maggioritario. La 
sconfitta della legge comportò la centralità del Parlamento e quin-
di della rappresentanza proporzionale fino ai primi anni Novanta 289. 
Interessa però qui evidenziare qualche frammento di quella colora-
tissima campagna elettorale. Fu un momento di forte e salace sati-
ra politica; protagonisti furono soprattutto Guareschi con il «Candi-
do» e il settimanale popolare «Vie Nuove». Erano entrambi contrari 
alla legge, il primo a sostegno dei monarchici, il secondo di marca 
comunista e invece tutto proteso a denunciare il «potere democri-
stiano». Fu l’apoteosi dei giornali (cartacei e murali) e dei grandi ma-
nifesti elettorali (i cui prototipi vennero usati anche come volantini e 
cartoline) 290. A differenza del 1948, furono i comunisti ad imporre il 
proprio linguaggio, costringendo la DC alla rincorsa: a partire dal-
la popolarizzazione della denominazione di «legge truffa», a cui la 
DC oppose spesso un linguaggio speculare, denunciando «la truf-
fa dei comunisti». Le opposizioni di sinistra la etichettarono come 
«legge truffa», causa il forte premio di maggioranza previsto per chi 
avesse preso almeno un voto al di sopra del 50% dei consensi. Fa-
moso fu quel manifesto comunista che adattava il modello della lo-
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candina cinematografica di un film poliziesco: titolo L’ultima truffa e 
regia di un anagrammato e irriso De Gasperi (alias «Aspide de Cap-
peri»), con la raffigurazione di un ladro che stringeva come refurtiva 
un sacco con il premio di maggioranza e con manchette che ammo-
niva: «Vietato a tutte le persone oneste» (Fig. 49) 291.

Corrispondendo alla diffusione della nuova letteratura popo-
lare e del consumismo pubblicitario, in anni nei quali ancora non 
c’era la televisione, la ricca campagna del PCI fu all’insegna della 
caricatura e delle immagini, della satira e del fumetto; un risvolto 
cromatico pervasivo si ebbe tramite l’investimento emotivo sulla 
delegittimazione dei ridicolizzati simboli avversari ed al contrario 
sulla perseguita credibilità di quello comunista, con le metafore 
della scopa che spazza via la DC (ad imitazione di quanto già antici-
pato nel 1948 a ruoli invertiti) e del baro democristiano con le car-
te nella manica (Fig. 44) 292. Centrale fu anche il tema dei «forchet-
toni» (democristiani); ricorrente infatti fu l’immagine, desunta da 
una pubblicità commerciale di Boccasile, che raffigurava una enor-
me forchetta, emblema del potere dei governi centristi, a cui era-
no appesi i vessilli e i simboli colorati ormai lacerati di DC, PSDI, 
PRI e PLI (Fig. 50) 293. Ancora più famoso fu il manifesto con la ca-
ricatura dei maggiori leader democristiani (De Gasperi, Gonella, 
Scelba, con tanto di bavaglino con stampigliato lo scudocrociato), 
che camminano ricurvi e goffamente sotto il peso di una gigante-
sca posata (Fig. 51) 294. La DC variò sul tema ma non nel linguag-
gio, reiterando l’immagine della «forca» (comunista), ovvero la ma-
terializzazione simbolica della morte incombente, nel caso di una 
malaugurata scelta elettorale: come in un manifesto (e cartolina) in 
cui domina una bandiera rossa con falce e martello pendente da 
una forca, mentre la scritta sollecita l’elettore: «vota DC», «perché 
questa non sia la tua bandiera» (Fig. 52) 295. Frequenti furono anche 
i camuffamenti e le appropriazioni indebite. Nel gioco delle coppie 
dei colori identitari, furono la DC (ma anche gli altri partiti centri-
sti) e ancora i Comitati civici a muoversi con versatilità. Essi usaro-
no il rosso e il nero per demonizzare o mettere in ridicolo congiun-
tamente gli estremisti di sinistra e di destra. Ma anche il bianco e 
l’azzurro: come in uno dei manifesti più suggestivi che si ricordi di 
quella campagna, con l’occhio del mondo (il globo stilizzato) che 
guarda l’Italia ed il simbolo dello scudo crociato raffigurati in una 
felice composizione iconografica e cromatica (Fig. 53) 296.
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Fu una contrapposizione cromatica che, valorizzando il verde 
colore dell’edera, venne usata anche dai repubblicani; come in un 
manifesto in cui, tramite un fotomontaggio fotografico con para-
te militari di nazisti e sovietici, era l’identificazione cromatica ad 
equiparare i due regimi 297. Oppure in un altro manifesto in cui la 
tradizionale dominante verde era quella del tavolo da gioco di una 
roulette, titolato Contro i giocatori d’azzardo! (Fig. 54) 298, esemplifi-
cati dai simboli del fascismo e del comunismo al posto dei numeri 
(ognuno con il proprio colore, nero e rosso). 

In una campagna in cui a decidere sarebbero stati gli eletto-
ri delle formazioni minori al confine o al centro dello scacchiere, 
ci fu un uso mirato, da entrambe le parti, del colore giallo, tutte 
le volte che si volevano additare – secondo una consuetudine or-
mai consolidata fin dai primi del Novecento – comportamenti am-
bigui, di compromissione e camuffamento, comunque da censura-
re. Fu il caso di un disegno allegorico dei Comitati civici incentrato 
sulla rappresentazione caricaturale del leader socialista Pietro Nen-
ni (Fig. 55) 299, presentato come «il grimaldello di Togliatti», ovve-
ro tramite la metafora figurata della dissimulata chiave d’accesso al 
potere.  Oppure di altrettanti manifesti satirici del PSI, creati da 
Michele Majorana, con lo sberleffo di due leader in giacchetta 
gialla. Il primo raffigurava De Gasperi come un «pericolo per la 
democrazia» (Fig. 56) 300. Il secondo invece metteva alla berlina il 
leader socialdemocratico Saragat per l’apparentamento alla DC, 
definendolo un «espediente per uso clericale» (Fig. 57) 301.

Non mancò un utilizzo strumentale dell’immagine delle elet-
trici donne. La DC fece un manifesto (anche cartolina) in cui si 
dileggiava la femminilità delle donne comuniste (grasse e po-
co seducenti) e si incensava invece la figura elegante e raffinata 
dell’elettrice democristiana, vera «Donna italiana» (Fig.  58) 302. 
Era un’immagine stereotipata, del resto contraddetta dalle donne 
di sobria ma eloquente bellezza che campeggiavano nei manifesti 
e nelle testate popolari, illustrate e a colori, della stampa comuni-
sta (come «Vie Nuove» 303). 

Ad esito conclamato del voto, riassunsero bene il momento due 
vignette colorate del «Candido», in cui l’allegoria dell’Italia turrita 
rimproverava tanto il ministro Scelba quanto l’alunna-DC (in grem-
biulino nero con scudo crociato) (Figg. 59-60) 304 di aver fatto male, 
ma proprio male, i conti. Per non dire dell’effetto deprimente che 
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sembra avesse avuto sul morale degli elettori – e sulla loro voglia di 
andare a votare – la sconfitta degli «azzurri» del calcio nei confron-
ti dell’Ungheria (per tre a zero) nella partita che, il 17 maggio, inau-
gurava lo stadio Olimpico di Roma 305.

Simboli cromatici nell’Italia dei municipi

Il senso di appartenenza si alimentava di vecchie e nuove reto-
riche attorno all’immagine del campanile, simbolo materiale e psi-
cologico della comunità territoriale alle cui radici richiamarsi nel 
contrastare l’impatto corrosivo delle trasformazioni socio-econo-
miche e della modernizzazione dei costumi. L’idea, la rappresenta-
zione e la condensazione del significato del municipio come luogo 
di appartenenza e di identità ebbero riflessi simbolici su più piani; i 
colori come i contrassegni partitici, le bandiere come le insegne lo-
cali. Come è stato dimostrato 306, si creò un corto circuito tra segni 
vecchi e nuovi, i cui significati derivavano dalla natura dei conflit-
ti simbolici in atto. Ancor prima che nello scenario politico nazio-
nale, fu spesso lo spazio locale e municipale a evidenziare i conflitti 
simbolici, nella complessa correlazione tra consuetudini comunita-
rie e discesa dall’alto di imperativi partitici. Nel presentarsi ai cit-
tadini, i partiti definirono per varie approssimazioni i propri sim-
boli nel voto locale. Alle elezioni amministrative del 1946 le forze 
di sinistra e laiche avevano fatto spesso uso di simboli religiosi o di 
segni legati alla tradizione del mondo agricolo e contadino, come 
spighe, vanghe, aratri, stelle, strette di mano. Erano le prime prove 
di voto, in cui sperimentare l’efficacia comunicativa di simboli an-
che diversi, e quando i richiami alle immagini municipali contami-
narono i contrassegni nazionali. L’adozione di linguaggi e simboli 
mutuati dalla tradizione cattolica – anche se declinati in senso lai-
co – servì a innestare la nuova religione civile repubblicana al suo 
esordio nel quadro di concetti e modi di essere lungamente collau-
dati. La società locale, uscita dalla guerra, entrava in un nuovo con-
testo, recando un patrimonio di simboli legati all’esperienza parti-
giana ma conservando un saldo contatto con i costumi comunitari 
e con gli oggetti del lavoro 307. 

Non mancarono discussioni e prese di distanza. «Il Politecni-
co» di Elio Vittorini, per esempio, criticò i segni di diverse tra le 
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liste in lizza a Milano. Si riteneva che la Madonnina, scelta da libe-
rali, qualunquisti e democrazia agraria, dovesse servire a camuf-
fare altro: «lo stemma sabaudo?» o «lo stemma sabaudo coi fasci 
ai lati?». Così come si scriveva per Mazzini, scelto dalla lista azio-
nista e repubblicana, perché «non può volere per sé un solo voto» 
se in pericolo è «la vittoria della democrazia popolare a vantaggio 
d’altre democrazie». Così come si sottolineava per il Duomo, scel-
to dalla lista degli esercenti, poiché «la libertà di un Comune si 
conquista, non si acquista» e «si difende, non si vende». Si insiste-
va soprattutto sull’uso del simbolo dello scudo crociato: «lottaro-
no in questo segno gli antichi Comuni, ma portò, tra il Duecento 
e il Trecento, alla tirannide delle Signorie. Grazie a questo segno, 
diciamo, e grazie ai vescovi che lo sostenevano, i Comuni si tra-
sformarono in Signori: in Fascismo» 308.

In vista delle primissima prova elettorale, le ricordate ammini-
strative della primavera 1946, gli organismi centrali del PCI scri-
vevano alle federazioni provinciali invitandole a «popolarizzare» 
il simbolo del partito, che in realtà era usato solo nei Comuni do-
ve si votava con la proporzionale e in mancanza di liste formate 
insieme ai socialisti oppure – nei Comuni più piccoli – dove non 
si fosse raggiunto l’accordo per liste comuni 309. In ogni caso era 
al «simbolo del lavoro» e non tanto della Rivoluzione d’ottobre 
che si alludeva, soprattutto nella propaganda che si rivolgeva alle 
donne 310, chiamate per la prima volta al voto. Fu comunque  attra-
verso i municipi che il senso della comunità proprio delle «picco-
le Russie» – nelle terre emiliane in primo luogo 311 –, cresciute nei 
paesi durante gli anni dell’antifascismo e della Resistenza, avreb-
be alimentato peculiari modelli di autogoverno democratico. 

I monarchici conservarono solo in parte i propri simboli di ispi-
razione sabauda. Accanto alla corona e alla stella del Partito nazio-
nal-monarchico di Alfredo Covelli, nel corso degli anni Cinquanta 
emersero i leoni del Partito monarchico popolare di Achille Lauro, 
sindaco di Napoli dal 1952 al 1958 e propugnatore di una forma di 
populismo che avrebbe contagiato gran parte del Sud Italia. I leo-
ni color nero di Lauro sostituirono la corona e la stella azzurra del-
la tradizione simbolica sabaudo-monarchica. Come si leggeva nelle 
cronache della campagna elettorale, leoni apparivano «sui manife-
sti, sulle facciate, formato francobollo»; oppure «dorati, di cartape-
sta, enormi, montati sugli autocarri parati a festa come per il Car-
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nevale in Riviera»; o ancora veri «leoni vivi in gabbia». Il tutto nel 
segno di Lauro e della sua immagine, solo o insieme al candidato lo-
cale del Pmp, «per fargli da padrino, per garantirlo al suo popolo». 
Per il resto, «niente bandiere di Cascais, niente effigi di Umberto» 
e il «viva il re» con cui Lauro chiudeva i discorsi sostituito da «vi-
va Napoli». Insomma:

il simbolo maschio, concreto del leone ha messo in ombra quello più 
raffinato ed astratto della corona, e ha finito addirittura per identifi-
carsi con la persona stessa del «comandante». È un leone vestito di ne-
ro che volge lo sguardo corrucciato verso Roma e ruggisce: «ho intra-
preso la lotta per affrancare dal pesante giogo governativo le oppresse 
popolazioni del Mezzogiorno d’Italia» 312.

La DC colse la potenzialità corrosiva del personaggio e lo sbef-
feggiò sul suo stesso terreno, paternalista e clientelare; come in 
quel manifesto murale in cui si irride il redivivo «Franceschiel-
lo», attraverso un disegno caricaturale colorato in giallo-verde 
(la rappresentazione cromatica dell’inganno e del denaro facile) 
(Fig. 61) 313, allo scopo di scoprirgli il gioco e destare l’attenzione 
critica dell’elettore. Un re per burla fu il titolo del filmato su Lauro 
promosso dalla SPES (l’ufficio Studi, Propaganda e Stampa).

Poche settimane dopo il voto del 18 aprile 1948, da un piccolo 
paese del salernitano un parroco aveva scritto ad Attilio Piccioni, 
segretario della DC, chiedendo una motocicletta per raggiungere 
più facilmente le scuole di catechismo aperte negli ancor più minu-
scoli paesini montani tra Campania e Lucania. Oltre ad «aiutare i 
miei bambini a conoscere meglio Cristo» e a servire la causa della 
Chiesa, per concorrere alla mobilitazione, scriveva don Ferdinan-
do Napolitano, sul fanale anteriore della motocicletta «ci metterò 
sopra un bello scudo crociato e sarà una divisa di propaganda con-
tinua» 314. Alle elezioni amministrative del 1951 e del 1952 – come 
anche nel 1956 – l’utilizzo dei simboli religiosi, sia pure non abban-
donato, sarebbe risultato invece molto meno frequente rispetto alle 
prime elezioni dell’immediato dopoguerra. La DC, i monarchici e 
i missini confermarono i loro simboli mentre la sinistra – alla ricer-
ca di più larghe alleanze – presentò numerose liste contrassegnate 
dai simboli del lavoro, delle attività economiche locali o, specie al 
Sud, della pace e della rinascita. In generale, molto diffusi furono i 
contrassegni colorati connessi alla tradizione cittadina e locale, gli 
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stemmi dei gonfaloni comunali, i palazzi e le torri dei municipi, che 
si volevano valorizzare.

Nella riproposizione del mito di Garibaldi, una particolare for-
tuna ebbe l’uso della sua immagine come simbolo elettorale nello 
sviluppo della democrazia del voto 315. Si è visto che accadde soprat-
tutto e in modo eclatante nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948, 
ma la pratica era già stata anticipata e soprattutto si riprodusse fino ai 
primi anni Cinquanta in numerose elezioni amministrative. Ciò sa-
rebbe accaduto in prevalenza nelle regioni centro-meridionali, lad-
dove alla debole forza organizzativa dei partiti di sinistra corrispose 
la presentazione di liste unitarie. Nel corso delle elezioni ammini-
strative del 1951 e del 1952 in Sicilia – quando le sinistre si presen-
tarono unite in liste di blocco, molto spesso con emblemi cittadini 
(torri, gonfaloni) – furono diverse le liste con il simbolo di Garibal-
di, tornato nell’isola non più per la liberazione dai Borboni ma per 
«l’autonomia e la rinascita». Era la denominazione delle liste presen-
tate nelle città della Sicilia 316, con parole d’ordine che sottolineava-
no i problemi irrisolti in contrapposizione al piano Marshall invece 
enfatizzato dalla propaganda democristiana, al «riarmo agli ordini 
dell’America» e quindi alle «briciole che avanzano»317. Esempi se ne 
trovarono anche altrove. Accadde a Rieti, nel Lazio, nel 1952, dove 
il simbolo della lista di sinistra conteneva l’immagine di Garibaldi. 
Quando, nel 1951, ad Ancona, il Movimento repubblicano mazzi-
niano si presentò alle elezioni apparentato alla sinistra, un giornale 
conservatore commentò la strategia politico-culturale e filosovietica 
del PCI nei confronti della tradizione risorgimentale: «è triste che 
così i cominformisti riusciranno a rovinare la reputazione di Maz-
zini dopo aver reso quel brutto servizio a Garibaldi. Poco a poco si 
papperanno tutto il Risorgimento italiano» 318.

Significativo fu il caso di Bologna, laddove fin dal settembre 
1949 il leader comunista Giuseppe Dozza aveva perorato la scelta 
delle due torri cittadine come simbolo elettorale per il voto munici-
pale. Nel 1951 infatti il PCI promosse la lista «Due Torri» guidata 
da Dozza, ripresentata ancora nel 1956. Nella città simbolo dei co-
munisti, essi rinunciarono a giocare la partita con il proprio simbo-
lo, investendo sulla personalità del loro leader e sulla promessa di 
«una città più grande e più bella» (Fig. 62) 319, capace di interpretare 
al meglio la tradizione civica locale: il colore dominante era un gial-
lo-mattone urbano, senza simboli e colori di partito. 
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A Bologna […] i comunisti hanno nettamente impostato la loro cam-
pagna sul «culto della personalità» del sindaco uscente. Proprio 
nell’unica grande città italiana che avesse ancora un sindaco comu-
nista, il PCI ha rinunziato alla sua denominazione e alla sua bandie-
ra: è stata presentata una lista «due torri» con partecipazione di indi-
pendenti e di personalità varie, e tutta la campagna è stata impostata 
su un punto: si votava per il sindaco Giuseppe Dozza e non necessa-
riamente per il Partito Comunista 320. 

I simboli delle sinistre o degli indipendenti furono bersagliati 
dalle ironie e dalle proteste della DC. Nel 1951 un manifesto del-
la SPES per le elezioni amministrative raffigurava la metafora del-
la scopa che spazzava via bandiere rosse stracciate, con in evidenza 
falci e martelli e con il seguente titolo: «Via dalle amministrazioni 
italiane i comunisti asserviti allo straniero» (Fig. 63) 321. 

Impegnato in importanti elezioni locali e regionali in Sicilia, 
sempre nel 1951, il PCI prese di mira le presunte collusioni della 
DC con la mafia e con il bandito Salvatore Giuliano in particola-
re. Era ancora viva l’eco della sua morte: Giuliano era stato ucciso 
in circostanze misteriose. La metafora e il linguaggio figurato del-
la chiazza di sangue riempivano lo spazio del manifesto, lordando 
anche lo scudocrociato (Fig. 64) 322. Non senza un’allusione ad una 
presunta responsabilità della DC rispetto alle morte di un numero 
impressionante di appartenenti alle forze dell’ordine.

Sempre nel 1951, nella campagna elettorale bolognese, il PCI 
non solo si avvalse del simbolo municipale delle due torri, ma abbi-
nò ad esso quello dell’iride (fig. 65) 323, simbolo della campagna pa-
cifista in pieno svolgimento, in una composizione grafica e cromati-
ca di grande effetto propagandistico e comunicativo.

Nel 1956 Azione cattolica e DC non mancarono di denun-
ciare il camuffamento dei simboli comunisti, in particolare nel-
le grandi città; l’uomo barbuto di Messina così come le due tor-
ri di Bologna; la gondola e la torre di San Marco di Venezia così 
come il giglio e il tricolore a Firenze; il faro di Pescara e i palazzi 
del potere civico tanto a Parma (insieme al tricolore) quanto a Pe-
rugia e Piacenza (con tricolore e bandiera del PCI) 324. Nel 1956 
la DC presentò il proprio scudo crociato per ben 5537 volte (nel 
77,5% dei 7141 Comuni al voto); 897 liste recarono il segno del 
PSDI; 735 del PCI, 720 del PSI, 380 del MSI, 308 del PLI, 286 
del PNM e 168 del PRI. Ben 11.556 liste si presentarono con con-
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trassegni compositi o locali – e si trattava molto spesso di liste del 
PCI o di sinistra, specie nei Comuni più piccoli 325; non mancaro-
no – anche nei Comuni grandi – casi di liste civiche con la par-
tecipazione democristiana. In generale comunque, il voto locale 
mostrava la valenza nazionale della DC ed invece una più marca-
ta caratterizzazione territoriale del PCI, con implicazioni signifi-
cative nel grado rispettivo di influenza e di capacità di allargare 
il bacino del consenso. 

La vittoria alle elezioni amministrative si esprimeva con la ri-
presa di gesti simbolici del passato. Le esperienze del socialismo 
di fine Ottocento e inizio Novecento suggerirono, per esempio, 
l’imbandieramento del municipio. Si poteva risalire a quando, 
nella Imola di Andrea Costa, nel perseguimento del motto «Impa-
droniamoci dei Comuni» 326, riconquistato il municipio nel 1893, 
l’esposizione della bandiera rossa il giorno del 1° maggio aveva 
provocato lo scioglimento del Consiglio. Non sempre però l’im-
bandieramento con tricolore e vessillo rosso era ben accolto. Se-
condo il «rito di conquista», la bandiera rossa fu issata a Milano 
nell’aprile del 1946 dal sindaco socialista Antonio Greppi. Ban-
diere «nazionali» e «rosse» e musiche aprirono il corteo organiz-
zato da socialisti e comunisti a Crotone nel marzo 1946. Nel 1952 
a Fara Sabina (Rieti) le sinistre inalberarono la bandiera rossa sul-
la torre civica, che era anche il campanile della chiesa. Al contra-
rio, ancora dieci anni dopo, nel 1956 ad Avola, un esponente del-
la lista di sinistra sconfitta alle elezioni strappò «con violenza» e 
buttò a terra il tricolore esposto da un balcone in segno di giubilo 
per la vittoria della lista anticomunista.

Furono segni di riappropriazione e occupazione simbolica del 
potere che – insieme ai canti e al rito dell’invasione degli spazi pub-
blici – fondarono una autonoma liturgia civica. La politicizzazione, 
soprattutto nei piccoli paesi, sarebbe divenuta talmente pervasiva e 
radicale da mutare l’immagine dei simboli dell’identità municipa-
le e della stessa retorica del campanile. Registrò un processo di lai-
cizzazione anche il tradizionale uso conflittuale di campane della 
chiesa e campanile municipale nell’accompagnare i momenti sa-
lienti della vita pubblica; in Italia come altrove in Europa, secon-
do una lunga consuetudine, campane e campanile si contendevano 
la rappresentanza simbolica (e sonora) delle comunità, ora insidia-
ta dalla banda municipale 327. Come ha osservato l’antropologo Pie-
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tro Clemente, con la democrazia repubblicana e le pratiche del voto 
universale, nello svolgimento del processo di secolarizzazione della 
politica locale sarebbero andate mutando tanto l’immagine del sin-
daco quanto quella dei simboli municipali. 

Dopo Don Camillo e Peppone, il campanile di Pascoli non è più solo 
la chiesa, il potere religioso, i luigini, il proprietario terriero, il farma-
cista e il sindaco. I sindaci sono diventati espressione di voto collet-
tivo, giovani, professionisti, impiegati, sindacalisti l’hanno fatto. […] 
In un certo senso l’asse del mondo paesano, laica e moderna, è rap-
presentata piuttosto dalla banda municipale che non dalla chiesa e 
dal campanile. Laica e regolamentata, interclassista, disponibile per 
le circostanze istituzionali e politiche, civili e religiose, per quelle del 
ciclo della vita, e per il ballo, la banda rappresenta l’ibrido societario 
e il perno della vita paesana d’oggi 328.

La rinascita delle culture politiche territoriali comportò configu-
razioni singolari. I contrappunti cromatici tra rosso e bianco tornava-
no in rappresentazioni politiche di scala territoriale diversa. Si poteva-
no avere intanto la vicinanza e la contiguità di province contrapposte 
sul piano della rappresentazione geopolitica; come nel caso della To-
scana settentrionale, tra la Maremma e la Garfagnana, con la provin-
cia «rossa» di Pisa e la provincia «bianca» di Lucca, due città distanti 
non più di venti chilometri 329. Per un verso nel caso del mondo sin-
dacale e partitico di sinistra nel Veneto 330, per un altro nel caso del 
minoritario mondo cattolico e democristiano nella «terra rossa» per 
eccellenza, quella emiliano-romagnola 331, e nella stessa Bologna 332, 
modello di governo municipale. La rappresentazione della politica at-
traverso i contrapposti colori (rosso e bianco) non mancò di sedurre lo 
scrittore e giornalista Guido Piovene nel corso del suo viaggio lungo 
la penisola nei primi anni Cinquanta. La singolarità delle Marche, ter-
ra allo stesso tempo di frontiera e di incroci (con la Romagna), di con-
taminazioni e di convivenze cromatiche, restituiva il complesso mo-
saico geopolitico delle Italie territoriali in via di definizione:

Nella politica le Marche tendono al rosso in provincia di Pesaro, in 
cui si esaurisce la spinta dell’Emilia e della Romagna; sono divise in 
provincia d’Ancona, dove la democrazia cristiana però già prevale; 
mentre le province d’Ascoli Piceno e Macerata sono democristiane, 
o governative. Qualunque sia l’opinione politica, essa non è mai av-
velenata dall’estremismo dei caratteri. […] 
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[…] A Pesaro, mi dicono, perdura il carattere romagnolo, impetuo-
so, espansivo. Già tuttavia s’avverte il rallentare e una maggiore pa-
dronanza di sé. La Romagna si estingue nelle Marche. Pesaro è rossa, 
ma non troppo accesa, e con venature bianche vistose. […]. L’am-
ministrazione [di Urbino] è rossa, specie a causa della campagna, 
perché, come in Emilia e in Toscana, la campagna trascina la città. 
Ma già qui, come in tutte le Marche, paese di contrasti che sfociano 
nell’equilibrio, si sente forte la presenza della parte opposta 333. 

Gli esempi di colorate mappe territoriali, tra autorappresenta-
zioni e attribuzioni postume 334, in una Italia mediana in cui «la 
campagna trascina la città», potrebbero essere numerosi. Una ri-
lettura delle culture politiche postbelliche attraverso la ‘misura’ 
del territorio e la definizione di funzionali mappe cromatiche è 
quantomai verosimile 335. I colori bianco e rosso avrebbero con-
densato l’opposizione distintiva tra i due principali partiti ed il lo-
ro radicamento, almeno fino ai primi anni Ottanta, in ampie zone 
del Paese: la DC nel Nord-Est e il PCI nel Centro Italia.
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Simboli in tempo di guerra fredda: l’arcobaleno e la bianca 
colomba della pace 

La configurazione bipolare delle relazioni internazionali e la 
valenza ideologica della competizione tra mondo occidentale e 
mondo comunista condizionarono in modo profondo le identità 
delle culture politiche. Sogno americano e mito sovietico divenne-
ro i poli di attrazione o di repulsione, comunque di contrapposti 
sistemi di valore e universi simbolici 1. La prevalenza dell’ideolo-
gia comportò la riduzione della complessità e l’esser parte di uno 
dei due blocchi contrapposti divenne un ostacolo verso ogni sorta 
di mediazione politica nazionale 2. 

Senza dimenticare l’influenza degli effetti indotti dal con-
traddittorio e lungo processo che si sarebbe aperto per l’integra-
zione sovrannazionale nello spazio politico europeo 3, anche in 
Italia la guerra fredda indusse la costruzione di un definito lin-
guaggio propagandistico, fortemente segnato da contrapposizio-
ni simbolico-cromatiche. Ad una ideologizzazione radicale del 
conflitto politico corrispose un mutamento dei codici di comu-
nicazione rispetto ai primi anni postbellici, tanto persuasivo da 
ingenerare esempi innumerevoli di reciproca assimilazione nella 
propaganda dei partiti di massa: nella condivisione di una gra-
fica aggressiva e slogan demonizzanti, ma anche nella declina-
zione di modelli desunti dalla pubblicità commerciale (come si 
dirà). Ciò riguardò anche i comunisti, tanto legati all’immagi-
ne dell’URSS nella propria legittimazione identitaria quanto più 
aperti che in passato ai nuovi linguaggi iconografici.

Come riflesso della tesa situazione internazionale e delle polemi-
che suscitate in Italia dal processo di adesione al Patto Atlantico, le 

2. Italie a colori
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sinistre e il PCI in particolare parteciparono attivamente alla cam-
pagna per la pace e il disarmo lanciata nel corso di un conclamato 
incontro di intellettuali. In occasione del primo congresso mondiale 
dei Partigiani della pace, svoltosi a Parigi il 20-22 aprile 1949, il pit-
tore Pablo Picasso offrì l’immagine di una colomba bianca che por-
ta un ramoscello d’ulivo come simbolo della mobilitazione, utilizza-
ta a partire dal manifesto della stessa manifestazione (Figg. 66-67) 4. 

Essa divenne il simbolo del pacifismo internazionalista, adotta-
to anche in Italia 5, nel quadro di una politica che univa l’antiameri-
canismo alla fedeltà agli indirizzi della politica estera sovietica, svi-
luppata per buona parte degli anni Cinquanta da un’organizzazione 
di massa come quella dei Partigiani della pace 6. La loro azione poli-
tico-ideologica ebbe significative ricadute sociali nell’universo della 
sinistra, a proposito prima dell’antiamericanismo 7 e quindi dell’an-
tieuropeismo. Il simbolo della colomba col ramoscello di ulivo era 
stato usato comunque già dai primi cristiani e quindi la sua adozio-
ne in campo politico fu la conseguenza di un percepito processo di 
laicizzazione. La Genesi racconta infatti che Noè inviò proprio una 
colomba per conoscere in quali condizioni fosse la terra in seguito 
al diluvio universale; vedendola tornare con un ramoscello d’ulivo 
nel becco, ebbe conferma che si poteva lasciare l’arca e tornare a vi-
vere sulla terraferma. La laicizzazione del simbolo di origine cristia-
na ebbe una diffusa eco, tanto che anche la colomba, ormai divenu-
to un segno universale di fratellanza, fu per tutti gli anni Cinquanta 
utilizzata nelle campagne pacifiste della sinistra.

Insieme alla colomba, anche l’arcobaleno entrò decisamente 
nel corredo cromatico del simbolismo di sinistra. Scelti come im-
magine avente una longeva tradizione cromatica, i colori dell’iri-
de, segno di diversità e tolleranza, divennero un altro simbolo del-
la mobilitazione pacifista per contrastare il denunciato rischio di 
una guerra atomica; a volte anche con la sovraimpressione della 
bianca colomba picassiana (Fig. 68) 8. 

Quello dell’iride, come sappiamo, oltre che avere un forte ag-
gancio con la mitologia greca e le scritture cristiane, è un simbolo 
cromatico che rinvia a motivazioni razionali e filosofiche, a parti-
re dalla correlazione scientifica che si determina tra luce e visione 9; 
i colori dell’arcobaleno sono infatti indicati come segno della rag-
giunta compatibilità tra differenti entità, in forza della caratteristica 
fisica di restituire la luce bianca se fatti roteare velocemente. 
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Le sinistre rifusero l’iride e la colomba bianca tra i loro simbo-
li, tramite configurazioni cromatiche di forte impatto, ribadendo la 
scelta in numerosi manifesti murali; laddove, ha osservato Edoardo 
Novelli, «le immagini e le illustrazioni sono spesso più esplicite, le 
metafore più dirette e da un coinvolgimento del destinario giocato 
sul piano razionale e logico si passa a meccanismi più emotivi e ir-
razionali» 10. Sintomatico era un manifesto del 1951, in cui, annun-
ciando il VII congresso nazionale del PCI, una composizione di 
tre bandiere raffigurava una simbolica metafora cromatica: il ros-
so della rivoluzione sovietica, il tricolore nazionale e l’iride pacifi-
sta (Fig. 69) 11. Nel 1953 il PSI disegnò la propria tessera di iscrizio-
ne combinando egualmente i colori dell’arcobaleno con una selva 
di bandiere rosse sventolanti 12.

Ognuna delle parti in causa arruolava spezzoni del mondo spor-
tivo, per occupare ribalte giornalistiche e propagandistiche. Nel 
1948 erano stati gli «uomini del pedale», con in testa Gino Bartali – 
di lì a pochi mesi vincitore del Tour de France con indosso la maglia 
tricolore, alla testa della compagine italiana in azzurro 13 –, a sotto-
scrivere un manifesto a sostegno della DC. Nel 1952 invece, nella 
mobilitazione contro la bomba atomica, per la quale in Italia si rac-
colsero sedici milioni di firme, l’appello proposto dal PCI fu firma-
to da numerosi «azzurri d’Italia», giocatori e dirigenti della nazio-
nale di calcio (Fig. 70) 14. Erano anni nei quali, nel rifondare l’im-
magine dell’Italia nel contesto internazionale, i colori dello sport 
nazionale – il tricolore e l’azzurro – si prestavano ad un utilizzo an-
che in chiave politica. 

Nella comunicazione e nella propaganda di DC e Comitati ci-
vici era tutto l’apparato simbolico-cromatico della sinistra ad esse-
re confutato. La costruzione di allegorie si avvaleva di metafore de-
sunte dallo stesso ambito semantico: «Il rosso dei comunisti è il 
rosso del sangue versato, la colomba con il ramoscello d’ulivo nel 
becco che porta morte e distruzione, le firme per la pace come spec-
chietto per le allodole per cittadini ignari del pericolo incombente, 
i carri armati come metafora della bellicosità sovietica» 15. La demi-
stificazione delle parole d’ordine comuniste, inneggianti alla pace, 
era continua e si avvaleva di un crudo linguaggio iconografico. In 
un manifesto del 1951, un lunga teoria di bianche croci cimiteriali 
ricordava le nazioni del mondo (in rosso evidenziate) in cui il comu-
nismo aveva portato il proprio ordine sociale e politico (Fig. 71) 16; 
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«Italiani, il 18 aprile avete evitato al paese questa fine. Ripetete quel 
voto!», era l’appello che si levava dal manifesto murale. 

In più di un manifesto invece, per contrastare la massiccia 
campagna comunista per la pace, la DC utilizzò la bianca colom-
ba; come accadde nel 1953, sia per demistificare quel simbolo pa-
cifista nell’uso che ne facevano le sinistre, sia per ribadire che la 
pace (e quindi il suo simbolo) erano al sicuro solo grazie al muro 
di difesa garantito dal Patto Atlantico (Fig. 72) 17. Nilla Pizzi vinse 
nel 1952 la seconda edizione del Festival di Sanremo con la canzo-
ne Vola colomba, che richiamava in modo esplicito la condizione 
irredenta di Trieste. «Vola, colomba bianca, vola, diglielo tu che 
tornerò. Dille che non sarà più sola e che mai più la lascerò», di-
ceva il ritornello. Intorno all’uso simbolico della colomba si creò 
un terreno di contesa. Se essa alludeva ad un simbolo del Risorgi-
mento come Trieste, la cui annessione all’Italia era oggetto di una 
campagna che vedeva in prima fila i giovani del MSI, i comunisti 
opposero una parodia della canzone: «Vola, colomba rossa vola», 
recitava il ritornello 18. 

La bandiera della pace in uso nelle manifestazioni compendia-
va dunque l’immagine multicolore dell’arcobaleno con al centro la 
colomba bianca disegnata da Picasso 19. Nel dopoguerra e lungo gli 
anni Cinquanta, per la sua forte valenza ideologica, essa fu un sim-
bolo la cui esposizione in edifici pubblici venne vietata e chi vi con-
travveniva risultava perseguibile a norma di legge; prima che fos-
se invece adottata, seppur in forma ufficiosa, anche dall’Onu. La 
bandiera arcobaleno, come ancora oggi la conosciamo, con la scrit-
ta «Pace» al centro, risale al 1958, al vessillo issato dai pacifisti an-
glosassoni guidati dal filosofo Bertrand Russell, nel corso di una 
marcia di protesta antinucleare ad Aldermaston. La bandiera così 
configurata sul piano cromatico e simbolico fece invece la sua com-
parsa in Italia sulle strade tra Assisi e Perugia, nella prima marcia 
della pace, il 24 settembre 1961, promossa dal filosofo democrati-
co e antifascista Aldo Capitini 20. Come le cronache del corteo re-
gistrarono nel dettaglio:

C’erano poi le bandiere, bandiere bellissime, quella della pace com-
posta da sette strisce orizzontali con i colori dell’iride: rosso, aran-
cio, giallo, verde, azzurro, indaco e violetto. Non si trovano queste 
bandiere in commercio e chi ha voluto sventolarne una alla marcia 
della pace se l’è dovuta confezionare a casa. I sette colori splende-
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vano poi separatamente in altre immense bandiere di seta sulle qua-
li campeggiava la parola «pace» 21. 

Quella prima bandiera della pace è diventata un simbolo reli-
giosamente conservato, allo scopo di essere utilizzata annualmente, 
al rinnovarsi della marcia, presto assurta ad appuntamento di carat-
tere internazionale; oltre che divenire in seguito – come si dirà – un 
oggetto di largo consumo e riutilizzo, in ambiti e momenti diversi. 

Il grigio-nero delle destre 

In ragione dell’influenza politico-culturale esercitata dalle si-
nistre e dal PCI in particolare, è potuta apparire ancora più ve-
rosimile l’immagine diffusa di una «destra inafferrabile». Ciò sia 
per l’accennata mancanza di una sua legittimità costituzionale 
(dal MSI ai movimenti neofascisti), sia per la frammentazione in-
terna (tra postfascismo, populismi antipartitici e territoriali 22, li-
berismo corporativo) e la conseguente incapacità di formare una 
affidabile e alternativa classe dirigente. Non va comunque sotto-
valutata, anche per le destre, la dissonanza tra la limitata rappre-
sentanza politica (causa la presenza attrattiva della DC) e l’inve-
ce più larga circolazione di linguaggi e immagini identitarie. Ba-
sti pensare a prodotti a stampa (rotocalchi, riviste, periodici il-
lustrati) di grande popolarità, nella cui lettura si formò, prima 
dell’avvento della televisione, buona parte dell’opinione pubbli-
ca moderata. Lo dimostrò la costruzione della memoria del fa-
scismo e di Mussolini in quegli anni 23; per non dire degli influs-
si sul mondo giovanile, affascinato dall’«immagine maledetta» 
della sua morte violenta 24, nelle dissimulate reti della cosiddetta 
«maggioranza silenziosa» e nella spirale di una «grigia» rappre-
sentazione della stessa memoria del 25 aprile 25. 

Portavoce e collante momentanei di quelle pulsioni sociali e psi-
cologiche divenne dapprima il giornale illustrato «L’Uomo Qualun-
que», ovvero, come si è osservato, «un effimero movimento incolo-
re», il quale diede «impronte di netto grigiore agli approcci ideolo-
gici di una parte consistente dei ceti borghesi rimasti senza bandiere 
stabili di riferimento» 26. Per quanto «incolore» non volesse affatto 
dire ininfluente; anche in ragione di un linguaggio figurato e meta-
forico assai seduttivo. «Contro la fascistica reazione dell’antifascismo 

075_126_C2.indd   79 20/01/15   17:08



Italia a colori

80

opportunista»: era questo lo slogan che accompagnava il manifesto 
programmatico del movimento dell’Uomo Qualunque di Giannini. 
Singolare ed emblematica era la composizione iconografica e croma-
tica del simbolo: l’immagine di un cittadino anonimo stritolato da 
un grosso torchio, metafora del potere politico, il tutto in una do-
minante diffusa di toni grigio-neri, con l’ancor più risaltante colore 
rosso delle iniziali maiuscole del movimento (poi fronte) (Fig. 73) 27. 
Non senza considerare una certa attenzione al mondo femminile di 
orientamento moderato, tramite «Donna qualunque», il settimana-
le diretto da Ivonne Giannini (la figlia): esso si rivolgeva a tutte quel-
le donne il cui spirito civico e la partecipazione all’effervescenza po-
litica della nascente Italia democratica erano stati ben poco scalfiti. 

Quello del movimento e della stampa riconducibile all’Uomo 
Qualunque fu però un fenomeno esploso e dissoltosi nel giro di 
un paio di anni; ben più ampia e duratura eco ebbero le campa-
gne molteplici promosse da alcuni tra i più popolari giornali e ro-
tocalchi di orientamento moderato e conservatore: il settimanale 
«Borghese» di Leo Longanesi come il quotidiano «Il Tempo» di 
Renato Angiolillo, fino ai periodici del gruppo editoriale guidato 
da Edilio Rusconi («Oggi» e «Gente»). Insieme ad una radicale 
e corrosiva critica dell’Italia democratica e antifascista, essi pre-
figurarono una rappresentazione e un’immagine «moderata» del 
Paese, secondo un orientamento volto al recupero del sentimen-
to nazionale e dell’idea di patria; ovvero, come è stato ben sinte-
tizzato, per «la difesa e la valorizzazione delle forze armate e del 
bravo soldato italiano; il rilancio del tricolore; la riconciliazione 
nazionale» 28. Alla rivisitazione dell’espansionismo coloniale fa-
scista e alla rappresentazione romanzata della parabola di Mus-
solini corrispose la messa in oblio tanto della guerra civile quan-
to dei suoi protagonisti (i rossi e i neri):

Non disposta a riconoscersi né nel mito del partigiano combattente 
né in quello del soldato di Salò – perché entrambi richiamavano alla 
mente la tragedia della guerra civile – l’opinione pubblica moderata fu 
sensibile a un terzo mito: il bravo soldato italiano caduto per la patria 
e senza odio di parte, la cui pretesa impoliticità […] fu una componen-
te essenziale del mito 29.

Si tratta di quel mito del «bravo italiano» di cui a più riprese e 
in varie sedi si continuava a dire; «bravo» nel senso di pacifico e 
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in fondo contrario alla guerra, generoso col nemico anche quan-
do arrivava come parte di un esercito occupante. Ciò nonostan-
te il fatto che le «repliche della storia», le quali compendiavano 
le pagine nere del colonialismo (tra Libia e Etiopia) e delle guerre 
fasciste (nei Balcani per esempio), offrissero esempi molteplici di 
ben altro tenore: dalle brutali politiche coloniali alle leggi razzia-
li 30, fino all’esplosione di violenza sanguinaria di cui si macchiò la 
RSI e nel suo nome alcune formazioni militari (Muti, Koch, Ca-
rità, ecc.). Del resto, indagando le principali fonti delle due parti 
sulla guerra civile 31, Angelo Del Boca ha sottolineato di non ave-
re «mai letto frasi che si potessero ricondurre al mito degli ‘italia-
ni brava gente’». Era tutt’altro lo spirito di quel conflitto radicale:

I venti mesi che vanno dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945 hanno 
visto tanta violenza, tanto sangue, tanta esibizione pubblica di corpi 
martoriati, che a nessuno poteva venire in mente di rispolverare un 
mito già di per sé inconsistente, e che comunque la realtà brutale di 
ogni giorno non avrebbe potuto che vanificare 32.

Eppure furono temi oggetto di interventi continui e di vere e 
proprie campagne sulla stampa moderata; la metafora della puli-
zia e di una sorta di «sbiancamento» del colore funereo del pas-
sato fascista, razzista e antisemita, ebbero infinite declinazioni 33. 
Come nel caso del lungo servizio a puntate, illustrato e correda-
to da numerose fotografie, che su «Oggi» fu pubblicato nel cor-
so del 1952 (per ben quattro mesi), titolato Cinque anni di eroismo 
attorno al tricolore. Esso era dedicato alla narrazione edulcorata 
degli eventi bellici, con un vero e proprio camuffamento dei mo-
menti più imbarazzanti (le politiche coloniali, l’8 settembre, la Re-
sistenza). Si potrebbe dire anche delle «pagine gialle» del «Tem-
po» 34, che dedicavano ampio spazio alle memorie di esponenti 
dell’esercito, cappellani militari e parroci, internati e reduci dalla 
Russia, i quali tutti concorsero nel favorire la costruzione di una 
memoria «moderata» e «grigia» del biennio 1943-1945. Per non 
dire dell’eco che del mito del «bravo italiano» si trasfondeva dalla 
pubblicistica moderata agli stessi testi scolastici 35. 

Veicolo di umori e istinti qualunquisiti, ostili verso le passioni 
poliche e la militanza partitica, si trovavano anche in alcune pelli-
cole del tempo. Fu il caso per esempio de L’eroe della strada (1948), 
diretto da Carlo Borghesio. Sono protagonisti il disoccupato Felice 
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(Erminio Macario) che si innamora di Giulietta (Delia Scala) e cerca 
di aiutarla alla bell’e meglio, un simpatico mascalzone di nome Gae
tano (Carlo Ninchi). L’immagine della politica che ne fuoriusciva 
era quella di un guscio vuoto, senza contenuti per cui valesse la pe-
na lottare; anche perché i partiti erano presentati come intercambia-
bili ed egualmente inetti di fronte ai mali della società. Come è sta-
to ben sintetizzato, nel rimarcare lo svilimento dei simboli partitici:

Un partito (di sinistra, anche se non lo si afferma esplicitamente) of-
fre lavoro ai due: si tratta di riportare sui muri slogan e simboli di 
partito. Al che Felice esclama: «E c’è chi dice male dei partiti…». 
Ma il povero Felice è costretto, per reazione dei passanti, a cancel-
lare e a cambiare, di volta in volta, quello che sta dipingendo. E così 
l’iniziale falce e martello si trasforma prima nel volto di Hitler, poi in 
quello del re, successivamente del papa, infine in un fascio littorio 36.

Soprattutto grazie a «Oggi», l’allora più diffuso settimanale per 
le famiglie, l’editore Rusconi perseguì il progetto politico-pedago-
gico inteso ad alimentare il mito del «bravo italiano», in Italia e 
nei Paesi di emigrazione; lo fece attraverso una sorta di «crociata 
della bontà», che vide protagonisti gli stessi lettori, tramite la se-
guita rubrica Lettere al direttore. Essa fu «un tassello irrinunciabi-
le della strategia anticomunista», così come «l’umanesimo cristia-
no continuamente invocato dalle pagine di ‘Oggi’ il baluardo estre-
mo dell’avanzata comunista» 37. La spia e il culmine dell’operazione 
volta a recuperare l’orgoglio patriottico fu il reiterato invito fatto da 
«Oggi» affinché gli italiani esponessero il tricolore in occasione del-
le feste nazionali, dal novero delle quali comunque si escludeva il 25 
aprile. «Torni il tricolore» fu lo slogan del rotocalco. Al lettore che 
lamentava la difficoltà a reperire il simbolo nazionale ne assicurò un 
esemplare: «La bandiera bianca, rossa e verde gliela offre ‘Oggi’. La 
riceverà presto. La esponga in ogni giorno di festa nazionale. Nul-
la di più lieto della sua richiesta: le rispondiamo con gioia. Gli ita-
liani, a qualunque partito appartengano, tornino alla bandiera tri-
colore. Onore alla bandiera» 38. In occasione delle feste natalizie del 
1955 il rotocalco promosse la campagna Tricolori nel mondo, man-
dando esemplari della bandiera nazionale tramite pacco postale a 
numerosi emigrati italiani. «Ho aperto il pacchetto con tutti i miei 
di famiglia intorno – scriveva uno di loro – e abbiamo provato una 
grande emozione a toccare la bandiera. E l’Italia in quel momento 
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ci era vicina» 39. Laddove lo slogan: «La bandiera non fa politica» in 
realtà dissimulava una invocata commozione patriottica in funzio-
ne anticomunista, che comportava, a differenza di quanto si face-
va invece per i soldati della RSI, l’assoluto silenzio sui partigiani ed 
invece una voluta enfasi sulla denunciata «resa dei conti» imposta 
ai fascisti dopo il 25 aprile 1945. Non a caso Rusconi, promuoven-
do il ricordato servizio fotografico a puntate dedicato ai Cinque an-
ni di eroismo attorno al tricolore nei mesi della campagna per le ele-
zioni amministrative del 1952, avrebbe invitato i propri lettori a vo-
tare per il MSI come ultima trincea allo scopo di fermare il PCI 40; 
nonostante peraltro il partito missino continuasse ad alimentare la 
campagna contro le denunciate violenze partigiane, anche dopo il 
25 aprile. Come nel caso di un manifesto del 1952, grigio e funereo 
quanto basta, ravvivato dal rosso del sangue versato e dallo sfondo 
minaccioso, titolato Assassini e soci (Fig. 74) 41, in cui due presunti 
partigiani, uno con falce e martello stampigliati, l’altro con lo scudo 
crociato in bella evidenza, si chinavano compiaciuti sul cadavere di 
un probabile giustiziato. 

Il leader missino Giorgio Almirante non riconosceva alcun valo-
re alla Liberazione e ai suoi anniversari 42. Rispetto infatti alla me-
moria «rossa» del 25 aprile, quelle «grigia» e «nera» avevano pun-
ti di contiguità ma anche di chiara distinzione. La prima evocava la 
«maggioranza silenziosa» e afascista, la seconda invece la destra no-
stalgica, quando non eversiva; la «nera» (come quella «rossa») era 
fortemente politicizzata, mentre la «grigia» era plurale e pervasiva, 
caratterizzata dal rifuto dell’impegno politico e quindi seducente 
per la maggioranza degli italiani che comunque se ne stavano al di 
fuori o ai margini dei partiti, trovando nella DC la formazione col-
lante cui affidare la rappresentanza delle proprie istanze 43. 

Dell’Italia «nera», missina e neofascista, gli italiani comincia-
rono ad accorgersi con il montare della campagna di mobilita-
zione a favore di «Trieste italiana». Uno dei primi manifesti pub-
blici era titolato Noi vinti che vinceremo, con un gioco cromatico 
che alludeva ai tre colori nazionali e che aveva al centro il monu-
mento simbolo della memoria cittadina (Fig. 75) 44. Tra nostalgia 
e speranza di riscatto la questione triestina divenne uno degli ar-
gomenti più incisivi della propaganda del MSI. 

Di quell’universo ancora ai margini della vita pubblica si eb-
be una eclatante rappresentazione, anche simbolica e cromatica, 
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nell’aprile 1949, dopo che sul lungotevere Flaminio fu trovato il 
corpo agonizzante di un giovane «con un fazzoletto tricolore sul-
la bocca e accanto una pistola Beretta calibro 9», scrive Antonio 
Carioti. Si trattava di Achille Billi, classe 1929, già volontario a Sa-
lò e militante missino. «I funerali al cimitero del Verano, l’8 apri-
le, vedono una folta partecipazione di militanti con gagliardet-
ti e distintivi, alcuni anche in camicia nera». Si mette in scena il 
«saluto» al caduto e al Duce, mentre «una selva di braccia si leva 
tutt’intorno al feretro» 45. Ci sono i reporter e una delle fotografie 
finisce sulla prestigiosa rivista «Life» come «picture of the week»,
facendo arrabbiare il ministro dell’Interno Mario Scelba e so-
prattutto mostrando al mondo intero la presenza organizzata de-
gli eredi del fascismo. Del fenomeno e della sua rappresentazio-
ne cromatica scrisse pochi anni dopo (nella primavera del 1954) 
il poeta Pier Paolo Pasolini, dopo essersi imbattuto in un comizio 
neofascista nella capitale. Il linguaggio figurato e metaforico resti-
tuisce immagini forti su una componente della vita italiana («una 
parte di noi») che si pensava del tutto consunta:

Una smorta folla empie l’aria d’irreali rumori. Un palco sta su essa, co-
perto di bandiere, del cui bianco il bruno lume fa un sudario, il verde 
acceca, annera il rosso come di vecchio sangue. Arista o tetro vegetale 
guizza cerea nel mezzo la fiammella fascista.

Pasolini vuole vedere e così ci narra:

Ecco chi sono gli esemplari vivi, vivi, di una parte di noi che, morta, 
ci aveva illuso d’esser nuovi, privi d’essa per sempre. E invece, scorta 
d’improvviso, in questa lieve piazza orientale, ecco la sua falange, fol-
ta, urlante – coi segni della razza che nel popolo è oscura allegria e in 
essa triste oscurità – che impazza cantando la salute 46. 

Allorquando invece si parlava delle celebrazioni della Resi-
stenza all’interno della destra moderata, si negava che di essa i co-
munisti avessero avuto il monopolio, rivendicando il ruolo delle 
formazioni di altro colore. Con un eloquente risvolto cromatico e 
simbolico, essendo comune l’utilizzo di fazzolletti al collo di di-
versa tinta per simboleggiare l’identità di ciascuna: 

 
Le formazioni autonome erano in gran parte anticomuniste fin dai 
tempi della resistenza e oggi i suoi aderenti portano sulla divisa ca-
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chi del partigiano il fazzoletto azzurro che si contrappone a quel-
lo rosso delle formazioni garibaldine. […] Lo scopo immediato di 
queste manifestazioni è quello di dimostrare agli italiani che ai par-
tigiani rossi corrispondono i partigiani azzurri, e infatti lo slogan 
sui cui si fonda la propaganda del movimento è: «Non tutti i parti-
giani erano comunisti» 47.

In tal senso, avrebbe sottolineato in seguito «Il Tempo», il 25 
aprile doveva rimanere una data con «disco rosso» non tanto per 
l’avvenuta Liberazione e tantomeno per i fautori del motto «anche 
l’Italia ha vinto», ma «come ammonimento contro certi antichi vi-
zi degli italiani», affinché «si tenga memoria eterna di una cruda, di 
una spietata, di una necessaria lezione» 48. 

L’anticomunismo moderato e conservatore ebbe dunque diverse 
declinazioni. Tra le più significative e di impatto nell’universo della 
stampa popolare, dal 1945 al 1961, risultò la ricordata rivista «Can-
dido», di intonazione monarchico-conservatrice, fondata e a lungo 
diretta da Giovanni Guareschi, umorista e giornalista-scrittore ver-
satile quanto prolifico 49. Egli fu un acceso fautore della destra an-
ticomunista variamente intesa; pur non essendo democristiano, in-
vitò a collaborare con la DC e all’occorrenza a votarla, proponendo 
comunque l’intesa tra le forze conservatrici, dai monarchici (la sua 
inclinazione politica) al MSI, compresi i liberali e appunto la DC. 
Annunciando l’ostilità alle ideologie politiche, impegnò il «Candi-
do» in campagne di stampa contro l’antifascismo e la sinistra. Alla 
denuncia delle violenze delle «volanti rosse» e del «triangolo della 
morte» emiliano, corrispose la condanna del ritornante opportuni-
smo degli italiani, ieri sostenitori del regime fascista e quindi accu-
sati di essere passati in gran numero ai partiti di sinistra. Guareschi 
raffigurava il fenomeno tramite la vignetta di un omone in «camicia 
nera, fazzoletto rosso, basco verde e, non si sa mai, pantaloni azzur-
ri», che esclamava con enfasi: «Guardami con rispetto, figlio mio: 
io sono la storia d’Italia!»5 0. 

Reduce dall’internamento in un lager nazista e testimone di quel-
la drammatica esperienza (Diario clandestino 1943-1945, 1949 51), co-
me si è visto, Guareschi era stato in prima fila nella contrapposizione 
al Fronte popolare nelle elezioni del 1948: tanto con la prima pun-
tata di una saga popolare ventennale di enorme e perdurante suc-
cesso letterario e cinematografico – Don Camillo. Mondo piccolo –,
quanto con le vignette e i disegni del «Candido». Obbedienza cie-
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ca, pronta e assoluta, era il titolo della rubrica di disegni che irride-
vano il conformismo dei militanti comunisti. In una diversa rubri-
ca titolata Giro d’Italia invece si commentavano in modo salace i 
fatti della cronaca elettorale, con lo scopo di ‘smascherare’ il nemi-
co comunista. L’impianto cromatico dei disegni satirici contempla-
va un fondo color giallo tenue, con ambientazioni spesso ingrigite 
e figure popolari, di facile comprensione. I testi non erano volga-
ri, ma spesso allusivi e di una ironia che pungeva e faceva pensare. 
Di dichiarata fede cattolica e politicamente ascrivibile ad una de-
stra conservatrice e reazionaria, Guareschi fu il principale anima-
tore, allora e negli anni a seguire, di una fortunata ‘vulgata’ anti-
antifascista e anticomunista, quasi una sorta di antimito della Resi-
stenza 52. Dopo aver esordito sul «Bertoldo» negli anni fascisti, pro-
seguì sul «Candido» nell’immediato dopoguerra, sulla «Notte» e 
su «Oggi illustrato», fino al neofascista «Borghese», lungo gli anni 
Sessanta, lasciando quindi un segno duraturo. 

Il romanzo-saga Mondo piccolo fu gratificato da un enorme 
successo, fino a diventare un film (con diverse pellicole in serie) 
e a tributare a Guareschi una grande popolarità. Da Brescello 
erompeva un caso esemplare della dura competizione in atto tra 
l’«Italia cattolica» e l’«Italia comunista», riassunte in modo spe-
culare dal nero prete Don Camillo e dal rosso sindaco Peppone. 
Aleggiava la paura di un contagio comunista da raccontare nelle 
sue dinamiche familiari e comunitarie (le più insidiose). «La sa-
ga di Don Camillo – si è osservato, ripercorrendone la fortuna, in 
Italia e a livello internazionale – è una delle operazioni letterarie e 
politiche più importanti del Novecento» 53. 

Guareschi scrisse su quella inafferrabile «famiglia di destra» 
che ancora oggi, a differenza della «famiglia di sinistra», per certi 
aspetti rimane perlopiù una nebulosa. Lo avrebbe fatto costruen-
do una nuova saga proprio incentrata, tra gli anni Trenta e Sessan-
ta, sulla sua stessa famiglia (la moglie Ennia – alias Margherita –, 
i figli Albertino e Carlotta). Cominciò dalla rubrica Le osservazio-
ni di un uomo qualunque (sul «Bertoldo», dal giugno 1939), pas-
sando per il «Corrierino delle famiglie» e finendo con una rubrica 
sul settimanale «Oggi». Per non dire dei volumi che quelle rubri-
che, con racconti e pagine di diario familiare, avrebbero raccolto. 
Quale fosse lo spirito da cui Guareschi muoveva lo sottolineò egli 
stesso nella premessa:

075_126_C2.indd   86 20/01/15   17:08



Italie a colori

87

[…] Sono un uomo comune e quindi mi pare, parlando di me e dei 
miei, di fare un po’ la storia dei milioni e milioni di uomini comuni che, 
con la loro assennata mediocrità, tengono in piedi la baracca di questo 
mondo. Quella baracca che gli uomini «eccezionali», gli «uomini fuor 
dal comune», tentano di scardinare con la loro genialità.

E ancora:

Perché io vi parlo sempre di me e della gente di casa mia? Per parlar-
vi di voi e della gente di casa vostra. Per consolare me e voi della no-
stra vita banale di gente comune. Per sorridere insieme dei nostri picco-
li guai quotidiani. Per cercare di togliere a questi piccoli guai (piccoli 
anche se sono grossi), quel cupo colore di tragedia che spesso essi as-
sumono quando vengono tenuti celati nel chiuso del nostro animo 54.

Era dunque una famiglia come tante, quella di Giovannino, le 
cui storie «grigie» – se le volessimo compendiare in una rappresen-
tazione cromatica – assomigliavano a quelle della «gente comune» 
che le avrebbe lette. Ma non solo. Attraverso le sue vignette sulla 
«Notte» 55, egli avrebbe cominciato a misurare i costi della moder-
nizzazione, evidenziando il mutamento antropologico degli italiani 
sotto l’influenza della televisione, nonché denunciando il consumi-
smo e la corruzione politica, la devastazione del paesaggio e la scom-
parsa della civiltà contadina. Si sono viste in ciò sorprendenti ana-
logie con le campagne di denuncia in seguito promosse, nel mondo 
della sinistra, da Pier Paolo Pasolini 56; a riprova di una sensibilità 
non comune verso i dilemmi del suo tempo, di quell’«Italia provvi-
soria», di cui fu interprete e fustigatore, trasformatasi nel frattem-
po in una plurale rappresentazione della «maggioranza silenziosa». 

Sui colori dell’«Italia democristiana» 

Di quell’Italia moderata e bempensante, come riflesso della 
guerra fredda e delle scelte di campo che si facevano sempre più 
stringenti, furono anche i Comitati civici e l’Azione cattolica a farsi 
interpreti, permettendo alla DC, partito popolare e interclassista, di 
diventare il portavoce anche di quei ceti e di quegli umori sociali 57.

Fin dall’estate del 1945, mentre la leadership della DC era im-
pegnata a costruire un partito effettivamente nazionale, Alcide de 
Gasperi si propose proprio l’obiettivo di conquistare il consenso 
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delle «masse grigie», di quanti corrispondevano al sentimento an-
ticomunista e quindi di opposizione ad uno sbocco radicale come 
effetto del «vento» resistenziale: «Guai a noi – affermò a Milano, 
in un discorso tenuto il 3 luglio 1945 – se a questo nostro [appello] 
le così dette masse grigie, pigre, le masse lente, non si muoveran-
no» 58. Il simbolo su cui chiamare a raccolta gli italiani e le italia-
ne fu quello del Partito popolare, sebbene con cromatismi (bianco 
e rosso) invertiti nella loro combinazione 59. Si aggiunse l’azzurro 
dello sfondo, per sottolineare l’ambito spirituale come tratto iden-
titario, mitigando in qualche modo il passionale colore rosso; se-
condo una tradizione religiosa che si invocava come fattore coesi-
vo della nazione e che aveva da tempo fatto dell’azzurro (e prima 
del blu) il colore simbolico del mantello della Madonna 60. Del re-
sto, come ci vien ricordato, all’interno della scala cromatica, l’az-
zurro è il solo colore a contemplare una compiuta spazialità (pro-
fondità, altezza e distanza); esso dunque, a differenza di tinte co-
me il rosso e il verde, colori facili da raggiungere e toccare, è «un 
colore che si sottrae, collocandosi sempre in lontananza». 

L’infinito resta inquietante appannaggio di questo colore. […] l’azzur-
ro è un colore estraneo all’uomo, appare all’uomo e ogni sua manife-
stazione desta inevitabilmente un moto di stupore. […] nella tradizio-
ne mediterranea, l’azzurro tinge il manto delle diverse madri del puer 
divinus e trionfa nel culto mariano, suggerendoci al tempo medesimo 
un’impressione di suprema purezza 61.

Il bianco, sorgente di qualsiasi altro colore, identifica la pu-
rezza e la luce, che vince le tenebre. Esso era sia il colore al cen-
tro del vessillo nazionale sia l’abituale tinta della veste papale, con 
un duplice rinvio quindi ai fattori intrinseci alla natura della DC 
come partito popolare e di massa, con manifeste radici religiose e 
cristiane, per di più crocevia del sistema e dello scenario politico 
nell’Italia del dopoguerra. La stessa memoria resistenziale comin-
ciò a dividersi, causa un diverso «sentire civile» ed etico-politico 
tra i partiti di massa, come ha osservato Fulvio De Giorgi a pro-
posito di una rappresentazione cromatica dell’antifascismo «mo-
rale» della DC: «Non si contrapponeva […] una memoria bianca 
a una memoria rossa, ma uno stile grigio della memoria a uno sti-
le rosso: un’anti-retorica del ricordo della guerra civile a una reto-
rica antifascista dell’eroismo partigiano» 62. 
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Nei manifesti colorati della DC 63, ed in particolare dei Comita-
ti civici, come si è visto, l’uso del rosso era volto a incutere paura at-
traverso il colore dell’avversario. Era la logica propria di una demo-
nizzazione del nemico che il conflitto simbolico del secondo dopo-
guerra avrebbe riproposto ed enfatizzato. Del resto, anche in Italia e 
proprio nel mondo cattolico, con la paura del «rosso, rivoluzionario 
e proletario», la tradizione iconografica reiterava per altre vie il «ros-
so del potere e dell’aristocrazia» 64, ovvero del Vaticano e delle ge-
rarchie ecclesiastiche; accade nelle liturgie dei grandi appuntamen-
ti religiosi (l’«Anno santo» del 1950 per esempio), laddove la devo-
zione popolare si coniugava con l’emergente società dei consumi 65.

Riprendendo un quadro cromatico che già si è visto era stato 
utilizzato dalla propaganda della RSI, in un manifesto del 1948, su 
sfondo rosso, si contrapponevano una tradizionale coppia di colo-
ri: il nero del lupo, incarnazione del Blocco popolare, e il bianco 
dell’agnello (Fig. 76) 66, le cui sembianze il primo cercava di pren-
dere, per camuffarsi e ingannare gli italiani sulle sue vere intenzio-
ni. Da parte della DC sussisteva comunque una meditata strategia 
nella rappresentazione della propria identità politica attraverso una 
prevalente tinta cromatica ovvero la sua apparente tonalità incolore.

Il colore bianco adottato nelle bandiere democristiane non riprese le 
tradizioni del clericalismo legittimista francese, ma apparve piutto-
sto come il voler mostrare un simbolo di purezza ascetica e allo stes-
so tempo una mancanza di colore, a sottolineare il proprio interclas-
sismo in un’assenza di passionalità faziose, grazie all’antitesi col nero 
delle aggressive divise fasciste, e col colore scarlatto delle bandiere e 
dei fazzoletti dei militanti socialisti e comunisti che richiamava inve-
ce perturbamenti sociali 67.

Non casuale pertanto fu la scelta del colore bianco o ancor me-
glio dei toni dell’azzurro nei messaggi iconografici che avevano co-
me obiettivo comunicativo le donne; ovvero, si dissimulavano co-
lori che richiamassero identità ideologiche e se ne favorivano altri 
che invece corrispondessero alla tradizione iconografica e cromati-
ca delle immagini religiose. 

Nonostante la grande vittoria elettorale del 1948, i leader de-
mocristiani adottarono uno stile di governo scevro dal protagoni-
smo trionfalistico e aggressivo dei gerarchi fascisti, tendendo an-
zi a mostrare un atteggiamento rassicurante. Non mancò chi – un 
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giornalista moderato come Indro Montanelli –, a partire da un 
raffronto tra Mussolini e De Gasperi, volle osservare le differen-
ze tra il passato regime e il nuovo che si annunciava nel segno del 
colore grigio. «E sempre meno, sempre meno capisco come faccia 
a governare gl’italiani quest’uomo vestito di grigio, con i suoi oc-
chi grigi così poco cesarei, col suo volto di pietra, grigio anch’esso. 
[…] E io sento davanti a lui un gran rispetto senza timore, esatta-
mente il contrario di quello che provavo davanti a Mussolini: un 
gran timore senza rispetto» 68.

Nel clima di contrapposizione frontale seguito alle elezioni del 
18 aprile 1948, vennero meno i collanti resistenziale e antifasci-
sta dei partiti già accomunati dalla condivisione del patriottismo 
repubblicano. Ogni fronte si ricomponeva e si mobilitava con-
tro il «nemico». Nel campo cattolico e democristiano, nel nome 
dell’anticomunismo, Enrico Mattei avrebbe chiesto agli ex parti-
giani «verdi» e «azzurri» di organizzarsi in funzione della dife-
sa dell’ordine pubblico, al fine di contrastare le attività degli ex 
partigiani «rossi» 69. Nella logica del sistema politico e dei gover-
ni nazionali, la stessa autorappresentazione della DC insisteva sul-
la sua natura di forza centrista. Come in uno spot a colori e a di-
segni animati, nel quale un viaggiatore invisibile percorreva una 
strada bella dritta e non si curava delle indicazioni di fuoriuscite 
ai lati, dapprima a sinistra segnalata da una freccia rossa e quindi 
a destra indicata da una freccia nera. «Né a destra, né a sinistra. 
Al centro con la Democrazia Cristiana» 70, declamava la voce fuo-
ri campo. Sebbene la DC non riassumesse tutto il mondo cattolico 
tramite le sue correnti, con movimenti e culture che cercarono in-
terlocutori ora guardando al PCI (la sinistra cristiana) ora alle de-
stre (il «partito romano» clerico-moderato in sintonia con le attese 
del Vaticano), essa compendiava le grandi fratture ideologiche de-
gli anni della guerra fredda (l’antifascismo e l’anticomunismo) 71. 
La sua leadership professava un anticomunismo di matrice demo-
cratica 72, ma essa continuò – almeno tramite Alcide De Gasperi 73 
ed i suoi eredi più conseguenti – a promuovere gli ideali tanto di 
un peculiare antifascismo (morale più che politico, come nel caso 
della sinistra) quanto di un temperato costituzionalismo repubbli-
cano (non programmatico, ma di carattere pragmatico).

Un momento essenziale nella rappresentazione dell’«Italia catto-
lica» – più forse che dell’«Italia democristiana» – si ebbe con i fune-

075_126_C2.indd   90 20/01/15   17:08



Italie a colori

91

rali di Alcide De Gasperi, morto il 19 agosto 1954 e le cui esequie so-
lenni si svolsero a Roma quattro giorni dopo. Come è stato indagato 
da Livio Karrer 74, egli fu indicato come un modello «esemplare» al 
tempo stesso di «italiano, di cristiano, di padre, di statista»; così co-
me si scrisse sul manifesto commemorativo della DC diffuso all’in-
domani della morte 75. Il funerale fu l’evento nazionale più partecipa-
to del primo decennio repubblicano, anche in seguito alla decisione 
di far ripercorrere al feretro di De Gasperi il tragitto in treno compiu-
to nel 1921 dalla salma del soldato prescelto per rappresentare tutti i 
caduti nel nome del Milite Ignoto e del monumento che gli si dedicò 
sull’Altare della Patria. A Borgo Valsugana prima, a Trento poi e infi-
ne a Roma si celebrarono altrettante cerimonie funebri alla memoria 
del «Presidente della Ricostruzione», con una straordinaria eco pub-
blica; soprattutto attraverso ripetuti e ricchi servizi fotografici, tan-
to sui quotidiani quanto sui periodici illustrati. Sia su «Oggi» sia su 
«Epoca», tra i maggiori rotocalchi popolari, il funerale venne rappre-
sentato secondo lo stile e il linguaggio degli eventi mediatici; non sen-
za riflessi cromatici peculiari. «Oggi» in particolare pubblicò insoli-
te immagini della capitale scattate dall’elicottero della polizia, «dove 
spicca nella folla il bianco delle tante bandiere democristiane» 76. Il 
feretro di De Gasperi, avvolto nel tricolore e ricoperto dei fiori vario-
pinti arrivati dal suo Trentino, fu portato in corteo in piazza del Ge-
sù, dove, nella chiesa dei gesuiti (davanti alla sede del partito), fu al-
lestita la veglia funebre: «Sulla grande facciata bianca disegnata da 
Giacomo Della Porta è affissa un’unica scritta, già resa popolare, che 
saluta in De Gasperi ‘il ricostruttore del paese’» 77. Il corteo funebre 
poi si diresse sino alla Basilica di San Lorenzo, dove si celebrò la fun-
zione religiosa; prima che, annotò il Questore nel suo dettagliato rap-
porto, fosse il segretario del partito Amintore Fanfani a «commemo-
rare lo Scomparso dinanzi alla folla, irta di vessilli, che si accalcava ai 
cancelli del Tempio e nel piazzale antistante». I maggiorenti democri-
stiani decisero di non avvalersi pertanto della chiesa di Santa Maria 
degli Angeli in piazza Esedra: quello che era divenuto ormai lo spa-
zio simbolico-rituale della Repubblica e dei funerali di stato (come 
nel caso, due anni prima, nel dicembre 1952, delle esequie di Vittorio 
Emanuele Orlando, il «padre della Vittoria»); uno spazio quindi reli-
gioso nella sua natura, ma laico nella funzione d’uso. 

La forza del consenso alla DC si misurava ancora e maggior-
mente tramite la presenza nella società meno legata alla politi-
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ca, grazie alla rete pervasiva delle associazioni e delle voci del 
mondo cattolico. Si pensi alla stampa giovanile e al persistente 
ed anzi ampliato successo del «Vittorioso», il giornale illustra-
to per ragazzi risalente alla metà degli anni Trenta. Risorto nel 
giugno 1944 a due colori, il «Vittorioso» riprese la quadricro-
mia ad un anno di distanza: blu, rosso, giallo e verde. Raggiun-
se le 16 pagine nel 1950, con un paginone centrale a colori, così 
come lo era la copertina; senza sottrarsi alla sfida delle inserzio-
ni pubblicitarie. Il giornalino rimase fedele al suo tratto identi-
tario: «occuparsi il meno possibile, anzi quasi niente, di questio-
ni politiche» 78. Si guardò con interesse alla storia del Paese (ri-
sorgimentale in particolare), riproponendola dal lato «avventu-
roso»; compreso l’ormai pacificato lascito garibaldino, dapprima 
con una storia a fumetti sulle Camicie rosse nella spedizione dei 
Mille (1956) e quindi con un cineromanzo titolato Il giallo di Ga-
ribaldi per i due numeri speciali del marzo 1961, in occasione del 
centenario dell’Unità (fig. 77) 79. Tanto spazio ci fu per lo sport, 
il ciclismo in particolare; come nel caso della copertina, del mar-
zo 1955, che portava un autografo di Gino Bartali, effigiato in un 
doppio disegno di Kurt Caesar, sia con una maglia tricolore sia 
con una divisa di colore giallo (fig. 78) 80, nel ricordo della vittoria 
del 1948 al Tour de France; quando si disse che essa aveva concor-
so addirittura a disinnescare il pericolo di una rivoluzione in se-
guito all’attentato al leader comunista Palmiro Togliatti. Un lar-
go spazio ebbe il calcio amatoriale, tramite gli istituti salesiani e 
gli oratori parrocchiali, le cui squadre furono aggregate dal 1944 
nel Centro sportivo italiano, guidato fino al 1952 da Luigi Ged-
da; da essi venne una forte spinta a rimpiazzare le strutture della 
disciolta Gioventù italiana del littorio 81 e a consolidare l’influen-
za del mondo cattolico, insieme sportiva e religiosa, nelle «zone 
bianche». Attorno a Benito Franco Jacovitti, con autori di quali-
tà (tra cui Caesar e Sebastiano Craveri), fino al 1966 «Il Vittorio-
so» rimase l’unica rivista illustrata per ragazzi davvero popolare. 
Prima che l’irrompere della cultura giovanile – musicale e televi-
siva in primo luogo – corrodesse anche le radici e le ragion d’es-
sere del «Vittorioso».
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Sui colori dell’«Italia comunista»

Negli anni della transizione democratica il PCI fu protagonista 
di un processo di rifondazione rispetto alle sue origini rivoluziona-
rie nel primo dopoguerra. Esso permise alla cultura politica dei co-
munisti italiani, pur nel richiamo al mito sovietico e nella fedeltà 
verso l’URSS 82, di essere più permeabile ai valori della democrazia 
sanciti dalla Costituzione e più incline allo svolgimento di un ruolo 
attivo nella vita delle istituzioni. Mentre era in atto una competizio-
ne di pedagogie politiche intese ad influenzare la rappresentazione 
culturale della nazione, i partiti di sinistra ed il PCI in primo luo-
go, esclusi dal governo centrale del Paese e privi di legittimazione 
politica, furono chiamati a dare risposte capaci di suffragare un’au-
tonoma idea di cittadinanza repubblicana 83. Si determinò un gio-
co di specchi che teneva insieme, tra autorappresentazione e propa-
ganda ad uso esterno 84, l’internazionalismo con la rivendicata vo-
cazione nazionale del PCI 85 nel dispiegarsi di un sistema di simboli 
e immagini che, tra fredda razionalità e appello ai sentimenti, ali-
mentavano forti emozioni tramite colori, suoni e icone. Tutto ciò si 
espresse con maggiori riscontri proprio sul piano della politica cul-
turale 86. Al punto tale che chi se ne discostasse o abbandonasse il 
campo era oggetto di ostracismo e di demonizzazione 87; «una vol-
ta esclusi dalla sinistra – ha osservato Marco Gervasoni – non c’è il 
campo neutro, c’è solo la destra (spesso puramente immaginaria, al-
meno nell’Italia repubblicana) quindi il nemico» 88. Nella storiogra-
fia, almeno in una sua parte, si nega l’idea di una tradizione comu-
nista autonoma rispetto a Mosca e allo stalinismo 89; si insiste pure 
nel connotare come «stalinista» l’educazione politica delle classi su-
balterne promossa dal PCI nel secondo dopoguerra. È un’interpre-
tazione che si regge su riscontri oggettivi, rinvenibili sulla stampa, 
nei rituali e nello svolgimento delle feste dell’ «Unità» 90; laddove il 
richiamo al mito e al miraggio della ‘società socialista’ risulta a volte 
stridente con le aperture – per esempio sul settimanale «Vie Nuo-
ve» – nei confronti delle forme nuove della cultura di massa. Ep-
pure nella sinistra italiana la ricerca di un «mondo nuovo» era an-
teriore alla mitizzazione sovietica, fonte ispiratrice ed acriticamen-
te idealizzata di una società «materiale» la cui trasformazione, nelle 
città e nelle nascenti «regioni rosse», stava avvenendo con una forte 
aderenza alle storie comunitarie e territoriali 91. 
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Si è vista la tendenza volta a privilegiare nella propaganda più 
i comizi e la stampa che i manifesti e quindi più la parola (parlata 
e scritta) che l’immagine. Fin dalle origini della Repubblica il PCI 
perseguì l’obiettivo di non enfatizzare e anzi di contenere l’uso 
del tradizionale colore rosso proprio del movimento operaio rivo-
luzionario. Rispetto ai più crudi manifesti dei Comitati civici, pur 
privilegiando la parodia (di una locandina filmica per esempio), il 
PCI non era comunque da meno nel demonizzare il simbolo dello 
scudo crociato: come in un manifesto del 1948 in cui esso era so-
vrapposto ad un teschio, con la scritta «Democrazia cristiana si-
gnifica guerra» (Fig. 79) 92. In un altro manifesto del 1953 si aveva 
la raffigurazione di gocce di sangue che, con in evidenza il simbo-
lo dello scudo crociato, grondando dalla mano di un propagandi-
sta democristiano (Fig. 80) 93, ricordavano le vittime delle denun-
ciate stragi (Portella della Ginestra, Modena, Melissa) attribuite 
alla responsabilità dei governi guidati dalla DC. Eppure diverso 
fu l’atteggiamento dei comunisti rispetto ai democristiani nel de-
lineare il contesto cromatico. Come ha ben sottolineato Arturo 
Carlo Quintavalle, «per quanto attiene ai colori le scelte sono per 
concentrare non in direzione simbolica, su una dominante, l’im-
magine, e così quindi, diversamente dalla serie dei manifesti DC 
dove il rosso è appunto ‘pericolo’ e l’azzurro pace e ‘libertas’, nei 
manifesti del PCI la gamma dei colori non è simbolicamente bloc-
cata» 94. Nel campo sindacale invece i manifesti rinviarono ad un 
codice cromatico più definito, fino a tutti gli anni Cinquanta senza 
una chiara dominante che non fosse di prevalenza quella del trico-
lore. Come ha osservato Giovanni Fiorentino: «Il bianco, il rosso e 
verde rassicura, rafforza il sentimento di unità, assume la forza di 
un valore simbolico nelle mani dei lavoratori. Se non è in primo 
piano diviene uno sfondo dai toni pastello su cui sovrapporre i ca-
ratteri del testo» 95. Nel ridisegnare comunque tessere, bandiere e 
simboli sindacali, ha rilevato Giovanna Ginex, «è prepotente il ri-
mando iconografico al passato, mentre il linguaggio formale si rin-
nova con lentezza»; ovvero, «è ancora vitale la lezione della grafi-
ca dominante tra le due guerre, nella sua doppia accezione ‘futu-
rista-astratta’ da un lato e ‘figurativa’ dall’altro» 96. Compulsando i 
principali manifesti della propaganda comunista dell’immediato 
dopoguerra, è stata individuata una tendenza nel suo codice cro-
matico 97: l’antitesi politica tra progresso e reazione, che assume-
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va di volta in volta le calde tinte rosse ed arancioni nel primo caso 
e grigio-nere nel secondo; con l’azzurro e i colori dell’arcobaleno 
come viatico di speranza nel futuro, ed il tricolore come segno di 
un patriottismo comunque ostentato. 

Il comizio di piazza, in paesi e città, fu il primo luogo di rap-
presentazione dei simboli e dei colori comunisti. In tempo reale, 
nel film Molti sogni per le strade, realizzato nel 1948 da Mario Ca-
merini, gli attori Anna Magnani e Massimo Girotti assistono a un 
comizio comunista, intenso e ribollente, destinato a mutarsi quasi 
per forza d’inerzia in un linciaggio pubblico; la folla urlante, visto 
che si spostano su un’auto di lusso, li scambia per dei «borsari ne-
ri», arricchitisi indebitamente alle spalle della gente del popolo 98. 
Echi del futurismo ed in particolare degli sbandieramenti inter-
ventisti di Giacomo Balla si ritrovano invece nel dipinto di Giulio 
Turcato Comizio (1950) (Fig. 81) 99, con tanti vessilli di colore ros-
so che una folla indistinta innalza al cielo come fosse un esercito in 
procinto di andare alla guerra. La composizione cromatica e sim-
bolica è alquanto ricca. Alla tessitura astratta si accompagnano si-
gnificati concreti. Sotto il primo profilo, troviamo un «perfetto in-
castro di alti e puntuti triangoli vermigli e di formicolanti diagona-
li variamente nere e bianche, e inoltre con quegli striscioni bianchi 
che conferiscono un orientamento all’agitazione generale […]». Sul 
piano dei contenuti espressivi, invece, colpisce «il volteggiare delle 
bandiere e il mareggiare della folla accalcata ed esultante. […] qui 
il rosso interpreta il rovescio più interno e la sostanza elementare 
della vita sociale, l’aspirazione ad un rinnovamento, la speranza, la 
tensione verso un diverso domani» 100. 

A proposito della capacità organizzativa e del rapporto del par-
tito con le masse popolari, significativa è una scena del film Baarìa 
di Giuseppe Tornatore, che racconta un comizio tenuto a Bagheria, 
dove «un importante esponente comunista tiene un comizio nella 
piazza affollatissima» 101. Nel paese siciliano ci sono tutti gli ingre-
dienti della propaganda all’aperto: i colori delle insegne, le bandiere 
rosse, il palco sovrastante il pubblico, ma anche il frammento ane-
dottico: l’acqua che il politico chiede costantemente, tanta è la fo-
ga nel trattare gli argomenti che più gli stanno a cuore, in partico-
lare l’opposizione all’esercito europeo sotto il comando americano. 

Venute meno le pubblicazioni fasciste e declinando gli storici 
giornalini prefascisti (come il «Giornale dei piccoli»), sul terreno 
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dei periodici a fumetti (il contraltare della diversa densità asso-
ciativa dei gruppi sportivi), i partiti di sinistra non riuscivano a ri-
sultare realmente competitivi con la DC 102; se non in ambiti loca-
li e regionali, ovvero nelle «zone rosse» (tra Emilia e Toscana) 103. 
L’eccezione furono i fumetti socialista «Falco rosso» e soprattutto 
comunista «Pioniere» 104, «il settimanale dei ragazzi d’Italia» (ri-
portava il sottotitolo). Denominazione e modelli educativi rinvia-
vano al mito sovietico, dalla Rivoluzione d’ottobre fino alle con-
quiste spaziali della fine degli anni Cinquanta. Conteneva raccon-
ti a colori, animati da personaggi presto noti (Atomino, Chiodino, 
Aquila bianca, Gabbiano rosso, ecc.) ed una forte carica storico-
pedagogica antifascista; come nel caso della storia a puntate degli 
ultimi trent’anni promossa in occasione del decennale della Libe-
razione, con in copertina Alcide Cervi, padre dei sette figli mar-
tiri della Resistenza, che indica la strada ad un gruppo di giovani, 
il primo dei quali con camicia rossa e fazzoletto tricolore al collo 
(un piccolo partigiano in formazione) (Fig. 82) 105. Fondato nel set-
tembre 1950 e diretto con intelligenza creativa da Gianni Rodari, 
per competere con i fumetti cattolici per ragazzi, non ebbe troppa 
fortuna proprio in seguito alle polemiche che ne derivarono, com-
presa la perdurante refrattarietà del gruppo dirigente comunista 
verso questo genere di letteratura giovanile.

Luogo e laboratorio insieme dell’autorappresentazione comuni-
sta diventarono però le feste dell’«Unità», il quotidiano del PCI, at-
torno al quale si metteva in scena, nella città come in una miriade 
di piccoli centri, la celebrazione dell’identità di partito e con essa 
della «famiglia comunista» (il nucleo familiare dei militanti così co-
me la più grande comunità partitica) 106. Di quelle feste, di partito e 
comunitarie allo stesso tempo, abbiamo molteplici riscontri icono-
grafici, i quali evidenziano un linguaggio ed una simbologia colora-
ti di tutt’altro segno rispetto a quelli utilizzati quando ci si rivolgeva 
a militanti e iscritti. Nei manifesti della festa, i più aperti ad innova-
zioni grafiche (promosse da Albe Steiner 107) rispetto alla tradizione 
del realismo sociale, come ha ben osservato Edoardo Novelli, «non 
vi sono falci e martello o bandiere rosse, sostituite da strumenti mu-
sicali e festoni colorati, né compaiono volti o immagini di compagni 
e militanti in lotta. I protagonisti di questi manifesti sono bambi-
ni, banditori e famiglie liete e felici» 108. Disponiamo anche di fon-
ti audio-visive come i filmati amatoriali, gli stessi che documentano 
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le vacanze e le gite organizzate dalle istituzioni locali governate dal 
PCI e dalle sinistre. La famiglia era sempre al centro delle relazioni 
e delle sue rappresentazioni 109; sebbene si trattasse di «famiglie co-
muniste» diverse a seconda delle latitudini del Paese, anche in rela-
zione a ruoli di genere ancora tradizionali e dissimulati rispetto al-
la propaganda partitica 110. Se rispetto ai Comitati civici e alla DC 
il PCI ritardò l’uso non estemporaneo dei filmati cinematografici, 
accanto alla propaganda audio-visiva ufficiale se ne affiancò spes-
so una amatoriale di non minore rilievo, realizzata da militanti e da 
simpatizzanti del partito. Si facevano insomma i conti con la società 
di massa, improntata a uno stile di vita nel quale era centrale la mol-
tiplicazione dei beni di consumo e laddove essa risultava poco per-
meabile ai tradizionali linguaggi della propaganda 111.

Si pensi al caso del «Festival nazionale dell’Unità» svolto a 
Bologna nel settembre 1951, su cui disponiamo di un interessan-
te cortometraggio 112. Il filmato restituisce il senso di cromatismi, 
seppur in bianco e nero, che dalle memorie postume 113 e dalla 
stampa necessariamente risultano con minor forza 114. La pellico-
la descrive nel dettaglio la sfilata di apertura. Ad aprire il corteo 
erano i ragazzi e le ragazze della federazione giovanile e quindi le 
donne dell’UDI con le loro bandiere. I giovani indossavano una 
divisa: pantaloni e camicia bianca per i maschi e gonna a pois – 
bianca e nera – e camicia bianca per le femmine. Prevaleva quindi 
il colore bianco, simbolo di purezza e di innocenza, come quando 
nelle processioni religiose – ma anche nelle parate del regime fa-
scista – sfilavano le bambine: dal XIII secolo, ricorda sempre Pa-
stoureau, «si ingiunge alle donne di far mostra della loro verginità 
[…]. E allora devono indossare abiti bianchi» 115. Più tradizionali 
invece erano le immagini simboliche portate in parata. Marx e Le-
nin si alternavano ai martiri Eugenio Curiel e Irma Bandiera, staf-
fetta partigiana nella VII Brigata Gap di Bologna, morta il 14 ago-
sto 1944 per le conseguenze della tortura. L’occhio della cinepre-
sa si sofferma sulla grande falce e martello costruita dagli operai 
della vetreria Pritoni, per poi staccare sui ragazzi di San Giovan-
ni Persiceto, vistosi nel loro completo multicolore 116. Tanti quin-
di erano i ragazzi e le ragazze. La sfilata si concludeva con le 432 
bandiere delle sezioni della federazione, al cospetto di una folla 
che invadeva i viali per avvicinarsi al palco che avrebbe accolto il 
leader Palmiro Togliatti, per l’orazione solenne. Non mancavano i 
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gadget da portare a casa; tra i più richiesti, la spilla con il ritratto 
di Lenin e un piccolo stemma del PCI in metallo. 

Momento di identificazione e di autorappresentazione, le feste 
dell’«Unità» costituirono la dimensione pubblica più significativa 
nell’attività politica dei comunisti. Riti comunitari di massa, esse po-
polarizzarono il simbolismo cromatico comunista (bandiere, coccar-
de, carri allegorici, giornali murali) più di ogni altra iniziativa (comi-
zio o manifestazione): «coi loro addobbi permanenti e un carattere 
rivolto a colpire l’immaginazione del pubblico con colori e icone» 117. 
Gli anni Cinquanta e Sessanta furono il periodo in cui, a fronte di 
un subito isolamento politico e sindacale, le feste dell’«Unità» rap-
presentarono il momento più significativo di dialogo e di incontro 
con la società italiana. Furono uno dei fattori della penetrazione ca-
pillare negli interstizi comunitari, secondo una strategia di radica-
mento sociale e politico nelle regioni e nei territori già oggetto del 
primo proselitismo socialista. La politica delle alleanze sociali, ha 
scritto Salvatore Lupo, permise al PCI 

di assumere l’Emilia a modello di un’Italia proletaria capace di dialo-
gare senza difficoltà con l’Italia piccolo-borghese, insieme alla Tosca-
na e all’Umbria, conservando e anzi accentuando quel colore rosso che 
garantiva ai comunisti (in alleanza coi cugini socialisti) maggioranze 
larghe e soprattutto stabilissime, laddove l’ideologia si identificava con 
il senso civico producendo un proverbiale «buon governo» locale fa-
cilmente contrapposto agli scandali e al malgoverno democristiano su 
scala sia locale sia nazionale 118. 

Comunisti e italiani: i colori dei funerali di Di Vittorio  
e Togliatti

Di quell’«Italia comunista», proprio in ragione della forza evo-
cativa dei colori, una emblematica rappresentazione venne attraver-
so l’immagine dei leader, nella vita pubblica e soprattutto nel mo-
mento del trapasso dalla vita alla morte 119. 

Potremmo dire intanto del leader della CGIL Giuseppe Di Vit-
torio e delle esequie tributategli al momento della morte, il 3 no-
vembre 1957. Quello che fu forse il più amato tra i segretari del sin-
dacato italiano nel dopoguerra, sul piano dell’immagine vantava un 
forte carisma popolare ed una notevole forza comunicativa, sia che 
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si trovasse in un’assemblea sindacale, in una piazza o in corteo di la-
voratori 120. Anzi, come si è osservato, egli è «consapevole della sua 
popolarità e sa trasformarla in un capitale politico di prima gran-
dezza, contaminando i rituali del partito e del sindacato con le pri-
me forme di personalizzazione della politica che la diffusione del 
divismo americano ha introdotto nella società italiana fin dagli anni 
Cinquanta» 121. Come De Gasperi anch’egli venne commemorato in 
occasioni successive, dapprima a Lecco (dove morì dopo l’inaugu-
razione della Camera del Lavoro), quindi a Milano, nella sua «terra 
rossa» di Cerignola e infine nella capitale. A Roma la salma giunse 
sempre attraverso un treno funebre. Come è stato osservato da Li-
vio Karrer, ci fu però una differenza: «se la cerimonia allestita dai 
dirigenti democristiani per De Gasperi nel 1954 è parte importan-
te di un lunghissimo funerale di Stato volto a celebrare il ‘grande 
italiano’, quella per Di Vittorio tre anni dopo ne è solo un calco di 
partito, certamente non sbiadito, considerando l’interesse popolare 
che suscita anche questa seconda iniziativa» 122; lo scopo fu la legit-
timazione politica del PCI sul piano nazionale. Pur rinviando alla 
ritualità sovietica di matrice internazionalista, i funerali di Di Vitto-
rio nel 1957, e qualche anno dopo quelli del segretario nazionale del 
PCI Palmiro Togliatti, se inseriti dentro la cornice propria dei riti 
funebri repubblicani, appaiono infatti più ‘italiani’ nell’adattamen-
to di forme celebrative e linguaggi commemorativi, anche a propo-
sito della declinazione di riconoscibili identità cromatiche. 

Rispetto ad un primo momento, all’arrivo a Milano della sal-
ma di Di Vittorio la cronaca della stampa di partito cambia tono: 
ai «colori scuri delle emozioni familiari più tristi» si sostituisce 
un racconto più enfatico, che compendia gesti (il pugno chiuso) 
e segni (la croce) propri l’uno della ritualità comunista e l’altro 
di quella religiosa. 

Chi era Di Vittorio – meglio delle biografie, dei manifesti a lutto, dei 
discorsi celebrativi – l’ha detto in quell’ora il cuore di Milano. […]
Senza polizia e senza servizi d’ordine, si era improvvisato un immenso 
corteo – folto di bandiere rosse, tricolori e di corone – […].
Non c’erano discriminazioni nell’espressione di quel dolore. Chi c’era 
ha visto come al passaggio del feretro si levassero i pugni chiusi: ma ha 
anche visto ripetersi più volte il segno della Croce. La pietà cristiana che 
s’inchinava di fronte alla morte? Forse. Ma quando a tracciare quel se-
gno dal viso al petto era la mano di un lavoratore, il gesto voleva anche 
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essere inequivocabilmente il saluto consapevole al sindacalista fautore 
instancabile dell’unità di tutti gli sfruttati 123.

Nelle diverse fasi delle esequie campeggia sempre una composi-
zione cromatica fatta di tricolori e simboli identitari color vermiglio. 
«Il vagone è listato a lutto e diverse bandiere sia tricolori sia rosse 
sono affisse su entrambi i lati. All’interno del convoglio si accumu-
lano le corone di fiori che ad ogni sosta vengono deposte dai visi-
tatori, tante da far dire al giornalista dell’‘Unità’ che il corpo di Di 
Vittorio aveva viaggiato in una ‘serra’» 124. E ancora:

Dopo l’arrivo alla stazione Termini, la salma di Di Vittorio veniva 
portata nella sede della CGIL in Corso d’Italia, dove ad attenderlo 
erano molti romani. […] Nella camera ardente la scenografia è mol-
to semplice. Dominano la sala i drappi rossi e i fiori che vengono la-
sciati dai visitatori. Una grande foto dello scomparso è posta sopra il 
feretro, ai lati una bandiera rossa e una tricolore fanno da corona 125.

Insieme alla rivista per ragazzi «Pioniere», che un mese dopo 
la scomparsa allestì un fumetto a colori sulla vita di Di Vittorio, fu 
la rivista «Vie Nuove» a insistere sulla sua immagine nazional-po-
polare di sindacalista e comunista: lo si presentò come un «Gari-
baldi dei lavoratori» ovvero un novello «Garibaldi rosso» ma an-
che come un «grande italiano». Era il settimanale grazie al quale 
il PCI tentava di reggere il confronto con gli altri rotocalchi che 
andavano per la maggiore; e a tal fine, con la direzione di Maria 
Antonietta Macciocchi, era stato da poco ammodernato sul piano 
della composizione grafica e dello stile editoriale. Il numero dedi-
cato a Di Vittorio era comprensivo di molte fotografie, mentre la 
copertina riproduceva un suo ritratto firmato da Carlo Levi. Co-
me è stato ben sintetizzato, ne usciva un’immagine insieme privata 
e pubblica, assai accattivante, grazie anche al colore di alcuni tra i 
più illuminanti scatti fotografici:

Si tratta […] di fotografie inedite, molto suggestive e alcune anche a 
colori. Non ci si aspetti un Di Vittorio esclusivamente oratore dalle 
tribune dei comizi. C’è spazio per il nonno con la nipotina in brac-
cio, per il padre con i figli e la prima moglie, per il giovane sindacali-
sta rivoluzionario alla commemorazione per Di Vagno nei primi anni 
Venti, o ancora per l’uomo già adulto ma sorridente come un bam-
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bino mentre abbraccia Lizzadri durante qualche incontro sindacale. 
Quest’ultima foto, quasi un’istantanea rubata, insieme a quella a co-
lori con la nipote, è senza dubbio la più interessante, perché ci lascia 
intravedere un frammento di intimità e quindi fantasticare sul profi-
lo privato dell’uomo, così largamente ignoto agli italiani e all’opinio-
ne pubblica degli anni Cinquanta 126.

Al corteo funebre per le vie della capitale parteciparono in tan-
ti (duecentomila secondo le cronache); tra di essi il poeta Pier Paolo 
Pasolini, il quale lasciò memoria delle sue impressioni in un artico-
lo a stampa, proprio su «Vie Nuove»:

L’atmosfera è com’è ai margini degli avvenimenti pubblici: tempesto-
sa, senza colore e quasi senza suono. […] Ci sono soprattutto uomini 
anziani, operai e impiegati, e molte donne, umili e non giovani. […]
C’è un vento magro di autunno – osserva lo scrittore –, con una luce 
settentrionale, bianca e confusa. E un grande silenzio, che i rumori, at-
tutiti e come laceri del traffico, rendono più strano. Ormai, di qua e di 
là del corso d’Italia, le ali della folla sono fitte: nel centro della strada 
passano reparti di polizia: se ne vanno come inesistenti. Non c’è inimi-
cizia tra loro e la folla. Tutto pare come sospeso, rimandato: anche io 
mi trovo solo con gli occhi, e come senza cuore, in pura attesa. Ma in-
tanto attraverso gli occhi, il cuore si riempie. Non ho mai visto gente co-
sì, a Roma. Mi sembra di essere in un’altra città.

Lo scrittore è colpito dalla presenza delle donne al corteo fu-
nebre, sebbene in posizione defilata, dietro agli uomini, «un po’ 
in disparte, raccolt[e], quasi i funerali di Di Vittorio fossero una 
cosa che riguardasse soprattutto gli uomini» 127. Di questi uomi-
ni lo incuriosisce l’abbigliamento, che non era quello della festa 
e tantomeno del lavoro: sono «gli abiti che indossano la sera, do-
po essersi lavati dall’unto o dal fumo, per scendere in strada, sulla 
piazzetta. Non si vedono stracci, né i maglioni o i calzoni dell’ele-
ganza romana della periferia». Non manca un gesto identitario al 
passaggio della salma del «compagno Peppino», il pugno chiuso, 
innalzato come simbolo di un sentimento di condivisione di vita 
e di ideali. Anche la cronaca pasoliniana del funerale di Di Vitto-
rio sembra scorgere la fine di un’epoca, di un primo dopoguerra 
segnato dalla ripresa e dalla ricostruzione, che il popolare leader 
della CGIL, differenziandosi da Togliatti e dal gruppo dirigente 
del PCI in più occasioni, aveva saputo interpretare con la capaci-
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tà di intravedere le sfide della modernizzazione che il Paese sta-
va ormai vivendo.

Quando, quasi sette anni dopo, il 21 agosto 1964, sarebbe dece-
duto Togliatti, la grandiosità e la spettacolarità del funerale parve-
ro contraddire la tendenza in atto, che vedeva gli italiani meno sen-
sibili che in passato verso la scomparsa di qualche figura di leader, 
quando lo sviluppo economico e i mutati costumi pubblici stava-
no mettendo in discussione la tradizionale sociabilità politica del-
la piazza. Le cronache scrissero di circa un milione di partecipanti 
al corteo funebre lungo le vie della capitale; per dare l’«estremo ad-
dio» al suo carismatico leader, scrisse il quotidiano di partito 128. Il 
funerale andò assumendo nel tempo il significato di un evento-me-
moria, trattandosi di una manifestazione senza precedenti nell’Ita-
lia del primo ventennio repubblicano. 

Intanto, mentre nel caso del funerale di Di Vittorio, e a diffe-
renza di quanto si è detto per De Gasperi, non si era avuta che una 
scarna documentazione fotografica, delle esequie organizzate per il 
leader del PCI disponiamo di un’ampia rassegna di immagini, non-
ché di una celebre rappresentazione artistica. Forse più che con Di 
Vittorio, nel caso di Togliatti si pose il problema di una traslazio-
ne, ovvero di un nesso tra la storia individuale e collettiva del grup-
po dirigente comunista, la memoria e il giudizio storico su di es-
so. Mentre la salma di Togliatti rientrava dalla Crimea, dove egli 
era deceduto, Enrico Berlinguer, responsabile dell’ufficio organiz-
zativo, coordinava i preparativi del funerale; fresco era il ricordo 
delle esequie di Stato per gli ex presidenti della Repubblica, Enri-
co De Nicola (1959) e Luigi Einaudi (1961), ma quel che si ebbe fu 
un grandioso rituale di partito capace di coinvolgere emotivamente 
tanti italiani che comunisti non erano; assai più di quanto era acca-
duto solo un mese addietro, il 16 luglio, con lo svolgimento a Parigi 
dei funerali di Maurice Thorez, segretario del PCF 129. 

La salma rientrò in aereo, in una bara sovietica; avvolta da due 
bandiere, rossa e tricolore, come testimoniano le numerose fotogra-
fie. Arrivato a Botteghe Oscure, sede del PCI, il corpo senza vita di 
Togliatti venne deposto in una più modesta bara, con conseguente 
rimozione di vessilli colorati che, osservarono le cronache, «davano 
al feretro un aspetto solenne, ufficiale: il legno della bara lo rende-
va più semplice, più vicino alla pietà degli uomini» 130. Nell’atrio di 
Botteghe Oscure, con bandiere colorate di partito a mezz’asta e mol-
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ti fiori di addobbo, la camera ardente rimase aperta per tre giorni; 
il flusso di militanti, simpatizzanti e cittadini fu ininterrotto. A dif-
ferenza di quanto si è detto per i funerali di Di Vittorio, la stampa 
di partito omise di segnalare quello che invece i giornali di opinio-
ne evidenziarono in più occasioni: come è stato osservato, sempre da 
Livio Karrer, le «notazioni sulle preghiere per il defunto e sui nume-
rosi segni cristiani a cui si abbandonano uomini e donne che sfila-
no davanti al feretro». Al contrario «l’Unità» «sorvola sulla presenza 
di forme e simboli cattolici all’interno della camera ardente, mentre 
si dilunga sul bacio all’effigie e sulle lacrime delle donne». Sembra 
proprio che in quella occasione il gruppo dirigente del PCI volesse 
ergersi ad «amministratore esclusivo delle simbologie e delle rappre-
sentazioni ufficiali all’interno della propria ‘chiesa’»; così facendo, 
«non diversamente dall’esclusione dei simboli di partito che parro-
ci e vescovi riservavano nello stesso periodo alle famiglie comuniste 
nei funerali di militanti», veniva evitato un «confronto con la rituali-
tà cattolica e con un’immagine scopertamente cristiana della propria 
militanza, invece largamente presente e diffusa» 131.

L’impressione che le immagini fotografiche del corteo funebre 
trasmettono è quella di un pellegrinaggio laico, senza le pose mar-
ziali tipiche dei funerali sovietici ed invece con momenti e caratteri 
propri delle cerimonie folclorico-religiose. L’effetto visivo è quello 
di una lenta onda colorata di corone commemorative e bandiere del 
partito, insieme ai gonfaloni delle amministrazioni di sinistra. La 
scena cromatica registrò pertanto una composizione di tricolori na-
zionali, colori e simboli di partito. «Anche le fotografie scattate da-
gli elicotteri descrivono una fiumana di corone e bandiere, che colo-
ra le strade di Roma. Significativa un’immagine dei Fori Imperiali, 
probabilmente scattata dal Colosseo, in cui si vede solo la testa del 
corteo: una formidabile quantità di corone e bandiere attirano l’oc-
chio dell’osservatore» 132. Il carro funebre non solo è il centro della 
scena, ma desta attenzione e suscita qualche polemica l’adattamen-
to simbolico-cromatico che parve necessario introdurre 133. Esso era 
stato messo a disposizione dal Comune di Roma: era di colore ne-
ro, caratterizzato però da una ben visibile croce di metallo sul tetto. 
Ecco allora il suo parziale camuffamento con dei simbolici garofani 
rossi: non si voleva urtare le sensibilità religiose, ma neanche con-
fondere il rito cristiano con la cerimonia laica. Nella piazza bruli-
cante di colori e simboli partitici, il popolo comunista rinnovava un 
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patto di solidarietà, attraverso un passaggio di consegne e di legit-
timazione del nuovo segretario Luigi Longo 134. A quella che appa-
re come la dimostrazione di una formidabile efficienza organizzati-
va da parte del PCI togliattiano corrisponde comunque la volontà 
della stampa vicina al partito di accreditare invece l’«italianità» e la 
lettura unanimistica dell’evento. Come in modo esemplare si evince 
dalla colorata cronaca del quotidiano «Paese Sera», dove si osser-
va come «ogni delegazione è preceduta da un lungo striscione rosso 
che a scritte bianche reca il nome della città»:

Tutta la realtà italiana, anche quella più nascosta ed umile, è qui sca-
turita d’improvviso […]. E ciascuno vorrebbe dire a questo morto che 
passa sotto il cielo di Roma qualcosa di ciò che ha ricevuto […] è tutta 
l’Italia che sfila; ogni delegazione è preceduta da un lungo striscione 
rosso che a scritte bianche reca il nome della città. è la storia di qua-
rant’anni di vita italiana sotto la guida di Togliatti […] dietro al feretro 
di Togliatti è una marea di persone che si muove lentamente, massic-
cia, tenendosi per mano, legata da un comune sentimento, tutti uguali. 
Attorno a Togliatti è veramente il mondo e l’Italia tutta. Il mondo tut-
to nelle rappresentanze straniere, in gente d’ogni colore. E l’Italia tut-
ta, le rappresentanze ufficiali dello Stato e del Parlamento, la cultura, 
la democrazia civica, i partiti politici e l’Italia del mondo del lavoro 135.

Nel 1972 sarebbe stato Renato Guttuso a dipingere un grande 
quadro sui Funerali di Togliatti (Fig. 83) 136, esposto subito dopo 
la sua esecuzione a Mosca e Leningrado e oggi conservato pres-
so la Galleria d’Arte Moderna del Comune di Bologna 137. Opera 
ascrivibile alla fase artistica del realismo allegorico, che compen-
dia l’ortodossia e la religiosità comuniste, il grande quadro si av-
vale di accenti espressionisti per disegnare una scena cromatica 
d’impatto: la scelta monocromatica del bianco e nero è interrotta 
dal rosso fiamma delle bandiere, per cui sono in evidenza i colori 
grigio e bianco dei volti dei personaggi raffigurati, ancora in vita 
o già morti (il volto di Lenin compare più volte in varie parti del 
quadro), a voler significare che gli ideali sopravvivono agli uomi-
ni. Le molte bandiere rosse sventolano, creando un forte contrasto 
cromatico con i volti esangui e tristi dei partecipanti alla proces-
sione laica; l’occhio è colpito dalla corona di fiori e dai loro vario-
pinti colori, tutt’intorno al viso sbiancato dell’estinto. Fu lo stesso 
artista a ripercorrere i momenti compositivi e le scelte cromatiche:
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Il primo pezzo che buttai giù fu la testa di Togliatti circondata dalle 
facce dei dirigenti del PCI e da un collage di fiori che ho ritagliato da 
un catalogo […].
Poi i funerali hanno cominciato a crescere come la plastica in espan-
sione. E ho capito che li volevo tutti in bianco e nero, con solo il rosso 
delle bandiere, i colori violenti dei fiori, gli stessi del tramonto romano 
che domina la composizione 138.

Accanto al quadro, oggi occorre collocare tanti scatti fotografi-
ci fatti dal giovane pistoiese Mario Carnicelli, il quale riprese quei 
funerali in immagini dense di umanità, poetiche e antropologiche 
insieme (Fig. 84) 139; fino al punto da figurare nel quadro di Gut-
tuso proprio accanto al suo autore. Il dipinto di Guttuso e le fo-
tografie di Carnicelli rappresentano un documento della più viva 
memoria pubblica nell’Italia del secondo dopoguerra. Il passag-
gio dalla storia alla mitologia comunista (alla memoria pubblica 
del Paese) era del resto già avvenuto anche prima di quel dipinto, 
grazie al cinema. Era stato Pier Paolo Pasolini, nel film Uccellacci 
e uccellini (1966), ad inserire sequenze documentarie sul funera-
le: dopo avervi assistito, padre e figlio Innocenti (impersonati da 
Ninetto Davoli e Totò) finiranno per mangiarsi il corvo predicato-
re. L’anno dopo erano stati invece i fratelli Taviani a citare l’even-
to nel film Sovversivi (1967): quattro militanti comunisti entravano 
in crisi di identità proprio in coincidenza con la morte di Togliatti. 
Era la spia di un percepito cambio di fase: nella storia dei comu-
nisti come del Paese tutto.

I colori della memoria: la Resistenza e il mondo del lavoro 

Gli anni della ricostruzione furono caratterizzati da accesi 
conflitti sociali, nelle campagne e nei maggiori centri industriali, 
con un riacutizzarsi delle contrapposizioni nei luoghi di lavoro e il 
riproporsi di scontri di piazza tra le forze dell’ordine e le organiz-
zazioni delle sinistre politiche e sindacali 140. A sua volta, dopo un 
forzato oblio, dovuto alla stabilizzazione in chiave moderata del 
sistema politico, la Resistenza divenne oggetto del rilancio di una 
«narrazione egemonica» antifascista nella memoria pubblica 141. Il 
mondo del lavoro, le sue sedi, le lotte sociali e politiche divennero 
i luoghi di un «discorso pubblico» con il quale i movimenti della 
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sinistra rappresentarono il diverso e antagonistico volto del Paese. 
Venne ridestato quel rapporto tra arte e politica risultato già una 
componente significativa nell’imagerie del movimento operaio e 
socialista prefascista. Alla propaganda ed ai suoi tradizionali mez-
zi di diffusione (cartoline, opuscoli, fotografie) si sarebbero ag-
giunti soprattutto il cinema e l’arte.

Numerosi furono gli artisti ex partigiani che continuarono a ci-
mentarsi con temi resistenziali (i caduti, gli eroi, gli eccidi, il dolo-
re), incentivati in tal senso dalle mostre e dai premi appositamente 
banditi dalle amministrazioni locali guidate dalle sinistre. Diversi 
tra di loro concorsero a raffigurare il volto nuovo dell’Italia demo-
cratica; il che voleva dire i protagonisti e i colori del mondo del la-
voro, dopo anni di rappresentazioni di impronta nazionalistico-im-
periale. La transizione democratica nel nome dei valori antifascisti 
e resistenziali comportò in molte sedi istituzionali la ridefinizione 
di un nuovo volto artistico, pur con la conservazione della forma 
della pittura murale 142. Fu soprattutto il caso delle ex Case del fa-
scio, solitamente riconvertite come Case del popolo. Venne man-
tenuta la struttura architettonica, ma si intervenne sui contenuti 
dell’arte muraria, che era stata promossa con insistenza dal regime. 
Esemplare a livello nazionale fu il caso dell’Emilia ed in specie del-
la ricostruita Camera de Lavoro di Medicina 143, dove tra la prima-
vera e l’estate del 1948 il pittore ex partigiano Aldo Borgonzoni – 
formatosi a Roma con Guttuso e già noto per un quadro sull’ecci-
dio nazifascista di Marzabotto – fu chiamato per decorare le pareti 
del salone delle assemblee, affrescate con un ciclo di dodici scene 
di vita sociale e di lavoro comunitario 144. Le opere di Borgonzoni 
vennero a sostituire altrettante scene dipinte da Galileo Chini du-
rante gli anni del regime, le quali trattavano dei temi consueti del-
la romanità (con scene bucoliche, di eroismo e di guerra). Confor-
mando lo stile cubista alla rappresentazione realistica di antifasci-
sti e lavoratori dei campi, secondo il modello di Picasso nei grandi 
dipinti, Borgonzoni riempì i quarantacinque metri di pittura a tem-
pera con scene di vita contadina ambientate tra gli anni Venti e la 
Liberazione. Volendo tornare a nuova vita, si intesero evidenziare 
i tipici «colori della pianura emiliana»: «e fra loro – paesaggio nel 
paesaggio – i colori schietti, interi, immoderati delle vesti dei con-
tadini, i fazzoletti vermigli legati al collo per assorbire il sudore, il 
nero autorevole delle rezdore, i sombreri delle mondine sotto il sol-
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leone» 145. «Sono strane tutte queste figure dolorose – esclamò una 
mondina nel vedere in anteprima l’affresco murario – c’è tutto il 
colore che va in rima». Voleva dire, come si osservò, «che il colore 
– usato dal pittore nei toni puri delle lacche, dei carmini, dei viola, 
dei verdi e dei blu, per via della gran luce che entrava dalle finestre 
– vibrava e cantava» 146. «Guardano il mio dipinto – confidò l’auto-
re – sono felice con loro, perché leggono la loro storia viva, la nostra 
storia come in un libro aperto» 147. 

La Resistenza, in quanto fenomeno storico, pose le premesse 
non solo per una rinascita sul piano morale e civile, ma anche per 
un rinnovamento delle cultura e dell’arte, sul piano tanto dei con-
tenuti quanto delle forme e dei linguaggi espressivi. Emblematico 
fu il manifesto del PCI in occasione del decennale della Liberazio-
ne e del convegno sul tema promosso a Torino: a riprova del valo-
re simbolico della manifestazione, al collo di cinque ex partigiani 
si alternavano altrettanti fazzoletti di diverso colore (azzurro, rosso, 
verde, rosa, tricolore) 148. L’intonazione cromatica prefigurava quella 
complessa correlazione tra «Resistenza rossa» e «Resistenza trico-
lore» che la retorica del «secondo Risorgimento» alimentava e che 
si sarebbe dispiegata invece in modo dissociativo dopo il 1960. Ba-
sti ricordare i nomi di un regista come Carlo Lizzani e di un pitto-
re come Renato Guttuso. Al primo il PCI commissionò un film di 
propaganda dal titolo Modena una città dell’Emilia rossa (1950) 149. 
Muovendo dal Risorgimento patriottico e ricongiungendosi ai mar-
tiri della Liberazione, esso doveva contrastare la campagna di se-
gno contrario, di cui si è fatto cenno, intesa a denunciare la resa dei 
conti successiva al 25 aprile nel «triangolo rosso» emiliano; quan-
do nel frattempo erano i partigiani ad essere divenuti oggetto di de-
nunce e di veri e propri processi giudiziari 150. Assai più eco e fortu-
na ebbe il dipinto di Guttuso su La battaglia di Ponte dell’Ammira-
glio (Fig. 85) 151, presentato in una prima versione con successo alla 
Biennale di Venezia, per poi essere invece collocato in un diver-
sa composizione a Roma presso la scuola centrale del PCI ed infi-
ne essere acquisito dalla Galleria degli Uffizi di Firenze. Espressio-
ne della fase del «realismo esistenziale e della memoria» propria di 
Guttuso in quegli anni, il quadro presenta una dominante di colore 
rosso, ma la scena di guerra (l’entrata del garibaldini a Palermo nel 
1860) comprende uno sventolante tricolore, che la testa del cavallo 
nero di Garibaldi copre proprio nel suo lembo bianco, dove stava 
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il simbolo rosso-crociato dei Savoia. In altra sede si è insistito inve-
ce sulla lettura politica e ideologica del quadro, per altro evidente: 
«Insieme a Garibaldi, nella parte superiore del dipinto, combatte 
una serie di valorosi garibaldini in camicia rossa, tra i quali figura-
no anacronisticamente alcuni personaggi di rilievo del PCI: Luigi 
Longo, Antonello Trombadori, Giancarlo Pajetta (qui letteralmente 
il famoso ‘ragazzo rosso’)» 152. 

Egemonica fu senz’altro la narrazione antifascista in alcune aree 
con un forte tasso di intensità emotiva nei confronti della memoria 
della Resistenza. Fu il caso della regione emiliana e romagnola, dove 
tra il 1955 e il 1961, tra il decennale della Liberazione e il centenario 
dell’Unità, si tennero diversi appuntamenti artistici, tutti nel segno di 
una «Resistenza rossa» in chiave patriottica 153. Si presentarono auto-
ri affermati (Renato Guttuso, Ernesto Treccani, Armando Pizzina-
to, Aldo Borgonzoni, Ugo Attardi, ecc.), ma emerse anche una più 
giovane generazione di artisti (la «scuola cesenate» di Alberto Su-
ghi, Luciano Caldari, Giovanni Cappelli, ecc.) interpreti di un «rea-
lismo della memoria» assai prolifico e vitale. Proprio nel 1961, in oc-
casione del centenario dell’Unità d’Italia, l’allestimento a Torino del 
Museo del Risorgimento si concludeva con una sezione dedicata agli 
«echi del Risorgimento nella Resistenza», idealmente e figurativa-
mente simboleggiata dai colori delle bandiere della IV Brigata Gari-
baldi «Cuneo» e della XXI Brigata mazziniana «Fratelli Spazzoli» 154. 

Negli anni di costruzione dell’«Italia democristiana» la con-
troffensiva anticomunista e antisindacale era invece prevalente nei 
luoghi del conflitto sociale e di classe; la Fiat ne fu uno dei cen-
tri più emblematici. Dal 1949 la direzione aziendale, con Vittorio 
Valletta, promosse una mirata campagna di licenziamenti dei qua-
dri sindacali comunisti, accompagnata dalla creazione di repar-
ti-confino, uno dei quali – l’Officina sussidiaria ricambi – fu ri-
battezzato «Officina stella rossa» 155. Occorre del resto interrogar-
si su linguaggi e stereotipi attraverso i quali nel corso degli anni 
Cinquanta si rappresentava il mondo delle tute blu in fabbrica 156, 
nella distinzione tra le contrapposte culture politiche  (comuni-
sta e cattolica) 157. Si pensi, per esempio, ai «libri bianchi» allesti-
ti dai sindacati – CGIL e ACLI – per documentare le pratiche di-
scriminatorie nelle fabbriche contro i lavoratori 158. Per non dire 
dell’attribuzione dispregiativa di «giallo» nei confronti dei sinda-
cati ritenuti troppo proni alle strategie imprenditoriali nel corso 
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dei conflitti sociali degli anni Cinquanta, quando la CGIL risultò 
isolata rispetto alla CISL e alla UIL. 

Il mondo del lavoro reinvestì sulle risorse simboliche e sul-
la memoria del 1° maggio. Si trattò dapprima di manifestazioni 
separate, poi riunite dai tre sindacati confederali con la costitu-
zione della Federazione unitaria nel 1971. Proprio nella terra di 
Di Vittorio, a Cerignola e in Puglia, la natura fortemente comu-
nitaria delle feste del 1° maggio ha permesso di evidenziare un 
caso forse inarrivabile nella rappresentazione simbolica e croma-
tica dell’identità del mondo proletario 159, segnatamente contadi-
no e bracciantile. Il codice cromatico fu letteralmente dominato 
dal rosso, la cui tinta ogni cosa colorava, nel tradizionale corteo e 
nella festa intorno alle immagini santificate di Di Vittorio. Come 
un’attenta indagine ha documentato:

Il rosso, identificante qualsiasi entità materiale e ideale a cui viene as-
sociato, va a connotare tutto quanto appartiene al popolo, è patrimo-
nio della classe, è suo strumento, mezzo, rappresentante. […] Fino agli 
anni Sessanta il rosso è utilizzato come elemento di costume, non tan-
to in senso accessorio quanto in funzione della rappresentazione alle-
gorica, dell’interpretazione dei ruoli, della traduzione iconografica di 
immagini collettive e dell’utopia proletaria della «città futura», della 
«Città del Sole» 160.

Dalle testimonianze orali dei protagonisti emerse che il riflesso 
cromatico era pervasivo, al punto che, nel solco di una tradizione pre-
fascista diffusa nel «socialismo evangelico» emiliano, «la tunica ros-
sa indossata dalla figura del Cristo nelle processioni della Settimana 
Santa viene motivata e interpretata in relazione all’identificazione di 
Cristo come il povero, l’oppresso, l’emarginato, a sua volta il liberato-
re degli oppressi, prodotto del popolo, il povero tra i poveri» 161.

La memoria dei conflitti sanguinosi e delle denunciate stragi 
che si ebbero tra 1947 e 1950 rappresenta un’occasione per inda-
gare i diversi linguaggi figurati e cromatici. Un esempio proban-
te lo abbiamo con le diverse rappresentazioni della strage di Por-
tella della Ginestra, avvenuta il 1° maggio 1947, quando Salvatore 
Giuliano e la sua banda, in un intreccio perverso tra poteri mafio-
si e apparati dello Stato, provocarono la morte di 11 contadini ed 
il ferimento di 27 di loro, accorsi a festeggiare la ricorrenza. Fu un 
avvenimento drammatico, che forse più di altri entrò nella memo-
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ria collettiva dei militanti della sinistra italiana e che comunque 
rappresentò un primo evento traumatico nella storia tutta italiana 
delle stragi con un chiaro, sebbene spesso indecifrato, fondo po-
litico 162. Di quell’evento si è fatta una contrastata e diffusa «me-
moria pubblica». Si pensi solo ai diversi linguaggi (artistico, lette-
rario, cinematografico), in grado meglio di altri di restituire la di-
mensione cromatica di storie e racconti postumi 163. 

Nel 1951 era stato già il pittore Giuseppe Consoli a prefigurare 
il nesso tra il significato simbolico del 1° maggio, la memoria del-
la strage di Portella della Ginestra e la ricerca della verità come sfi-
da continua di un’Italia repubblicana attraversata troppo spesso da 
insoluti casi di violenza politica. Consoli creò un quadro dal forte 
impatto cromatico (Fig. 86) 164, laddove il contrasto dei colori esalta 
i volti delle madri che cercano di proteggere i figli, i corpi delle vit-
time, lo sbigottimento dei sopravvissuti. L’opera di Consoli ebbe il 
merito di suggellare nell’arte, e quindi nella cultura italiana, la me-
moria di Portella della Ginestra 165. 

Sempre in campo artistico, nel 1957 fu un quadro di Rena-
to Guttuso a riaffermare la centralità della strage di Portella 
della Ginestra nella memoria dell’Italia repubblicana. Siciliano 
anch’egli, era noto come il pittore comunista della povera gente e 
il difensore della giustizia sociale. Richiamando l’impianto com-
positivo del famoso dipinto su Guernica (1937) di Pablo Picasso, 
Guttuso dipinse lo Studio per il massacro di Portella della Ginestra 
(Fig. 87) 166, con uno stile fortemente realista, che enfatizza la forza 
cromatica delle immagini. È una delle massime espressioni del pe-
riodo che è stato definito del «realismo esistenziale e della memo-
ria» 167. Vengono raffigurate la simbologia contadina e l’abbiglia-
mento delle persone, che contraddistinguono l’ambiente popolare 
della Sicilia, attraverso un’opera di chiara denuncia morale. I co-
lori, come al solito, sono caldi e decisi; essi accompagnano una fi-
gurazione realista di impronta plastica con linee tortuose. Nel di-
pinto si può riscontrare il superamento di quel conflitto tra arte e 
politica su cui Guttuso sarebbe ritornato in seguito; quando rac-
contò di aver subito «come una violenza la pressione politica per 
un realismo fotografico e agiografico», ambendo invece a rappre-
sentare l’«Italia democratica nuova» e a cercare «attraverso la pit-
tura di comunicare anche con quel popolo che sempre era stato 
escluso dalla cultura» 168. Anche l’eco internazionale dell’opera di 
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Guttuso consolidò l’idea che la strage di Portella della Ginestra 
fosse una vicenda che oltrepassasse la memoria delle lotte conta-
dine siciliane per diventare patrimonio di tutta l’Italia democrati-
ca. L’opera d’arte acquisiva il valore di simbolo, di un mondo e di 
un universo di valori, imperituro nel tempo e nel passaggio del-
le generazioni. 

Nel decennale della strage, a dare voce alla memoria di Portella 
della Ginestra fu una poesia in dialetto siciliano di Ignazio Buttitta, 
rilanciata sul piano nazionale dalla trasposizione in lingua italia-
na del poeta Salvatore Quasimodo 169. Mettendo a confronto la gioia
per la festa del 1° maggio con il dolore per la strage, la poesia Lamento 
di una madre istituisce una sorta di canone per quanti, militanti e cit-
tadini di generazioni diverse, si accosteranno agli avvenimenti di Por-
tella della Ginestra. Riecheggiano figure simboliche e metaforiche (il 
sole portatore di luce, il sangue dei martiri) nonché colori (il rosso) ti-
pici della tradizione socialista, in versi che si concludono con lo strazio 
della madre privata del figlio. Come alcuni di quei versi testimoniano.

Aprii la porta,
entrò tanto sole,
e tutta di rosso
la casa riempì.
[…] 
Poi udii sparare,
sparare lassù;
non vidi più nulla,
mi misi a gridare
davanti alla porta:
«Comare! Vicini!
Di sangue innocente
Si fanno torrenti!».

Nel 1962 fu il cinema a portare sullo schermo la vicenda di 
Portella, ovvero la complessa correlazione tra gli avvenimenti e le 
numerose contraddizioni della verità ufficiale, nel contesto della 
storia siciliana dal 1943 al 1950, dal montare del separatismo al-
la morte del bandito Giuliano; quando uno dei più bravi repor-
ter del tempo, Tiziano Besozzi, scrisse per l’«Europeo» un artico-
lo che fece scalpore, smontando la versione ufficiale fin dal tito-
lo a sensazione: Un segreto sulla fine di Giuliano. Di sicuro c’è so-
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lo che è morto 170. Rielaborando la lezione estetica del neorealismo 
(da Visconti a Rossellini), il regista Francesco Rosi volle rendere 
partecipe lo spettatore di quel mistero apparente, attraverso uno 
stile cronachistico punteggiato di momenti epici. La scelta di non 
mostrare mai il personaggio di Giuliano in primo piano, ma sem-
pre di spalle o con inquadrature di dettaglio, vestito di un bianco 
impermeabile 171, suscitò una larga discussione, che vide contrap-
porsi Alberto Moravia e Leonardo Sciascia; e proprio in ragione 
di una ricorrenza cromatica altamente simbolica. Per il primo, il 
fatto che Rosi non facesse quasi vedere Giuliano, «salvo che da 
lontano», «in una gabbanella bianca» 172, derivava dalla volontà 
di ridurne il ruolo a semplice comprimario di una vicenda che ri-
guardava gli equilibri e le compromissioni del potere politico nei 
rapporti con la criminalità, tra Palermo e Roma. Sciascia invece, 
con un linguaggio metaforico e cromatico – l’insistenza sul colore 
bianco –, sottolineava la immutata persistenza del mito di Giulia-
no tra i contadini siciliani non abituati al linguaggio cinematogra-
fico. «Giuliano è un’idea, la rivolta contro lo Stato, la vendetta so-
ciale, la redenzione del povero. Un impermeabile bianco e un mo-
nocolo, quasi attributi dell’idea: il bianco, la lontananza, Giuliano 
diventa corpo sulla polvere del cortile De Maria, sull’ovale mar-
mo della squallida morte» 173. 

Diverse altre sarebbero state le tappe di un riemergente uso del-
la storia nei conflitti di memoria che seguirono; fu però di quegli 
anni la peculiare rappresentazione cromatica della strage e dei suoi 
simboli. Per la sua pregnanza, di recente anche in una scena del ci-
tato film Baarìa di Tornatore si commemora la strage appena com-
piuta; laddove ritroviamo peraltro la personificazione di Guttuso, 
nativo di Bagheria. La commemorazione dei morti viene rappre-
sentata attraverso un corteo di uomini e donne vestiti a lutto, con 
il classico bottone nero, ancora oggi usato in Sicilia, e con alcune 
bandiere rosse, anch’esse a lutto.

Peppino, Onofrio, Gino, Turiddu e Ignazio avanzano lungo il Corso, 
lentamente, in silenzio. Portano tutti un bottone nero sul petto. Die-
tro di loro centinaia e centinaia di uomini e donne seguono il loro 
passo, con la stessa cadenza. Anche loro sono muti, anche loro han-
no un bottone nero sul petto. Lungo i marciapiedi i passanti si fer-
mano incuriositi a guardare quel corteo imponente e silenzioso, con-
trappuntato da qualche bandiera rossa segnata a lutto. […]	
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Solo alcuni uomini sembrano non curarsi troppo dell’insolita mani-
festazione, intenti come sono a leggere «L’Ora», il giornale della sera. 
In prima pagina la notizia della strage di Portella della Ginestra 174.

I colori delle donne

Storia delle donne e storie di genere hanno rilanciato il tema 
di una estetica al femminile della politica 175. In Italia lo stato di 
avanzamento degli studi sul secondo dopoguerra è però ancora 
disomogeneo in relazione al rapporto tra donne e politica 176, ov-
vero alla femminilizzazione della società nella sfera pubblica, con 
i riflessi che si ebbero sul piano di una rappresentazione cromati-
ca di identità politiche di genere 177. Per esempio, nella lunga sto-
ria dei cromatismi femminili euro-americani 178, fin dalle origini 
ottocentesche, si ritrova diffusamente il colore bianco, presente in 
modo autonomo o in combinazione con altri 179, nel suo significato 
simbolico di purezza, su un piano sia morale che spirituale e reli-
gioso (cristiano). Ma altro si potrebbe dire, con maggiori eviden-
ze di natura politica. 

Un significativo luogo di rappresentazioni cromatiche fu la fe-
sta della donna. Originata negli Stati Uniti nel 1908, celebrata la 
prima volta in Germania nel 1914 e in Italia tra il 1921 e il 1922, a 
differenza del 1° maggio, durante gli anni del regime fascista essa 
non ebbe riemergenze significative. Come è stato osservato: «La 
data era a corto di simboli (il rametto comparirà solo nel secondo 
dopoguerra) e né un particolare colore, né un segno grafico iden-
tificano le lotte contro la condizione di minorità e di subordina-
zione delle donne» 180. Sebbene non sia azzardato ipotizzare che 
«la trama politica-simbolica dell’8 marzo abbia resistito alla clan-
destinità magari vivificata dall’esperienza del fuoriuscitismo po-
litico, soprattutto in Francia e a Mosca» 181. Ciò che spieghereb-
be «l’immediata partecipazione registrata, non appena la Giorna-
ta viene rilanciata dai Gruppi di difesa della donna, ancor prima 
della fine della guerra» 182. 

Dal 1945, ancora tra guerra e pace, ogni 8 marzo, nella ricorren-
za della Giornata internazionale della donna, anche in Italia le or-
ganizzazioni femminili dei partiti misero in scena i propri simboli e 
colori identitari. L’avvio fu unitario, vedendo insieme l’Unione del-
le donne italiane (a cui facevano riferimento le organizzazioni delle 
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sinistre) e il Centro italiano femminile (espressione invece del mon-
do cattolico). Nel caso del Cif, nel quadro dei simboli della litur-
gia cattolica e di ritorno a quell’alveo simbolico dopo l’iniziale fase 
unitaria 183, esso si dotò di un distintivo per le aderenti, costituito da 
una croce in argento con riportato in rosso l’acronimo dell’organiz-
zazione e un fascio d’ulivo verde, così come di spille con motivi flo-
reali di colori diversi. Nel solco di una storia quale quella operaia 
e socialista, che aveva spesso rinvenuto i propri simboli nel mondo 
vegetale, rispetto al garofano rosso o al mughetto della tradizione 
del 1° maggio, per la giornata dell’8 marzo l’UDI andò invece ac-
creditando la mimosa di colore giallo 184, nel contesto di un codice 
cromatico in cui il rosso sarebbe stato utilizzato con parsimonia. 
Come nel caso di uno dei numeri della rivista «Noi donne» dedica-
to al primo voto femminile, nella primavera del 1946, sulla cui co-
pertina bicolore un disegno riporta l’immagine della citata staffet-
ta partigiana Irma Bandiera, icona della Resistenza, raffigurata con 
un simbolico vestito di colore rosso (Fig. 88) 185.

Il simbolismo dei fiori permette di rintracciare per la mimo-
sa una sua leggenda originaria. Se il giallo è il colore della luce e 
della primavera, «la mimosa indica il passaggio dalla morte a uno 
stato di Luce nella Luce. È un simbolismo comune a tutte le aca-
cie che hanno rappresentato l’idea della resurrezione». Essa può 
quindi essere intesa come «un emblema di Rinascita, di Vittoria; 
ma, essendo una pianta eccezionalmente vitale e robusta nono-
stante il suo aspetto fragile, potrebbe evocare anche l’energia ‘ce-
lata’ della femminilità» 186. Fiore primaverile e mediterraneo di fa-
cile reperimento, di colore giallo intenso, essa cominciò a essere 
utilizzata e ad imporsi, fino ad affermarsi come il simbolo della 
festa della donna nel corso degli anni Cinquanta; come nel caso 
di un manifesto in cui, su fondo azzurro, ad una giovane mamma 
con figlia in braccio quasi si sovrappone un grosso mazzo di mi-
mose gialle 187. I ricordi personali aiutano spesso a ricostruire am-
bienti e colori che altrimenti le fonti tradizionali non farebbero 
emergere; come nel caso di Teresa Vergalli, già staffetta partigia-
na, comunista e attivista dell’UDI nella provincia di Novara. Niti-
di sono i suoi ricordi colorati e floreali dei ‘primi’ 8 marzo:

Un anno è iniziata la mattina con l’arrivo in città di molti gruppi di 
donne che portavano grandi cesti di fiori di campo. Erano margheri-
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te, violette, ginestre, fiori di malva, fiori gialli senza nome, fiori di ci-
coria, primule, giunchiglie e tanto altro; qualsiasi cosa vegetale in fio-
re. Al posto della mimosa, le donne […] offrivano per le strade quei 
mazzetti di fiori fragili e deperibili insieme a un piccolo volantino di 
propaganda. Era una scena bellissima.

E ancora:

Sempre l’8 marzo un’altra volta, per finanziarci abbiamo avuto l’idea 
del «dolce dell’8 marzo». Un pasticciere ci ha inventato una buonis-
sima pastarella decorata col fiore della mimosa. Era un suggerimen-
to per far festa nelle case e per piccoli ricevimenti o festeggiamenti. 
È stato un successo 188.

A dir il vero, almeno nei primi anni, fu il nero del lutto il colore 
prevalente, a cui faceva continuo ricorso l’Associazione delle capo-
famiglia e vedove di guerra, legata all’UDI. Il nero delle donne – 
madri ancor prima che cittadine, come si è visto nelle rappresenta-
zioni neorisorgimentali dei 20 mesi della guerra civile – simboleg-
giava il lutto bellico sul piano individuale e familiare, ma anche il 
volto funereo della patria vilipesa e martirizzata. Si pensi al caso di 
Norma Balelli, vedova del martire antifascista romagnolo Gastone 
Sozzi, che dopo aver fatto del suo permanente abito nero una sor-
ta di simbolo dell’antifascismo durante gli anni del regime a For-
lì, continuò a portare il lutto anche nell’Italia liberata 189. Donne in 
nero spiccano dalle copertine della rivista «Noi donne»; sono vol-
ti puliti, con capelli raccolti, l’abbigliamento semplice. Erano te-
stimoni per una campagna di dichiarata opposizione alla guerra. 
Crescente fu l’ideologizzazione della propaganda e della competi-
zione con il mondo cattolico; come accadde nel 1949, nel caso del-
le campagne pacifiste contro il Patto Atlantico, che comportarono 
un largo utilizzo di bandiere con i colori dell’iride. Alla Madonna 
pellegrina dei cattolici, utilizzata fin dalle settimane della campa-
gna per le elezioni del 18 aprile 190, l’UDI oppose la «Bandiera pel-
legrina della pace»:

Una bandiera, detta «Bandiera pellegrina della pace» corre per tutti i 
paesi e le province di Padova e Reggio Emilia. È una bandiera coi co-
lori dell’iride, sulla quale ad ogni sosta, le donne dei villaggi e dei ca-
solari giurano di difendere ad ogni costo la pace, appongono medaglie 
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ricordo e nastri, intorno alle quali si stringono tutte le forze attive fem-
minili delle zone toccate 191.

Nelle manifestazioni l’UDI accompagnava i colori dell’arcobale-
no al colore bianco della colomba; candide erano le vesti di bambini 
e bambine che sfilavano, come si è visto, a Bologna nel 1951 per la 
festa dell’«Unità»; erano il simbolo cromatico del progresso e di una 
civiltà purificata della violenza, a cui la retorica pacifista del PCI 
si appellava, indirizzandosi verso una più larga opinione pubblica. 

Più di quanto avveniva nel PCI e analogamente alle organiz-
zazioni a esso legate, data una finalità non espressamente ideolo-
gica, anche l’UDI si avvalse della combinazione tra il colore ros-
so e soprattutto, ma non soltanto, il tricolore 192. È quanto emer-
ge nello scorrere degli anni attraverso i suoi manifesti 193, i quali 
evidenziano l’attenzione ai linguaggi diversi più in voga; fossero 
di natura artistica, cinematografica o pubblicitaria. Campeggia-
vano i temi della famiglia, del lavoro e della pace 194. Compendia 
questa tendenza per esempio il manifesto per il congresso nazio-
nale dell’ottobre 1949: pur senza una chiara consapevolezza circa 
la tradizione femminista prefascista, esso raffigura una donna che 
avanza (con il bimbo in braccio) ispirata dal Quarto Stato di Pel-
lizza da Volpedo (Fig. 89) 195; in un contesto cromatico che vede 
la dominante dei tre colori nazionali nelle bandiere che si alzano 
dal corteo. Dal momento che l’immagine era stata utilizzata dal 
«Calendario del Popolo» nel maggio 1946 e l’anno dopo il quadro 
venne esposto a Milano in occasione della mostra celebrativa per 
i primi cinquant’anni del quotidiano socialista «Avanti!», prende-
va forma quella che, nel secondo dopoguerra, con la trasformazio-
ne dell’immagine da rappresentazione artistica a oggetto della co-
municazione di massa, sarebbe divenuta una vera e propria icona; 
prima dell’immaginario sindacale e politico democratico e quin-
di della stessa pubblicità commerciale 196. Si definiva allora anche 
la genealogia di un’immagine femminile nuova rispetto alla tra-
dizione iconografica allegorica di matrice cattolica, in una corre-
lazione non lineare tra linguaggio espressivo e contenuti. Come è 
stato ben sintetizzato:

Se per un verso il quadro richiama versioni diverse della tradizionale 
iconografia della donna come madre, da quella mesta della mater do-
lorosa a quella intrisa di sacralità delle immagini religiose, per un al-
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tro il movimento e la forza di cui essa è investita le conferiscono po-
tenza e determinazione, sottolineando la rottura rispetto ai modelli 
dell’iconografia sociale coeva, dove predominava l’immagine dolen-
te e passiva delle donne, oppure quella angelicata dell’infinito reper-
torio della tradizione allegorica 197.

In realtà, permase a lungo una dissociazione tra l’acquisita cit-
tadinanza politica (con il diritto di voto) e il riconoscimento dei di-
ritti individuali delle donne; una lettura di genere dei manifesti po-
litici della sinistra politica e sindacale ha in effetti evidenziato che 
«l’inclusione delle donne nel corpo politico avviene ancora una vol-
ta non sotto il segno dell’individualità ma della propria collocazio-
ne dentro l’ordine familiare» 198. Si andò affermando la rielabora-
zione di un terzetto di figure: la donna con bambino, un uomo gio-
vane ed uno più anziano, a significare il legame tra le generazioni e 
con esso la differenza di genere. 

Fu solo dalla metà degli anni Cinquanta che il tema dell’eman-
cipazione femminile riuscì a conquistare una certa autonomia, 
quando per esempio «Noi donne» cambiò il proprio sottotitolo 
da «Settimanale delle donne democratiche» in «Settimanale del-
le donne italiane», affidando alle proprie coloratissime coperti-
ne la funzione di specchio della condizione femminile in un’Italia 
ormai in profondo cambiamento. Il settimanale offriva un punto 
di vista, diremmo oggi, di genere, relativamente alla lettura tanto 
della realtà sociale quanto del costume: «Attualità, Romanzi, No-
velle, Cinema, Moda, Modelli Tracciati», annunciava la manchet-
te pubblicitaria firmata da Giorgio Giammusso (con un cappello 
femminile a larghe falde di colore giallo contornato di una coro-
na di fiori variopinti) (Fig. 90) 199. Di forte impatto visivo, nel 1955, 
nell’anniversario della festa della donna, fu per esempio la coper-
tina in cui si mise in primo piano il bel viso dell’attrice Gina Lol-
lobrigida, con una cascata di mimosa gialla che impreziosiva i ca-
pelli neri e faceva risaltare il rosso acceso delle labbra (Fig. 91) 200. 
Del resto, i volti degli attori (e degli sportivi) venivano spesso uti-
lizzati come testimonial nell’Italia del tempo, quando la fine della 
ricostruzione lasciava intravedere i prodromi di un primo benes-
sere e la rappresentazione di esso che ne davano i mezzi di comu-
nicazione (dal cinema alla Incom, dalla pubblicità alla televisione) 
riscontrava anche evidenti riflessi nel linguaggio cromatico. 
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Poco presente nella politica quotidiana era il rosa, un colore da 
ascrivere al gruppo dei cosiddetti «comprimari» (insieme a viola, 
arancione, grigio, marrone) 201. Se il «rosa è un colore femminile», 
genericamente utilizzato per rappresentare «un punto di vista della 
donna» 202, ancora negli anni Cinquanta si trattava più di una attri-
buzione psicologico-letteraria che di una autorappresentazione poli-
tica. Se ne parlava in relazione alla sfera del genere femminile in ter-
mini sociali e culturali. La «Settimana Incom Illustrata», per esem-
pio, che si rivolgeva soprattutto al pubblico femminile, legava l’im-
magine delle donne e quella delle famiglie attraverso rubriche di 
cucina e di arredamento, la posta del cuore, reportage sui personag-
gi dello spettacolo e la pubblicazione a puntate dei cosiddetti «ro-
manzi rosa», come quelli attesi e divorati di Alba De Cespedes 203.

Una filiazione del fumetto e del cinema fu il fotoromanzo, un 
prodotto tutto italiano. Dal giugno 1946 cominciò ad essere pub-
blicato «Grand Hotel», in cui si rappresentavano i temi tradizio-
nali della letteratura «rosa», incentrati su una immagine favolisti-
ca e tutta sentimental-familiare della donna 204. L’esordio fu con i 
disegni a fumetti, ma già nel 1947 si passò alle fotografie su riviste 
di fotoromanzi come «Sogno» (Rizzoli) e «Bolero film» (Monda-
dori). Attraverso il genere melodrammatico, i fotoromanzi fotogra-
fici (inizialmente anch’essi in bianco e nero, ma con copertine co-
loratissime) e le commedie cinematografiche del cosiddetto «neo
realismo rosa» seppero conquistare un ampio successo di pubbli-
co 205. Si trattava di una narrativa che arrivava ai ceti popolari e 
piccolo-borghesi che altri mezzi di comunicazione non raggiunge-
vano, attraverso la quale comunque filtrarono ansie di moderniz-
zazione e aspettative di mobilità sociale. Fu una pluralità di «carte 
rosa» che compendiava diversi linguaggi comunicativi nel segno di 
una unificante metafora cromatica: fossero fotoromanzi, dispense 
popolari, fumetti, cineromanzi o cartoline sentimentali 206. 

C’erano poi le donne che lavoravano fuori di casa. Esemplare 
era il caso delle hostess di Alitalia, un’occupazione molto ambita, 
cui corrispondeva uno status riconosciuto. «Le ragazze del cielo»: 
così per il settimanale l’«Europeo» Alfredo Todisco raccontava la 
manifestazione svoltasi a San Remo il 29 marzo 1952 in occasio-
ne del concorso «Rosa d’argento», che aveva gratificato e premia-
to una giovane ragazza con l’assunzione in Alitalia. L’immagine era 
quella di una donna moderna, che si realizzava tramite un lavoro 
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che le permetteva di viaggiare e di conoscere altri mondi. Eppure 
si tendeva a collocare questa figura di giovane ed emancipata don-
na in un contesto comunque tradizionale; una «padrona di casa» – 
la hostess –, che «intrattiene i propri ospiti a bordo di un aereo» 207, 
quasi a voler ribadire innate mansioni domestiche più che a valo-
rizzare l’acquisita e socialmente gratificante occupazione. Era una 
immagine, quella delle ragazze in divisa blu-azzurra Alitalia, tra 
modernità e tradizione, anche in seguito ribadita sui rotocalchi po-
polari, quasi a voler dissimulare un troppo veloce mutamento nei 
comportamenti e nei ruoli femminili, sempre ricondotti alla sfera 
familiare; in un documentario successivo, la maggior parte di un 
gruppo di hostess intervistate, alla domanda su quale fosse il desi-
derio più accarezzato, rispondeva: «il matrimonio per una ragazza 
è un sogno a cui non è possibile rinunciare» 208.

I colori della cultura di massa: il cinema e i rotocalchi popolari

Nel corso degli anni Cinquanta si passò dall’aspirazione ad 
una sopravvivenza dignitosa, prevalente nell’immediato dopo-
guerra, al sogno pubblicitario che alimentò la vita quotidiana, pri-
ma di divenire realtà del consumo di massa con gli anni Sessanta. 
Con la crescente circolazione di riviste, periodici e rotocalchi po-
polari, i generi di lettura che andavano per la maggiore mettevano 
in sequenza le storie romanzesche, i reportage d’avventura, le cro-
nache cosiddette «nere» e «rosa» 209. Furono specchio di questa 
trasformazione i rocalchi popolari e il cinema, i quali inondavano 
i lettori-spettatori di un effluvio di fotografie e immagini a colori, 
per altro rinvenibili ovunque, nell’ampio spettro dei mezzi di co-
municazione. Come ben osserva Giovanni Fiorentino:

È uno spettatore che vive sempre di più di immagini sensibili, si nu-
tre della multi-sensorialità del fotocolore, e pratica esperienze di 
consumo visivo interstiziali e flessibili […] davanti allo spettacolo 
delle edicole che espongono e ostentano il lusso dei foto ritratti a co-
lori che, paradossalmente liquidano il pittorialismo fotografico e l’il-
lustrazione di stampo ottocentesco 210.

L’influenza invece del cinema sulla società e il suo contribu-
to alla costruzione dell’immaginario collettivo di un’epoca vanno 
commisurati anche alla potenza della rappresentazione cromati-
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ca di identità sociali e passioni politiche nel secondo dopoguer-
ra; fossero pellicole che raffiguravano l’Italia in bianco e nero 211 
oppure attraverso il colore. Come avvenne nel 1952, per il grande 
pubblico, nel caso di un primo lungometraggio, Totò a colori, con 
la regia di Steno (Fig. 92)  212. Oppure come accadde nel febbraio 
1955 con il cinegiornale a colori della «Settimana Incom», ancora 
una rarità per l’epoca, in cui si filmano il presidente Luigi Einau-
di e la moglie Ida impegnati nelle attività istituzionali e in quel-
le private, quando «un’ala del Quirinale torna ad essere casa Ei-
naudi, un’esemplare famiglia in cui gli italiani rispecchiano il lo-
ro senso familiare» 213. 

Sappiamo del resto quanto il cinema possa essere un’arte in gra-
do di rappresentare e compendiare «momenti» salienti e illuminan-
ti della storia di un popolo, lo «schermo come diario collettivo» 214. 
Si sommarono generi cinematografici diversi, sull’onda dei succes-
si neorealisti e di una loro rivisitazione attraverso il linguaggio di 
quello che sarebbe stato una sorta di neorealismo minore – «rosa» 
si disse 215 –; il cui primo germe la critica individua nel film Proibito 
rubare (1948), con la regia di Luigi Comencini, che di quel filone sa-
rebbe stato uno degli autori più significativi. 

Utilizzando una selezione mirata delle pellicole girate nel 
1948, Piero Cavallo ha bene evidenziato i riflessi simbolico-cro-
matici di un «paese in bianco e nero». Era un’Italia lacerata dalla 
guerra fredda, impoverita e impaurita, laddove «cinema, canzoni, 
fumetti, fotoromanzi davano vita a un mondo nel quale era possi-
bile rifugiarsi di fronte allo squallore della vita quotidiana» 216. Di 
quell’Italia rappresentarono momenti e scenari pur diversi i due 
film che più di altri confermarono la vocazione internazionale del 
neorealismo, ovvero Ladri di Biciclette del regista Vittorio De Si-
ca e Riso amaro di Giuseppe De Santis. Ambientando la storia nel 
mondo delle risaie e delle mondine, De Santis avrebbe ricordato 
in seguito quale fosse il suo obiettivo essenziale: 

[…] la denunzia della corruzione che, con mezzi apparentemente 
innocenti, una certa ideologia americana ha diffuso in Europa oc-
cidentale; tale ideologia è riuscita a diffondere i suoi veleni anche 
tra gli strati più sani del popolo, specialmente in mezzo alla gioven-
tù, cui essa si è presentata con l’amabile volto del bogie-woogie, del 
chewing-gum e del facile lusso 217. 
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Della pellicola viene offerta una esemplare lettura attraverso il 
significato simbolico dei colori dell’abbigliamento che indossano le 
due protagoniste femminili: Silvana (Silvana Mangano) e Francesca 
(Doris Dowling), rivali nel disputarsi le attenzioni di Walter (Vitto-
rio Gassman) e Marco (Raf Vallone). Mentre Francesca e Marco im-
personificano gli eroi positivi, Silvana e Walter condensano i riflessi 
della corruzione denunciata. Il linguaggio figurato e metaforico dei 
colori, anche in bianco e nero, non potrebbe davvero essere più il-
luminante. Sono in viaggio su un treno:

Silvana ha una camicetta scura a righe bianche sul davanti, Francesca 
una bianca. […] più volte De Santis le inquadra, a mezza figura, vi-
cine a Marco, una di fronte, Francesca, l’altra di spalle, Silvana: una 
totalmente bianca, l’altra nera. […] dopo che Silvana ha scoperto che 
la collana è stata rubata e che Francesca è la complice di Walter, le 
due sono riprese insieme a parlare in modo molto confidenziale. En-
trambe indossano una sottoveste, bianca a fiori quella di Francesca, 
nera quella di Silvana 218.

Le due donne incarnano, anche attraverso le tinte dei loro in-
dumenti – bianchi e neri –, le strade possibili per chiudere il «tem-
po della guerra»; non tutto però è scontato, chi sta da una parte o 
dall’altra. «Francesca e Silvana. Due donne. Due colori. Due ten-
tativi di cambiare una vita. Due Italie si potrebbe dire: diverse, ta-
lora opposte, eppure vicine».

Insieme al «neorealismo» nelle sue diverse declinazioni, con 
lo sviluppo di Cinecittà (sorta nel 1936), il cinema italiano del do-
poguerra registrò un rilancio della produzione di film di quali-
tà in costume. In un clima politico-culturale che pareva rimette-
re al centro della riflessione pubblica l’eredità del Risorgimento, 
si affermò un filone di film tratti dai romanzi dell’Ottocento, per 
la cui messa in scena ci si avvalse largamente di adattamenti della 
colorata pittura coeva e di quella dei «macchiaioli» in particola-
re 219. La cultura letteraria e figurativa del Risorgimento alimentò 
numerose produzioni cinematografiche: con Camicie rosse (1952) 
di Goffredo Alessandrini (la Repubblica Romana), occorre alme-
no ricordare La pattuglia sperduta (1952) di Piero Nelli (la sconfitta 
di Novara del 1848). Al culmine di quel filone ci fu Senso (1954) di 
Luchino Visconti (nel clima della disavventura di Custoza, sem-
pre nel 1848). Egli si avvalse di citazioni figurative tratte da pittori 
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come Albert Hayez (la scena famosa del bacio) e Giovanni Fatto-
ri (la sequenza della battaglia di Custoza), Silvestro Lega (i colori 
e le fogge dei costumi femminili) e Telemaco Signorini (gli inter-
ni). Si trattò della proposta di un diverso linguaggio cinematogra-
fico, in cui era centrale la determinatezza spettacolare, psicologica 
e drammatica: «Il costume non come elemento esteriore, decora-
tivo, ma vita. Niente sfilate di modelli, niente stupori di capricci di 
colore all’ingresso della prima donna» 220. 

Nel clima delle celebrazioni del primo centenario unitario, Vi-
sconti avrebbe ribadito il suo linguaggio cinematografico nella tra-
sposizione del Gattopardo (1963) 221, tratto dall’omonimo roman-
zo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958): una delle narrazioni 
letterarie più efficaci sulla «mancata rivoluzione» nel Mezzogiorno 
postunitario, incentrata sulla figura del principe siciliano Fabrizio 
di Salina (Burt Lancaster). Pluripremiato, il film-colossal ebbe an-
che un «Nastro d’Argento» per la fotografia a colori di Giuseppe 
Rotunno, poiché all’epoca il premio veniva assegnato separatamen-
te rispetto a quello per la fotografia in bianco e nero. Volendo Vi-
sconti ridurre al minimo l’uso delle luci elettriche, l’illuminazione 
dei locali in cui si svolse la lunga e colorata scena del ballo in costu-
me fu girata utilizzando migliaia di candele, le quali dovevano es-
sere riaccese all’inizio di ogni sessione di riprese. Nell’allestimento 
delle scene del film ancora frequenti furono i riferimenti ai «mac-
chiaioli»: Lega, D’Ancona, Signorini, Cabianca. Il dipinto di Gio-
vanni Fattori su Garibaldi a Palermo (1860-1862) 222 e la sua potenza 
antiretorica suggerirono l’impostazione della scena corale aggiun-
ta al testo originario, in cui si ha la presa della città da parte delle 
camicie rosse garibaldine (tra cui il cinico nipote Tancredi pronto 
al cambio di casacca sabauda dopo i fatti di Aspromonte del 1862, 
un giovane Alain Delon al debutto); si trattava di una sorta di affre-
sco gigantesco, anche nel film, che gettava un improvviso bagliore 
– un diffuso color vermiglio – sul mondo apatico e grigio dell’ari-
stocrazia siciliana postunitaria nell’incontro con l’ascendente bor-
ghesia patriottica. Il tutto come se fossimo in un palcoscenico otto-
centesco, quando, prima dell’illuminazione elettrica e al tempo del-
le candele, gli interni dei teatri storici erano solitamente foderati di 
rosso, un colore insieme caldo e discreto.

Sul piano della cultura di massa, invece, la trasformazione dei 
nuovi rotocalchi popolari attraverso le immagini colorate compor-
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tò il superamento della veste grafica di ispirazione ottocentesca; si 
pensi a «L’Illustrazione Italiana» e a «La Domenica del Corriere», 
la cui fortuna era stata dovuta ad una esperienza visiva foto-pittori-
ca. Nata nel lontano 1899, nel dopoguerra (fino al 1989) «La Dome-
nica del Corriere» avrebbe mantenuto le sue note tavole colorate (la 
prima e la quarta pagina), dopo il 1945 disegnate non più da Achille 
Beltrame ma da Walter Molino. Mostrando la sua straordinaria ca-
pacità di transitare da un mezzo ad un altro di comunicazione (tra 
stampa, cinema, musica popolare), la fotografia «sviluppa negli anni 
Cinquanta la portabilità, e la forza sensuale e dirompente, del colo-
re, mette in connessione la stabilità della casa con la mobilità dell’oc-
chio, gli spazi privati con i luoghi e gli eventi pubblici, il materiale 
con l’immateriale» 223. Osservando i mutamenti del costume, Carlo 
Levi aveva insisitito proprio sulle caratteristiche dei settimanali il-
lustrati come «spia» e veicolo di quello che egli definiva il «mondo 
luiginesco», opposto a quello contadino già descritto nel romanzo 
L’Orologio (1950), ovvero analizzando il corto circuito provocato nel 
senso comune dall’eco compiaciuta di scandali, delitti, processi e vi-
te avventurose; «falsi scandali» che dissimulavano gli «scandali ve-
ri» della vita reale nella società italiana. Era un fenomeno di costu-
me che originava dall’eredità dell’ultimo periodo del regime:

I giornali a rotocalco […] sono, nei limiti di questo mondo, dei ve-
ri e completi trattati di costume. […] una sorta di leggera e brillan-
te ironia, che si sparge uniformemente su tutto, ben al di là dei soli 
avvenimenti rappresentati, adempie la stessa funzione rassicuratrice 
dell’umoristica fronda inventata negli ultimi anni del fascismo, dai 
Longobardi, dai Mosca, dai Guareschi e così via, che è all’origine 
dello stile attualmente diffuso 224. 

Sembrava a Levi un fenomeno inarrestabile, travalicante la sfe-
ra pubblica fino a dilagare in quella privata, nello stile di vita, nel-
la cura del corpo e nell’abbigliamento, con una forte valenza ge-
nerazionale e di genere. Anche nei villaggi contadini di Lucania e 
Calabria: «Le ragazze hanno cominciato a dipingersi le labbra ed 
a tagliarsi i capelli; giorno per giorno un pezzo delle antiche usan-
ze si allontana dalla memoria, ed un costume diverso e più libe-
ro si instaura» 225. «Un’onda continua di vitalità si sparge come un 
suono nel paese contadino d’Italia. […] si manifesta nella intensi-
tà delle vicende individuali, nella nuova bellezza delle donne e dei 
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giovani, negli infiniti lavori e opere, nel crescere ininterrotto della 
vita, come un germoglio nascosto […]» 226. 

Sospesa tra Hollywood e Mosca, ovvero tra il nuovo modello 
culturale in formazione e gli imperativi della tradizionale morale 
comunista, anche la stampa di sinistra fu indotta a fare i conti con i 
linguaggi della cultura di massa. Tra le misure adottate per arresta-
re la caduta di vendite e il declino della diffusione militante della 
stampa vi furono anche alcune innovazioni grafiche, tra le quali l’in-
troduzione del colore rosso nei titoli di testa del quotidiano «l’Uni-
tà», nonché nella testata del mensile culturale «Rinascita» (setti-
manale dal 1962) 227. Singolare fu l’esperienza di «Lavoro», nato 
nel 1948 e rimasto in vita fino al 1962, dapprima come «settimana-
le dei lavoratori italiani» e divenuto nel 1955 «settimanale illustra-
to della CGIL» (Fig. 93) 228. Adattando il modello della rivista «Li-
fe», sia per la copertina sia per l’impianto giornalistico, esso diven-
ne già nel maggio 1951 un rotocalco a due colori (rosso e nero) 229, 
con collaborazioni di noti artisti e intellettuali (tra cui Leonardo 
Sciascia), con oltre 350 mila copie di tiratura e punte di circa 700 
mila in occasione dei numeri speciali (1° maggio ed eventi rilevan-
ti). «La prima pagina (o copertina) diventa un vero segno distinti-
vo del settimanale, quasi interamente occupata da un’immagine (a 
colori), integrata da un testo sintetico, più spesso da uno slogan o 
un titolo legati da un rapporto simbolico con l’immagine (di solito 
si tratta di titoli iconici o interpretativi)» 230; come nel caso di una 
copertina pubblicata nel settembre 1952, in rosso e nero, con la fo-
tografia grande di una giovane donna sorridente in vespa, con la 
funzione di acchiappare lettori nell’annunciare un servizio sul pri-
mo motoraduno nazionale dei lavoratori (Fig. 94) 231. Facendo del-
le fotografie il proprio linguaggio distintivo (con la tecnica del fo-
totesto e del film-documentario), «Lavoro» utilizzò tutti i canoni 
dell’etica pubblicitaria del tempo e i modelli visivi che trasversal-
mente si diffondevano negli altri rotocalchi. Le donne furono og-
getto di una grande attenzione, con inchieste sociali e rubriche al 
femminile (l’abbigliamento, la bellezza, lo sport), senza prescinde-
re da un vasto impiego di immagini fotografiche che riflettevano 
quello che è stato chiamato il «neorealismo rosa». Mettendo forse 
in pratica quello che era stato un auspicio di Di Vittorio nel gen-
naio 1954, in occasione della conferenza nazionale della donna la-
voratrice: «solo l’invidia e il timore spingono le classi privilegiate a 
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volere che le operaie e le contadine restino indietro anche dal pun-
to di vista della grazia e della dignità del vestire. Invece noi voglia-
mo che le donne del popolo siano ben vestite, fresche e belle» 232. 
Uno dei punti di forza fu la rubrica satirica: Tra l’incudine e il mar-
tello, scritta con il concorso di militanti e attivisti sindacali; pur 
sempre nella rappresentazione dicotomica tra il «noi» e gli «altri» 
che, in tempi di guerra fredda, lasciava poco spazio ai distinguo. 
Si comprende allora, in anni di isolamento della CGIL e della sini-
stra, la presenza di una rubrica apposita volta a confutare i denun-
ciati fenomeni di «sindacato giallo» 233. 

Diverse analogie con la testata «Lavoro» presentò il settimana-
le comunista «Vie Nuove», nato nel 1946 e vissuto una quindicina 
di anni, prima come «rivista di orientamento e lotta politica» e in-
vece dal 1952 divenuto «settimanale di politica, attualità e cultura». 
Con una impronta pedagogica accentuata, esso riproponeva lo stile 
dei grandi settimanali illustrati e di informazione (come «Epoca» e 
l’«Europeo»); non a caso in sintonia con il passaggio al colore e al-
la quadricomia. Prodotto editoriale composito e discusso, soprattut-
to all’interno del PCI, il settimanale fu il più avanzato punto di con-
tatto tra la cultura comunista e la cultura di massa, le famiglie po-
polari in primo luogo. Pur con un scopo pedagogico non dissimula-
to, le colorate copertine si aprivano alla rappresentazione dello star 
system americano, con un occhio curioso e interrogativo verso un 
mondo che certamente affascinava: come si evince dalla copertina di 
un opuscolo di propaganda, il quale, attraverso i tre colori naziona-
li ed una dominante tinta rossa, titola Ma che cos’è questa America?, 
un fotomontaggio di immagini esemplari della realtà statunitense 234. 
Un eguale spazio era riservato ai programmi di successo della neo-
nata televisione pubblica, annunciando comunque servizi sull’URSS 
o sulle mirabilie dei Paesi del «socialismo reale» 235. Come nel caso di 
una copertina del febbraio 1956 in cui campeggiava una conturban-
te Brigitte Bardot, a mezzo busto e di rosso vestita (Fig. 95) 236, men-
tre il piccolo riquadro sotto prometteva un imperdibile reportage 
sul XX congresso del PCUS (in occasione del quale Nikita Kruscev 
pronunciò un importante discorso sui crimini di Stalin). 

Nell’«Italia democristiana» si produsse un clima di confor-
mismo e di moralismo in sintonia con i riflessi culturali e sociali 
dell’egemonia politica esercitata dalla DC 237. Un occhiuto siste-
ma censorio, per esempio, colpiva in via preventiva le pellicole ci-
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nematografiche. Basti fare un esempio probante. Nel 1954, l’anno 
di esordio della televisione, fu preso di mira il film Totò e Caro-
lina, diretto da Mario Monicelli, arrivato nelle sale cinematogra-
fiche solo l’anno dopo: molte battute e situazioni del film furono 
censurate. Come quando l’attore Totò, nei panni di un questuri-
no, superando un camion, gridava: «Buttatevi a destra» ai pas-
seggeri che cantavano, nella versione censurata, Di qua e di là dal 
Piave, mentre nella versione originale intonavano Bandiera ros-
sa, giustificando quindi l’effetto comico dei dialoghi originali 238. 
Contro i rischi di un redivivo clericalismo si schierò «Il Mondo» 
di Mario Pannunzio, organizzatore di alcuni convegni indetti al-
lo scopo di promuovere una forte campagna di sensibilizzazione. 
Portavoce dell’idea, minoritaria, di una «terza forza» laica e de-
mocratica, il periodico pungolò i «neri» quanto i «rossi»: ai pri-
mi ricordando «che se rinasce l’anticlericalismo, ciò si deve al fat-
to che si è ripresentato minaccioso il clericalismo» 239; ai secondi 
invece rammentando che «avere l’appoggio delle masse popolari 
potrebbe […] costituire un pegno di vittoria nella battaglia che 
stiamo conducendo quasi da soli» 240. Rimasero allora universi di-
stanti, quello comunista e quello laico, ma si posero le premesse 
di un dialogo effettivo tra sinistra classista e sinistra democratica 
per gli anni a venire. 
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I colori del boom economico 

Il 1958 può essere considerato un «anno decisivo» 1 nelle tra-
sformazioni culturali e identitarie della società italiana; fu da al-
lora che iniziò forse la «stagione dei giovani» 2. Negli anni del 
miracolo economico, con il mutamento dei costumi e la corsa ai 
consumi, si strutturarono nuove identità generazionali. Militanza e 
appartenenza ideologiche iniziarono a mostrare i primi segni di ce-
dimento con la fine del periodo più acuto della guerra fredda e con 
la crisi dello stalinismo 3. Nel 1956, per esempio, quando scoppia-
rono i fatti d’Ungheria e vi fu l’intervento militare sovietico, dalle 
università venne un moto di protesta, promosso dagli studenti di 
destra. Le immagini del tempo ci mostrano manifestazioni in cui 
mancavano ragazze e volti femminili, mentre i giovani politicizzati 
di destra esibivano abbigliamenti tipicamente borghesi, nel grigio 
imperante delle giacche e delle cravatte di ordinanza 4. Comincia-
rono a essere più percepibili le discontinuità legate ai fattori gene-
razionali e alle distinzioni di genere 5, nel segno del passaggio da 
un’etica della produzione a un’etica dei consumi. 

Erano gli anni delle prime edizioni del Festival della canzone 
italiana a Sanremo e delle seguite dirette televisive, con un pronto 
adattamento dei motivi più popolari nell’ambito della propagan-
da politica. Come accadeva nel corso delle elezioni politiche del 
1958 in un manifesto (e volantino) del PCI. Nel contrasto tra fon-
do azzurro e rosso acceso delle scritte, in cima ad una scala stava 
Amintore Fanfani, il leader democristiano piccolo di statura. Lo 
slogan scandiva: «Troppo in alto. Dal blu dipinto di blu facciamo-
lo scendere giù» (Fig. 96) 6; era la parodia della già famosa canzo-

3. Tra sviluppo, 
modernizzazione e crisi
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ne Nel blu dipinto di blu ovvero «Volare» di Domenico Modugno, 
fresco vincitore al Festival (con Johnny Dorelli). 

La DC non fu da meno nel riuso della canzone. Carlo Levi lo 
racconta osservando la grande piazza di Acireale sempre nel corso 
della campagna elettorale del 1958; a dir il vero, con malcelato sar-
casmo. Su uno dei lati, tra palazzi e case signorili, sta «la sede della 
Democrazia Cristiana: un altoparlante sparge continuamente una 
languida, stucchevole canzone, gridando con voce lamentosa, sul 
motivo deprimente e anemizzante del ‘blu dipinto di blu’: ‘Votate 
per la DiCi, Votate per la DiCi’; l’aria si perde sulle volute baroc-
che» 7. Del resto la DC fu il primo partito ad effettuare un sondag-
gio in vista del voto, così come a far pubblicare annunci propagan-
distici a pagamento sui quotidiani.

La campagna elettorale propose forme, linguaggi e grafica ori-
ginali, desunti anche da altre espressioni della cultura di massa. 
Sempre il PCI si ispirò alla popolare collana di gialli promossa da 
Mondadori, allo scopo di trasformare la denuncia del malgoverno 
democristiano in una pubblicazione intrigante. Le copertine era-
no eloquenti; come nel caso del volumetto Un sindaco, due mini-
stri, un vescovo, simboleggiati dai loro copricapo, nella rappresen-
tazione cromatica consueta: due tube nere, una mitra viola, guanti 
bianchi, la fascia tricolore (Fig. 97) 8. Pur nella complementarietà 
di tradizione e modernità, sia la DC sia il PCI attinsero largamen-
te dai linguaggi della pubblicità – il Carosello televisivo fu intro-
dotto nel 1957 –, con il risultato «di una comunicazione politica 
un po’ meno propaganda e un po’ più persuasione» 9. La ripresa di 
linguaggi e metafore pubblicitarie, anche cromatiche, era a volte 
diretta; come nel caso di un manifesto elettorale del PCI, sempre 
nella campagna del 1958, titolato Usa il voto comunista (Fig. 98) 10, 
in cui si invitava il potenziale elettore a cancellare dal tricolore 
una macchia che aveva le sembianze del simbolo dello scudo cro-
ciato; in modo del tutto eguale e contrario a quanto avevano fatto 
i Comitati civici nelle elezioni del 1948 (Fig. 99) 11. Come riflesso 
peraltro della «rivoluzione candida» in corso 12, con l’uso diffuso 
dei detersivi, nel cui nome la metafora del bianco stava segnan-
do uno degli aspetti più appariscenti tanto dei consumi di massa 
quanto dell’immagine stessa degli italiani attraverso la pubblicità 
(in bianco e nero) sul Carosello televisivo 13. 
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La SPES, l’organismo voluto da Giuseppe Dossetti all’uscita 
dalla guerra e che promuoveva la propaganda della DC, si avval-
se dei nuovi linguaggi pubblicitari e televisivi, producendo carto-
ni animati e documentari. Nell’anniversario dei primi venti anni 
di vita, l’immagine del partito fu promossa tramite un disegno che 
raffigurava una giovane e bella ragazza, di bianco vestita e con una 
mazzo di fiori colorati in mano, su fondo blu e con la scritta leggia-
dra «La DC ha 20 anni» (Fig. 100) 14: sui manifesti murali si spreca-
rono le scritte maliziose dei bontemponi sulla bella ragazza in fiore.

Rivolgendosi all’ideale famiglia italiana che stava beneficiando 
del primo benessere, nel cartone titolato Gli anni felici continue-
ranno, singolare fu la sua rappresentazione metaforica e cromatica. 
Come ha osservato Marcello Ravveduto interrogandosi sulle con-
traddizioni e sui limiti tanto dello sviluppo economico quanto del 
riformismo messo in atto dal sistema politico con i governi di cen-
tro-sinistra: «Il sole splende in alto nel cielo (il partito cattolico è 
la stella fissa del sistema politico italiano) e con la sua luce forma 
un arcobaleno. Dopo la ‘tempesta’ del fascismo, l’astro democri-
stiano illumina la nuova alba repubblicana» 15. Le inchieste della te-
levisione di Stato ribadivano intanto questa rappresentazione di un 
Paese che cresceva grazie alla classe dirigente della DC. Questo era 
il messaggio che mostrava e recitava l’inchiesta del 1963 sul Viag-
gio nell’Italia che cambia, in sintonia con l’orientamento del carto-
ne appena citato, nel quale, come ben sintetizza Ravveduto con una 
metafora cromatica, le Cassandre laiche e socialiste del governo so-
no svilite: «Uomini come La Malfa e Lombardi sono corvi neri che 
gracchiano in un cielo azzurro in cui, dopo anni di diluvio, è appar-
so finalmente l’arcobaleno» 16.

 Tra la fine degli anni Cinquanta e l’avvio del decennio successi-
vo, alla crisi ormai conclamata del linguaggio neorealista si accom-
pagnò l’affermazione delle pellicole destinate a divenire i classici 
della commedia italiana: I soliti ignoti (1958) e La grande guerra di 
Mario Monicelli (1959), Una vita difficile (1961) e Il sorpasso di Dino 
Risi (1962). Grande Guerra, Resistenza, ricostruzione e boom econo-
mico furono i temi principali. Era un cinema che si collocava nel sol-
co della tradizione nazional-popolare; se vi fosse o meno una valen-
za politica, anche nel senso di una sua rappresentazione cromatica, è 
stato pure indagato; di sicuro c’è il fato che allora la commedia «sco-
pre e rappresenta la storia sociale degli italiani» 17. Mentre nel raffi-
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gurare la memoria del ventennio prevaleva ancora una chiave di let-
tura volta a sottolineare il «volto funereo del fascismo» 18, la politica 
venne portata sul grande schermo attraverso il filtro della televisio-
ne e della pubblicità. Già nel 1963, tre anni dopo l’avvio di Tribuna 
elettorale sul piccolo schermo, il cinema enfatizzò quel decisivo pas-
saggio. Nel film Gli onorevoli, il regista Sergio Corbucci intersecava 
cinque storie di «trombatura» di altrettanti candidati alle elezioni, 
tutti sedotti dal miraggio del denaro e della modernità: il monarchi-
co (Totò), la democristiana (Franca Valeri), il liberale (Gino Cervi), 
il missino (Peppino De Filippo), l’intellettuale comunista (Aroldo 
Tieri). Si rappresentava una colorata campagna elettorale, tra comizi 
in piazza, manifesti e ridicole performance televisive. È la pellicola 
in cui tutti ricordiamo Totò, alias Antonio La Trippa, candidato nel 
partito nazionale della Restaurazione, farsi una personale campagna 
elettorale con i condomini, al grido di «votantonio, votantonio».

Con gli anni dello sviluppo economico, le trasformazioni del 
paesaggio e dei suoi colori influenzarono la ridefinizione della me-
moria collettiva. Tra cinema e letteratura, sotto gli effetti dell’indu-
strializzazione e dell’urbanizzazione, la scoperta del paesaggio as-
sunse una peculiare valenza cromatica. Nei primi anni Sessanta per 
esempio, il regista Michelangelo Antonioni realizzava il film Deser-
to rosso (1964), in cui, con soggetto e sceneggiatura scritti insieme al 
poeta romagnolo Tonino Guerra (Fig. 101) 19, in modo apocalittico e 
crudo, si raccontavano gli effetti dell’industrializzazione petrolchi-
mica sul paesaggio rurale e marino, tra Porto Marghera e Ravenna. 
Protagonista è Giuliana (una bravissima Monica Vitti), una giovane 
nevrotica che soffre di visioni e la cui mente non sa gestire ciò che 
vede e percepisce. 

L’alienazione e il «male di vivere» che si mettevano in scena, co-
me effetto della civiltà tecnologica e industriale, investivano tutti: 
i ceti borghesi come quelli operai. Con l’avvento della modernità, 
rappresentazioni e percezioni del mutato paesaggio erano simbo-
leggiate da una nuova gerarchia di colori. Tutto ciò viene rappre-
sentato in modo mirabile da Antonioni, indagatore dei risvolti del-
la transizione e della crisi delle identità, tradizionali e di genere. In 
tal senso, come si è ben osservato, il costume e gli oggetti indossa-
ti, l’abbigliamento e i colori assumono un ruolo decisivo nella nar-
razione delle emozioni; il vestito dunque è uno strumento del lin-
guaggio cinematografico alla pari del paesaggio e dell’architettura. 
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Deserto rosso è il primo film a colori di Antonioni ed un suo aspetto 
fondamentale è la grande sperimentazione cromatica, premiata con 
il Nastro d’Argento a Carlo De Palma per la migliore fotografia. Nel 
corso del festival di Venezia, dove il film vinse il Leone d’oro, An-
tonioni spiegò assai bene il ruolo dei colori nella narrazione cine-
matografica:

La storia è nata a colori, ecco perché dico che la decisione di fare il film 
a colori non l’ho mai presa, non era necessario prenderla. […] nella vi-
ta moderna mi pare che il colore abbia preso un posto molto importan-
te. Siamo circondati sempre più da oggetti colorati, la plastica che è un 
elemento molto moderno è a colori, […] e che la gente si stia accorgen-
do che la realtà è a colori. Nel film ho cercato di usare il colore in fun-
zione espressiva, nel senso che avendo questo mezzo nuovo in mano, 
ho fatto ogni sforzo perché questo mezzo mi aiutasse a dare allo spet-
tatore quella suggestione che la scena richiedeva. 

La ricerca sul colore fu volta a connotare al meglio gli ambienti 
e a delineare le psicologie dei personaggi: «le pareti sia interne che 
esterne appaiono dapprima irriconoscibili come muri, diventando 
una tela in cui il colore è l’unico soggetto e protagonista». Sono al-
tresì «ricorrenti elementi della pittura in uno stile metafisico e mo-
dernista alla De Chirico, dove gli oggetti quotidiani perdono la loro 
utilità e si trasformano in oggetti d’arte astratta attraverso l’occhio 
della telecamera». I personaggi sono interpreti del linguaggio cro-
matico: «Gli abiti esprimono infatti un cromatismo diffuso ed esteti-
co», attraverso «i toni del marrone, arancio, come anche del verde e 
del blu che si sovrappongono al grigio del paesaggio». Ancor meglio:

I colori sono i protagonisti de Il deserto rosso, i vestiti dei personaggi 
e il paesaggio di sfondo ne sono la sua realizzazione. Si ha come l’im-
pressione di toccare le pareti grigie, sentire la nebbia. Il cappotto di la-
na verde che indossa Giuliana mentre passeggia con suo figlio all’ini-
zio del film in un mare desolante, grigio e insieme sublime di detriti 20.

La descrizione cromatica del paesaggio è sempre suggestiva. 
Della grande pineta verde di Ravenna rimaneva un bosco reso in-
distinto dal bianco delle nebbie, tra i mattoni rossi della grossa fab-
brica petrolchimica e il fumo giallo delle ciminiere. Come lo stesso 
Antonioni raccontò:
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[…] il bosco non rivelava rumori e nemmeno odori suoi tipici […]. Era 
circondato da strade, assediato […] e come odore quello del fumo gial-
lo pieno di acidi che impestava la zona. Ronzio e fumo provenivano 
dalla grossa fabbrica (3000 operai) costruita nel mezzo di una enorme 
pineta della quale il bosco attuale è ciò che rimane, per il momento 21.

Disponiamo di preziosi echi autobiografici di quella cromatica 
metamorfosi ambientale, grazie all’Archivio dei diari di Pieve San-
to Stefano. Come per esempio il diario di Margherita Iannelli, una 
contadina mezzadra bolognese, che descrive il cambio di scena che 
comportò, un giorno, l’arrivo del fattore «con due uomini in tuta 
blu e sul petto l’insegna del cavallino a sei zampe» 22: erano gli ad-
detti dell’Agip che stavano cercando il metano, la fonte energetica 
sui cui l’area avrebbe puntato per industrializzarsi. Un mutamento 
di ambienti e costumi che Antonioni ritrasse dunque attraverso un 
mirabile intreccio di immagini e colori.

Sul piano culturale il fenomeno fu denunciato da un intellettua-
le impegnato e militante come Pier Paolo Pasolini 23. Non erano so-
lo le lucciole a essere scomparse; il Paese intero stava perdendo ogni 
sua memoria e quindi la percezione della sua storia. Ha osservato 
Stefano Pivato in proposito:

Dal boom economico in poi il paesaggio urbano del nostro paese 
si è sempre più omologato a modelli indistinti. Il colore rosso del 
mattone, il grigio del cemento e le trasparenze del vetrocemento 
hanno reso le abitazioni eguali ad ogni latitudine. Oggi un giovane 
che nasce a Gela, a Trevi o a Marcon vive entro spazi eguali ovun-
que. E quindi senza memoria 2 4. 

Con la proliferazione dei supermercati e dei grandi magazzini, 
nuove tonalità cromatiche si imponevano nell’immaginario quotidia-
no. Lo ha ben osservato Emanuela Scarpellini: «Prevalgono i colori 
chiari e metallici, i pavimenti sono lucidi, tutto è pulitissimo, i neon 
diffondono una luce bianca […] vediamo all’opera una forma di spet-
tacolarizzazione, basata sull’efficienza, la tecnologia, la modernità 
[…] ricorda una fabbrica; ma una fabbrica addobbata a festa» 25. 

In diverse città le amministrazioni comunali più avvedute pro-
mossero una «politica del colore» per gli spazi e gli arredi pubbli-
ci, in una difficile coniugazione tra influssi della tradizione e sug-
gestioni provenienti dalle moderne mode estetiche. Bologna «la 
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rossa» per esempio è un’immagine che va oltre il colore della giun-
ta municipale di Dozza degli anni Sessanta e degli echi che presto 
ne seguirono, per esempio in alcuni dei gustosi corsivi satirici di 
Fortebraccio sull’«Unità» 26. Nei primi anni Settanta la «rossa» Bo-
logna attirò l’attenzione di molti anche fuori d’Italia, in Francia co-
me in Gran Bretagna, dove un’inchiesta sulla Red Bologna costituì 
il suggello della fortuna internazionale del «modello emiliano» 27. 
Agli occhi di chi arrivava da fuori, risaltava lo sfondo rosso in cui 
lo scenario urbano è immerso. Sono impressioni e suggestioni che 
in seguito andranno assumendo anche una trasposizione lettera-
ria; come nel caso dello scrittore John Berger e di un suo racconto. 
Protagonista è lo zio, innamoratosi della città fino al punto da tra-
smettere il suo stesso trasporto al nipote: «È rossa, non ho mai vi-
sto un rosso come quello di Bologna. Ah, se conoscessimo il segre-
to di quel rosso…» E ancora: «Non è un rosso argilla, e neppure 
un rosso terracotta, è un rosso rosso». Il nipote, tornando più volte, 
avrebbe trovato il segreto di quel rosso bolognese: «Tutte le finestre 
davanti cui passo hanno le tende e sono tutte delle stesso colore. 
Rosse […]. Sono versioni vecchie e recenti della medesima tinta» 28.

Nella fase ascendente del boom economico il cinema era diven-
tato il maggior spettacolo popolare, fino ad influenzare anche l’ar-
te pop. «La locandina dei film ha preso, sui muri d’Italia, il posto 
che occupano ancora oggi i manifesti politici sui nostri muri, fatto-
re che determina un’altra qualità espressiva», scrisse il critico fran-
cese Pierre Restany nel presentare a Parigi la mostra di Mimmo 
Rotella, dedicata ai manifesti cinematografici ‘strappati’ e intitola-
ta Cinecittà. Esemplare era il manifesto sulla parodia cinematogra-
fica del film La dolce vita di Federico Fellini, realizzata da Sergio 
Corbucci (con Totò e Peppino). I colorati décollages di Rotella uti-
lizzavano l’immaginario cinematografico per rappresentare la re-
altà urbana in movimento (Fig. 102) 29. Le figure degli uomini po-
litici che la televisione portava alla ribalta divennero egualmente 
oggetto dell’attenzione di un altro artista che si avvicinò al lin-
guaggio pop come Sergio Lombardo, il quale raffigurò i leader che 
andavano per la maggiore in un modo tutto suo, in bianco, nero e 
grigio. Soprattutto, confidò, «mi piacevano i grigi impastati della 
carta stampata e quelli della televisione. I rotocalchi a colori era-
no ancora poco diffusi nella stampa di massa e la televisione a co-
lori ancora non esisteva. Questi personaggi in bianco e nero, que-
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ste macchie di grigi impastati per cause meccaniche, mostravano la 
nuova estetica dell’industria, della stampa meccanica» 30. Ne sortì 
una serie di tele sui «gesti tipici» dei politici famosi (come il pre-
sidente statunitense John Kennedy e il leader democristiano Fan-
fani) (Fig. 103) 31; la prima in bianco e nero, la seconda a colori. 
Piacque la prima, la seconda un po’ meno; fino a indurre l’artista 
a cambiare tema e genere. A sua volta la popart di Mario Schifa-
no rappresentò quei primi anni Sessanta all’insegna della leggerez-
za e del movimento. Un paesaggio della nuova autostrada del Sole, 
nell’opera Tratto appenninico, rifletteva l’eccitazione che nasce dal 
filtro di nuovi mezzi tecnologici, l’automobile e la televisione (uno 
schermo tv sulla tela segnala la provvisorietà dell’immagine). Il 
tutto si staglia in un vivo gioco di zone di colore: «in alto il celeste 
e il bianco delle nuvole, e in basso i diversi strati di verde e di ne-
ro dei prati e delle rocce degli Appennini» (Fig. 104) 32. Sull’imma-
gine modernizzante dell’autostrada del Sole puntò la propaganda 
della DC, facendone un proprio vanto, un simbolo della sintonia 
tra il miracolo italiano e il governo del Paese; anche in un mani-
festo nel quale, mutuando figure e codici della colorata pubblicità 
sulle meraviglie della motorizzazione, approssimandosi l’istituzio-
ne delle Regioni nel 1970, una composizione coi tre colori nazio-
nali rappresentava un sinuoso viadotto appenninico (Fig. 105) 33.

Erano anni di spostamenti e di migrazioni dal Sud per cerca-
re lavoro, veri e propri esodi. Le vie di comunicazione furono mi-
gliorate e create ex novo, come le autostrade che unirono città e 
paesi lungo la penisola. Cambiarono anche i vecchi treni: nel 1956 
scomparve la terza classe, anche se crebbe il numero delle persone 
umili che si spostavano. Fu ancora Carlo Levi ad osservare que-
sto fenomeno, di nuovo con figurazioni cromatiche assai suggesti-
ve: «Gli anni passano, l’età avanza e i treni, anche i treni, paiono 
mutare con noi, con il tempo. Ecco le prime classi, i ‘treni azzur-
ri’ e velocissimi, i vagoni letto; non più velluti rossi e bianchi piz-
zi, ma cromature ed efficienza meccanica e moderna, corse rapi-
de, incontri prevedibili di gente conosciuta». Ma bastava lasciare 
«le grandi linee dei treni veloci» e addentrarsi nell’interno del Pa-
ese, il Mezzogiorno di Levi, per ritrovare «il vero treno, quello 
della giovinezza», quando «il vagone era già un paese, una piazza, 
con le mille differenziate gerarchie del mondo contadino, con le 
donne avvolte negli scialli neri e nei veli», con i braccianti e i loro 
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«cappelli calcati sulla fronte»: «quella soltitudine in movimento, 
in mezzo a una folla solitaria e reale» 34. 

I colori dei giovani

Furono quelli gli anni nei quali i giovani si andarono definendo 
come soggetto non solo economico, in quanto consumatori (dall’ab-
bigliamento alla musica), ma anche sociale e politico, sulla scorta 
di una sempre più marcata identità generazionale. Quando i giova-
ni emersero sulla scena pubblica, nel luglio del 1960, fu nel nome 
dell’antifascismo, il quale ritornava a essere un collante culturale, 
divenendo un fattore pervasivo di identità generazionale 35; si prefi-
gurava una politicizzazione delle identità sociali nel nome della ri-
destata memoria resistenziale. 

Protagonisti furono dapprima i giovani di Genova, città con 
solide radici antifasciste; essi scesero in piazza per protestare con-
tro lo svolgimento del congresso nazionale del MSI. A differenza 
dei giovani di destra, protagonisti delle manifestazioni di piazza 
per Trieste e contro l’invasione dell’Ungheria, i giovani antifasci-
sti non portavano giacche e cravatte ma colorate «magliette a stri-
sce». «Protagonista della protesta – scrisse il giornalista Andrea 
Barbato –, è la gioventù. A Roma, a Reggio-Emilia, a Palermo e 
Catania vittime della violenza di Stato sono ragazzi con magliet-
ta a strisce» 36. Influì senz’altro il clima estivo, ma forse quelle ma-
gliette erano anche la «spia» di mutamenti in atto nello stile di vita 
con l’affermarsi di consumi e abbigliamenti ormai influenzati dalle 
mode americane, omologanti e colorate, rinvenibili a buon prezzo 
nei grandi magazzini del consumo popolare  37. Lo ha testimonia-
to anche Paride Butini, allora leader dei portuali genovesi, che alla 
fine del giugno 1960 osservò la prima manifestazione antifascista 
dei giovani studenti. Quelle magliette a strisce «le portavamo tut-
ti, perché costavano poco»  38. E ancora sull’abbigliamento dei gio-
vani: «Molti tra essi indossano blue-jeans e magliette a strisce mul-
ticolori, una combinazione estiva delle più economiche, che dalla 
sera del 25 giugno acquisterà un significato particolare» 39. Le ma-
gliette a strisce colorate divennero un simbolo generazionale, con 
una valenza insieme socio-culturale e politica, esibite da migliaia 
di giovani nel corso delle manifestazioni e della dura repressione 
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che si verificarono lungo la pensisola nel luglio 1960. «Per i morti 
di Reggio Emilia» fu il titolo della canzone scritta da Fausto Amo-
dei, laddove si congiungevano idealmente le lotte (e le cinque vit-
time) dei manifestanti con quelle dei partigiani, nel nome di una 
canzone divenuta poi un simbolo per i giovani della sinistra: «San-
gue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi, come fu quello dei 
fratelli Cervi»; «Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa fuori a 
cantar con noi Bandiera rossa» 40. 

Se le piazze giovanili divenivano allora variopinte e sfumava il 
grigio-nero degli anni Cinquanta, con l’esibizione delle colorate 
magliette a strisce, come ha osservato Novelli, «per la prima vol-
ta un indumento e un’età si legano, identificando un nuovo sog-
getto politico generazionale che diventa il simbolo della protesta 
e della lotta contro il governo e per l’antifascismo» 41. Un manife-
sto dei primi anni Sessanta per esempio, apparso nel corso di una 
elezione amministrativa a Bologna, lo avrebbe evidenziato, trami-
te una felice composizione di linguaggi: una fotografia (in bianco 
e nero, del quotidiano genoveve «Il secolo XIX») con ragazzi in 
maglietta a strisce, un tricolore con sovraiscritto lo slogan «Fedel-
tà all’antifascismo e alla nuova Resistenza» (Fig. 106) 42. Sebbene, 
come sottolineò un intellettuale come Vittorio Foa, l’antifascismo 
dei giovani del luglio 1960 fosse solo in parte «un richiamo a una 
memoria storica», essendo in realtà «rivolto al futuro, alla ricerca 
di spazi di libertà dopo l’asfissia centrista» 43, ricomponendo una 
sorta di unità generazionale oltre le distinzioni socio-culturali.

Le cronache e le memorie dei protagonisti ricordano però anche 
l’uso diffuso dei blue jeans, il simbolo della nuova moda giovanile, 
così caratteristico (da allora) tanto nel colore quanto nel tessuto. Lo 
ricorda per esempio Paola Larese nel suo diario: «La moda: negli 
anni Cinquanta la grande novità furono i blue jeans, di importazio-
ne americana. Erano destinati alle sole occasioni del tutto sportive 
e quelli femminili dovevano avere assolutamente la cerniera lam-
po sul fianco sinistro, come le gonne». Non erano prorio facili da 
indossare, se solo le forme abbondavano un po’: «Io li adoravo ma 
non li portai mai. Avevo il sedere e le coscie grosse, lo capivo da so-
la che i jeans avrebbero solo peggiorato il mio aspetto» 44. Del resto 
le icone femminili stavano cambiando. Alle «maggiorate» degli an-
ni Cinquanta subentravano donne più sobrie nelle forme ma più vi-
stose nel colore dei capelli, biondi e biondissimi. Brigitte Bardot ne 
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fu l’esempio più imitato. Il biondo, ha osservato Stephen Gundle, 
nel raffigurare il divismo cinematografico divenne allora l’«au-
ra cromatica», la quale «evoca un modello di società consumistica 
comprendente il mito della ricchezza e della modernità» 45. Le don-
ne, ha aggiunto Patrizia Gabrielli, «sono anche più truccate, e non 
solo le attrici»: è il «trionfo dei cosmetici», esposti in bella mostra 
su riviste femminili e nei grandi magazzini. «Ombretti di ogni co-
lore, rimmel, rossetti, matite sostituiscono il velo di cipria e il rigo 
di rossetto, meglio se rosa pallido, portato dalle ragazze negli anni 
Cinquanta, dalle tante giovani acqua e sapone ‘della porta accanto’ 
solo nelle occasioni particolari» 46. Con la moda fu la musica (il rock 
americano e inglese in primo luogo) il veicolo maggiore di diffu-
sione di costumi e linguaggi. «Abiti, capelli come le parole e i suo-
ni delle canzoni diffondono il messaggio. Una nuova estetica sem-
bra essere lo specchio di un cambiamento esistenziale e spazio di 
ridefinizione dei ruoli di genere». Le memorie individuali insisto-
no nel marcare i mutamenti in corso anche nel mondo popolare, in 
una chiara distinzione tra spazio di lavoro e sfera del tempo libero; 
in ogni ambito, pare di comprendere, con chiare identità cromati-
che sul piano dell’abbigliamento. Come ci racconta Fiorella Massi:

la moda stessa imponeva una rivoluzione di costume, con i colori vi-
vaci degli abiti, gli accessori come borsette, cinture, le scarpe di ver-
nice con i tacchi a spillo, i capelli corti e cotonati. […]
Al lavoro eravamo tutte simili: gonne e magliette, scarpe vecchie, in 
fabbrica portavamo i camici rosa, come divise. Ma la domenica tut-
te finalmente ci mettevamo le cose più belle e ci guardavamo quasi 
con stupore nella nostra trasformazione da bruchi dei giorni nornali 
in farfalle della festa 47.

Con gli anni Sessanta, i contrasti sociali e l’antagonismo politico 
alimentarono dunque il ritorno ad un uso delle piazze come luoghi 
della manifestazione pubblica e non solo per le periodiche campa-
gne elettorali 48. Non fu solo una presa di distanza di natura genera-
zionale dallo stile di vita degli adulti, ma anche, ha scritto Silvio La-
naro, «dall’asfissiante universo postbellico dei ‘doveri’» (in famiglia, 
a scuola, sul lavoro, ecc.) 49. L’antifascismo giovanile era alla ricerca 
di spazi di libertà, con un progressivo abbattimento delle barriere 
tra gioventù studentesca e gioventù operaia, tra gli eleganti abiti gri-
gi degli studenti universitari e le tute blu o i camici rosa dei giovani 
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operai 50, che proprio dal dicembre 1960 ritornavano in piazza con i 
lavoratori metalmeccanici per il rinnovo dei contratti. La stessa ico-
nografia sindacale virava decisamente verso il colore rosso, in sinto-
nia con la durezza della stagione di lotte che si stava aprendo. Come 
ha ben sintetizzato sul piano cromatico Giovanni Fiorentino, cade-
va il rassicurante cromatismo dei primi anni, con tricolore e pastello, 
mentre si rivitalizzavano i simboli della tradizione:

[…] il tricolore lascia progressivamente posto alla forza di un’onda 
rossa […].
Rosso è il colore della sigla CGIL che sovrasta il manifesto. Rosso è 
il tratto che contorna la penisola italiana per il tesseramento del 1962. 
Rosso è il colore della festa dei lavoratori: una marea che sale dal bas-
so verso l’alto. […] il garofano, legato alle radici dell’iconografia del la-
voro, viene recuperato mettendo in connessione memoria storica e im-
maginario del lavoro 51.

Si allude ad un manifesto apparso in occasione del 1° maggio 
1967, realizzato dall’artista Ennio Calabria. Colpisce ancora oggi, 
a distanza di tanti anni. Come ha osservato Luigi Martini, si tratta 
di «un manifesto politico capace di parlare alle grandi masse senza 
essere didascalico, attraverso un linguaggio grafico-pittorico di as-
soluto rilievo, in grado di evocare, narrare ed entrare in rapporto 
dialettico con l’osservatore» 52, il quale è posto dinnanzi a una com-
posizione simbolica e cromatica davvero riuscita e che emoziona. 
«La mano del lavoratore brandisce un vessillo che è allo stesso tem-
po arma, bandiera, stendardo, garofano. L’ombra urlante che esce 
dal vortice di energia rossa annuncia tutti gli scontri frontali che di 
lì a poco prenderanno forma» (Fig. 107) 53.

Se da Sanremo la canzone «colorata» di Modugno aveva diffuso 
uno spirito in sintonia con i sogni del boom economico, poco dopo, 
nel 1964, la giovane Gigliola Cinquetti vinceva con la canzone Non 
ho l’età (per amarti), spia emblematica di rapporti di genere e gene-
razionali tutt’altro che mutati rispetto al passato54. L’anno dopo, con 
Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, debuttava la trasmissione 
radiofonica Bandiera Gialla, in fondo una ribalta alternativa a San-
remo. Le sfide e le contraddizioni della gioventù italiana nella pa-
rabola del boom economico sarebbero emerse con l’esplosione del 
Sessantotto (studentesco e operaio); quando, se volessimo dirlo con 
un linguaggio cromatico, la «bandiera gialla» dei giovani del «mi-
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racolo» sarà sostituita dalle bandiere dei giovani arrabbiati e rivolu-
zionari, che si riconoscevano chi in un drappo rosso e chi invece in 
una simbologia «nero fascista» (ma tanti ancora in un inossidabile 
e grigio conformismo). Del resto la loro colonna sonora fu la canzo-
ne Azzurro, scritta da Paolo Conte ed interpretata da Adriano Ce-
lentano. Divenne la canzone di tanti, compresa quella generazione, 
nata nel corso degli anni Cinquanta, che non sarebbe riuscita a fa-
re l’‘altro’ Sessantotto, quello «rosso», delle agitazioni studentesche 
e operaie. Erano gli anni declinanti del boom, vissuto più che com-
preso da quella generazione. Era una poesia che diventava canzone 
popolare, in cui la dimensione privata si sovrapponeva alla vita pub-
blica, tra atmosfere e sentimenti che si riflettevano nell’azzurro del 
cielo mediterraneo, tra «il treno dei desideri» e ciò che nei «pensie-
ri all’incontrario va». 

[…] testo da poesia crepuscolare intima e privata nel Sessantotto rosso 
[…] Azzurro nutre delle radici più autentiche della provincia nostrana 
la rappresentazione poetica del contrasto, italianissimo, fra la potenza 
dell’immaginazione e la tendenza alla disillusione, fra fantasticheria e 
scetticismo, fra spazio della memoria e speranza nel futuro 55. 

Nel novembre 1966 intanto, la mobilitazione dei giovani per 
salvare a Firenze i libri e i tesori dell’arte italiana dall’alluvione an-
ticipava di fatto l’ondata studentesca del Sessantotto. Come ha mo-
strato Marco Tullio Giordana nel film La meglio gioventù (2003) 56, 
narrando la storia cinematografica dell’Italia del tempo presente 
proprio muovendo da quell’anno, gli «angeli del fango» discesi a 
Firenze dalle maggiori città precorrevano le sfide e le contraddizio-
ni della gioventù italiana, che si manifesteranno successivamente 
con la rivolta generazionale del Sessantotto. Osservato e decodifi-
cato oggi, un manifesto di denuncia dei ritardi della ricostruzione, 
realizzato dal PCI nel primo anniversario dell’alluvione, sembra 
quasi prefigurare l’oscuramento dei desideri e l’incombere di an-
sie diffuse, in una composizione simbolica e cromatica che si avva-
le dell’invenzione grafica di un riquadro a forma di ombrello per 
delimitare il campo dell’immagine (in bianco), dando l’idea di uno 
squarcio sul dominante fondo color nero (Fig. 108) 57.

Una riprova si ha osservando un manifesto dei giovani comu-
nisti del 1967. Il contesto è quello di un primo raduno nazionale, 
mentre è in atto la campagna pacifista contro la guerra america-
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na in Vietnam. Al centro troviamo una ragazza in maglietta con la 
scritta «Pace», con un cartello che riporta lo slogan: «Libertà per 
il Vietnam». La composizione grafica, simbolica e cromatica, an-
nuncia una nuova immagine tanto dei giovani quanto delle donne. 
Le scritte sono pluricolori (verde, arancione, bianco, nero) e man-
ca il rosso. Come ha ben osservato Novelli a proposito dell’emer-
gere della figura del giovane ‘impegnato’: 

La maglietta con la scritta lo identifica subito come appartenente a 
una nuova generazione di contestatori, rendendolo visivamente simi-
le ai giovani che in molti paesi europei, sul modello dei loro coetanei 
statunitensi, stanno dando vita ad una rivolta generazionale. Anche il 
linguaggio grafico si differenzia nettamente dagli standard e dai mo-
delli consueti. Un cielo azzurro con tante nuvolette, dal sapore un 
po’ hippy e figlio dei fiori (Fig. 109) 58.

Nelle università si formarono movimenti studenteschi che di-
vennero sempre più contestativi di tutto l’universo sociale e poli-
tico; come si vede in uno dei primi manifesti di protesta che an-
nunciano il Sessantotto, firmato dal movimento studentesco di 
Bologna. Un fumetto si compone di figure stilizzate e scritte inte-
se a prefigurare il terreno conflittuale e le controparti, tanto sociali 
quanto istituzionali: in una dominante quasi monocromatica nero-
rossastra, un pugno vi si abbatte dall’alto, contornato della scritta: 
«Operai Studenti» (Fig. 110) 59. 

Anche nel mondo della destra, mentre il MSI istituzionaliz-
zato guidato da Arturo Michelini guardò con occhio censore al-
la contestazione, si levarono voci dissonanti, alla ricerca di altri 
linguaggi e stili comportamentali che favorissero l’uscita dalla 
condizione esistenziale di ‘grigiore’ che si denunciava. Si prenda 
per esempio una rievocazione di Ugo Gaudenzi, fuori dal coro 
del mondo neofascista:

Tra il ’66 e il ’68 fiorì una miriade di gruppi e gruppuscoli politici […]. 
Tutti su posizioni eretiche rispetto ai partiti tradizionali e al panorama 
molto grigio in cui vivevamo. Basti vedere il costume di quell’epoca, 
anche solo il look giovanile: tutti in giacca e cravatta, tutti con i capelli 
corti. […]. Insomma, in un ambiente come questo, entrare all’università 
e cominciare a chiederci cosa fosse quel grigiore, fu un tutt’uno.

I gruppi sia di sinistra sia della destra movimentista (come 
«Primula goliardica») condividevano quindi ansie esistenziali dif-
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fuse di rigenerazione e di protagonismo, differenziandosi sugli 
ideali e gli orizzonti internazionali, ma meno forse di quanto si sia 
poi rappresentato. Ancora Gaudenzi sull’universo della destra ir-
regolare e non conformista:

[…] un coacervo di situazioni e miti che però avevano tutti un mini-
mo comun denominatore: la lotta contro gli imperialismi di qualsiasi 
colore, la lotta a fianco di tutti i movimenti di liberazione nazionale. 
Eravamo invece in polemica con gli hippies e i figli dei fiori, a causa 
del loro pacifismo 60. 

Quando il 28 febbraio 1968 a Roma, a Valle Giulia, si organiz-
zò una grande manifestazione del movimento studentesco, si trova-
rono insieme giovani della sinistra e della destra. La manifestazio-
ne degenerò, in quello che fu il primo grande episodio di guerriglia 
urbana avente come protagonisti gli studenti. Fu anche l’assunzio-
ne di un carattere politico da parte della contestazione giovanile. 

Chi comunque, come Paul Ginsborg, ponendo in correlazione 
il biennio 1968-1969 con quello degli anni 1919-1920, si è interroga-
to sulla corrispondenza o meno a una loro rappresentazione omo-
logante – nel segno del colore rosso –, ha insistito sulla polivalenza 
delle spinte e dei contributi (sociali, ideologici, religiosi, intellettua-
li), nonché sulla policromia delle manifestazioni, meno politica e 
più diversificata rispetto a quella del biennio 1919-1920. 

Gli anni del ’68 si tinsero di colori straordinariamente diversi rispetto 
al primo biennio. Tutta una parte del movimento rifiutò qualsiasi co-
lore politico, preferendo gli effetti arcobaleno suggeriti dalla famosa 
canzone dei Beatles, Lucy in the sky with diamonds. […]
La ribellione si espresse in colori e forme psichedeliche che trovarono 
una delle massime espressioni artistiche nelle onde e nei motivi geo-
metrici dei dipinti di Bridget Ripley 61.

 I colori della contestazione 

Nella dialettica radicale tra la sinistra e la destra, la duplice e 
contestuale dinamica di contrapposizione – tra autorappresenta-
zione e demonizzazione dell’avversario – si avvalse di un ricco lin-
guaggio cromatico; in Italia 62 come altrove 63, come si è visto, abi-
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tualmente raccontata attraverso la contrapposizione tra il «rosso» e 
il «nero» ma in effetti spesso sopravanzato dal duro confronto tra 
«rossi» e «bianchi». Fu una realtà di conflitti e di contaminazioni, 
anche sul piano simbolico. Ripensando la storia delle attribuzioni 
del colore nero, Pastoureau ha ricordato reciprocità e scivolamenti 
che valgono per la correlazione tra i cromatismi nero e rosso.

La bandiera nera era in passato quella dei pirati e significava mor-
te. È stata ripresa dagli anarchici nel XIX secolo e ha sconfinato 
nella bandiera rossa dell’ultrasinistra. È affascinante vedere come 
i colori politici siano sempre stati aggirati sul fianco dall’altro colo-
re. Il nero dell’estrema sinistra si è congiunto col nero dell’estrema 
destra, che rappresentava, secondo i paesi, il partito conservatore, 
il partito monarchico o quello della Chiesa. Gli estremi finiscono 
sempre con l’incontrarsi 64.

Non ci fu una correlazione automatica, ma tra «neri» e «rossi», nel 
gioco stesso delle rappresentazioni che dava il mondo dell’informa-
zione 65, alla demonizzazione reciproca corrisposero anche pratiche di 
appropriazione simbolica, soprattutto da parte della destra radicale 66.

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta il ri-
torno di un’attenzione verso l’antifascismo ebbe riscontri diversi nel-
la comunicazione politica. La Resistenza divenne oggetto di conflitto 
anche sul piano simbolico-cromatico, con una sua lettura e contrap-
posizione nel segno dei colori rosso o tricolore 67. Sentita era la ne-
cessità di mettere in correlazione la memoria, individuale e di grup-
po, con la storia del mito di fondazione della Repubblica 68, attraverso 
quindi un rivendicato uso pubblico della Storia che si rifletteva nelle 
diverse strategie comunicative. La canzone politica per esempio aiuta 
a compendiare e rappresentare quel conflitto attraverso un linguag-
gio fatto di suoni e colori 69. Un primo frammento di quel corto circui-
to si era avuto quando, nel 1965, nel ventennale della fine della guerra, 
fu scelta la data del 9 maggio come giorno celebrativo. Dalla manife-
stazione che in Italia si svolse a Milano prese spunto il cantautore Ivan 
Della Mea per scrivere Nove Maggio e per rileggere il nesso storia-me-
moria all’insegna di una sorta di «antifascismo ribelle», nella conflit-
tuale correlazione tra tricolore nazionale e rosso rivoluzionario.

E nei giorni della lotta il rosso era il mio colore / ma nell’ora del ri-
cordo / oggi porto il tricolore / Tricolore è la piazza / tricolore i par-
tigiani / siamo tutti italiani / Viva, viva la nuova unità! […]
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E mi sono tolto il fazzoletto / quello bianco, verde e rosso / ed al col-
lo mi sono messo / quello che è solo rosso. / E mi hanno dato del «ci-
nese» / Mi hanno dato del «disfattista» / Ho risposto secco secco / 
Ero e sono comunista 70. 

Qualche anno dopo fu Paolo Pietrangeli, con la canzone È fi-
nito il Sessantotto, a raccontare per frammenti la parabola del mo-
vimento, contrappuntandola attraverso la coppia dei colori rosso e 
nero. Prima: «Le bandiere rosse alzate / Dappertutto». Poi arriva 
chi «Ha suonato le sue trombe / Per far rosse quelle bombe». Quin-
di chi «Celebrando la sua festa / Ha voluto per coppieri / Quei ben 
noti corvi neri»: «coloro che al potere / Sopra canottiere nere / ve-
stono abiti azzurrini». E infine: «Chi ti può fermare se vuole / Solo 
perché porti addosso / Un bel fazzoletto rosso» 71. 

Si guardava al passato su basi critiche rispetto alla rappresen-
tazione unanimistica e monumentale della Resistenza. Ecco allora 
la valorizzazione di gruppi «non ortodossi» (rispetto alla storia di 
Cln e PCI), come quello di «Bandiera rossa» nella capitale 72. Nel 
formulare un nuovo mito della Resistenza si rivitalizzò l’esperienza 
del realismo degli anni Cinquanta, dove spesso era stata  la fotogra-
fia a costruire la grafica del manifesto 73, che si voleva distaccato dai 
modelli pubblicitari e commerciali. La tendenza a guardare al pas-
sato in chiave analogica come criterio di interpretazione del presen-
te eluse l’analisi politica della realtà. Mentre i partiti dell’arco co-
stituzionale condividevano la memoria della Resistenza attraverso 
il simbolo del tricolore, nella lettura retroattiva di una storica «re-
sistenza rossa» convergevano una visione classista dell’antifascismo 
e la volontà di non restringere al solo spazio nazionale il terreno 
d’identificazione politica, facendo invece delle lotte internazionali 
uno dei principali spazi simbolici della contestazione 74. Emblemati-
co di questo congiunto corredo simbolico e cromatico proprio della 
«nuova sinistra» sarebbe stato un manifesto del Movimento studen-
tesco che, nel trentesimo anniversario della Liberazione (nel 1975 
quindi), avrebbe condensato memoria storica e progettualità poli-
tica nello slogan «Ora e sempre Resistenza» ed in un disegno che 
raffigurava un nugolo di vessilli e garofani rossi (Fig. 111) 75, a far da 
sfondo ad una manifestazione militante. 

La conflittuale correlazione era dunque non solo tra rosso e ne-
ro, ma anche tra tricolore nazionale e rosso rivoluzionario; nella co-
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mune convinzione delle parti in gioco, come osservò Roland Bar-
thes a proposito del «maggio francese», che la bandiera fosse un 
preliminare dispositivo d’identificazione e di mobilitazione 76. Co-
me ha rilevato a sua volta William Gambetta nell’esaminare i lin-
guaggi dei manifesti del «lungo ’68» italiano  77, la trasposizione del 
valore simbolico dal vessillo nazionale alle bandiere e ai contras-
segni di partito era ricorrente nei momenti di più alta effervescen-
za ideologica, ovvero di rilancio identitario di un pervasivo simbo-
lo cromatico (rosso o nero che fosse). Egli ha proposto una lettura a 
tutto tondo delle tinte partitiche, individuando una tendenza chia-
ra nella preminenza dell’uno o dell’altro colore nelle diverse cul-
ture politiche: «il rosso per le sinistre (vecchie e nuove), il bianco e 
l’azzurro per la DC, il verde per i repubblicani, il nero o il blu scuro 
per la destra». È parsa «una corrispondenza tra collocazione politi-
ca e linguaggio cromatico cui tutti i partiti facevano riferimento»  78. 
In realtà, come dimostra un percorso di ricerca diacronico come 
quello che si sta facendo, sussistono pure discontinuità non mar-
ginali in quel linguaggio figurato e metaforico. Nelle reiterate logi-
che dell’autorappresentazione e della delegittimazione del nemico, 
in ragione dell’alta intensità del conflitto ideologico e sociale, vale 
certamente una dominante cromatica identitaria. Tornarono però 
alla ribalta linguaggi e spazi utilizzati nell’immediato dopoguerra: 
le scritte murali, le colorate frecce direzionali (con declinazioni ora 
iconografiche, testuali o cromatiche), con in più gli adesivi nati in 
ambito commerciale, e soprattutto il fumetto e la caricatura, questa 
volta sotto l’influenza della contestazione americana e del «maggio 
francese». Di cui qualche spia si potrà evidenziare anche qui. 

La contestazione politica ebbe un distintivo tratto generaziona-
le, investendo anche pratiche rituali e celebrazioni entrate nel calen-
dario civile dei partiti della Repubblica e quindi riconducibili alla 
generazione politica che aveva costruito la democrazia repubblica-
na. Si potrebbe dire della contestazione pacifista alla parata militare 
del 2 giugno, così come del disconoscimento delle celebrazioni uffi-
ciali del 25 aprile negli ambienti della sinistra rivoluzionaria e liber-
taria; per quelle che, con linguaggio metaforico, sono state definite 
«le feste dei falchi nella Repubblica delle colombe» 79. La contesta-
zione allargò i propri spazi di emergenza: dalle piazze e dalle uni-
versità alle chiese, al cinema. Fu questo il caso della mobilitazione 
che nella primavera del 1967 aveva accompagnato la proiezione in 
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Italia del film americano Berretti verdi, la cui fama era del resto già 
diffusa e a cui il compositore Ennio Morricone aveva dedicato una 
ballata ancora oggi suggestiva 80. Nel film si raccontavano le gesta 
del corpo delle Special Forces in Vietnam, un reparto noto appun-
to per il copricapo che esibivano i suoi membri. Accusato di essere 
un veicolo della propaganda nazionalista e militarista statunitense, 
il film, di cui John Wayne era regista e attore protagonista, fu og-
getto nell’autunno del 1968 di un boicottaggio da parte dei giovani 
della sinistra, con sit-in e picchetti fuori dai cinema, intesi a impe-
dire l’ingresso degli spettatori: bandiere rosse contro «berretti ver-
di», ha sintetizzato Amoreno Martellini 81. Il film divenne, anche 
solo per questo boicottaggio, un simbolo dei giovani anticomunisti; 
per esempio dell’allora giovanissimo Gianfranco Fini, futuro leader 
della destra legittimata di fine secolo: 

Non sarebbe stato nulla se non ci fosse stato John Wayne. In quei gior-
ni proiettavano a Bologna Berretti verdi, l’unico film americano a soste-
gno dell’intervento in Vietnam. Ma io ancora non sapevo tutto questo: 
mi piaceva John Wayne, non avevo opinioni politiche precise. Arrivato 
al cinema beccai spintoni, calci, strilli, perché gli estremisti rossi non 
volevano farci entrare. E così per reagire a tanta arroganza, andai a cu-
riosare nella sede cittadina della Giovane Italia […] 82.
 
Si ebbero scontri con le forze dell’ordine. Si presero di mira 

le sedi di rappresentanza degli Stati Uniti, con uno scivolamen-
to della protesta verso una propaganda che combinava la retorica 
della violenza con l’allusione a forme organizzate di natura para-
militare. Amoreno Martellini vi ha visto, forse non a torto, ol-
tre un certo velleitarismo, «il superamento definitivo da parte di 
un’area del movimento del sogno non violento e il passaggio or-
mai irreversibile verso l’idea della rivoluzione violenta» 83. Mentre 
nella destra giovanile non conformista sarebbe rimasto il mito dei 
«berretti verdi», nella sinistra comunista italiana – così come in 
quella francese – all’antiamericanismo sviluppatosi in occasione 
della guerra del Vietnam corrispose invece un forte fascino verso 
la contestazione sociale e la diffusione della contro-cultura (hip-
py, rock and roll, ecc.) 84. 

La corrosione delle mode culturali fu dirompente nel mondo 
giovanile legato al PCI. Nella competizione che si aprì con la «nuo-
va sinistra», mutarono i linguaggi della propaganda. Le parole e gli 
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slogan, così come la caricatura e il fumetto, espunsero quasi le im-
magini e le emergenze cromatiche dai manifesti. Come ha osserva-
to ancora Novelli a proposito del PCI: «Spariscono i dettagli, spa-
risce lo sfondo, spesso spariscono i colori, e viene meno quindi la 
tipologia dell’illustrazione che la politica aveva fatto propria sul 
modello dei manifesti cinematografici e pubblicitari». Ovvero, con 
la ridestata enfasi posta invece sui simboli identitari: «protagonisti 
assoluti sono il rosso e la falce e martello, simboli classici dell’ico-
nografia rivoluzionaria, che tornano a rimarcare ideologie e appar-
tenenze non a caso in un momento nel quale per la prima volta 
nella sua storia il partito si trova ‘superato a sinistra’ dalle nuove or-
ganizzazioni nate in seno al movimento» 85. Nel cinquantesimo an-
niversario della Rivoluzione sovietica, esemplare in tal senso fu il 
manifesto realizzato da Albe Steiner: una falce (rossa) ed un mar-
tello (nero) con un sole giallo a ricongiungerli (Fig. 112) 86, come in-
venzione grafica di forte impatto cromatico e simbolico. 

I colori della propaganda politica tra gli anni Sessanta e Settanta

La consapevolezza circa la necessità di rinnovare il linguag-
gio simbolico della sinistra storica divenne maggiore di fronte al-
le immagini della contestazione e ai suoi simboli anticonvenzionali; 
compreso un uso non più tradizionale del simbolo della falce e del 
martello da parte di movimenti e formazioni della sinistra extra-par-
lamentare. Alla falce e martello si aggiunse sempre più spesso l’im-
magine del pugno chiuso. Furono le componenti, con una domi-
nante di colore rosso, del simbolo del movimento del «Manifesto» 
(Fig. 113), sorto in seguito all’espulsione dal PCI nel 1969 di chi ave-
va criticato la posizione del partito a proposito dell’intervento sovie-
tico in Cecoslovacchia. Tre anni dopo, per la prima volta nel dopo-
guerra si sarebbe presentata alle elezioni politiche una formazione 
che si collocava alla sinistra del PCI; il manifesto simbolo di quel-
la campagna, su fondo rosso, raffigurava l’anarchico Pietro Valpre-
da con braccio sinistro e pugno chiuso alzati 87, quando ancora era 
in carcere per le ingiuste accuse rivoltegli dopo l’attentato e la stra-
ge del 12 dicembre 1969 alla Banca Nazionale del Lavoro di Milano.

Sia le formazioni che derivavano dall’alveo del PCI (Manifesto 
e Partito comunista marxista-leninista) sia quelle che provenivano 
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dall’alveo del PSI (il Partito socialista italiano di unità proletaria, sor-
to nel 1964), riproposero simboli e colori appartenenti alle rispettive 
tradizioni. Nel caso del PSIup nel simbolo erano rappresentati falce 
e martello incrociati sovrapposti ad un globo stilizzato (Fig. 114) 88; 
un simbolo ripreso in seguito dal Partito di unità proletaria per il co-
munismo (Fig. 115)89. Sempre in una dominante di colore rosso.

Già utilizzato nel corso della Comune di Parigi del 1871 ed en-
trato nella iconografia tradizionale del movimento operaio, il pu-
gno chiuso, in passato simbolo di forza, era stato ripreso dal movi-
mento studentesco del Sessantotto francese90. «Il passaggio dalla 
nuova iconografia del maggio francese al ’68 italiano è lineare, di-
retto – ha osservato Novelli –. Anche da noi la satira e l’ironia so-
no componenti fondamentali ed il pugno, in varie versioni e for-
me, è il simbolo più utilizzato e diffuso» 91. Già presente in Italia 
nelle formazioni di sinistra come segno di saluto e di identità poli-
tica, esso divenne un simbolo della contestazione giovanile e della 
sfida al potere. Fu il caso, forse il più noto, dei manifesti e dei dise-
gni realizzati per «Lotta Continua» 92, nata nel novembre 1969 pri-
ma come rivista e dall’aprile 1972 divenuto quotidiano. Giancarlo 
Buonfino, che conosceva la storia e la tradizione iconografica del 
movimento operaio internazionale, la rivisitò tramite un linguag-
gio innovativo93. Il titolo della testata era composto da un braccio 
e un pugno chiuso, insieme ai colori rosso e nero, e andò a creare 
una efficace simbologia cromatica (Fig. 116) 94.

La testata di «Lotta Continua» divenne un’icona vera e propria, 
con una grafica che riprendeva anche la tradizione delle parole-li-
bere e dei vivaci colori futuristi 95. Sullo stesso giornale, il linguag-
gio operaista ebbe nel fumetto di Gasparazzo (disegnato da Roberto 
Zamarin) un esempio insieme poetico e assai realistico dell’«ope-
raio massa» in tuta blu nella Torino di quei primi anni Settanta; 
di origini meridionali, con la coppola in testa e il megafono in ma-
no (Fig. 117) 96, con un nome che ricordava una figura popolare dei 
moti di Bronte dopo l’Unità, fu tra le più riuscite caricature intese 
nel corso degli anni Settanta a personificare il momento più alto, 
sul piano sociale e comunicativo, della classe operaia 97. Prima che 
emergesse la figura altrettanto simbolica di Cipputi, disegnato da 
Carlo Tullio Altan, che dal 1977, dapprima sulla rivista di fumetti 
«Linus» e quindi su vari giornali e periodici, avrebbe riassunto me-
glio di altre figure l’immagine dell’operaio in tuta blu e con chiave 
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inglese in mano (Fig. 117)98: insoddisfatto e sfruttato, sindacalizzato 
e politicizzato, sempre caustico, nella fase del declino della funzio-
ne e dell’immagine della classe operaia. 

La destra fu indotta dai nuovi linguaggi della sinistra a por-
si il problema della propria immagine oltre la cerchia nostalgica e 
identitaria dei militanti. Sintomatico fu il caso di un manifesto del 
MSI, nel 1969, che rappresentava ed enfatizzava il diverso esito di 
una perquisizione a Milano presso le proprie sedi e presso quel-
le di Potere operaio: «Nelle sedi del MSI solo tricolori» e invece 
«Nelle sedi comuniste bombe, proiettili e pistole»99; quando inve-
ce stavano formandosi organizzazioni eversive e paramilitari pro-
prio alla destra del MSI. 

Fin dal 1970 il rientrato leader del MSI Giorgio Almirante 
aveva sollecitato un aggiornamento dei linguaggi propagandisti-
ci: «da venticinque anni a questa parte, in quasi tutto l’Occiden-
te, e particolarmente in Italia, i comunisti hanno vinto la guerra 
delle parole, [mentre] noi l’abbiamo finora perduta; […] dobbia-
mo stare molto attenti a non rappresentare, proprio noi, in modo 
grottesco il Fascismo, o comunque in modo inattuale, anacroni-
stico, stupidamente nostalgico» 100. Di fatto negli anni a seguire 
si sarebbe guardato spesso a modelli grafici «della contestazio-
ne studentesca, di quella cubana e di quella dell’editoria di sini-
stra, per crearsi un’aria moderna, intellettuale e giovanile». Si eb-
be una esplicita e reiterata appropriazione del colore rosso, amato 
soprattutto da quelle frange neofasciste che lo prediligevano al 
nero, in omaggio alla tradizione rivoluzionaria del fascismo di si-
nistra e dell’iconografia nazista. Eppure quella della destra radi-
cale era una tradizione politica per la quale valeva comunque la 
dominante cromatica di colore nero, magari attraverso nuovi lin-
guaggi, come quelli dei fumetti anticonformisti e delle figure cri-
minali allora di moda (Diabolik, Kriminal, ecc.), esposti nel 1971 
in una mostra a Parma che fece discutere 101. Non mancò la sedu-
zione di altri simboli colorati: la figura di Alce nero e degli indiani 
metropolitani su un versante, così come dei «berretti verdi» mili-
tari statunitensi su un altro. Diffusa tra i giovani militanti missini 
era intanto la croce celtica, desunta anche in Italia dal movimento 
transnazionale della Jeune Europe (1963), su posizioni terzoforzi-
ste e antimperialiste; adottata dalle formazioni della destra eversi-
va, nel 1978 essa sarebbe stata proibita dai vertici del MSI 102, sen-
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za che i giovani – in particolare l’organizzazione universitaria del 
Fuan e i partecipanti alle edizioni del Campo Hobbit – smettes-
sero di adottarla come proprio simbolo identitario. 

Il manifesto politico non aveva solo una funzione comunicativa, 
diveniva un’icona da conservare e da collezionare come segno iden-
titario. Furono gli anni in cui si condivise la necessità di una im-
magine ammodernata, grazie anche alla presenza di grafici di qua-
lità nei partiti più tradizionali: nel PCI ancora Albe Steiner (di cui 
si è detto), Michele Spera nel PRI, Ettore Vitale nel PSI 103. Sem-
pre emerse il dilemma di come coniugare la creatività che proma-
nava dai territori con le vocazioni del grafico cui si affidava la cura 
dell’immagine (anche cromatica) del partito.

Spera rese inconfondibile l’immagine dei repubblicani: al po-
sto del racconto, con suggestioni tratte dal surrealismo come dal-
la pop art dei primi anni Sessanta (Mario Schifano in partico-
lare 104), si privilegiarono figure informali e geometriche 105; non 
sempre però solo o soltanto in verde. Di quella tinta era per esem-
pio un manifesto del 1969 dei giovani repubblicani per il tessera-
mento, con slogan e figura geometrica in giallo (Fig. 119) 106. Un 
fondo bicolore, giallo-blu o bianco-rosso (Fig. 120) 107, presentava 
le immagini promosse per la campagna del tesseramento partiti-
co, in entrambi i casi sempre con la presenza discreta del simbo-
lo storico dell’edera. Dopo alcune sperimentazioni monocromati-
che, i colori identitari (il verde ma anche il rosso) parvero tutt’uno 
con i caratteri grafici, essi stessi creatori dell’immagine; lo stile re-
pubblicano fece scuola ed in tanti lo avrebbero imitato in seguito. 
A partire forse da chi nel 1972 ideò il manifesto per la campagna 
elettorale dei liberali, allora al governo in una rieditata coalizione 
di centro: una composizione geometrica nel segno dei tre colori 
nazionali con la metafora figurata di un possente gancio che tutto 
tiene (Fig. 121) 108, che non stempera comunque l’effetto di un co-
dice iconografico alquanto freddo e asettico. 

Nel PSI invece Vitale, arrivato nel 1973, ne innovò l’immagine, 
declinando una forte correlazione tra la ricca tradizione iconogra-
fica ed un moderno linguaggio: simboli, colori, slogan e immagi-
ni davano insieme forma al messaggio comunicativo. Se già la do-
minante del rosso era un tratto cromatico identitario dei socialisti, 
si fece ora un diverso uso del colore, il quale divenne sempre più 
un messaggio politico: più di altri grafici, come si è osservato, egli 
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«spesso rappresentò le forze politiche in campo attraverso le dif-
ferenze cromatiche» 109. Vitale creò manifesti di forte impatto per 
l’anniversario del 25 aprile: prima attraverso una immagine tutta 
costruita sul contrasto tra nero e rosso, la cui forza squarciava la 
trama oscura del fascismo (Fig. 122) 110; quindi riutilizzando (que-
sta volta in bianco e nero) il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo. 
Sulla stessa linea era il manifesto per l’anniversario del 1° maggio, 
che ripropose l’immagine tradizionale (dal primo Novecento) del 
garofano rosso in un pugno 111; era la ripresa del simbolo cromati-
co promosso nel 1971 dal rinnovato socialismo francese, con il fio-
re della rosa 112, sebbene diversa fosse la tecnica, in quanto l’imma-
gine del PSI era una fotografia graficizzata, mentre quella francese 
consisteva in un disegno stilizzato. 

Rossi e neri, rossi e bianchi negli anni di piombo

Nel corso degli anni Settanta la contestazione dei tradizionali 
simboli della Repubblica, in sede sia istituzionale sia partitica, av-
venne in un clima di radicale contrapposizione politica tra destra 
neofascista e sinistra rivoluzionaria; concorrendo a dissolvere gli 
equilibri sociali e politici del primo trentennio repubblicano. La 
demonizzazione dell’avversario e una pratica di violenza diffusa 
comportarono una vera e propria militarizzazione della politica. 
Se pensiamo alla presenza della violenza nella storia italiana come 
a un costante fattore di contrattazione nella lotta per il potere, si 
può ritenere che essa, anche negli anni Settanta, si configurò co-
me uno degli strumenti di lotta politica, senza per altro stravolge-
re un quadro sostanziale di legalità democratica113. L’utilizzo della 
violenza politica corrispondeva alla ridestata idea di una rivolu-
zione che, in Italia come nei Paesi occidentali, attraverso contami-
nazioni ideologiche tra la destra e la sinistra estreme, fosse capace 
di contrastare un sistema consumistico accusato di omologare le 
coscienze e di sterilizzare le energie culturali114. 

Le parole chiave che si contrapposero furono quelle della «guer-
riglia rossa» e del minacciato «ordine nero». In questo senso, la 
violenza si diffuse capillarmente dal momento in cui, a partire dal 
1970, il MSI e le organizzazioni giovanili paramilitari con esso in-
trecciate da una parte, le sezioni del PCI e soprattutto i gruppi del-
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la sinistra rivoluzionaria dall’altra intrapresero una politica di con-
quista e di controllo del territorio, nelle periferie e nei quartieri 
delle grandi città. Nelle piazze si riprodussero pratiche e linguag-
gi conflittuali del passato; con il ritorno del neofascismo, dalla de-
stra eversiva vennero praticate «l’irrisione fisiologica dell’avversa-
rio, l’esaltazione del manganello e della spranga, la sottomissione 
dei simboli dell’avversario» 115. Lotta continua e Potere operaio, a 
fronte del maggior insediamento del MSI nel territorio, promosse-
ro la presenza di «basi rosse», ovvero «una zona libera dal control-
lo statale e affrancata dalla presenza dell’estrema destra». Come ha 
indagato Guido Panvini:

La «base rossa», dunque, come roccaforte, dalla quale rintuzzare l’of-
fensiva dello Stato e dei neofascisti. Era necessaria allora la ‘pulizia’ del 
territorio dalla presenza dei nemici politici, con la distruzione dei ‘co-
vi neri’, formula spregiativa con la quale s’indicavano le sedi dei partiti 
e dei movimenti di estrema destra. Le sezioni del Movimento sociale 
divennero, così, le trincee del nemico da espugnare, i primi avampo-
sti da conquistare, per puntare quindi al centro dello schieramento av-
versario, lo Stato 116.

Il livello della conflittualità sociale era talmente alto da compor-
tare una commistione tra la politica e lo sport anche attraverso il 
comportamento delle tifoserie calcistiche; si portavano allo stadio 
i simboli e i colori delle contrapposte identità, facendone un terre-
no ulteriore di divaricazione ideologica e di violenza politica117. Dal-
le università e dalle scuole il conflitto tra rossi e neri si spostò negli 
stadi del calcio, lo spazio dei nuovi rituali secolarizzati dei moderni 
eroi-guerrieri. Le passioni sportive erano contaminate dalle perva-
sive passioni politiche. La partita è la riproposizione di una batta-
glia, dove contano il primato della gerarchia, il senso del territorio, 
i valori comunitari del gruppo e le pratiche condivise della rituali-
tà 118. Sorgevano tra gli anni Sessanta e Settanta i primi gruppi or-
ganizzati di ultras, con l’esposizione delle bandiere portanti i colo-
ri della squadra e con i canti, mutuati da un immaginario culturale 
ormai strutturato sulla base di radicali opposizioni politiche. Nel 
primo caso, negli anni in cui, tra 1963 e 1965, Milan e Inter vinsero 
di seguito la Coppa dei Campioni, fu contagioso l’esempio del tifo 
e dei colori (sciarpe e bandiere) dei club inglesi. Emersero quindi 
le denominazioni cromatiche, allusive del conflitto e del linguaggio 
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politico propri delle nuove generazioni: i Comandos rossoblu a Bo-
logna (1969), gli Ultrà della Sampdoria a Genova (1971), le Brigate 
rossonere e Settembre rossonero a Milano (1974), ecc. Il fenomeno 
di una politicizzazione sulla falsariga del binomio sinistra-destra si 
ebbe soprattutto nelle città dove conviveva il tifo di due compagini 
(Roma, Milano, Torino, Genova). Come è stato osservato a proposi-
to della capitale, erano gruppi disancorati dalle tradizionali identità 
spaziali urbane (la parrocchia, il quartiere, il rione):

Nasce il territorio-curva. Un territorio vivace, allegro, coreografico, nel 
quale tutto diventa estetica. […] La coreografia è il linguaggio natura-
le della curva. E come in ogni battaglia che si rispetti vengono issate le 
insegne di guerra: aquile, leoni, tigri e pantere […] croci celtiche, l’ico-
na del Che, croci di ferro, croci uncinate […]. Tutto va bene per mar-
care il proprio territorio e per alzare una bandiera 119.

Una prima indagine fotografica del 1979, sebbene in bianco e 
nero, mettendo a fuoco le tifoserie juventina e torinese 120, eviden-
ziava i rapporti stretti tra calcio e politica: saluti romani, scritte 
e striscioni violenti erano già presenti. Quanto la radicalizzazio-
ne del movimento di contestazione avesse influito sulle tifoserie 
si comprende anche dal fatto che, a differenza di quello che sa-
rebbe accaduto in seguito, la «Filadelfia», la curva del tifo bian-
conero allo stadio Comunale, era orientata in prevalenza a sinistra 
e primeggiava il rosso granata del Torino. Le immagini fotografi-
che documentano saluti in cui si mima la pistola P38, stelle a cin-
que punte delle Br, cori come «autonomia juventina / organizza-
zione / lotta armata / per la rivoluzione» 121. Nella capitale, nella 
contrapposizione tra la tifoseria biancoceleste della Lazio e quella 
giallorossa della Roma non accadeva molto di diverso:

Se nel ’75 la Curva sud cantava per scherno una parodia di Faccetta ne-
ra al «gobbo» Chinaglia, e la tifoseria [romanista] assumeva una con-
notazione di sinistra, pure se variegata e temperata dal concetto «la 
Roma sopra tutto», quella laziale, per tradizione e naturale antagoni-
smo, rispondeva caricandosi di toni e simboli di destra. Il teschio, l’el-
mo vichingo, la scure, l’omino con la bombetta dall’aria arrabbiata 122.

Emblematico fu il caso di una diversa contesa dello spazio ad 
opera del fascismo nella rossa Milano, attorno alla piazza San Ba-
bila. Ha ricordato Tommaso Staiti di Cuddia (ex parlamentare del 
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MSI): «c’erano le avvisaglie della contestazione e una sera vedem-
mo a San Babila stazionare gruppi di ragazzi che, in maniera este-
tica, esprimevano una gioventù diversa da quella dei capelloni e 
degli hippies». Il MSI aveva deciso nel frattempo di aprire una se-
de giovanile nei dintorni: ecco allora che si palesa «San Babila co-
me sede aggiuntiva, all’aperto e conviviale, di corso Monforte». 
Mentre il segretario Almirante chiuse presto la sede ufficiale, di-
venuta incontrollabile nel clima di crescente violenza politica cit-
tadina, San Babila diventò una «trincea nera». Come ricorda un 
altro testimone, Lino Guaglianone:

Il movimento studentesco dava la caccia fisica ai fascisti. E aveva de-
ciso una schedatura centralizzata di tutti noi, scuola per scuola. […] 
Era dura per noi uscire dal fortino di San Babila. […] Vivevamo in 
guerra. Pensi che io andavo alle scuole serali e per non avere proble-
mi mi travestivo da compagno: con eskimo e sciarpa rossa 123.

La mancanza di una sede del MSI nel presidiare il territorio al-
terò paradossalmente gli equilibri tra i «rossi» e i «neri», in una 
città di solida tradizione operaia e socialista, dove la correlazione 
tra simboli e colori del passato e del presente era sempre viva 124. 
Maurizio Murelli, allora il personaggio più carismatico dei gio-
vani dell’estrema destra milanese, lo avrebbe in seguito rimarca-
to: «A determinare l’escalation della violenza è stata secondo me 
l’estraneità del MSI, che chiudendo Monforte ha rinunciato a ri-
badire la propria esistenza in piazza. E la piazza era importan-
te. Era tutto. Se non andavi in piazza, non esistevi» 125. In real-
tà, in quella che la sinistra definiva la politica del «doppiopetto», 
tra eversione dissimulata e ricercata legittimazione istituzionale, il 
MSI continuava ad essere un concorrente della DC nel catturare il 
consenso della indistinta «maggioranza silenziosa». Emblematico 
fu il manifesto augurale che il MSI rivolse proprio alla «maggio-
ranza silenziosa» nel 1977, il momento di più acuta crisi della Re-
pubblica nel dopoguerra. Utilizzando le iniziali della sigla partiti-
ca, si raffigura una folla anonima in marcia, tramite una miscela di 
colori grigio-nero-verde (Fig. 123) 126, quasi a voler simboleggiare 
anche sul piano cromatico la natura di nebulosa pervasiva assunta 
negli anni dalla «maggioranza silenziosa».

Con il passaggio alla lotta armata da parte di frange dei mo-
vimenti sociali e politici e con l’emergere del terrorismo muta-
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rono l’uso e la percezione di alcuni simboli della tradizione. Si 
pensi all’utilizzo della stella rossa a cinque punte da parte del 
movimento armato delle Brigate rosse. Divenuta oramai simbo-
lo abituale di diversi movimenti rivoluzionari a livello internazio-
nale (Che Guevara, i Vietcong, i Tupamaros), essa fu rivendicata 
in continuità con le formazioni partigiane delle Brigate Garibal-
di 127, nel vivo del conflitto apertosi tra vecchia e nuova sinistra 
nel riuso della memoria sia dell’antifascismo sia della Resisten-
za 128. Come si arrivò al simbolo delle BR lo racconta l’ex brigati-
sta e fondatore Alberto Franceschini.

A un nostro simbolo pensavamo da tempo, doveva essere chiaro e 
semplice, facilmente disegnabile anche sui muri. Che dovesse essere 
una stella era fuori discussione, era l’emblema di tutti gli eserciti rivo-
luzionari […]. Scoprimmo che la moneta da cento lire, che qualunque 
compagno avrebbe potuto avere in tasca, forniva il cerchio per conte-
nere la nostra stella. […] la punta superiore più corta che dà la sensa-
zione di una stella protesa verso l’alto, verso il futuro 129.

Davanti alle vittime del terrorismo, comune a movimenti, par-
titi, sindacati ed enti locali era invece il ricorso al simbolismo e al 
linguaggio religiosi. La destra estrema, tramite un codice ricco di 
suggestioni e evocazioni fantastiche, dissimulava allusioni alla sto-
ria nazionale ed a quella del fascismo in particolare. La sinistra, nel-
le sue diverse espressioni, con richiami alla razionalità e appelli alla 
coscienza critica, privilegiò dapprima la fotografia, per il suo valo-
re documentale, nonché la satira e i simboli della propria tradizione 
iconografica; e comunque una grafica visiva che solitamente preva-
leva su quella testuale: «i motivi simbolici, i ritratti di personalità e 
le opere d’arte riprodotte celebrano implicitamente l’ideologia alla 
quale essi sono normalmente associati» 130. Se invece la militarizza-
zione del conflitto politico confiscava rioni e quartieri cittadini alla 
vita pubblica, era la piazza, in virtù della sua sempre viva funzione 
sociale e politica, a divenire il luogo della contesa territoriale, attra-
verso l’occupazione degli spazi – simbolici e materiali – e una bat-
taglia di manifesti intesa ad acquisire un vantaggio tanto nell’arte 
della persuasione quanto nel coinvolgimento emotivo. E senza una 
effettiva demilitarizzazione di quegli spazi urbani, non poterono ri-
stabilirsi codici simbolici e di comunicazione consoni a una fisiolo-
gica conflittualità sociale e politica.
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Furono quelli, gli «anni di piombo», un periodo in cui l’im-
piego dei colori in politica per condensare simbologie e sistemi di 
valori, culture e famiglie politiche – tra ‘rossi’ di ascendenza co-
munista e ‘bianchi’ di estrazione cattolica – si prestò a continue dis-
simulazioni  131. Senza una tale avvertenza, per esempio, è difficile 
comprendere la radicalizzazione che si ebbe in seno all’anticomu-
nismo di matrice resistenziale, quando emersero progetti di putsch 
ad opera di una rete cospirativa, attiva nella prima metà degli an-
ni Settanta. Il principale referente era Edgardo Sogno, medaglia 
d’oro della Resistenza, a capo, durante la guerra civile, della «Fran-
chi», una formazione autonoma a suo tempo operante in Piemon-
te, il cui obiettivo era la costruzione di una Repubblica presiden-
ziale di carattere autoritario 132. Nella pubblicistica e nel discorso 
pubblico si è parlato di «estremismo di centro», di «golpe bianco». 
Come ricorda Panvini, «in un’audizione alla Commissione stragi, 
il giudice Giovanni Arcai, uno dei titolari delle prime inchieste sul 
Mar [Movimento armato rivoluzionario] di Carlo Fumagalli, ha 
parlato, addirittura, di un piano eversivo ‘juventino’, ‘bianconero’, 
alludendo alle responsabilità di ‘ex partigiani bianchi, tipo Tavia-
ni, tipo Sogno’» 133; in collusione con la destra eversiva. In realtà si 
trattava di progetti sostenuti da personalità provenienti dalla Resi-
stenza di matrice badogliana e liberale, nel crogiuolo differenziato 
di quel «vario anticomunismo» di cui si è detto; che allora si muo-
veva tra la ricerca di sponde politiche nella destra tricolore e che in 
alcune sue componenti non disdegnò di dar corso ad attività ille-
gali. Al primo versante è riconducibile la scissione che nel 1976 ri-
guardò il MSI, con la nascita di Democrazia nazionale, un partito 
effimero inteso a costruire una legittimità democratica per la de-
stra attraverso un sostegno alla DC; il simbolo prescelto risultò un 
adattamento della fiamma attraverso un nastro tricolore ricurvo, 
circondato da dodici stelle a cinque punte 134. 

La comunicazione politica rifletteva una radicale demonizza-
zione, alimentata anche dal contesto internazionale: la guerra in 
Vietnam che sembrava non finire mai, i colpi di Stato fascista in 
Grecia e in Cile, la «rivoluzione dei garofani» in Portogallo nella 
primavera del 1974 135. Proprio quest’ultima divenne un nuovo mi-
to in grado di sostituirsi al venir meno della spinta propulsiva risa-
lente alla ormai sempre più lontana «rivoluzione d’ottobre»; il ga-
rofano rosso fu altresì un potente simbolo per le sinistre italiane, 
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ovvero il suo recupero dalla tradizione socialista, col «nuovo cor-
so» del PSI. Il fascino degli eventi portoghesi venne a corroborare 
un biennio di vittorie per la sinistra: sull’onda del referendum sul 
divorzio, giunse la conquista di numerose Regioni e di tante am-
ministrazioni locali l’anno dopo, fino al forte avvicinamento del 
PCI alla DC nelle elezioni politiche del 1976 (rispettivamente un 
balzo fino al 34,4% ed il nuovo picco al 38,7%). Si aprì una stagio-
ne di «giunte rosse» in molte Regioni d’Italia (come avveniva tra-
dizionalmente nel Centro del Paese ma ora anche altrove, fino a 
Piemonte e Lazio), attraverso una ridefinizione in senso bicolore 
(bianco e rosso) delle mappe geopolitiche italiane (Figg. 124-125); 
quando DC e PCI rappresentavano da soli oltre il 72% dei con-
sensi, la politica era ancora fortemente radicata nei territori e i 
partiti di massa vi risultato capillarmente insediati 136.

Se veementi erano gli attacchi della sinistra, tradizionale e 
nuova, alla DC di Amintore Fanfani, attraverso la denuncia del 
malgoverno e dell’abbandono dei valori dell’antifascismo, emble-
matici furono due manifesti della contropropaganda democristia-
na. La DC volle ricordare il lungo periodo del dopoguerra con un 
manifesto in cui, sopra uno scudo crociato di color rosso acceso, 
rifulgeva la scritta «30 anni di libertà» 137, con un sottotitolo sub-
dolamente ambiguo: «alcuni buoni altri meno buoni, ma tutti nel-
la libertà». Pochi mesi dopo arrivò la risposta di Democrazia Pro-
letaria, con un manifesto titolato Che cosa nasconde la DC 138, dove 
a lato dello scudo crociato (in un colore giallo-arancione sbiadito: 
la tinta cromatica associata a fenomeni disdicevoli e ingannevoli) 
si elencava una serie infinita di colpe e di accuse, in un momen-
to ad alta densità emotiva nel Paese, con lo sviluppo delle stragi 
neofasciste e degli attentati delle formazioni terroristiche «rosse». 

Corrente era allora una semplificata lettura, ideologicamante mal-
celata, che tendeva, con venature ora qualunquiste ora nazional-po-
polari, a presentare «rossi» e «neri» come egualmente violenti (Indro 
Montanelli sul «Giornale») ovvero a legittimare la teoria degli «op-
posti estremismi», entrambi da condannare. Era il punto di vista del 
gruppo dirigente della DC; come in quel manifesto del 1977, frutto di 
un fotomontaggio, in cui storia e cronaca interagivano, con scritte ne-
re e rosse adeguatamente dosate: alle violenze fasciste del primo do-
poguerra in occasione dell’assassinio tanto di don Giovanni Minzo-
ni che di Giacomo Matteotti (attraverso la prima pagina ingiallita del 
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quotidiano «Il Popolo») si sovrapponeva un volantino che ricordava 
le violenze dell’estremismo «rosso» (Fig. 126) 139.

Come spesso accadeva, la pensava a modo suo l’allora mini-
stro degli Interni, il democristiano e futuro presidente della Re-
pubblica Francesco Cossiga: «A me non interessa il colore di cui 
questi gruppi si ammantano. Affermo che oggettivamente si tratta 
di provocazione fascista, siano neri o anche rossi» 140. Nonostan-
te il riaccendersi della contestazione nel 1977 e il ridestarsi di una 
festosa creatività anche sul piano simbolico-cromatico 141, in quel 
clima radicalizzato gli slogan e le scritte sui muri potevano ave-
re anche un altro tenore. «Sentire mille suoni nella raffica spara-
ta dal tuo mitra, vedere i mille colori del sangue dei tuoi nemici, 
leggere il terrore di morire in chi è abituato a comandare», ricor-
da Angelo Ventrone, questo poteva anche essere il «vero signifi-
cato della parola creatività», secondo un anonimo contestatore 142. 

Sopraggiunse la fase più drammatica del terrorismo «ros-
so»; nella primavera del 1978, con il rapimento del leader demo-
cristiano Aldo Moro ad opera delle Brigate Rosse. Si ebbe allo-
ra una contaminazione, simbolica e materiale allo stesso tempo, 
tra «bianchi» democristiani e «rossi» comunisti. Era già avvenu-
to qualcosa in questo senso nella solidarietà manifestata per salva-
re la vita del segretario comunista cileno Luìs Corvalan; quando, 
in una manifestazione a Roma del PCI, racconta Antonio Parisel-
la, «si videro per la prima volta le bandiere bianche democristia-
ne» 143. Con Moro successe molto di più. All’indomani dell’ucci-
sione degli uomini della scorta e del rapimento, nel marzo 1978, i 
sindacati indissero uno sciopero generale. A Roma, in piazza San 
Giovanni ci fu la manifestazione più grossa, con circa duecento-
mila persone. I giornali sottolinearono la presenza di comunisti e 
democristiani insieme, le bandiere bianche con lo scudo crociato 
accanto alle bandiere rosse con falce e martello.

Era uno spettacolo assai insolito vedere […] nell’immensa piazza di S. 
Giovanni in Laterano, a Roma, un mare di bandiere rosse e un mare 
di bandiere bianche democristiane sventolare insieme. Questi accosta-
menti non sono mai soltanto scenici, prova ne sia che fino a quel giorno 
una scenografia del genere non l’avevamo mai vista 144. 

L’immagine delle bandiere rosse e bianche inviava un messag-
gio forte: impedire che i conflitti di memoria potessero ostacola-
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re una collaborazione sui valori repubblicani 145, dettata, come nel 
1945, dallo stato di necessità, anche se in quel caso non si trattava 
più del fascismo ma del terrorismo. Se la difesa della Repubbli-
ca e della legalità democratica stava unendo i due maggiori par-
titi popolari, sulle cause della stagione di terrorismo rimaneva-
no profonde divisioni, che alcuni intellettuali avevano esplicitato. 
Emblematica era stata la presa di distanza dello scrittore Alber-
to Moravia, il quale aveva parlato di un suo sentimento di «estra-
neità dolorosa». Se ne fece interprete anche un giornalista attento 
come Enzo Forcella, interrogandosi sul significato di quelle ban-
diere rosse e bianche nelle manifestazioni pubbliche:

La bianche bandiere scudocrociate e quelle rosse mescolate dopo 
trent’anni nelle piazze sono accettabili se stanno a significare la volon-
tà delle rispettive forze politiche di fare tutto il possibile per restituire 
Moro alla libertà e per impedire che fatti del genere si ripetano. Non lo 
sono più se gli si fa dire qualcosa di più e di diverso […] 146.

Quella «estraneità dolorosa», sottolineava Forcella, riguardava 
«la sensazione di vivere in uno stato di continua scissione e con-
traddizione», che «si estendono molto al di là dei cosiddetti intel-
lettuali»; era un nuovo esempio di «zona grigia», quella di chi flir-
tò con la lotta armata e che non seppe o volle dissociarsene, su cui 
Miguel Gotor ha invitato ad indagare senza reticenze 147. Era con-
vinzione diffusa tra simpatizzanti e militanti della sinistra che la 
convergenza con la DC non potesse andare oltre un certo limite: 
la difesa della Repubblica. Del resto, la DC era il partito a cui si 
attribuivano le responsabilità delle cause sociali e culturali che ne 
avevano prodotto la crisi. Quello stesso partito che invece l’one-
sto e probo segretario, Benigno Zaccagnini, avrebbe difeso con 
ferma sobrietà in occasione della sua prima uscita pubblica do-
po la strage della scorta degli uomini di Moro e il suo rapimento, 
prima dunque della sua uccisione. «Il nostro è un vessillo bianco 
che non conosce la violenza. Se qualche macchia di sangue lo ha 
arrossato, è sangue non dei nostri avversari, ma dei nostri marti-
ri» 148; laddove la metafora del sangue e del sacrificio di vite umane 
nei mesi della Resistenza veniva evocata come legittimazione mo-
rale, ancor prima che politica ed elettorale, del governo ininterrot-
to fin dal 1945. L’epilogo del dramma comunque arrivò. Come la 
nuda cronaca raccontò.
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Questo fagotto gettato dietro il sedile posteriore della Renault color 
amaranto in Via Caetani è il corpo di Aldo Moro. È un fagotto infor-
me, avvolto in una coperta color cammello, con un bordo di raso, una 
coperta come ce ne sono in tutte le nostre case. […]
Un ufficiale di polizia alza un lembo della coperta di lana giallino: 
s’intravede la faccia di Moro, gli occhi semichiusi, la barba lunga, 
bianchissimo il collo della camicia.
Arriva un vecchio sacerdote, la stola violetta gettata di traverso su 
una tonaca consunta, l’ampolla dell’olio santo tra le mani.
Una telefonata anonima pervenuta poco dopo le 13,30 al centralino 
della Questura aveva avvertito: «In Via Caetani c’è un’auto rossa con 
il corpo di Moro». […]
Il corpo di Moro, quando è stato estratto dagli artificieri, era ripie-
gato e irrigidito. Indossava lo stesso abito scuro che aveva nel giorno 
del rapimento, un abito blu con camicia bianca a righine, e la cravat-
ta ben annodata. L’abito era macchiato di sangue; sul petto di Mo-
ro erano stati premuti alcuni fazzoletti per impedire che il sangue 
sgorgasse dalle ferite 149. 
 	
Fu un epilogo condito di diverse figure e metafore cromatiche, 

nel segno di un dominante e simbolico colore rosso (il sangue della 
vittima, nonché dell’auto (Fig. 127) 150 trasformata in una «bara di 
metallo»), ma anche della purezza del bianco prima della violenza 
subita (la camicia intonsa, «bianchissimo» il suo collo), del blu ti-
pico dell’abito di un uomo pubblico, del viola dell’uomo di Chie-
sa quando impartisce l’assoluzione prima del trapasso, del giallo 
di un oggetto semplice della quotidianità. Rimangono impressi gli 
occhi di Moro che ci guarda dal covo delle Brigate rosse, in uno 
scatto fotografico spettrale (Fig. 128), mal dissimulato dal simbolo 
e dai colori che in passato, al tempo della Resistenza, ben altre cau-
se avevano rappresentato. Dopo di allora l’Italia non sarebbe più 
stata quella di prima.

I colori della società civile nella crisi della politica 

In quegli anni i contrapposti colori del terrorismo «rosso» e 
«nero», sul terreno tanto della retorica quanto del linguaggio fi-
gurato e metaforico, contrassegnarono il codice cromatico della 
propaganda e della comunicazione; tra l’altro, con una coeva e 
successiva rappresentazione cinematografica che avrebbe restitu-
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ito al terrorismo «rosso» una visibilità incomparabilmente mag-
giore che alle stragi neo-fasciste 151. Ciò sembrò oscurare la rappre-
sentazione cromatica del patriottismo, fosse il tricolore o l’azzurro 
delle maglie delle compagini sportive nazionali. Se ne trovarono 
spie emblematiche anche in Azzurro tenebra, il più bel romanzo 
che si abbia sul mondo dello spettacolo calcistico. Inviato ai Mon-
diali del giugno 1974 in Germania, lo scrittore e giornalista Gio-
vanni Arpino restituiva in modo irripetibile, con un linguaggio 
crudo e «popolare», gli umori e le pulsioni di quel naufragio, cal-
cistico e nazionale, davanti ai tanti italiani emigrati in quelle ter-
re. L’attesa dell’esordio, come sempre, era narcotizzante: «L’Ita-
lia democratica e bombarola freme. Intere famiglie si mettono in 
mutua dalle Alpi a Siracusa per vedere la partita». La metafora 
dei colori ben rappresentava il dramma di un Paese che intanto 
stava soccombendo sotto i colpi quotidiani del terrorismo. «Do-
ve la bomba? Il rapimento?», chiedeva l’inviato (Giovanni Arpi-
no) al collega in redazione. «Milano». E ancora: «Chi?». «Alt Ni-
sba. Mi ha ucciso questa cronaca, nera o rossa o gialla. Mi uccide 
quest’Italia bordellara. Sono un cittadino del mondo, sogno un 
avvenire da tabaccaio. Perché non chiedi asilo, visto che sei lì, ma-
gister? Approfitta» 152. Ecco allora l’azzurro «tenebroso», sbiadito 
e oscuro, simbolo cromatico di un’esangue passione nazionale; un 
azzurro simbolico che solo nei mondiali di quattro anni addietro 
era stato ridestato dalla «partita del secolo», quell’indimenticabi-
le 4-3 sulla Germania che aveva suscitato forti emozioni nei giova-
ni impegnati del movimento studentesco 153; era solo la semifinale, 
ma la disfatta per 4-1 col Brasile in finale, a quel punto, l’abbiamo 
potuta derubricare tra le nostre, più indolori, «gloriose sconfitte».

Solo un mese addietro, il 12-13 maggio, in Italia si era svolto il 
primo referendum confermativo dal 1946 sulla legge che aveva in-
trodotto il divorzio. Come nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948 
e a riprova del ridestato clima di scontro di civiltà, ritornarono pro-
tagonisti i Comitati civici cattolici. Al posto dell’‘orco’ comunista 
però altre furono le immagini demonizzanti usate: famiglie distrut-
te, figli abbandonati, donne sole dopo la fuga di mariti fedifraghi. 
Il fronte divorzista cercò invece di attenuare i toni e di riportare la 
propaganda sul piano razionale, deideologizzando il voto. Insom-
ma, come è stato osservato da Novelli a proposito dei comunisti, 
«non vi sono bandiere, simboli o falce e martello e, elemento vera-
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mente eccezionale, neppure la firma e il simbolo del PCI» 154. L’even-
to e gli esiti inaspettati di quella prima prova di democrazia diret-
ta, con una larga prevalenza dei sostenitori della legge (il 59,3% dei 
votanti, pari all’87,7%), ebbero un ruolo importante nell’afferma-
re linguaggi nuovi nella costruzione e nella mobilitazione del con-
senso. Nella campagna referendaria tenne banco una propaganda 
emotiva, che ancora una volta non disdegnò l’utilizzo dell’immagi-
ne di bambini, giocando non tanto sull’effetto colore ma sulla for-
za seduttiva degli occhi. Entrambe le parti in lizza vi fecero ricorso 
per suscitare e catturare le emozioni dell’elettore: occhi di bimba di 
color nero, sempre belli e accattivanti (Figg. 129-130) 155.

Il referendum sul divorzio fu l’evento rivelatore di un’«Italia na-
scosta», civile e più matura di quanto si pensasse. Ne diede testimo-
nianza la giornalista e scrittrice Oriana Fallaci, in una lettera resa 
di dominio pubblico. Nonostante si temesse un potente riemerge-
re dell’Italia moderata e conservatrice, grigia e nera se volessimo 
dirlo con un linguaggio metaforico e cromatico, dal voto era uscito 
tutt’altro risultato, a tal punto da dover essere grati ai promotori del 
referendum per aver messo alla prova il Paese:

[…] vorrei ringraziare Fanfani. Vorrei ringraziare Almirante. Vorrei 
ringraziare padre Lombardi, i Comitati civici, l’alto episcopato, i mis-
sini, tutti quelli che vollero il referendum. Senza di essi non avremmo 
saputo che siamo cresciuti. Non avremmo saputo che gli italiani sono 
capaci di fare qualsiasi cosa: perfino di scegliere l’Europa, perfino di 
mostrarsi razionali, perfino di spoliticizzare una lotta o di politicizzar-
la nel modo giusto e nella misura giusta […] 156.

L’esito del referendum era comunque la spia di un mutamento 
culturale, quasi di natura antropologica, avvenuto anche in Italia: 
gli effetti del processo di individualizzazione provocato dalle tra-
sformazioni della società dei consumi 157. Furono temi che, prima di 
altri, era stato ancora Pasolini a mettere a fuoco 158. Con la pervasi-
vità di una mentalità di tipo consumistico, anche attraverso i mezzi 
di comunicazione di massa, Pasolini scrisse che si stava impoveren-
do ogni tipo di linguaggio. Egli additò anche il mutamento di signi-
ficato dei capelli lunghi tra i giovani. Se essi avevano comunicato 
il rifiuto di norme e convenzioni tramite «il linguaggio della pre-
senza fisica», oramai quella stessa «presenza fisica dei capelli era, 
in un certo modo, declassata a funzione distintiva» 159; ovvero, es-
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si non esprimevano più «cose di sinistra» ma l’adesione ad una sor-
ta di «tribù giovanile», il simbolo di una sostanziale omologazione 
generazionale e più in generale del venir meno dei valori forti della 
vita comunitaria a causa dell’irruzione della cultura consumistica. 

Fu proprio nella ripulsa della società dei consumi e altresì nella 
difesa della civiltà contadina (ed emiliana in particolare), che il re-
gista Bernardo Bertolucci realizzò un film monumentale, anche sul 
piano metaforico e cromatico, sull’epopea popolare del primo No-
vecento (Atto I e Atto II, 1976) (Fig. 131). 

Andando dagli inizi del secolo alla Liberazione, la pellicola ri-
velava i dilemmi culturali di un Paese entrato in affanno e in crisi 
di identità. Il filo conduttore era lo scorrere della vita di due giova-
ni nemici-amici, il contadino Olmo (Gerard Dépardieu) e Alfre-
do (Robert De Niro), il figlio del padrone. Nella rappresentazione 
del conflitto di classe così come di quello tra fascismo e antifasci-
smo, tornava la giustapposizione tra il colore rosso (le tante ban-
diere sventolanti) e il nero del fascismo ma anche del lutto comu-
nitario, nella messa in scena di un lungo e interminabile corteo 
funebre dopo un eccidio, con vistosi fazzoletti rossi al collo di 
donne e uomini, vecchi e giovani. Il legame giovanile di amicizia 
prevaleva anche nel momento drammatico della resa dei conti con 
Attila (Donald Sutherland) e Regina (Laura Betti), l’incarnazio-
ne dell’asservimento padronale e della violenza fascista. La Libe-
razione era rappresentata attraverso una gioiosa corsa nei campi, 
sotto una enorme bandiera rossa tenuta nascosta durante il ven-
tennio. Essa era raccontata anche attraverso i suoi momenti me-
no consensuali: la resa dei conti con il padrone (con un processo 
sommario) e il disarmo dei partigiani contadini, ad opera degli 
stessi membri del Cln: rappresentazioni che suscitarono polemi-
che nella sinistra del tempo. La pellicola inoltre reiterava quella 
stretta correlazione, di cui si è detto, tra cinema e pittura, nel se-
gno della rappresentazione cromatica. Basti qui ricordare l’utiliz-
zo che si fece del dipinto Quarto Stato. Oltre che per i titoli di testa 
e per la ricostruzione del corteo in una cromatica sequenza cine-
matografica (con varianti 160), esso risultò la fonte documentaria 
anche per la realizzazione dei costumi (gli abiti e le loro tinte) dei 
braccianti 161. Ciò che colpiva e continua a impressionare è la po-
tenza della fotografia a colori (di Vittorio Storaro), sia che si tratti 
della campagna padana nel fluire delle stagioni sia che si raffigu-
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rino degli interni. La forza dei colori e della luce (naturale o arti-
ficiale) rende quasi unico questo film. Tra gli appassionati di foto-
grafia si parlava di un inarrivabile «controsole alla Novecento» 162. 

Era uscito intanto il film-documentario Forza Italia!, diretto da 
Roberto Faenza, in cui si raccontavano le vicissitudini del Paese at-
traverso materiali audio-visivi. Era un ritratto senza sconti sui pro-
blemi irrisolti e soprattutto sull’incapacità della politica (e della 
DC in primo luogo) di rinnovarsi; a tal punto che in occasione del 
sequestro di Moro il film fu ritirato dalle sale su richiesta del Mi-
nistero degli Interni 163. Sempre nella primavera del 1978, una setti-
mana prima che Moro venisse sequestrato, il regista Nanni Moretti 
fece uscire il suo secondo film Ecce bombo 164, nel quale è presente 
una scena in cui, prendendo di mira i personaggi cinematografici 
– l’«italiano medio» – di Alberto Sordi, si enfatizza il mutamento 
di senso comune in corso, al punto da banalizzare anche la radi-
calizzazione della contrapposizione tra «rossi» e «neri». La scena 
si svolge in un bar, dove un signore dice: «Gli offri un dito e si pi-
gliano tutto il braccio, questa è la vera verità. Noi italiani stavamo 
bene a pascolare le pecore. Poi abbiamo voluto fare un paese indu-
striale… Noi italiani siamo fatti così, ‘rossi’ e ‘neri’ alla fine tutti 
uguali». «Ma chi è che sta parlando? Chi è? Rossi e neri sono tut-
ti uguali? – interviene Michele Apicella, ex sessantottino studente 
fuori corso, interpretato da Moretti – Ma che, siamo in un film di 
Alberto Sordi?». Cacciato dal bar, se ne va gridando: «Ve lo meri-
tate Sordi! Ve lo meritate!». Visto e rivisto come film generaziona-
le, forse ben oltre i propositi dell’allora giovane regista, la pellico-
la rappresenta il disagio dei giovani nati nel secondo dopoguerra 
rispetto alla dissociazione tra la società e la politica. Entrato nella 
memoria pubblica (e cinematografica) degli italiani, il personaggio 
di Apicella avrebbe ben esemplificato quel dato momento storico 
del Paese 165, quando ancora c’era una opinione pubblica reattiva e 
però già si coglieva il declino di un certo modo di intendere l’im-
pegno politico; egli sarebbe anche ritornato più volte, in altrettanti 
film e situazioni diverse, come protagonista e testimone di momen-
ti altrettanto emblematici della crisi della politica (e della sinistra 
in particolare) nell’Italia di fine Novecento. 

Con il cinema e il teatro politico, furono la musica e i festi-
val di massa il veicolo principale di passioni politiche e nuovi lin-
guaggi cromatici tra i giovani. «Viva l’Italia, l’Italia che non ha 
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paura […], viva l’Italia, l’Italia che resiste» 166, cantava nel 1979 
Francesco De Gregori, dando voce alla crisi morale e istituzio-
nale della Repubblica e però anche alla responsabilità degli ita-
liani verso il comune destino. La sinistra e la destra giovanili si 
costruirono proprie occasioni di socialità, insieme musicale e po-
litica. Accadde per i primi al parco Lambro di Milano, tra 1974 
e 1976, con tre edizioni successive del Festival del proletariato 
giovanile, organizzati dalla rivista «Re Nudo» e dal suo direttore 
Andrea Valcarenghi; quella che allora risultò la più importante 
manifestazione giovanile di musica rock, nel passaggio dall’un-
derground alla controcultura 167. 

Fu nel desiderio di opporre qualcosa di analogo, profittando 
dell’eco incredibile avuta anche in Italia dalla pur tardiva pubbli-
cazione dei libri di John Ronald Reuel Tolkien, che prese corpo 
nel mondo della destra il progetto del Campo Hobbit. Nel 1970 
l’editore Rusconi pubblicò la trilogia del Signore degli anelli; tre 
anni dopo, sotto la spinta di un grande successo di vendite, fu in-
vece l’editore Adelphi a promuovere Lo Hobbit, il romanzo che 
narrava l’antefatto della trilogia. Affascinò la storia fantastica de-
gli Hobbit, i protagonisti dell’immaginaria «Terra di mezzo», lad-
dove si rappresentavano simboli e figure di un mondo arcaico, da 
contrapporre alla noia del realismo del tempo presente. Ne scris-
sero e ne ampliarono l’eco gli intellettuali e gli interpreti della 
nuova destra giovanile neofascista, irregolare e anticonformista; in 
primo luogo la rivista «La voce della fogna», che si pubblicò a Fi-
renze dal 1974, con la direzione del giovane Marco Tarchi. Creb-
be via via il progetto di Campo Hobbit, che si tenne una prima 
volta a Benevento l’11-12 giugno 1977; ne seguirono altri due, or-
ganizzati in luoghi di periferia: nei pressi di Sulmona (il 23-25 giu-
gno 1978) e nel paese aquilano di Castel Camponeschi (il 16-20 
luglio 1980). Fu in quelle occasioni che la croce celtica fu assunta 
quale vessillo identitario e cromatico della destra giovanile neofa-
scista: «in tutte le fotografie dei Campi Hobbit, infatti, si vedono 
ovunque bandiere rosse con croce celtica nera in campo bianco» 
(Fig. 132) 168. Il simbolo della croce celtica compendia la rappre-
sentazione di elementi di gerarchia e senso di condivisione, che 
restituiscono un forte senso di appartenenza al gruppo. Fiocca-
rono le polemiche da parte della dirigenza del MSI e del «Candi-
do» di guareschiana memoria, dal 1968 diretto da Giorgio Pisanò. 

127_192_C3.indd   164 20/01/15   17:09



Tra sviluppo, modernizzazione e crisi

165

Il gruppo musicale «La compagnia dell’anello» compose una 
canzone identitaria dal titolo fantastico Terra di Thule, nel cui te-
sto il simbolo era evocato e sublimato: «In una pianura dal so-
le baciata / la gente del Nord è tutta schierata / biondi guerrieri 
dall’elmo d’argento / il Cerchio e la Croce garriscono al vento». 
La destra giovanile accorse in massa e le sue diverse espressioni 
culturali poterono uscire dal ghetto 169, nella condivisione del va-
lore di una dimensione fantastica e ludica dell’identità generazio-
nale, in forme comunitarie di socialità politica che contenevano, 
esattamente come i contrapposti Festival proletari del parco Lam-
bro, una forte componente esistenziale, non riassumibile dalla so-
la, pur radicale, identità politica. 

I colori delle femministe

In una prospettiva analitica di più lungo periodo, alla plura-
lità delle manifestazioni di femminismo emerse nel corso degli 
anni Settanta corrisponde una certa dissociazione tra la negazio-
ne della tradizione emancipazionista e delle riforme per la pari-
tà tra i sessi, da una parte, ed invece, dall’altra, l’oggettiva spinta 
data a quel tipo di politiche istituzionali (divorzio, aborto, dirit-
ti in famiglia, tutela dalla violenza di genere) 170. All’eterogeneità 
e alla differenziazione del movimento femminista non corrispose 
una monocorde rappresentazione cromatica. Le esperienze indi-
viduali spesso venivano da formazioni di sinistra che coloravano 
di rosso simboli e stendardi; con un difficile rapporto tra le origi-
narie organizzazioni (l’UDI per esempio) e le nuove istanze fem-
ministe. Si andarono affermando anche altre tinte cromatiche, 
come il viola e il rosa 171. Se anzi, ancora fino agli anni Cinquan-
ta e Sessanta, del binomio tra il colore rosa e le donne poco si di-
ceva in relazione alla sfera dei loro consumi culturali, fu nel cor-
so degli anni Settanta e dello sviluppo dei movimenti femministi 
che si ebbe una sua visibilità nelle attività pubbliche: libri, riviste, 
numeri unici, volantini, periodici vari 172. Basti ricordare la rivista 
«Compagna» e il mensile autogestito «Effe», pubblicato a Roma 
dal 1973 per nove anni, oppure il quaderno di studio denomina-
to proprio «Rosa» – del cui colore si ammantava la copertina –, 
edito a Firenze dal 1974 (e per tre anni) 173.
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A partire dal XIX secolo i colori rosa e azzurro erano stati 
attribuiti all’infanzia con il segno dell’appartenenza e della di-
sparità di genere sessuale 174. Nei lager della Germania nazista 
un triangolo rosa aveva contraddistinto la discriminazione degli 
omosessuali, mentre il colore nero era quello riservato alle lesbi-
che (inserite nella sfera degli «asociali») 175. Sebbene si tratti di una 
identificazione in fondo recente, di cui si trova traccia evidente so-
prattutto dopo la Grande Guerra, acquisendo questi due colori – 
rosa e azzurro – un significato sessuale, essi hanno finito col rin-
viare a codificate norme di comportamento, divenendo il segno 
distintivo dell’appartenenza di genere e quindi anche l’indicatore 
di una disparità 176. Rispetto a questo significato, ha osservato Pa-
trizia Gabrielli, mosse «il suo rovesciamento da parte dei femmi-
nismi a rappresentazione dell’orgoglio dell’appartenenza al sesso 
femminile, punto chiave della loro elaborazione; esso rappresenta 
non più la nascita bensì la ‘rinascita’ che la pratica femminista re-
alizza con la liberazione dalle ‘strette maglie’ […] dell’oppressione 
sessuale» 177. Ecco allora la messa in scena di manifestazioni ricche 
di allegorie e combinazioni cromatiche: «I colori espressione del-
la creatività e delle emozioni – elementi esclusi ed escludenti dal-
la sfera politica – entravano a far parte della dimensione pubblica 
al femminile: era la messa in scena dello sconfinamento tra pub-
blico-privato, sentimento-ragione e delle tante antinomie correlate 
al genere ricongiunte dalla teoria e dalle pratiche femministe» 178. 

Se già nel 1972 le femministe erano scese in piazza a celebrare 
la Giornata internazionale delle donne, con la mobilitazione per il 
referendum sul divorzio le loro manifestazioni andarono crescen-
do, nell’ostentazione dei simboli femministi e in un trionfo di colo-
ri, nell’abbigliamento privato come nelle coreografie pubbliche 179. 
Accadde soprattutto nel corso del 1976. Osservando l’incedere di 
quelle coreografiche manifestazioni, il giornalista Vittorio Gor-
resio scrisse di un anno destinato ad oscurare il 1968, in quan-
to mentre quella giovanile era stata una «contestazione», quella 
femminista pareva una vera e propria «rivoluzione», culturale e di 
costume. Emblematico in tal senso era un manifesto del Colletti-
vo editoriale «Calusca» di Milano, il quale, nel quadro della cam-
pagna a favore dell’aborto, metteva in diretta relazione le parole 
chiave di «rivoluzione» e «liberazione» dall’oppresione sessuale 
maschile, colorando di rosa il pervasivo simbolo del movimento 
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femminista internazionale: il segno astrologico di Venere, compo-
sto di un cerchio con una croce in basso (Fig. 133) 180. Mentre in un 
fotomontaggio scene di vita quotidiana e di lotta animavano la vi-
vace rappresentazione iconografica, due piccole bandiere rosse ve-
nivano innalzate da un gruppo di giovani ragazzi. 

I cortei che era stato possibile osservare a Roma il 3 aprile 
1976 in occasione di una manifestazione proprio a sostegno del-
la legalizzazione dell’aborto avevano rappresentato gli orizzonti 
ideali attraverso una accesa effervescenza cromatica e canora; co-
me nel caso della parodia di una nota canzone dei primi anni Cin-
quanta, Papaveri e papere. Il testo cantato alludeva al leader della 
DC e capo del governo: «Lo sai che le donne son rosse, rosse, ros-
se e tu sei Moro, Moro, e te ne devi andar?» 181. Si insisteva però 
non tanto sulla valenza ideologica del colore rosso, quanto sul suo 
tradizionale significato in quanto simbolo di ribellione. In succes-
sive manifestazioni, di sole donne e senza uomini, intese a prote-
stare contro la discriminazione e la violenza sessuale, si ebbe un 
carosello di abiti fantasiosi e di colori identitari. In novembre a 
Roma: «10-20.000 fiaccole accese, 20.000 fra fiocchi rosa, cappelli 
a punta, rose di carta o di seta al collo o in vita, fili d’argento da 
alberi di Natale usati come collane o diademi» 182. Due settimane 
dopo a Milano: «Travestimenti bellissimi, fatti di piume e velette, 
cappelli peruviani, scialli veneziani e chili di lustrini con cui era-
no cosparse le giovani guance rosse di gelo e di eccitazione» 183. 
Fino a contemplare un tocco di rosa estetico e poetico, come os-
servò Lietta Tornabuoni: «è curioso vedere un termine filosofico 
come ‘utopia’ scritto in lettere rosa alte mezzo metro, circonda-
te di fiori dipinti e innalzato come una bandiera; è strano sentire 
gridare in coro, come si griderebbe ‘pane e lavoro’, una parola de-
sueta come ‘felicità’» 184.

Se i nuovi temi del femminismo erano estranei alla tradizio-
nale rivendicazione di uguaglianza propria del movimento ope-
raio e socialista, nonostante la polemica accesa con le formazioni 
di sinistra e un resistente conservatorismo culturale 185, essi con-
corsero a rilanciare la presenza delle donne nell’azione di sinda-
cato 186 e partiti; nel caso delle sinistre e del PSI in particolare, 
con una rappresentazione della donna emancipata che metteva 
in correlazione la tradizione iconografica (la donna del Quarto 
Stato) con il linguaggio femminista 187. La sua influenza si sareb-
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be manifestata nella produzione artistica 188, così come si este-
se al mondo della comunicazione politica, allargandosi ben ol-
tre il terreno dell’autocoscienza e del vissuto femminile, privato 
e politico insieme. Fu del 1978 l’organizzazione di un primo Fe-
stival nazionale dell’«Unità» dedicato alle donne e alla questio-
ne femminile. Sul piano cromatico, nonostante la discontinuità 
manifestata rispetto al primo movimento di emancipazione fem-
minile, in Italia si continuò invece a condividere, non senza po-
lemiche, il simbolo floreale della mimosa. Anzi, in alcune realtà 
la contestazione del valore della mimosa, in quanto simbolo qua-
si istituzionalizzato e non di lotta come in origine, giunse fino ad 
una sua radicale delegittimazione. A Padova, l’8 marzo, gruppi 
di femministe invocarono uova marce per disinfettare «l’insana 
puzza emancipatoria della mimosa»189. «Il giallo del fiore – ha 
osservato Alessandra Gissi – in una torsione interpretativa, di-
venta il ‘colore papale’ da rifiutare».

Colori e slogan produssero una complessa fusione tra tradi-
zione emancipazionista e nuove emergenze femministe. L’UDI 
soprattutto volle confrontarsi con i linguaggi e i simboli dei mo-
vimenti femministi 190, in una linea di tensione mai risolta ma 
spesso feconda 191, anche nei confronti del «sultano rosso» (meta-
fora insieme dei «compagni» maschi e del partito) 192. Come nel 
caso del coloratissimo manifesto disegnato per l’UDI nel 1976 
dalla pittrice Antonietta Raphael Mafai per la festa dell’8 marzo: 
un viso stilizzato di giovane donna, su fondo rosso, con macchie 
di colore a comporre la chioma, inframmezzata da una vistosa e 
fluorescente mimosa gialla (Fig.  134) 193. Oppure del manifesto 
che annunciava un incontro, nel maggio 1977, tra le lettrici di 
«Noi donne» e operatori e studiosi della comunicazione pubbli-
citaria sulla mercificazione del corpo femminile. Riprendendo la 
pubblicità commerciale di una birra, esso mostra il disegno a fu-
metti di una donna «maggiorata» e poco vestita; la denuncia del 
messaggio consumistico avviene attraverso un pervasivo colore 
rosa (Fig. 135) 194. O infine del manifesto composto per l’8 marzo 
1980, a sostegno della legge di iniziativa popolare contro la vio-
lenza sessuale, nell’intreccio di più simboli e colori: una colom-
ba bianca, accovacciata sul simbolo rosa della femminilità, che 
nel becco tiene un rametto giallo di mimosa (Fig. 136) 195. La ce-
lebrazione dell’8 marzo 1980 avrebbe segnato una sorta di «pri-
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ma e dopo»; a fronte di una imponente e unitaria manifestazione 
nella capitale, in realtà gruppi e movimenti femminili subirono 
un calo di tensione che si tramutò in un progressivo spegnimen-
to della mobilitazione. 

Nel corso degli anni Settanta si ebbero intanto le prime manife-
stazioni pubbliche di omosessuali, come riflesso di un movimento 
internazionale ormai diffuso, a tutela della libertà sessuale nei con-
fronti delle frequenti violenze subite e delle prime denunce che si 
rendevano note. Il 28 giugno 1981 a Palermo, presso Villa Giulia, si 
svolse la Festa dell’orgoglio omosessuale, a pochi mesi dalla nascita 
in città del primo circolo Arci-gay d’Italia. I simboli del movimen-
to di liberazione omosessuale furono il triangolo rosa, riscattato 
rispetto all’uso fattone dai nazisti nei lager, nonché i colori dell’ar-
cobaleno ovvero la Rainbow Flag, progettata da Gilbert Baker
in occasione della manifestazione gay svoltasi a San Francisco nel 
1978. Essa è diversa dalla bandiera della pace nella composizio-
ne e nella disposizione dei colori 196, sebbene entrambe le bandiere 
derivino da un adattamento dell’arcobaleno, simbolo di pace e ar-
monia secondo la tradizione greco-cristiana, mutuato anche dalla 
filosofia spiritualista New Age.

All’interno dei movimenti femministi ed omosessuali, nell’am-
bito delle sinistre europee, il rapporto tra i colori rosa e rosso non 
fu comunque uniforme. In Svezia, per esempio, la contiguità con 
il socialismo (sia come programma sia come movimento politi-
co) fu tale da affermare il primato del rosso e non del rosa (pur 
emergente dalla fine degli anni Settanta) come colore simbolico 
del movimento femminista 197. In Francia invece il colore rosa finì 
per contrassegnare, polemicamente e ironicamente, le correnti più 
moderate o riformiste del socialismo francese 198. In realtà, il mu-
tamento fu ancora più profondo, nel senso di simboleggiare la co-
struzione del «nuovo» Parti Socialiste dei primi anni Settanta. Con 
una precisa e nuova simbologia politica e cromatica: «la mutation 
socialiste provoque un bouleversement de leur univers symboli-
que. La rose, forcément rouge, supplante rapidement le poing […] 
et s’impose à travers la planète socialiste. Le parti socialiste intè-
gre les bouleversements de la société» 199. 

In Italia, rimescolando i distinti spazi dell’immaginario e del-
la realtà femminile (madre, lavoratrice, cittadina), i tanti colori del-
le donne rappresentavano l’effervescenza e la pluralità delle storie 
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individuali e di gruppo. Nella compenetrazione tra sfera privata 
e dimensione pubblica, attraverso cui i sentimenti si intrecciava-
no alla politica, essi misero sempre più in crisi i simboli tradizio-
nali dei grandi partiti di massa. Nel clima di violenza politica e di 
disincanto ideologico degli anni a seguire, neanche il movimento 
femminista riuscì a contrastare il declino dell’utopia. Giunsero gli 
anni Ottanta ed il riflusso del movimento, e con essi una discon-
tinuità generazionale – in primo luogo tra le donne – che avrebbe 
sbiadito le stesse rappresentazioni colorate dell’identità femminile. 
Non mancarono tendenze di segno contrario; l’estensione della fe-
sta dell’8 marzo andò oltre la sfera in qualche misura riconducibile 
alla tradizione dell’UDI, anch’essa ormai mutata rispetto alle iden-
tità originaria. Come dimostrano le sigle promotrici della festa a Pe-
saro tenutasi in occasione dell’8 marzo alla fine degli anni Ottanta, 
espressione di un largo ventaglio di associazioni e gruppi femmini-
li: la composizione cromatica che colora la grande scritta «8 marzo» 
al centro del manifesto è nel segno del rosa  e del giallo (Fig. 137) 200. 

Paradossalmente, spostandoci su un piano che sembra appar-
tenere a tutt’altro che alla sfera dei diritti civili, una rappresenta-
zione cromatica al femminile cominciò a riguardare anche le don-
ne di mafia. Dapprima attraverso le immagini delle «dolentissime 
donne», impersonificate dalle «vedove nere»: «donne mute», per 
altro in corrispondenza con uno stereotipo diffuso delle donne 
mediterranee. Con il primo «pentitismo», fin dagli anni Settan-
ta (il caso di una donna appartenente alla famiglia assai nota dei 
Liggio) 201, emerse anche nell’universo misterioso e primitivo della 
mafia la figura della «donna emancipata»; invero, anche nell’eser-
cizio di altre funzioni in precedenza mai esplicate: come parlare 
in pubblico e occuparsi dell’economia domestica, altrimenti detto 
della gestione del denaro «mafioso». Un universo complesso, lad-
dove pure la figura tradizionale delle «vedove nere» veniva sopra-
vanzata da nuove immagini femminili. 

La politica in televisione e i colori della «società spettacolo» 

Erano stati il boom economico e l’avvento della televisione a 
mutare, stravolgendoli, i costumi e le stesse identità politiche de-
gli italiani. Fu però dalla fine degli anni Settanta che la tradizio-
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nale propaganda politica cominciò ad essere sopravanzata dai lin-
guaggi – e dai colori – della comunicazione: televisione in primo 
luogo 202, ma ancora manifesti e giornali, comizi, cinema persino. 
Nella «società dello spettacolo», la politica viveva di una stretta 
correlazione tra pubblico e privato, sempre più pervasiva (le op-
zioni, le scelte, l’estetica) 203. Svincolati in modo crescente da forme 
di verifica interne ai partiti e spinti verso un protagonismo accen-
tuato dalle leggi della spettacolarizzazione politica, leader e can-
didati giocavano spesso in proprio, mettendoci letteralmente la 
faccia (e l’abbigliamento, con i colori identitari), il ruolo di prota-
gonisti assoluti nella nuova democrazia dell’opinione 204. Con l’av-
vento della televisione commerciale inoltre, nel corso degli anni 
Ottanta, si sarebbe verificato il superamento dell’originaria idea 
pedagogica propria della televisione pubblica 205.

Il connubio fra propaganda e stile pubblicitario (compresa la tra-
sposizione dei sondaggi di mercato) divenne sempre più stretto, con-
trassegnando le tappe salienti del nuovo scenario mediatico; dappri-
ma attraverso la riforma radiotelevisiva del 1975 e quindi tramite 
la nascita di radio e televisioni private, fino alla costruzione di un 
duopolio televisivo talmente pervasivo da divenire esso stesso par-
te integrante della lotta politica negli anni a seguire. Il 1976 fu for-
se l’anno della svolta nel rapporto tra politica e televisione; si svol-
se, infatti, la prima maratona televisiva del voto, con proiezioni della 
Doxa sulla base di seggi campione. Prese il via anche in Italia il ge-
nere del talk-show, con Bontà loro di Maurizio Costanzo. Del resto, 
i cronisti delle campagne elettorali segnalarono già nel 1976 un mo-
mento di stanchezza nell’utilizzo dei manifesti ed anche una caduta 
di inventiva negli slogan elettorali, rassicuranti per quanto indistin-
ti e intercambiabili.

Gli stessi partiti, sull’importanza di questa forma di propaganda, sem-
brano scettici: quest’anno per la prima volta i tabelloni con gli spazi as-
segnati avevano molti «buchi». […]
Se i partiti corrispondono a interessi precisi di un certo gruppo di per-
sone, qui non si vede proprio. Se non hanno nemmeno i mezzi lingui-
stici per essere quel che effettivamente sono […] è perché stanno per-
dendo qualsiasi contatto con la realtà, con la situazione storica 206.

Nel 1977 fu introdotto il colore nelle emissioni televisive. Fu 
una lunga corsa, cominciata all’inizio degli anni Sessanta, quan-
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do si era aperta una prolungata discussione. Erano anni nei qua-
li la persistenza di etiche anticonsumistiche accomunò i principali 
partiti, i democristiani 207 come i comunisti 208. Nella sinistra le re-
sistenze erano verso l’idea del consumo come prioritario interes-
se collettivo. Se la democratizzazione della Rai divenne un tema 
di impegno politico, persistevano molti distinguo verso il venti-
lato avvento del colore 209. Emblematica fu la posizione del leader 
repubblicano Ugo La Malfa, il quale, paventando l’impoverimen-
to della famiglia 210, ribadì la fiducia nella parsimonia come fonda-
mento dello sviluppo, comunque da guidare e controllare 211; gli 
investimenti e le risorse necessari per una introduzione del colore 
televisivo non dovevano essere distolti dal soddisfacimento di bi-
sogni collettivi 212. Nel 1977 infine, quando il colore sarebbe sta-
to finalmente introdotto, fu anche il presidente della Repubblica 
Giovanni Leone, il più ‘grigio’ tra i capi di Stato fino ad allora suc-
cedutisi, a valersi delle nuove riprese televisive, già in occasione 
del tradizionale messaggio di fine anno 213.

 Il 1979 fu invece l’anno del pluralismo televisivo, grazie alle 
emergenti televisioni locali, le quali offrirono spazi elettorali, co-
sì come già accadeva con le radio libere. Fu allora che prese avvio 
la costruzione dell’impero televisivo di Silvio Berlusconi. Si andò 
prefigurando una nuova sfida, quella portata dalle televisioni com-
merciali, interpreti della coniugazione tra spettacolo e pubblicità, 
nel segno della pervasività dei colori 214, nonchè di immagini intese 
a dissolvere le ombre e i lutti degli anni del terrorismo.

Il più agevole accesso alla televisione e le nuove opportuni-
tà di comunicazione portarono dentro il piccolo schermo fram-
menti della contro-informazione (e dei suoi colori) sperimentata 
all’indomani del Sessantotto; come avvenne con l’accesso alla tri-
buna televisiva dei radicali e delle loro creative performance co-
municative. Sia sul piano simbolico sia sul terreno di una nuova 
ritualità politica, fattore di discontinuità rispetto al passato era 
stata infatti la crescente influenza del movimento guidato dal le-
ader Marco Pannella. Alla carica antiistituzionale e antipartiti-
ca si univa la rivendicazione tanto di un diverso discorso politi-
co quanto di nuove modalità nella militanza 215; in entrambi i casi, 
segnando una frattura con la tradizione della sinistra e rilancian-
do pratiche liberali e libertarie di ascendenza anglosassone (co-
me il digiuno). Si presero di mira l’etica e la morale della sinistra, 
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poiché rivendicate nel nome di aspirazioni collettive che com-
primevano le aspettative individuali di benessere e di felicità. Si 
contrastò anche la tradizionale ritualità politica, si trattasse del-
le commemorazioni del calendario comunista, delle proteste di 
piazza o delle manifestazioni celebrative della Resistenza. In un 
manifesto del radicalismo del 1973, Marco Pannella non poteva 
essere più esplicito nel perorare le ansie e le aspirazioni indivi-
duali da rappresentare al centro della scena pubblica: 

L’etica del sacrificio, della lotta eroica, della catarsi violenta, mi ha sem-
plicemente rotto le balle; come al buon «padre di famiglia», al com-
pagno chiedo una cosa prima di ogni altra: di vivere e di essere felice. 
[…] Ma basta con questa Sinistra grande solo nei funerali, nelle com-
memorazioni, nelle proteste, nelle celebrazioni […] 216.

Pannella trasformò il piccolo movimento dei radicali in un 
colorato «partito-medium», attraverso cui ottenere una grande 
visibilità. «Scioperi della fame, sit-in, appelli, uso del corpo e del 
silenzio, candidature shock, sono alcuni degli strumenti che i ra-
dicali utilizzano per occupare la comunicazione in modo delibe-
rato e sistematico» 217. Prima di qualsiasi altro leader dell’Italia 
repubblicana, Pannella mise la propria figura al servizio non più 
della propaganda ma della comunicazione politica, proponen-
do negli anni della televisione di massa – e del suo uso in chia-
ve provocatoria – il suo corpo come rappresentazione simboli-
ca ora della vitalità ora della condizione di vittima del potere. 
Era il superamento di certi riti del rimpianto della sinistra stori-
ca (che guardava al passato), così come la visibile alternativa al-
le pratiche violente della sinistra extraparlamentare (che era al-
la ricerca di un futuro nella crisi della Repubblica). Risorto nel 
1955 con una simbologia che rinviava alla tradizione democrati-
ca francese, il Partito radicale innovò fortemente le pratiche e i 
simboli tradizionali, fino a far proprio, nel 1976, il simbolo del-
la rosa rossa in pugno, come si è detto dal 1971 proprio dei so-
cialisti francesi 218. Lo si fece in occasione di un congresso straor-
dinario, convocato all’insegna di una dominante di colore rosso 
che legittimava lo slogan identitario: «Dall’antagonista radicale 
al protagonista socialista» (Fig. 138) 219. Mentre esponenti diver-
si andranno a incrementare i filoni ambientalisti e socialisti e le 
battaglie referendarie per i diritti civili, la rosa persisterà, pur 
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con diverse configurazioni iconografiche, nella storia anche suc-
cessiva e transnazionale dei radicali. 

Grazie sempre alla televisione, su Rai Due, la sera del 4 di-
cembre 1980, si squarciò un mondo: fu la «prima volta» di una 
inchiesta giornalistica sull’universo della destra. Nero è bello era 
il titolo: irriverente rispetto all’establishment e solleticante la cu-
riosità di chi di quell’universo poco o nulla sapeva. «In un’ora ab-
bondante l’autore, Giampiero Mughini, scandaglia gli ambienti 
giovanili, i fermenti culturali, le sezioni, le radio, i circoli, gli in-
tellettuali della destra. E col suo impermeabile grigio-verde, in-
tervista senza astio e con sincera ed evidente curiosità quelli che 
fino al giorno prima erano convinti di essere costretti a subire 
eternamente il ghetto». Allora Mughini scriveva per l’«Europeo» 
ed animava insieme ad altri intellettuali la rivista culturale socia-
lista «Mondo operaio», impegnata a sostenere il «nuovo corso» 
craxiano: era quindi una curiosità destinata ad irraggiarsi, mutan-
do la percezione della destra. Tre milioni furono gli italiani che 
guardarono l’inchiesta in televisione. «Si aprivano gli anni ’80, si 
apriva il decennio di Nero è bello» 220, con un’attenzione che dal 
mondo intellettuale e culturale si allargò a quello politico (radica-
le e socialista in primo luogo). «La guerra civile – avrebbe osser-
vato lo stesso Mughini –, che nei Settanta e primissimi Ottanta ha 
fatto centinaia di vittime, sembra finalmente chiusa» 221. 

Espressione di un disagio crescente di tutti gli italiani ver-
so la politica sarebbe stato nel 1981 un film dell’ancor giovane 
regista Carlo Verdone, autore di una commedia titolata Bianco 
Rosso e Verdone (Fig. 139). Nel film si narrano tre storie di al-
trettanti, singolari e coloriti personaggi, accomunati dal dover 
andare a votare ed intanto presi da tutt’altro che le passioni poli-
tiche e civili. Ecco allora un pedante padre di famiglia torinese, 
uno stralunato emigrato in Germania e un ingenuo ragazzone 
romano, tutti in viaggio sull’autostrada del Sole per recarsi, ap-
punto, al seggio. L’immagine cinematografica dell’Italia all’ini-
zio degli anni Ottanta, attraverso la metafora di un viaggio col-
lettivo e di uno sbiadito tricolore, è rimasta tra le più efficaci nel 
rappresentare lo scarto tra le istituzioni e i sentimenti ingrigiti 
degli italiani. 
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I colori dei socialisti e dei comunisti nel duello  
degli anni Ottanta

Tra la fine degli anni Settanta e il decennio successivo si svilup-
parono aspre contese tra i comunisti di Enrico Berlinguer e i sociali-
sti di Bettino Craxi; ovvero tra una idea di moralità della politica che 
faticava a confrontarsi con la modernità, ed invece uno slancio senza 
pregiudizi verso la sfida che essa poneva 222. Il PSI fu il primo partito 
ad affrontare le sfide posta dalla comunicazione politica. Nell’intui-
zione che per il PCI era in atto una fase inarrestabile di declino 223, al 
«progetto socialista» di riequilibrio delle forze nell’ambito della sini-
stra e di modernizzazione del Paese corrispose dunque la trasforma-
zione del tradizionale apparato propagandistico del partito, allo sco-
po di promuovere una, non estemporanea, comunicazione politica. 
Vi concorsero il ricordato Ettore Vitale, il grafico che avrebbe curato 
la nuova immagine del PSI dal 1973 al 1988, e l’artista Filippo Panse-
ca, artefice della nuova tendenza estetica nell’organizzazione dei ri-
tuali partitici (in primo luogo i congressi nazionali) 224. 

In quel quadro maturò la sostituzione del tradizionale simbolo 
della falce e martello con il garofano (di colore rosso); essa fu avvia-
ta in vista delle prime elezioni europee della primavera 1979. Il ga-
rofano rosso era tra i simboli del socialismo europeo ma già faceva 
parte della tradizione socialista italiana 225. Nel simbolo elettorale il 
garofano dapprima accompagnò e poi soppiantò i segni tradizionali 
del sol dell’avvenire, del libro e infine – nel 1987 – della falce e mar-
tello (Figg. 140-141). 

Si susseguirono composizioni iconografiche e cromatiche in-
novative, nel segno anche del «socialismo tricolore» prefigura-
to dal leader Bettino Craxi nell’accedere, nel 1983, alla guida del 
governo nazionale 226; come nel caso del manifesto che, attraver-
so lo slogan dell’«Ottimismo della volontà», metteva al centro il 
simbolo del garofano rosso, entro un cerchio, con solo ai margi-
ni un piccolo simbolo del PSI (ancora con la falce e martello alla 
radice del garofano) (Fig. 142) 227. 

Per il lancio – pubblicitario si potrebbe dire – del nuovo simbo-
lo, fu confezionato un filmato. Esso si apriva con la sequenza di im-
magini che riassumevano il senso di una «lunga storia»: un ragazzo 
con un libro in mano, un operaio con il martello, un contadino con 
la falce e un bambino con il garofano. Le diverse immagini si uni-
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vano nel formare un unico simbolo. Ad un certo punto appariva il 
leader Craxi, in abbigliamento casual (con maglietta di color rosso 
fiammante ed occhiali da sole), il quale proponeva «un contratto 
agli italiani» 228. Una musica di circostanza faceva da contrappun-
to finale, mentre appariva il nuovo simbolo del partito, sanziona-
to da una croce sulla scheda elettorale. Se già con gli anni Sessan-
ta la televisione aveva fatto conoscere il volto dei leaders di partito, 
nei manifesti pubblici occorse aspettare l’esempio di Craxi per os-
servare una decisa inversione di tendenza verso la leaderizzazio-
ne della politica. Come nel caso della campagna per le elezioni 
del 1983, quando il volto sorridente di Craxi, in camicia di colore 
«rosso garibaldino», intonata ai suoi amori risorgimentali, occu-
pò gran parte dello spazio, sovrapponendosi al simbolo del partito 
(Fig. 143) 229. Lo slogan era «Vota», senza altre indicazioni; alluden-
do forse più al leader che al partito e comunque con una sua forte 
personalizzazione. «Sono gli anni in cui per strada si vedono mani-
festi con le grandi foto di Craxi in camicia bianca, senza più la giac-
ca e la cravatta, e con i garofani rossi in mano, manifesti pensati 
per essere visti dalle macchine di passaggio e quindi di dimensioni 
enormi» 230. Prima di allora, eccettuato il ricordato Marco Pannel-
la, i leader non avevano un «corpo politico»: «la loro fisicità e la lo-
ro vita personale non erano oggetto di particolare interesse pubbli-
co, a dimostrazione della separatezza tra il corpo fisico e il ‘corpo 
politico’» 231. La diffusione di stili di vita più consumistici, grazie 
alla televisione (commerciale in primo luogo), unita alla crisi delle 
ideologie, mise al centro il leader anche come corpo fisico, eviden-
ziando lo stile, l’abbigliamento, i colori di camicie e cravatte. Era la 
prefigurazione di una politica cosiddetta «popolare», volta a capta-
re un largo e personale consenso, ancor prima dell’effettiva disso-
luzione dei partiti e con essi della Prima Repubblica. 

Il 14 dicembre 1980, a Torino, era intanto accaduto un evento 
destinato a mutare e a contrassegnare il decennio degli anni Ottan-
ta. Mentre era in atto un duro scontro tra sindacati e azienda Fiat, 
circa quarantamila tra quadri e impiegati, i «colletti bianchi», si 
riunirono in una marcia silenziosa per le vie del centro cittadino 232. 
Si protestava contro i picchetti sindacali e per un ritorno alla nor-
malità di lavoro. Finì con una pesante sconfitta delle «tute blu» 233. 
L’eco fu eclatante, ma soprattutto l’evento segnò un punto di svol-
ta nelle relazioni sindacali e partitiche (il leader comunista Berlin-
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guer andò di persona a sostenere la lotta degli operai), ponendo fi-
ne al «lungo Sessantatotto» e prefigurando una progressiva perdita 
di peso della classe operaia nelle sue espressioni tanto sociali quan-
to politiche; una perdita di rilevanza sanzionata anche dalla sconfit-
ta della CGIL di parte comunista nel referendum sulla scala mobile 
del 9-10 giugno 1985, voluto da Craxi (alla guida del governo) e pro-
mosso dal PCI di Berlinguer nel quadro di una contesa irriducibile. 

Nel corso degli anni Ottanta gli imperativi della spettacolariz-
zazione si unirono alle tendenze della personalizzazione nel muta-
re anche la tradizionale forma dei congressi nazionali, rito per ec-
cellenza dei partiti nell’Italia repubblicana. Il momento di svolta si 
ebbe nell’aprile 1981, con il XLII congresso nazionale del PSI, lad-
dove il leader Craxi, sotto la regia di Panseca, avrebbe impresso un 
diverso stile estetico ad uno dei più antichi riti della politica. Il tut-
to, come titolavano i giornali, all’insegna di «bandiere e garofani 
rossi» 234; ovvero una rappresentazione simbolica e cromatica volta 
ad offrire uno scenario spettacolare, coinvolgente ed emozionante. 
Le cronache parlarono di una «kermesse all’americana». La stessa 
città di Palermo fu annessa alla scenografia congressuale, dominata 
da un enorme garofano sul monte Pellegrino:

Dalla Liguria, nel fresco della notte, sono arrivati alla stazione due va-
goni ferroviari carichi di garofani rossi, e un altro piccolo stock preno-
tato per tutti i colori di tutti i paesi dell’Internazionale Socialista. E dal 
Monte Pellegrino, sopra Palermo e sopra la Fiera del mediterraneo, se-
de del congresso, si affaccia enorme il simbolo del partito, su un pan-
nello bianco di 15 metri per lato […]. Da Roma già da una settimana i 
furgoni del partito hanno sbarcato 250 bandiere […]. Per illuminarlo 
sono arrivate apposta due fotoelettriche da Bologna. Dopo aver viag-
giato un giorno e una notte, ieri si sono accese in montagna, nella pri-
ma notte socialista di Palermo, con le luci del congresso ancora spente.

Negli ampi spazi della Fiera, lo scenario non era da meno, nei 
«quattromila metri quadrati, fasciati di lamiera prefabbricata ad-
dobbati di rosso, di bianco e di verde»; tra «ponteggi tubolari, gra-
dinate, tavoli fasciati di panno rosso, nell’hangar gigantesco della 
Fiera c’è posto per cinquemila persone […]». Tanto rosso quindi, 
per un PSI che, in modo speculare rispetto allo svecchiamento di 
simboli e rituali, rimarcava il rosso colore della tradizione, sposan-
dolo con un ridestato «patriottismo tricolore». L’apoteosi si ebbe nel 
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1987, al congresso di Rimini, con la celebrazione del leader all’in-
terno di un posticcio tempio pagano. Non scalfirono le certezze de-
gli organizzatori le critiche giornalistiche: «col garofano – scrisse il 
giornalista Gianpaolo Pansa, inorridito dalle tante cose finte – que-
sto vero, luminoso, rosso e verde su fondo candido, che sembra più 
l’insegna di un night che quella d’un partito» 235. Si voleva proprio 
quello: una «politica spettacolo», che guardasse alle convention dei 
partiti statunitensi; «un Congresso è anche immagine, scenografia, 
e nel caso del PSI, creatività, immaginazione e colore» 236. 

In realtà, negli anni a seguire, ancora prima del crollo della Pri-
ma Repubblica, i congressi dei partiti sarebbero andati cambiando 
anche nel caso della «balena bianca» democristiana (ma non anco-
ra del PCI), imboccando la via della spettacolarizzazione ad uso e 
consumo dei media. Lo avrebbe annotato Pansa, confrontando le 
assisi nazionali dei grandi partiti:

Fu con De Mita che la DC entrò nell’era dei congressi-spettaco-
lo. Quelli del PCI erano liturgie austere, sempre un po’ sovietiche. 
Quelli del PSI craxiano somigliavano a riti orientali per la venerazio-
ne del capo. I congressi della Balena bianca invece si misero subito in 
sintonia con la società dei media. Una pacchia per noi cronisti con il 
binocolo. Gradinate da finale del Mundial. Con la scena tutta per le 
truppe cammellate o mastellate. In ricambio giornaliero, con transu-
manze dalla sincronia perfetta 237. 

Il 1983 fu intanto l’anno della prima vera campagna elettorale te-
levisiva e di un primo largo confronto tra gli spot dei diversi parti-
ti: la centralità dei programmi si stemperava di fronte alla crescente 
importanza delle colorate immagini di leader, comizi e congressi di 
partito. L’anno successivo, il 13 giugno 1984, la morte improvvisa del 
segretario comunista Berlinguer, a seguito di un malore patito nel 
corso di un comizio a Padova in vista delle elezioni europee, trasfor-
mò la vicenda nel primo «media evento» italiano, concluso con la ri-
presa televisiva in diretta dei funerali in piazza San Giovanni a Ro-
ma. Venti anni dopo la morte di Togliatti, andava in scena un nuovo 
rito di massa della religione politica comunista, con i simboli e i co-
lori della tradizione. Sarebbe però mancato il momento artistico so-
lenne, come nel caso del dipinto di Guttuso, volto a trasformare il 
mito in icona. Sarebbe cambiata soprattutto la costruzione mediatica 
del discorso pubblico intorno all’evento. Rispetto al funerale di To-
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gliatti, le immagini furono meno evocative delle parole; come è stato 
osservato da Livio Karrer: «la commozione e le lacrime saranno più 
raccontate che raffigurate». La diretta televisiva a colori «ha ormai 
ridotto la centralità dei giornali come fonte di comunicazione visi-
va e modificato le scelte grafiche della carta stampata» 238. Si rinunciò 
inoltre al corteo organizzato, tipico dei funerali religiosi, sostituito 
con una commemorazione in piazza, dove si susseguirono «orazio-
ni» pubbliche, con una laicizzazione del rito che si rifaceva alla tradi-
zione dei funerali repubblicani e socialisti. Ciò comportò una diversa 
forma di partecipazione dei militanti, cui si aggiunsero simpatizzanti 
e tanti cittadini, i quali amplificarono la percezione di un ampio cor-
doglio, di carattere nazionale: «Al rosso si unì il bianco e il verde, e la 
rappresentazione finale fu diversa» 239, rispetto al passato.

Il funerale fu raccontato diversamente da quello di Togliatti, in 
primo luogo dalla stessa stampa di partito. Il direttore dell’«Uni-
tà», Emanuele Macaluso, decise di ricordare il leader defunto 
semplicemente come «Enrico» 240. Rispetto a venti anni prima an-
che tra i comunisti era cambiato il rapporto tra sfera pubblica e 
spazio privato. Il quotidiano di partito realizzò una delle sue pri-
me pagine ancora oggi più ricordate: il volto sorridente con i ca-
pelli arruffati di Berlinguer, sotto una scritta in rosso a caratte-
ri vistosi: «ADDIO» (Fig. 144) 241; una immagine assai lontana da 
quelle del commiato togliattiano. Seguì un filmato audio-visivo 
del funerale 242, acquisibile dai militanti, che potevano portarse-
lo a casa; come se fosse un moderno e tecnologico santino laico. 
Tra i ricordi di Berlinguer di quei giorni, per l’attenzione allo stile 
dell’uomo – il leader dei «rossi» «in abito grigio» –, merita di es-
sere ripreso quello del giornalista Giorgio Bocca.

Forse quel che mi è sempre piaciuto di lui è la sua negazione, nell’im-
magine e nello stile, del sovietismo più tetro. C’è una stupenda foto-
grafia di lui a Mosca, nel 1976, fra Breznev e Suslov: i due sovietici in 
abiti scuri, il petto coperto da medaglie, i sorrisi ottusi, enigmatici, le 
facce smorte del potere mummificato e lui in mezzo, in abito grigio, 
la cravatta male annodata, i capelli ispidi come li disegna Forattini, le 
spallucce gracili, un passerotto capitato fra due mastini. Sì, è stato un 
gran conforto negli anni passati vedere alla testa del partito comuni-
sta uno come lui, non collocabile in una fotografia di gruppo del polit-
buro e neppure nella Nomenklatura. O forse mi è sempre piaciuto in 
lui ciò che lo rendeva incomprensibile o anacronistico o magari ridi-
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colo alla nostra politica contemporanea e, in parte, ai suoi stessi com-
pagni, la moralità243.

Nei commenti si insisteva anche su Berlinguer come simbolo di 
una «Italia diversa», in quanto refrattario ai linguaggi spettacolari e 
alla personalizzazione propria della società mediatica, con dissimu-
lati quanto evidenti confronti con Craxi e la «stagione dei garofa-
ni» 244. Berlinguer aveva legato la sua immagine alla invocata «que-
stione morale», su cui aveva costruito la sua popolare leadership; un 
comunista «diverso», si disse, un italiano a tutto tondo in cui mol-
ti credettero, anche tra chi comunista mai era stato. Ciò che si pro-
dusse fu un fenomeno collettivo, nella memoria dei comunisti e non 
solo 245; anche perché il voto europeo di quei giorni non poté essere 
dimenticato, avendo rappresentato il sorpasso (momentaneo e mai 
più ripetuto) sulla DC.

Il carisma di Berlinguer ebbe echi sul terreno di linguaggi di-
versi, quello cinematografico dapprima 246 e quindi anche lettera-
rio. Si pensi per esempio al libro recente di Francesco Piccolo, Il 
desiderio di essere come TUTTI, un «romanzo personale e politi-
co», come lo stesso autore lo definisce. Nel libro si narra delle tra-
versie di un giovane divenuto comunista anche grazie a Berlin-
guer, di cui assume pienamente lo spirito e i comportamenti. Si 
tratta di una storia che da individuale diventa generazionale, so-
prattutto nel duello acceso con Craxi e l’idea di modernizzazio-
ne, tanto proclamata quanto indistinta, che egli interpretava. Un 
mese prima di morire, Berlinguer era stato sonoramente fischia-
to al congresso nazionale del PSI svoltosi a Verona, sotto gli oc-
chi di un Craxi compiacente e irridente: «io non mi posso unire 
a questi fischi solo perchè non so fischiare». Quanti erano accor-
si al funerale lo ricambiarono a distanza. Al solo annuncio di un 
messaggio del Presidente del Consiglio, «la folla di San Giovanni, 
che riempie la piazza e tutte le strade intorno, comincia a fischiare 
senza freni» 247. Si racconta di un funerale al televisore, rito collet-
tivo senza confini spaziali:

Sto guardando un televisore piccolo […]. Mentre a Piazza San Giovan-
ni c’erano TUTTI (tutti tranne me, a quel punto) […] piango e alzo il 
pugno verso l’alto mentre la bara di Enrico Berlinguer avanza lenta-
mente nella strada e io lo saluto da casa dicendo con disperazione che 
ci sono anch’io, che anch’io sono parte di TUTTI 248.
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Se in quella occasione il PCI riconfermò l’«identità» e l’«inte-
grità sociale» della propria comunità, lo svolgimento di un «fune-
rale italiano», inteso cioè come un patrimonio e un momento di 
identificazione non solo partitico, e l’immagine «nazionale» acqui-
sita dal leader comunista (grazie anche all’affettusosa presenza del 
presidente della Repubblica Sandro Pertini nei momenti ultimi),  
proiettarono l’evento in una pervasiva sfera di italianità. Se si andava 
consumando la fase ultima del PCI, senza slanci e capacità di inizia-
tiva politica, in realtà l’italianità del funerale avrebbe contibuito ad 
immettere ancor più quella «storia di parte» nella storia nazionale. 

Lo scollamento tra la politica e i cittadini divenne tale da in-
durre i partiti più grossi ad esorcizzare i rischi di un allargamento 
dell’astensionismo elettorale. Nel 1987 la DC promosse una campa-
gna con lo slogan «Forza Italia: fai vincere le cose che contano. Vo-
ta DC». Un manifesto mette al centro due mani con un legaccio ai 
polsi, volendo rappresentare la metafora dell’impotenza cui si con-
danna chi si astiene. Anche nello slogan della campagna viene evo-
cata l’Italia: il liguaggio cromatico infatti  allude ai tre colori nazio-
nali (la scritta in verde, il laccio rosso, le mani candide) (Fig. 145) 249. 

Berlusconi era già ben presente nel panorama televisivo e im-
prenditoriale, ma non ancora in prima fila in quello politico, no-
nostante lo stretto sodalizio esistente con Craxi; se si possa parlare 
di un sentimento riemergente ovvero di una adattamento postu-
mo di una felice intuizione, non si può dire. Certo è che, con la 
crescente centralità della televisione e con l’entrata in scena di net-
work privati e commerciali – segnatamente l’impero mediatico di 
Berlusconi –, la propaganda di partito virava sul piano della co-
municazione e della personalizzazione individuale, con imper-
scrutabili declinazioni populiste che si coniugavano con una cre-
scente spoliticizzazione del messaggio. Si produsse una singolare 
correlazione tra tendenze individualistiche e istanze di partecipa-
zione, nonché «fra entusiasmo e catastrofe» 250, con un ottimismo 
ostentato che scaturiva «da un apparato simbolico che inseguiva e 
coccolava la voglia di cambiamento» 251. Parve allora venir messa 
in discussione la tradizionale distinzione, politicamente intrinse-
ca ai caratteri genetici della «Repubblica dei partiti», tra la destra 
e la sinistra 252, attraverso una crisi della militanza e della parteci-
pazione partitiche a cui corrispondevano forti spinte di natura in-
sieme antistatale e localistico-territoriale. 
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Il verde: il colore delle formazioni ambientaliste 
e della Lega Nord

Nel corso degli anni Ottanta, volutamente refrattarie ad asse-
condare le tradizionali rappresentazioni simboliche, tanto della de-
stra quanto della sinistra, nuove formazioni – sia etno-regionali sia 
eco-ambientali – definirono un nesso implicito tra opzioni croma-
tiche e propri simboli politici. Così come altrove, nel caso dei se-
condi, e con una peculiare declinazione italiana i primi (attraverso 
la Lega Nord), entrambe le tipologie privilegiarono il colore verde, 
simbolo della natura e del territorio da tutelare, nonché di un sen-
timento di speranza nel futuro. Anzi, essa fu una tinta cromatica 
che andò connotando una nuova fase nella parabola dei partiti di 
massa e del loro radicamento territoriale. Non solo alla disgregazio-
ne dell’«Italia bianca» nel Nord-Est avrebbe corrisposto l’emerge-
re delle leghe regionali e della Lega Nord in particolare, ma il colo-
re verde avrebbe contrassegnato la nuova tendenza di un «territorio 
contro la politica» 253, ovvero di un risentimento verso i partiti tra-
dizionali e lo Stato centrale. Corrispondendo ai caratteri di un mo-
vimento transnazionale, gli ecologisti – ha scritto Luca Einaudi – 
«non vogliono essere né rossi come la sinistra, né bianchi come i 
cattolici, né gialli come i liberali europei o blu come i conservato-
ri. Scelgono il verde della natura come nome e come simbolo» 254.

Analogamente a quanto era accaduto altrove e come risposta alla 
crescente diffusione di una sensibilità ambientalista e pacifista, nel 
dicembre 1986 si ebbe dapprima la creazione della Federazione na-
zionale delle liste verdi; quindi, attraverso la partecipazione alle ele-
zioni e alla vita parlamentare, si formò un nuovo soggetto politico 
in rappresentanza di movimenti e associazioni di natura ecologista. 
Il simbolo adottato fu il «sole che ride», già presentato alle elezio-
ni amministrative del 1985 in undici Regioni, mutuato direttamente 
dal Movimento antinucleare danese: un sole di colore giallo che sor-
ride è inscritto in un fondo verde, con la scritta «VERDI» (Fig. 146).

Fu un movimento che esplicitò quel venir meno dell’esclusivistico 
asse sinistra-destra di cui si diceva 255, nonché il far da sé della società 
civile rispetto ai partiti tradizionali. In ragione di una riscoperta dei 
valori liberali, dei diritti civili e della difesa dei beni ambientali, nel 
movimento verde si ritrovarono militanti della galassia anarchico-li-
bertaria (rosso-neri dunque), così come i giovani della nuova genera-
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zione cresciuta ascoltando la musica rock 256. Pur avendo incontrato 
adesioni soprattutto tra i giovani scontenti della sinistra «storica» ed 
extraparlamentare, l’ambientalismo costrinse l’ideologia marxista a 
rimettere in discussione il credo nello sviluppo economico come pre-
requisito di ogni forma di superiore civiltà. Il riflesso cromatico di 
una tale sensibilità fu diretto ma anche problematico: la dialettica tra 
i colori rosso e verde fu continua e non risolta.

A questo proposito, interessante è focalizzare qualche aspet-
to di quella riflessione, prendendo come interlocutore Alexander 
Langer, consigliere regionale nel Sud Tirolo, uno dei fondatori del 
movimento verde in Italia. In primo luogo, si ambiva ad un supe-
ramento dei tradizionali confini tra sinistra e destra, classisti ed in-
dividualisti esclusivistici, che comportavano il rinvio sine die delle 
scelte necessarie per la tutela ambientale, in attesa della conquista 
del potere 257. Esemplificando la necessità per i Verdi di uscire dal 
perimetro, in qualche modo soffocante, della tradizione di sinistra, 
Langer compiva intanto un proprio percorso personale (era stato 
con Lotta Continua). Egli si avvalse di una illuminante metafora 
cromatica e di un’analogia di ascendenza religiosa, paragonando «il 
rapporto tra il ‘verde’ ed il ‘rosso’» al «rapporto che i cristiani vedo-
no tra il Nuovo e l’Antico Testamento, tra cristianesimo ed ebrai-
smo». Fu accettando «di operare in campo aperto, tra i gentili, sen-
za pretenderne la conversione all’ebraismo», che il cristianesimo «è 
diventato quel fermento (positivo o negativo che lo si giudichi) epo-
cale che si sa» 258. Vale a dire, fuor di metafora, che il movimento 
ecologista doveva stare «dentro» quel mondo (i giovani delusi dalla 
sinistra tradizionale) da cui era stato originato, cercando di influen-
zarlo e differenziandosene, fino ad acquisire una propria identità 
socio-politica. L’obiettivo era superare le semplificazioni ideologi-
che su cui si fondava la diffidenza di parte marxista nei confronti di 
ogni formazione verde che rivendicasse autonomia rispetto alla sini-
stra. Mutuando nel discorso pubblico il codice religioso, Langer era 
solito definire il lavoro di diffusione della sensibilità ecologista co-
me «semina verde». Si intravvedeva nelle tematiche eco-ambientali 
e nell’orizzonte dei Verdi, la possibilità stessa di una rilegittimazio-
ne della tradizione di sinistra su un terreno ritenuto «impolitico».

Un polo autonomo di elaborazione e di aggregazione che riesca a 
strutturare ed esprimere bisogni «impolitici» e non toccati e classifi-
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cati dalla consolidata polarizzazione politica, quale lo possono diven-
tare i «verdi», è oggi assai più necessario che non l’ennesima varian-
te del «rosso» aggiunta alle numerose (e rissose) tonalità già esistenti 
in quella gamma. Forse un giorno poi si scoprirà che le fondamentali 
speranze dei «rossi» dovranno ricollocarsi in una prospettiva «verde» 
per ritrovare un senso, nelle mutate condizioni storiche e dopo le spe-
rimentazioni rosse messe alla prova per circa un secolo.

Nelle manifestazioni del nuovo pacifismo, contro la prolifera-
zione dei missili intercontinentali, dovuta ad un ritorno della guer-
ra fredda e del riarmo atomico, riemersero i colori dell’arcobaleno. 
Il 27 febbraio 1981 centomila persone sfilarono nell’annuale marcia 
della pace da Perugia ad Assisi; essa diede avvio al vasto movimen-
to pacifista degli anni Ottanta, che incrociò la mobilitazione del 
movimento antinucleare. L’epicentro della campagna pacifista fu la 
cittadina siciliana di Comiso, individuata come la sede di una base 
Nato dove installare i missili americani Cruise, ritenuti necessari 
per contrastare la preponderanza dei missili sovietici SS20. Il 22 ot-
tobre 1982, promossa dal coordinamento degli oltre mille comitati 
di base nel frattempo sorti, ebbe luogo a Roma in piazza San Gio-
vanni una grande manifestazione per la pace, a cui le cronache attri-
buirono la partecipazione di un milione di persone; di forte impatto 
emotivo fu la simulazione di una morte collettiva per causa atomica, 
con migliaia di manifestanti stesi per terra dopo l’allarme della sire-
na. Rimane nella memoria il manifesto realizzato dal giovane Tom 
Benetollo per la manifestazione: una Europa fatta di fiammiferi, di 
cui uno già in fiamme, e l’invocazione: «spegnilo!» (Fig. 147) 259, a 
raffigurare il rischio incombente di un incendio catastrofico. I colo-
ri dell’iride comparirono anche nei manifesti adottati dal PCI, nel-
le elezioni politiche del 1987; in uno di questi, un vortice con i co-
lori dell’arcobaleno è portato in volo tra bianche colombe stilizzate 
(Fig. 148) 260. La contaminazione era tale da mutare l’immagine tra-
dizionale di simboli come il pugno, che non solo si colorava di ver-
de, ma che da chiuso diveniva una mano aperta (Fig. 149) 261.

Quando invece, in vista delle elezioni europee del 1989, una 
parte del movimento verde, volendo qualificare l’identità ecologi-
sta attraverso l’alleanza con forze della sinistra sia democratica sia 
classista (radicali ed ex di Democrazia proletaria), decise di pre-
sentare una propria lista autonoma, fu scelto il nome Verdi arco-
baleno, e come simbolo una margherita bianca. La nuova lista era 
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in oggettiva concorrenza con quella della Federazione dei verdi; 
prima che, l’anno seguente, si giungesse all’unificazione dei due 
movimenti, in una rinnovata Federazione dei verdi. Si apriva una 
parabola discendente: l’accesso alla forma partitica deprimeva il 
potenziale impatto del movimento «verde». 

 Interpreti di nuove rappresentazioni simbolico-cromatiche fu-
rono anche i movimenti autonomisti e federalisti. Fu soprattutto 
il caso della Lega Nord, costituita nel 1989 e in cui confluirono i 
gruppi e le leghe di inclinazione autonomistica sorti nelle Regio-
ni dell’Italia settentrionale; in primo luogo la Lega lombarda (sorta 
nel 1979), la Liga veneta, piemontese e ligure. Entrata nella compe-
tizione elettorale, la Lega Nord andò ad erodere soprattutto l’eletto-
rato un tempo democristiano delle aree «bianche» 262, per poi allar-
gare il proprio consenso anche in territori tradizionalmente «rossi». 
Essa tese inoltre a legittimare la propria aspirazione separatista con 
una simbologia che si richiamava alla tradizione gallo-celtica, con 
una moderna forma di «invenzione della tradizione» 263. Dicendo di 
rifarsi alla memoria dei liberi Comuni medioevali, nel suo simbo-
lo originario essa portava la stilizzazione della statua di Alberto da 
Giussano su uno sfondo che evidenziava la cartina della Lombar-
dia264. In effetti, però, la percezione del movimento passò soprat-
tutto attraverso il simbolo del Carroccio, il carro che nel XII secolo 
portò in battaglia contro l’imperatore Federico I detto Barbaros-
sa le insegne dei Comuni lombardi, rappresentato per l’occasione – 
con analogie con il simbolo adottato nel 1919 dal Partito popolare 
italiano – da uno stendardo bianco con croce rossa. Mutuando un 
simbolo celtico già in uso nelle formazioni della nuova destra euro-
pea, la Lega introdusse il simbolo della cosiddetta «Nazione pada-
na» 265. Un sole celtico delle Alpi di colore verde contrassegnava di-
stintivi e segni identitari del movimento 266; per quanto riguardava 
l’abbigliamento, chi portava una camicia o una cravatta, chi un fou-
lard o altro ancora, rigorosamente di colore verde. In realtà la do-
minante cromatica non era ancora una costante e comunque con-
viveva con altri linguaggi iconografici 267. Erano scritte aggressive o 
composite costruzioni di testi a denotare il tratto peculiare del co-
dice grafico, spesso senza immagini 268. Nel manifesto della neoco-
stituita Lega lombarda (1990), all’insegna dello slogan: «Il tricolo-
re che non vogliamo», con un famelico «romano» di rosso vestito 
che azzanna l’Italia all’altezza della Padania (Fig. 150), i motivi del-
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la mobilitazione erano l’invadenza del fisco, l’egemonia della capi-
tale, la proliferazione mafiosa anche nel Nord  269. 

Negli anni seguenti si sarebbe evidenziata la doppia identità 
della Lega Nord, oscillante tra un secessionismo (la rivendicazio-
ne della Padania) che tendeva ad isolarla ed invece un federalismo 
(la richiesta di una «devoluzione» dei poteri) che contribuiva a le-
gittimarla nel sistema politico  270. Il successo elettorale arrivò quan-
do la Lega assunse un’identità populista e regionalista, secondo una 
sorta di «doppio binario»: l’immagine provinciale, con aspirazioni 
secessioniste, dietro un’apparenza moderata, con tendenze federa-
liste. L’ambiguità era voluta e permetteva, attraverso l’opzione fe-
deralista, di acquisire la necessaria legittimazione istituzionale, ed 
al contempo, per mezzo della proposta secessionista, di attrarre gli 
elettori sedotti dal progetto di «liberazione della Padania» e di au-
tonomizzazione dal centralismo statale. 

La parabola e l’eredità delle tradizioni novecentesche 

Tra il 1989 e il 1991 – con la caduta del muro di Berlino e la 
dissoluzione dell’URSS – a seguito della trasformazione del PCI, 
si ridiscusse tutto l’impianto simbolico-rituale della tradizione co-
munista. Di lì a pochi anni, con lo scandalo di Tangentopoli e il 
dissolvimento della Prima Repubblica, sarebbe toccato ad altre 
formazioni partitiche salire alla ribalta della scena politica italia-
na. Si aprì una lunga fase di transizione, di adattamento, tra con-
tinuità e fratture, delle tradizioni su cui si era retta la vita politica 
italiana per diversi decenni.

Se la discussione sulla crisi dell’identità comunista risaliva già 
alla fine degli anni Settanta  271, a un mutamento delle forme della 
militanza – nel rapporto tra dimensione privata e spazio pubblico, 
esemplificato dalla trasformazione delle feste dell’«Unità» 272 – era 
corrisposta una persistenza del modello organizzativo. Già in vi-
sta delle elezioni politiche del 1989 il lancio del «nuovo PCI» ave-
va comportato una innovazione simbolica: la scomparsa dal simbo-
lo del tradizionale sfondo blu (ora bianco). La trasformazione invece 
del PCI in Partito democratico della sinistra significò una profonda 
rivisitazione del complessivo apparato simbolico-cromatico 273. «Il 
vecchio PCI sepolto da una quercia», titolò il principale quotidia-
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no nazionale l’11 ottobre 1990  274; il giorno prima Achille Occhetto, 
ultimo segretario del PCI, aveva presentato la «dichiarazione di in-
tenti con nome e simbolo del nuovo partito». Pochi mesi dopo, nel 
febbraio 1991, al congresso di Rimini (XX del PCI), fu sancita la na-
scita del nuovo partito  275; un vero trauma emotivo e psicologico per 
i tanti militanti e dirigenti, con la nascita di due formazioni distinte: 
il PDS e il partito della Rifondazione comunista (Figg. 151-152), che 
adottò il tradizionale simbolo del PCI. Nella mozione congressua-
le maggioritaria, all’adozione del nuovo simbolo della quercia corri-
spose un diverso equilibrio cromatico, con meno rosso e più verde. 
Era il riflesso del perseguito innesto, già rilevato lungo la seconda 
metà degli anni Ottanta, dei temi ambientalisti sul tronco della tra-
dizione del mondo del lavoro. Come si è ben rilevato: 

Il nuovo simbolo vuole raffigurare accanto agli antichi strumenti del 
lavoro, che rappresentano la funzione storica del movimento operaio, 
la dimensione che assume, nell’impegno del nuovo partito, il rapporto 
con la natura e con l’obiettivo di una umanità pacificata con sé e con 
l’insieme del mondo naturale. Il verde che si unisce al rosso vuole tra-
smettere un messaggio di vita, di speranza e di lotta per il futuro  276.

Il simbolo del PDS raffigurava la quercia, con alle radici il vec-
chio simbolo della falce e del martello. La quercia apparteneva co-
munque alla originaria tradizione socialista. Era apparsa per la 
prima volta in una tessera di partito nel 1912, in anni nei quali fre-
quente era nell’iconografia l’uso di alberi (l’ulivo, per esempio nella 
tessera del 1918), spighe di grano e fiori (garofani in particolare) 277. 
Inoltre, se la quercia era intesa solitamente come un simbolo di for-
za e di continuità nel tempo, nell’immaginario del nuovo partito, 
più che all’iconografia socialista, essa volle alludere alla traduzione 
in Italia dell’«albero della libertà» risalente alla grande Rivoluzio-
ne francese, di cui proprio nel 1989 si era celebrato il bicentenario. 
Caduti i regimi del «socialismo reale», la tradizione rivoluziona-
ria manteneva una sua attualità nel nome dei valori della libertà, 
dell’eguaglianza e della fraternità. Inoltre, a differenza di quanto 
era avvenuto con il simbolo originario del PCI nel 1921, desunto da 
un modello straniero, il simbolo del PDS alludeva in modo esplici-
to a segni repubblicani, non solo quelli antichi (la Repubblica cispa-
dana con sede a Reggio Emilia) 278, ma anche nuovi (la Repubblica 
nata nel 1946). Le foglie della quercia (simbolo di forza), insieme a 
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quelle dell’ulivo (simbolo della pace) circondavano infatti lo stem-
ma ufficiale della Repubblica antifascista 279. 

Un riscontro dell’impatto della nuova simbologia cromatica si 
ebbe nelle feste dell’«Unità». A Bologna, nel settembre 1991, alla 
festa nazionale, il nuovo scenario cromatico, nella compresenza di 
rosso e verde, non creò soverchie reazioni nel sentimento dei mi-
litanti 280. Più difficile fu per molti accettare il ridimensionamento 
del tradizionale simbolo comunista. Sul piano dell’immaginario, 
la fine del PCI fu oggetto di diverse pellicole cinematografiche, 
intese a rappresentare quel senso di perdita collettiva che signi-
ficò la rinuncia a simboli e colori propri di una lunga tradizio-
ne. Come suo solito, in tempo reale, fu dapprima Nanni Moretti 
a documentare il trauma dei militanti di fronte alla «svolta» im-
pressa da Occhetto. Nel film-inchiesta La cosa, realizzato in pre-
sa diretta nel 1990, furono montate le riprese fatte in otto sezioni 
comuniste, tra le quali alcune ‘storiche’: Mirafiori a Torino, Bolo-
gnina a Bologna e Testaccio a Roma 281. Nelle riprese fatte alla se-
zione della Bolognina, accanto alla militante che si interroga sul 
comunismo italiano, i Paesi dell’Est e la perdita di significato del-
la parola «comunismo» 282, emerge l’orgoglio di chi pensava dav-
vero di aver vissuto in «una città più grande e più bella». L’anno 
prima, Moretti aveva realizzato il film Palombella rossa, affron-
tando il tema della crisi ideologica della sinistra comunista men-
tre stava disgregandosi il mondo diviso in due blocchi ideologici 
contrapposti. Protagonista era di nuovo Michele Apicella, in que-
sto caso funzionario del PCI che ha perduto la memoria in segui-
to ad un incidente; una metafora su una perduta identità politica 
la cui ricerca si snoda nel corso di una simbolica gara di palla-
nuoto, in attesa del momento magico, ovvero un’altrettanto sim-
bolica e vincente «palombella rossa». Nel 1991 fu invece Alessan-
dro Benvenuti a girare il film Zitti e Mosca, laddove si mette in 
scena l’allestimento di una festa dell’«Unità» in un piccolo paese 
vicino a Firenze: da una parte stanno i vecchi comunisti delusi e 
disorientati per la svolta del partito, dall’altra i giovani, privi di 
bagaglio ideologico e inclini a metterla in burle e scherzi. Nel 1993 
fu quindi Ettore Scola a girare il film Mario, Maria e Mario, in cui 
sfera privata e sfera politica sono fortemente intrecciate. Mentre la 
maggioranza del PCI diventa PDS, Mario e Maria insieme da die-
ci anni e genitori di due bambini vivono una crisi insieme politica 
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e sentimentale. Lui è con Occhetto, lei con Pietro Ingrao, capofila 
degli oppositori. Nella sezione che frequentano c’è un altro Ma-
rio, anch’egli contro la svolta: la politica unirà le storie private e 
sentimentali di chi non accetta quella scelta di rottura. 

Nel frattempo maturavano le condizioni per una implosione 
del PSI, impegnato a contendere sul campo la tradizionale pre-
senza egemonica della DC negli interstizi delle pubbliche am-
ministrazioni. Perduta la guida del governo, quello che appariva 
come il «partito del leader» si trovò senza una praticabile strate-
gia politica, con un potere di coalizione non garantito da un vero 
sfondamento elettorale a sinistra e sempre più contestato dalle ri-
valse della DC. Nel corso del 1992, il gruppo dirigente del PSI, a 
partire dal quartier generale milanese di Craxi, fu investito dalle 
inchieste giudiziarie su «Tangentopoli». Il partito si avviava ver-
so una fine ingloriosa, consumatasi nell’autunno del 1993 283. Del 
PSI, la cui sigla fu abbandonata nel novembre 1994 a vantaggio 
di quella dei Socialisti italiani, sarebbero rimasti solo spezzoni e 
gruppi minoritari nell’ambito dei due poli in formazione del cen-
tro-sinistra e del centro-destra. 

La crisi del comunismo e del PCI, venendo meno il «perico-
lo rosso», implicò anche per la DC una crescente crisi di identi-
tà e di funzione politica, enfatizzata dalle lotte correntizie interne 
nonostante la forte leadership di Ciriaco De Mita. Pesantemente 
coinvolta con i suoi principali uomini nei fenomeni di corruttela, 
gli esiti del voto del 1992 (per la prima volta sotto il 30% dei voti) 
e soprattutto delle successive elezioni locali (con una media attor-
no al 10%) parvero condanne morali e politiche senza appello per 
il partito. Il rischio di una dissoluzione divenne reale e la stampa 
d’opinione lo prefigurò come un evento epocale per gli equilibri 
di potere. Trattandosi della «Balena bianca», la metafora marina 
e cromatica si dimostrò alquanto efficace nel compendiare la ra-
diografia del partito e la disperata azione moralizzatrice di Mino 
Martinazzoli, l’ultimo segretario della DC.

la Balena rischia di perderlo, questo potere. Di più: rischia di mori-
re. È fiocinata da troppe fiocine. Alcune sono di natura giudiziaria 
e risultano molto pericolose. Però le fiocine davvero micidiali sono 
quelle che la Balena s’è infissa da sola sul dorso. […] E così, stavol-
ta, la DC teme davvero di essere agli ultimi giorni, alla resa finale dei 
conti, al dies irae 284. 
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Sciolta ufficialmente nel gennaio 1994, la DC lasciava in eredi-
tà lo storico simbolo dello scudo crociato. Esso era rimasto sostan-
zialmente invariato nel tempo. La DC non partecipò alle elezioni 
politiche del 1994 e lo scudo crociato fu ripreso dal Partito popola-
re italiano guidato da Mino Martinazzoli 285. Quando nel 1995 an-
che il PPI si divise in due formazioni, la contesa sul simbolo – co-
me era avvenuto nel caso degli eredi del PCI – giunse addirittura in 
tribunale. Il risultato della disputa legale fu che la componente di 
sinistra mantenne il nome del partito, mentre fu la formazione dei 
Cristiano democratici uniti di Pier Ferdinando Casini e Clemente 
Mastella a conservare il diritto a usare il simbolo della DC (lo scu-
do bianco rosso crociato con la scritta Libertas), sovrapposto alla 
vela bianca (con tricolore e scudo bianco-azzurro) di cui essi si era-
no nel frattempo dotati, come nuovo, temporaneo, simbolo partiti-
co (Figg. 153-154). 

Su un diverso versante, anche il MSI approdò ad un’altra forma-
zione. La fiamma tricolore era comparsa sulle schede elettorali co-
me simbolo del Movimento sociale italiano alle elezioni politiche 
del 1948. Nel 1972, dopo la confluenza di ciò che rimaneva del Par-
tito monarchico, al simbolo del MSI fu aggiunta la scritta «Destra 
nazionale». In vista delle elezioni politiche del 1994 il segretario del 
MSI, Gianfranco Fini, annunciò la nascita di Alleanza nazionale; 
nel simbolo campeggiava la scritta in un tondo di colore azzurro in-
tenso, mentre il vecchio simbolo della fiamma tricolore rimase al-
quanto rimpicciolito in basso (Fig. 155). Legittimata sul piano po-
litico e assisa al governo nazionale nella coalizione di centro-destra 
guidata da Silvio Berlusconi, con la svolta di Fiuggi del 27-29 gen-
naio 1995, An avrebbe registrato la confluenza della grande mag-
gioranza dei missini 286. Seppur rielaborata, la fiamma restava invece 
in una posizione centrale nei simboli delle formazioni che non ac-
cettarono la svolta di Fiuggi; in primo luogo il Movimento sociale – 
Fiamma tricolore (Fig. 156), guidato da Pino Rauti.

Sebbene l’identità della nuova formazione rimanesse sospesa 
tra le nostalgie ricorrenti dei militanti per il passato e le estempo-
ranee sollecitazioni dei vertici a rinnovare la cultura politica, la de-
stra poteva esercitare l’acquisita legittimità politica nello stesso go-
verno nazionale. Eppure la legittimazione di una destra di governo 
e in particolare di un suo possibile leader avvenne più per riflesso 
della crisi che per un’effettiva revisione di radicate mentalità e ge-
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rarchie di valori. Addirittura per un colpo ad effetto della diretta 
televisiva. Era l’8 aprile 1993 ed anche per la capitale si stava av-
vicinando la data della prima elezione diretta del sindaco, appena 
varata con una legge apposita. Nel corso della trasmissione – dal ti-
tolo emblematico, Il Rosso e il Nero –, mentre lo studio è collegato 
con piazza Campo dei Fiori, il conduttore Michele Santoro lancia 
un sondaggio: «Diteci voi il sindaco». Il risultato del voto telefoni-
co è sorprendente: al secondo posto, dopo il già autocandidatosi, 
verde-rosso, Francesco Rutelli, si piazza Fini, sopravanzando tut-
ti gli altri papabili (il comunista Renato Nicolini, Marco Pannella, 
Franco Carraro) e soprattutto senza nessun candidato democristia-
no meritevole di una indicazione. Fini poteva ambire ad essere il 
candidato del centro-destra in formazione. «Finisce con Il Rosso e 
il Nero la lunga storia del ‘polo escluso’» 287. E Fini sarebbe stato il 
candidato del centro-destra, mettendo alla prova il complesso rap-
porto tra tradizione e innovazione nell’uso del linguaggio simboli-
co-cromatico. È quanto condensa il manifesto principale di quella 
campagna, laddove Fini è raffigurato in camicia bianca, con giac-
ca nera su una spalla ed il tricolore che gli si appoggia sul polsino 
(Fig. 157) 288; una metafora cromatica che allude a complementari 
significati politici: passato (il nero), presente (il bianco del politico 
non toccato da scandali e processi) e futuro (il tricolore del possi-
bile Campidoglio e certamente della nazione). 
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«Mani pulite», «mani candide»: una metafora cromatica 
nella crisi della transizione italiana

Fu il ciclone di Tangentopoli a scardinare il già dissestato siste-
ma partitico repubblicano. Sembrò allora venire a galla quell’«Ita-
lia degli scandali» che pure aveva una lunga storia 1. Solo allora 
però essa assunse la funzione di detonatore della crisi di sistema, 
come ormai si documenta in lavori sia di più generale impianto sto-
rico 2 sia di carattere storico-giornalistico 3. La denuncia della cor-
ruzione partitica assunse il valore di un fenomeno di massa, ben 
oltre le più avvertite sensibilità dell’opinione pubblica. Collisero 
due inadempienze: il mancato risanamento economico (che l’in-
controllato debito pubblico evidenziava) e l’assenza di una effetti-
va, pur rivendicata, riforma delle istituzioni repubblicane 4. Si pro-
dusse una pervasiva mediatizzazione di «Tangentopoli», nel vivo 
delle cronache giudiziarie che tra il 1992 e il 1993 investirono le 
istituzioni del potere politico ed economico. Ma fu il 1992 l’anno 
fatidico 5, paradigma di una transizione incompiuta, tra continuità 
e rotture, a partire proprio dall’emergere di Tangentopoli, secon-
do un effetto percepibile sul piano non solo politico-istituzionale 
ma anche del costume e delle rappresentazioni (televisive in primo 
luogo). Al centro dell’originaria inchiesta e soprattutto della sua 
eco pubblica tramite giornali e televisione fu la ex capitale morale 
del Paese 6, sede del leader socialista Bettino Craxi ed epicentro di 
un «sistema» di tangenti che coinvolgeva le maggiori imprese, ga-
rantendo risorse alle sedi nazionali dei maggiori partiti di gover-
no (DC e PSI), ai ministri dei partiti minori (PLI, PRI, PSDI) e al-
lo stesso PCI (poi PDS) attraverso le opportunità di appalti per il 

4. Nella crisi della Repubblica
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mondo delle cooperative. Tangenti bianche, nere, rosse 7, hanno tito-
lato uno dei capitoli salienti gli autori della più esaustiva inchiesta 
giornalistica dedicata a Mani pulite; ad indicare una sorta di cro-
mofobia, ovvero la paura (e la denuncia) della corruzione e della 
contaminazione attraverso il colore.

Tutto partì dunque il 17 febbraio 1992, sebbene della slavina 
che allora prese forma – il cui effetto sarebbe stata la sostanziale 
scomparsa di cinque partiti storici (DC, PSI, PLI, PRI, PSDI) – 
si sarebbe avuta consapevolezza solo alcuni mesi dopo. «Dovran-
no passare alcune settimane prima che si imponga all’attenzione 
della stampa il ‘caso Chiesa’, che poi diventerà il ‘caso tangenti’ e 
che esploderà solo tra aprile e maggio. Il sistema di corruzione che 
verrà alla luce a Milano sarà chiamato ‘Tangentopoli’ e l’indagine 
sarà per tutti ‘Mani pulite’» 8. Quella doppia denominazione fu in-
dubbiamente efficace nella «Repubblica faconda» che nel decen-
nio di fine Novecento andava emergendo 9. Un qualche cenno alla 
storia del binomio lessicale è forse opportuno così come alla for-
tuna della metafora cromatica delle «mani pulite» nella rappre-
sentazione di Tangentopoli; nel senso evidente di «mani candide» 
non sporcate dai ‘colori’ della corruzione, indici della percezione 
del fenomeno da parte dei cittadini e nell’immaginario culturale.

Sembra che il primo utilizzo dell’espressione «mani pulite» ri-
salga a don Lorenzo Milani, ovvero ad una esortazione ad essere 
protagonisti del proprio tempo in funzione del bene pubblico: «A 
che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca?» 10. In modo 
più propriamente legato ad un concetto di moralità politica si deve 
risalire al leader comunista Giorgio Amendola. Si era nel vivo de-
gli anni Settanta, quando in un’intervista concessa a Manlio Can-
cogni, come replica ai dubbi che, dopo le larghe vittorie elettorali 
ottenute nelle elezioni locali e regionali, si indirizzavano agli stessi 
amministratori comunisti in merito alla corretta gestione delle isti-
tuzioni pubbliche, egli affermò: «Ci hanno detto che le nostre ma-
ni sono pulite perché non le abbiamo mai messe in pasta. Come se 
non si potessero avere dei grandi affari amministrando l’opposizio-
ne in una certa maniera» 11. Sulla scorta di questa intervista, seguì 
due anni dopo un libro giornalistico col medesimo titolo 12. 

Nella sua propaganda, in occasione delle vittoriose elezioni 
amministrative del 1975, il PCI enfatizzò la candida metafora del-
le «mani pulite», ovvero di una sua quasi antropologica differen-

193_238_C4.indd   194 20/01/15   17:10



Nella crisi della Repubblica

195

za rispetto alla DC e agli altri partiti, quelli di governo in parti-
colare. «Noi abbiamo le mani pulite. Chi può dire altrettanto?» 
(Fig. 158) 13, recitava un fortunato manifesto a caratteri cubitali.

Fu comunque a Sandro Pertini che si dovette un uso reiterato 
dell’espressione «Mani pulite». Dal maggio 1978, nella sua carica di 
Presidente della Repubblica, ebbe modo più volte di soffermarsi sul 
significato che ad essa egli attribuiva. Una prima volta accadde in 
un discorso ai giovani in visita al Quirinale: 

La democrazia si difende, si sostiene, e si rafforza con una grande ten-
sione morale. La corruzione è nemica della democrazia. Si colpiscano 
i colpevoli di corruzione senza pietismi, senza solidarietà di amicizia o 
di partito: questa solidarietà sarebbe vera complicità […]. La corruzio-
ne offende e sdegna la coscienza del cittadino onesto […]. L’esempio 
deve essere dato dalla classe dirigente e in primo luogo da me che vi 
parlo. La politica deve essere fatta con le mani pulite 14.

Tornò sul tema in altre occasioni, in chiave diretta e personale. 
Come quando rispose così ad un intervistatore del settimanale «Fa-
miglia Cristiana»: «Io sono intransigente prima di tutto verso me 
stesso. E dico che la politica deve essere fatta con le mani pulite. 
[…] Cioè l’uomo politico prima di tutto deve avere come comanda-
mento questo: fare la politica con le mani pulite. Ecco perché sono 
intransigente verso i corrotti e verso i disonesti» 15.

Per contrappunto, si dovrebbe ricordare che di tangenti, come 
metodo di corruzione e finanziamento illegale, in Italia si cominciò a 
parlare almeno fin dal 1974, dallo scoppio dello scandalo del petro-
lio (l’Eni), quando emerse che un sistema di quote garantiva altret-
tante risorse ai partiti di governo. Nel corso dei primi e dei secondi 
anni Ottanta, ricorrenti sarebbero state le denunce della corruzione 
ad opera di intellettuali (Italo Calvino, Ernesto Galli della Loggia) e 
giornalisti (Massimo Riva, Giampaolo Pansa); fino ad adombrare, già 
nel 1984 (con Pansa), una vera e propria «cultura della tangente» 16.

Con il giornalismo d’impegno civile fu anche il cinema d’autore 
a rappresentare, ancora prima che esplodesse Tangentopoli, un’Ita-
lia nella quale sempre più la corruzione diveniva intrinseca alla in-
grigita vita politica e amministrativa. Era stato il caso del film Notte 
italiana del regista Carlo Mazzacurati e quindi di un film di suc-
cesso quale Il portaborse (1991) del regista Daniele Luchetti; nel se-
condo caso con protagonisti Nanni Moretti e Silvio Orlando, ri-

193_238_C4.indd   195 20/01/15   17:10



Italia a colori

196

spettivamente nel ruolo di un ministro cinico e senza scrupoli e del 
suo, ancora un po’ ingenuo, personale portaborse. Quelle pellicole 
raccontano di una patologia che si espandeva in modo pervasivo e 
che nel giro di pochi anni vide dissolversi ogni illusione di riscat-
to civile e di rigenerazione morale. «Per certi versi – si è osserva-
to – Il portaborse fotografa il passaggio intermedio di un percorso 
iniziato molti anni fa»: la Tangentopoli dei primi anni Novanta e la 
sua conflittuale memoria avrebbero evidenziato un reiterato senso 
dell’impunità tra i politici corrotti. Come se, è stato ancora rileva-
to, il cinema italiano di quegli anni raccontasse soprattutto storie di 
solitudini, rispetto ad una politica sentita come lontana 17. 

Se gli anni 1992-1993 non fondarono una nuova Repubblica, an-
dò però in crisi la vecchia televisione, prefigurando una sorta di me-
tamorfosi del racconto mediatico, che cominciò allora ed arriva fino 
ai giorni nostri 18. La corruzione politica e i suoi drammi approdaro-
no nel video di prima serata nei nuovi programmi di informazione. 
Tra le trasmissioni giornalistiche d’impatto occorre citare soprattut-
to Samarcanda, un talk-show di Rai 3 condotto dal giornalista Mi-
chele Santoro tra il 1987 e il 1992. Prevedendo un collegamento con 
gruppi di ascolto (e di intervento), il programma rappresentò la pri-
ma vera «piazza mediatica»; laddove, nei mesi di Tangentopoli, si 
ponevano sotto accusa i politici indagati, attraverso la costruzione 
di una sorta di processo televisivo 19. Atmosfere e abbigliamento del 
conduttore si addicevano alla scena di un crimine: nel segno del co-
lore nero. Fu tramite e (dentro) la televisione che il magistrato Anto-
nio Di Pietro acquisì il massimo della popolarità. Del resto, egli non 
avrebbe mancato, già il 6 dicembre 1994, di ribadire la sua vocazio-
ne ad assumere ruoli di protagonista, uscendo dalla magistratura e 
cominciando a calcare il palcoscenico politico: il tutto attraverso un 
gesto spettacolare, sfilandosi la toga nera per l’ultima volta davanti 
alle telecamere, nel corso di una diretta televisiva 20. 

Il ritorno del tricolore tra gli anni Ottanta e Novanta

Già nel corso dei primi anni Ottanta si era avuto un forte ritor-
no di interesse verso il simbolo del tricolore nazionale con il «so-
cialismo tricolore» evocato negli anni dei governi Craxi (tra 1983 e 
1987) 21, ma fu il presidente della Repubblica Sandro Pertini a rile-
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gittimarlo. Nello stile di Pertini emergevano il riflesso delle emozio-
ni individuali e delle esperienze di vita, spesso fuori dal protocollo 
e dalla prassi della comunicazione istituzionale. Se gli anni Ottanta 
furono lo scenario di una ritualità civile ripiegata su se stessa, priva 
di passioni civili e rinchiusa nella routine celebrativa, alcune «spie» 
di una diversa sensibilità cominciavano a emergere proprio attra-
verso i comportamenti pubblici di Pertini. Una delle esternazioni 
più eclatanti e frequenti si ebbe grazie al rito, inconsueto nei ceri-
moniali civili nazionali, del bacio tributato al tricolore passando in 
rassegna i picchetti d’onore 22; un omaggio a cui Pertini si concede-
va con trasporto, contribuendo a ridestare l’attenzione degli italiani 
verso lo storico simbolo della nazione.

Sarebbe stato proprio il presidente Pertini, partecipando e 
gioendo – in diretta televisiva – della vittoria ai Mondiali di calcio 
del luglio 1982 a Madrid, a condividere con i suoi tanti connazio-
nali uno sventolio di tricolori mai visto in una occasione interna-
zionale. Quel ridestato patriottismo fu indubbiamente contagioso, 
rilanciato e amplificato nel Paese da tante e colorate manifestazioni 
di orgoglio nazionale nelle piazze cittadine lungo tutta la penisola. 
Lo stesso giornale del PCI si dimostrò compiaciuto di un tale feno-
meno: «è avvenuto qualcosa di inedito, di travolgente, forse di effi-
mero eppure di indimenticabile; qualcosa su cui occorre riflettere, 
scavare, come merita un momento così sorprendente della nostra 
biografia collettiva». Si osservò la rinascita del simbolo del trico-
lore: «Tutto ciò è converso nell’elemento simbolico, costantemen-
te esibito, del tricolore, cioè della nazione, da parte di un popolo 
che, come molti riconoscono, non è né sciovinista, né xenofobo, a 
cui anzi si rimprovera un deficit di unità, di cultura, di identità» 23. 
Il tifo calcistico insomma stava assorbendo e unificando le passioni 
degli italiani, altrimenti divisi sul piano territoriale (Nord e Sud), 
nonché su quello sociale e politico. A raccontare quello spirito di 
italianità, come si è visto fece nel 1974 Giovanni Arpino inviato ai 
Mondiali di calcio tedeschi, furono due giornalisti-scrittori, Gian-
ni Brera e Mario Soldati. Antiretorici entrambi, furono egualmen-
te contagiati da emozioni patriottiche. Il tricolore veniva insom-
ma rilegittimato da un evento sportivo e sarebbe stata l’umanità di 
Pertini a nobilitarlo come un momento importante nel passaggio 
da un’Italia prosciugata di energie dal terrorismo ad un’Italia inve-
ce più dinamica (e anche ottimista).
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Erano indizi di una riconsiderazione del valore simbolico del-
la bandiera nazionale, a cui si dimostrò sensibile anche Francesco 
Cossiga, successore di Pertini alla Presidenza della Repubblica. At-
tento anch’egli agli imperativi della società della comunicazione, 
apportò innovazioni significative. Mentre i ritratti ufficiali dei set-
te presidenti precedenti erano stati in bianco e nero, Cossiga fu il 
primo ad adottare il colore. Ciò avvenne ben 27 anni dopo rispetto 
a quanto era accaduto in Francia (nel 1959), quando già con Char-
les De Gaulle si erano avuti i primi ritratti di ottima fattura croma-
tica 24. In occasione del suo ultimo messaggio di fine anno, il 31 di-
cembre 1991, Cossiga introdusse per la prima volta l’uso dell’Inno 
di Mameli, una pratica che si sarebbe confermata nel tempo 25. Pas-
sato alla storia come il discorso di Capodanno più breve (tre minu-
ti), dal Quirinale in diretta televisiva rifulsero però tanto le musiche 
patriottiche quanto i tricolori nazionali.

Di quel ridestato utilizzo del tricolore, ovvero dei colori nazio-
nali, si ebbero in seguito contagi su tutti i fronti della politica. Nel 
vuoto simbolico susseguente alla crisi dei partiti tradizionali dopo 
il 1989, la ridefinizione delle identità politiche su basi cromatiche fu 
incentivata dall’introduzione, nelle elezioni del 1992, del colore nei 
contrassegni elettorali. Se nell’urna la politica era rimasta in bianco 
e nero, con il colore sulle schede si potevano riconoscere meglio i 
simboli e magari incentivare a votare 26; l’effetto immediato fu inve-
ce la proliferazione dei contrassegni, molti dei quali ricusati perché 
taroccati. Influiva sempre di più l’invocazione delle identità croma-
tiche proprie delle diverse famiglie politiche europee: il blu dei con-
servatori e dei popolari, la rosa rossa dei socialisti (nel circolo del-
le dodici stelle del simbolo europeo), il verde degli ambientalisti 
ed in Italia soprattutto dei leghisti, il giallo dei liberali. Si attenua-
vano inoltre le tonalità cromatiche tradizionali (il rosso, per esem-
pio) a vantaggio di un ritorno diffuso sia dei tre colori nazionali sia 
dell’iride dell’arcobaleno. Nel 1992 la DC decise di rendere azzur-
ro lo sfondo del contrassegno e di colorare in rosso il nome del par-
tito. Il simbolo della Lista Marco Pannella fu incentrato sulla scrit-
ta del nome del leader, in uno sfondo di colore giallo, indicativo del 
più ampio consesso dei liberali europei. 

In vista delle elezioni politiche del 1994, in un contesto di forte 
crisi dell’identità nazionale, si ebbe il ritorno a un uso diffuso del 
tricolore nella propaganda politica. Fu quanto accadde con l’emer-
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gere della leadership di Silvio Berlusconi e della nascita del movi-
mento di Forza Italia 27. Muovendosi tra continuità con il passato 
e prefigurazione di un assetto presidenzialista e carismatico delle 
istituzioni repubblicane 28, Berlusconi approfittò di Tangentopoli e 
della dissoluzione della vecchia classe dirigente per una sua dirom-
pente entrata in politica. Il movimento ebbe una originaria natu-
ra aziendale 29, caratterizzata da un rapporto di simbiosi con il suo 
fondatore ed erogatore patrimoniale, nonché abile imprenditore 30. 
Dal punto di vista simbolico, su un fondo azzurro si stagliavano una 
sventolante bandiera tricolore e la scritta «Forza Italia» (Fig. 158). 
Il movimento sorgeva senza cercare una legittimazione storico-cul-
turale, con una presenza mediatica diffusa, ma senza vantare un in-
sediamento territoriale: se l’azzurro, come è stato osservato dal so-
ciologo Ilvo Diamanti, «richiama non la nazione, ma la nazionale 
di calcio», allo stesso tempo esso evoca «una politica senza territo-
rio» 31; si inaugurava così una fase della storia del Paese, tra fine No-
vecento e nuovo secolo, in cui né l’una (la Nazione) né l’altro (il Pae
se) sarebbero stati riassunti e interpretati dai soli partiti. 

In una retorica di fine secolo paradossale e intrisa di metafore ri-
visitate 32, riemergeva altresì l’immagine, tutta mediatica, del nemi-
co «comunista»: non più i comunisti di un tempo, ma i loro eredi, 
sempre troppo rossi 33, secondo una rappresentazione di un passa-
to ancora incombente capace di rinserrare le forze per il solo fat-
to di essere stato evocato e di garantire nel tempo la costruzione di 
un «resistente» elettorato berlusconiano 34. Del resto gli oppositori si 
compattarono presto, allorquando arrivò la legittimazione del leader 
del MSI Gianfranco Fini in corsa per il Campidoglio a Roma; Berlu-
sconi divenne il «Cavaliere nero in maglione cachemire» ancor pri-
ma di «scendere in campo» 35. E del resto il posizionamento politico 
degli «azzurri» nel campo politico fu rivendicato proprio attraverso 
la metafora dei colori: «Non c’è solo il rosso e il nero. C’è anche tutto 
un altro colore, di un’Italia che sta in mezzo agli estremi» 36. 

I simboli utilizzati dagli «azzurri» di Berlusconi rinviavano più 
al mondo delle passioni calcistiche degli italiani che alla memoria 
culturale del Paese; non a caso fin dal 1986 Berlusconi aveva acqui-
stato la società del Milan, investendo ingenti capitali e assicurando 
al club rossonero diversi anni di successi in campo italiano ed eu-
ropeo 37. I fattori di discontinuità rispetto ai linguaggi tradizionali 
della politica furono eclatanti, coniugando marketing pubblicita-
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rio-televisivo e adattamento del tifo sportivo: «Chiamateci azzurri, 
non forzisti» 38, avrebbe dichiarato in seguito. Forza Italia fu il titolo 
dello spot che annunciava la nascita del nuovo partito: solo musica e 
immagini. Tanti altri spot seguirono nelle settimane successive, con 
un vero e proprio effluvio di messaggi: fu «una campagna mai vista 
di spot politici» 39, con un impiego di risorse altrettanto ecceziona-
le. Tra i simboli identitari proposti dalla nuova formazione figurava 
l’inno societario-partitico, voluto dallo stesso Berlusconi. A tal pun-
to che sulla stampa si chiosò con malcelata ironia: 

Fa tutto da sé, il cavaliere. Si è inventato un partito, gli ha dato un pro-
gramma, si cerca i candidati e perfino gli avversari giusti. Si è ispirato al 
proprio passato di cantante per comporre le note dell’inno che farà di-
menticare agli italiani l’odiata Bandiera rossa [inno comunista, N.d.A.] 
e lo sfiorito Biancofiore [inno democristiano, N.d.A.]. Ha utilizzato il 
proprio know how di presidente del Milan per dare ai militanti un ar-
mamento di simboli forti e ben riconoscibili. Il modello del Milan club, 
considerato vincente, ha clonato quello dei club di Forza Italia 40.

A proposito della trasposizione dei successi calcistici in rosso-
nero alle vittorie politiche con gli «azzurri», il fedele collaboratore 
e presidente del Milan Adriano Galliani avrebbe detto: «Il Milan è 
la perfetta creatura di Berlusconi: ridevano del turn over, delle cro-
state, delle scelte di Sacchi quasi sconosciuto e Capello ‘yes man’. 
Ma sono le scelte di uno che poi va in politica e in due mesi diventa 
Presidente del Consiglio» 41. Nel discorso al Senato per chiedere la 
fiducia per il suo governo, Berlusconi ebbe modo di sottolineare i 
suoi successi sportivi: «Poi sono entrato nel calcio e i risultati li co-
noscono tutti. Tanti scudetti, vittorie europee e mondiali che han-
no fatto onore all’Italia». Al che il presidente in bianconero della 
Juventus, Gianni Agnelli, avrebbe prontamente replicato: «Prima 
che il Milan contribuisca ai campionati del mondo come ha fatto la 
Juventus, c’è ancora molta strada da fare» 42. 

Simbolismo e musicalità dell’inno lo renderanno presto noto e 
amato dai seguaci di Berlusconi, sia per l’orecchiabilità sia per quel-
la esplicita allusione al gergo sportivo che era stato da tempo speri-
mentato dall’entourage aziendalistico del leader (attraverso il tifo per 
il Milan) e grazie alle sue televisioni commerciali. Con il crollo dei 
miti e delle ideologie che avevano sorretto le ritualità dei partiti, gli 
inni dei partiti tradizionali furono quindi dismessi; fossero appun-
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to lo sfiorito Bianco fiore e soprattutto la demonizzata Bandiera rossa. 
«Non dico che ci imporranno di cantare tutti Bandiera rossa, però ci 
costringeranno a non essere cittadini liberi ma ad andare a chiedere 
tutto ciò che occorre con il capello in mano o magari con ‘l’Unità’ o 
con ‘la Repubblica’, che è un’altra gazzetta ufficiale del regime, sotto 
il braccio» 43, avrebbe affermato tra l’altro Berlusconi, esplicitando la 
rappresentazione dei simboli del nemico comunista. L’inno Bandie-
ra rossa, del resto, neanche tra i giovani (come tra gli anni Sessanta 
e Settanta) evocava scenari apocalittici e rivoluzionari; al punto ta-
le che un popolare cantautore come Zucchero ne parodiò i versi in 
uno dei suoi testi più noti, Per colpa di chi (1995): «Oh avanti popo-
lo / con la chitarra rossa / che intanto il tempo passa / e lei non tor-
na più / per colpa di chi chi chi chi chi chirichichì» 44. Resistettero 
le formazioni radicali della destra – in primo luogo Fiamma tricolo-
re –, rimaste a custodire e a coltivare la nostalgia per i canti fascisti 
(Faccetta nera, Giovinezza, ecc.).

Qualcosa di simile a Forza Italia, sul piano cromatico, accadde 
anche attraverso il simbolo unico dei diversi partiti di centro-sini-
stra alleatisi sotto la sigla dei Progressisti: un’onda formata dai tre 
colori nazionali, con due macchie – rosso e verde – su fondo bianco 
(Fig. 159) 45, a significare le anime principali dell’alleanza elettorale. 
Ne risultò però un simbolo contraddittorio: «Rimane una bandiera 
un po’ timida, non convinta di sé, che non osa mostrarsi interamente 
per non essere nazionalista ma abbastanza per essere patriottica»46.

Ancora al tricolore, combinato in vario modo con altri segni e 
colori, fecero ricorso liste diverse: Riformatori-Lista Pannella, Patto 
per l’Italia, Centro cristiano democratico, Federazione dei liberali, 
il citato Movimento sociale – Fiamma tricolore 47. Il Partito repub-
blicano fu l’unico soggetto politico a non cambiare nome e simbolo 
(l’edera della tradizione mazziniana). Si è detto infine della disgrega-
zione della DC. Anche il Partito popolare coniugò nel proprio sim-
bolo la tradizione (uno scudo bianco) con l’identità nazionale (un 
bordo tricolore); esso era inoltre adagiato su un gonfalone medieva-
le, con fondo blu, allo scopo di richiamare le origini del PPI di Stur-
zo. Della diaspora democristiana faceva parte anche il Patto Segni, 
che siglò il Patto per l’Italia, in un’alleanza con il PPI nei collegi uni-
nominali; il contrassegno elettorale si componeva di una pianta sti-
lizzata dell’Italia, con nastri tricolori e fondo di colore blu. 
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«Italia rossa» e «Italia azzurra» nel tornante 
di fine-inizio secolo

Nel 1994 la vittoria della coalizione di centro-destra guidata Ber-
lusconi segnò una discontinuità forte, sul piano della politica e del co-
stume; sia per l’avvento degli eredi del fascismo al potere sia per la 
singolarità del populismo mediatico interpretato da Berlusconi: una 
politica colorata come mai si era vista, sia nel modo di porsi del lea-
der sia per l’impatto congiunto dell’impero televisivo e mediatico di 
cui egli disponeva. Media e giornalisti ci presero gusto ad immaginar-
si ed a rappresentare un’Italia maggioritaria e bipolare, a due colori, 
rosso e azzurro, come accadeva da tempo negli Stati Uniti. Fu quanto 
accadde già nel 1994, nonostante la presenza di un terzo polo (Patto 
per l’Italia). Gli analisti elettorali avrebbero efficacemente fotografa-
to quell’Italia azzurro-rossa (con qualche residuale macchia gialla in 
Campania e Sardegna): un Nord conquistato dal centro-destra, co-
sì come accadde intorno alla capitale, mentre persisteva la tradizione 
delle Regioni rosse nel Centro (Fig. 160) 48. Con la moda dei sondaggi, 
la tentazione di fare spettacolo mal incolse il giornalista Emilio Fede, 
direttore del berlusconiano Tg4; quando, in occasione delle elezioni 
regionali del 1995, fidandosi di un sondaggio dell’istituto Datamedia 
poi dimostratosi errato, puntò anzitempo un nugolo di bandierine az-
zurre (sovrastanti quelle rosse) su un vistoso tabellone peninsulare, 
venendo poi costretto a cambiare mestamente la loro collocazione. 

Due anni dopo il centro-sinistra si prese la rivincita guidato 
da Romano Prodi, tramite l’alleanza sotto le insegne del simbo-
lo verde-azzurro dell’Ulivo e grazie agli accordi di desistenza con 
Rifondazione comunista (sotto la sigla dei Progressisti) (Fig. 161). 
La vittoria non sarebbe giunta senza la via solitaria intrapresa dal-
la Lega e la forte territorializzazione del suo voto in alcune Regio-
ni settentrionali (tra cui soprattutto Piemonte, Lombardia e Ve-
neto); dove pure il centro-sinistra unito riconquistò diverse aree, 
così come accadde nel Lazio e nel Sud (Fig. 162) 49. Ricomposte le 
alleanze nel Centro-destra ed al contrario verificatasi una rottura 
nella coalizione di centro-sinistra, nel 2001 Berlusconi sarebbe ri-
tornato alla guida del governo nazionale. Rimanevano «rosse» le 
Regioni centrali ed il centro-sinistra manteneva nel Nord solo il 
Trentino e le aree metropolitiane intorno a Venezia, Torino e Ge-
nova; nel Centro-Sud, eccettuata la Basilicata, il centro-destra lar-

193_238_C4.indd   202 20/01/15   17:10



Nella crisi della Repubblica

203

gheggiava ovunque: diventavano quasi totalmente «azzurre» Re-
gioni come il Lazio e la Campania, del tutto la Sicilia (Fig. 163) 50. 
Il voto di fine e inizio secolo segnalava che la metafora bicolore 
dell’Italia politica stava mutando la composizione cromatica: per-
sisteva sostanzialmente la tradizionale «Italia rossa», mentre sulle 
medesime aree geo-politiche ad una «Italia bianca» si era andata 
sostituendo un’«Italia azzurra», con vistose macchie verdi leghiste 
nelle Regioni settentrionali, proprio laddove la DC aveva concen-
trato il massimo dei suoi voti (tra Lombardia e Veneto). Una con-
figurazione geopolitica di continuità sarebbe riemersa nel 2008, 
con l’ennesima vittoria di Belusconi (dopo un biennio ancora di 
centro-sinistra, sempre con leader Prodi), quando i consensi del 
Popolo della libertà avrebbero ribadito quelli avuti dalle forze del 
pentapartito nel corso degli anni Ottanta. Sul piano inoltre di una 
rappresentazione dell’«Italia cattolica», la divisione non era più 
segnata come avveniva tradizionalmente dal corso del fiume Po, 
ma dava luogo ad un posizionamento territoriale che aveva come 
asse la linea tra Roma e Ancona 51: sopra stava una società laicizza-
ta e in larga misura moderna, sotto invece una società spesso in-
trisa di conservatorismi religiosi e di costumi tradizionali, con una 
bassa densità di «capitale sociale» (associazioni, volontariato, ecc.) 
e quindi di partecipazione civica.

Dopo il successo che nell’universo della sinistra aveva avuto a 
partire dal 1989 il settimanale satirico «Cuore», creato e diretto 
da Michele Serra – con un massimo di popolarità nel periodo di 
Tangentopoli, quando i lettori salirono a quota 160.000 52 –, nel-
la ricerca di simboli seduttivi anche le formazioni di centro-destra 
vollero muovere le emozioni degli elettori attraverso la figura di 
un cuore rosso: la Lega enfatizzando il proprio simbolo, ma an-
che differenziando il linguaggio cromatico nello scandire lo slo-
gan indipendentista (Fig. 164) 53; Alleanza nazionale affiancando 
un cuore tutto rosso ad un bianco gabbiano (Fig. 165) 54.

Il cinema avrebbe raccontato a più riprese quel momento e 
l’Italia che allora si manifestò. La «discesa in campo» di Berlusco-
ni fu dapprima mostrata, in presa diretta, in un film a più mani 55, 
titolato in modo emblematico L’unico paese al mondo, in cui un 
gruppo di registi di sinistra riuscì a confezionare un documenta-
rio che si poté vedere in alcune sale già durante la campagna elet-
torale. Dopo aver girato nel 1993 Caro Diario, una sorta di dialogo 
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con se stesso e la sua generazione nello specchio cinematografico, 
nel 1998 Nanni Moretti realizzò il film Aprile, nel quale si raccon-
ta (oltre che le emozioni della fresca paternità) la vittoria elettorale 
di Berlusconi del 1994 e la successiva rivincita nel 1996 della coa-
lizione denominata «Ulivo» guidata da Romano Prodi. Di grande 
impatto cromatico sono le immagini della manifestazione milane-
se del 25 aprile 1994, in cui la moltitudine delle bandiere rosse in 
corteo parve la compensazione effimera di una vittoria elettorale 
troppo presto annunciata e sorprendentemente svanita. C’è chi, in 
un’ottica di più lungo periodo, ha voluto compendiare la filmogra-
fia morettiana attraverso un filtro cromatico. Con qualche verosi-
miglianza (se mai il regista ne potrà convenire) e con una percepi-
bile, più ampia, valenza generazionale. Ecco allora 

che alla passione erotico-ideologica degli inizi, contraddistinta dal ros-
so (il maglione di Io sono un autarchico, la giacca ostentata in Riso in 
bianco), segue una parentesi intellettual-monacale in cui il passaggio 
dall’azzurro-bianco al nero simboleggia il dilemma esistenziale (Bian-
ca, La messa è finita), parentesi chiusa da un conflitto esplicito tra l’az-
zurro e il rosso (Palombella rossa, Caro Diario), fino al blu deciso del 
conservatorismo di Caos calmo 56. 

Tra 1995 e 1996 erano intanto usciti due film, che raccontano 
storie sul rapporto tra politica e sfera privata al «tempo di Berlu-
sconi». Il regista Paolo Virzì realizzò Ferie d’Agosto, in cui l’Italia 
di fine Novecento emerge attraverso l’incontro di una ‘tipica’ fami-
glia di sinistra e di un’altrettanto ‘tipica’ famiglia di destra in va-
canza sull’isola di Ventotene. Si discute e ci si accapiglia; in realtà, 
nel clima vacanziero e sotto le stelle delle belle serate estive, sem-
bra che ciascuno abbia ceduto, più che a motivazioni e passioni di 
ordine politico, ai sentimenti e alla vicende personali. Metalmecca-
nico e parrucchiera in un turbine di sesso e di politica è invece il tito-
lo del film di Lina Wertmuller: proprio all’indomani della vittoria 
elettorale di Berlusconi del 1994, un operaio di Rifondazione co-
munista, sposato e senza lavoro, perde la testa per una accesa mi-
litante della Lega di Pizzighettone; l’incontro (momentaneo) tra il 
«rosso» comunista e la «verde» leghista avviene attraverso l’adul-
terio, metafora di un ménage altrimenti improbabile. 

In quel vuoto di simboli identitari un tempo assicurati dai par-
titi, compensativo apparve il tentativo di rilegittimare l’immagine 
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delle istituzioni, in particolare negli spazi urbani. Nel 1997, nel bi-
centenario del tricolore e in contrapposizione alla inedita sfida se-
cessionista lanciata dai leghisti allo Stato, anche sul piano simboli-
co e rituale, il Parlamento approvò una legge attraverso la quale si 
chiedeva e si regolamentava l’esposizione della bandiera nazionale 
all’esterno degli edifici pubblici, estendendone l’uso oltre le occa-
sioni di cerimonie e commemorazioni previste dal calendario civi-
le. Fu quanto predisposero la Legge del 5 febbraio 1998 e quindi 
il corrispondente Regolamento attuativo 57, sancendo inoltre che il 
tricolore fosse accompagnato dalla bandiera della Comunità Eu-
ropea. Per cogliere il senso della posta in gioco, basti dire che, co-
me tutta risposta, dopo l’approvazione alla Camera del testo della 
legge, la Lega Nord annunciò che avrebbe intensificato l’esposi-
zione della bandiera della cosiddetta «Padania» e che in tutti i 
municipi amministrati avrebbe fatto cantare il proprio inno, il Va’ 
Pensiero di Verdi 58. Ad una tale minaccia il nuovo presidente del-
la Repubblica Carlo Azeglio Ciampi avrebbe fatto corrispondere 
la promozione di una pedagogia civile proprio intesa a ricostruire 
una narrazione della storia del Paese capace di compendiare e far 
rivivere le emozioni dei simboli e dei colori nazionali 59.

La tendenza alla personalizzazione della politica trovò un nuo-
vo protagonista nell’ex magistrato Di Pietro. Ci si interrogò se egli 
fosse di sinistra o di destra ovvero fosse andato oltre i tradiziona-
li significati di appartenenza della Prima Repubblica. Ciò, secon-
do una linea di ambiguità in fondo coltivata ad arte dallo stesso 
Di Pietro, promotore nel marzo 1998 del movimento L’Italia dei 
Valori, poi anche detto Lista Di Pietro, che contribuì alla declina-
zione in senso populistico e personalistico della politica italiana 60. 
Un gabbiano in volo, multicolore, sarebbe stato il simbolo del mo-
vimento, con il nome del leader inscritto (Fig. 166).

Maturava nel frattempo e giungeva a compimento l’evoluzio-
ne delle forze eredi in qualche misura dell’ex PCI. Da una ulte-
riore trasformazione del PDS, nel 1998 era sorto il partito dei 
Democratici di sinistra, con la confluenza di forze e correnti del-
le tradizioni comunista, socialista, cristiano-sociale e democra-
tico-repubblicana 61. Il simbolo rimase quello del PDS, con la 
quercia verde al centro (Fig. 167); scomparve del tutto il residuo 
simbolo dell’ex PCI, sostituito dalla rosa rossa, simbolo del Par-
tito socialista europeo. 
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Cominciava a sgretolarsi il «sistema delle giunte rosse». Si pen-
si al caso di amministrazioni locali che cambiarono colore per la 
prima volta nel dopoguerra: a Terni, nel 1993, e soprattutto a Bo-
logna, nel 1999, con un vero e proprio trauma nelle fila degli ex 
comunisti. Il successo – pur momentaneo – di una lista civica di 
centro-destra, guidata da un commerciante «tutto bolognese» co-
me Giorgio Guazzaloca, nella città simbolo della sinistra, era la 
sanzione più eclatante della crisi del «modello emiliano» e del-
la ridiscussione – venendo meno una classe dirigente di qualità 
– della tradizionale alleanza tra territorio e politica su cui il PCI 
aveva costruito le proprie fortune fino ad allora 62.

L’ennesimo travaglio tra gli eredi del PCI accentuò un senso 
di lontananza nei confronti della politica e soprattutto della mili-
tanza di cui ancora il cinema avrebbe dato una rappresentazione 
emblematica. Fu il caso di un film di Ettore Scola, intitolato Gen-
te di Roma, realizzato nel 2003. Film ad episodi, omaggio alla città 
e a chi la vive ogni giorno, esso contiene anche una scena in cui si 
raffigurano i preparativi di un qualche evento in una sezione del 
PDS/DS (una storica sede già del PCI, in via dei Giubbonari, die-
tro Campo de’ Fiori), dove un gruppo di iscritti e simpatizzanti 
si accalca. Sembrano i preparativi di chi si appresta ad un’assem-
blea di partito, ma si tratta di ben altro. Ci si infervora per vedere 
una partita della nazionale di calcio: si tifa azzurro e non più ros-
so. Anche a questo servivano ormai i luoghi un tempo sedi di su-
blimazione della politica popolare, che però stava rivitalizzandosi 
con altre pulsioni e nuovi protagonisti, come al volgere del nuovo 
secolo e del millennio si cominciò a percepire.

Nel segno dell’arcobaleno 

A cavallo dei due secoli, nella disgregazione degli apparati po-
litico-ideologici e nell’affermarsi dei diritti individuali come nuovo 
terreno di identità e rappresentazione politica, i colori dell’iride ri-
tornarono in modo vistoso al centro delle manifestazioni pubbli-
che. Il riflesso nazionale in realtà evidenziava l’internazionalizza-
zione di tematiche ormai oggetto di mobilitazione in Italia come nel 
resto del mondo: i diritti sessuali, la protesta contro gli effetti della 
globalizzazione. Si è detto della condivisione dell’arcobaleno, pur 
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con distinte configurazioni cromatiche, da parte sia del pacifismo 
sia del movimento per la liberazione omosessuale. 

In Italia solo nel 1994, a Roma, grazie all’Arcigay e al Circolo di 
cultura omosessuale «Mario Mieli», si tenne un primo Gay Pride, 
ovvero una manifestazione nazionale in occasione della «giornata 
dell’orgoglio», promossa a livello internazionale dalla Lesbian gay 
bisexual transgend (Lgbt). La data simbolica è quella del 28 giu-
gno, anniversario della rivolta di Stonewall a New York nel 1969, 
a cui si riconduce l’inizio del movimento di liberazione omoses-
suale. L’evento più eclatante si ebbe però con l’organizzazione del 
primo World Gay Pride, sempre a Roma, l’1-9 luglio 2000, l’anno 
del Giubileo, e quindi in una polemica serrata con gli ambienti del 
Vaticano 63. La partecipazione fu inaspettata, con oltre mezzo mi-
lione di persone (e forse di più); un afflusso determinato dalla par-
tecipazione di quanti vollero comunque dare un segno di adesione 
allo spirito della manifestazione, ritrovandosi tutti sotto le bandie-
re arcobaleno. Dopo di allora, cambiò ogni anno la sede di svol-
gimento, ma non sarebbe mancato il Gay Pride nazionale. Molto 
partecipato sarebbe stato quello del 17 giugno 2007, a Roma, po-
lemico verso il governo Prodi e in risposta al Family day promos-
so dall’associazionismo cattolico, che, a distanza di pochi giorni, 
approdò nella stessa piazza San Giovanni (le cronache scrissero di 
circa 500.000 partecipanti). «Colorato, allegro, chiassoso. Il cor-
teo del Gay Pride 2007 invade Roma. Tra carri allegorici e bandie-
re, tra fischietti e palloncini colorati, tra cori contro il governo e 
musica disco, tra giovani spartani che distribuiscono preservativi 
e manifestanti in topless […], tra maschere e coriandoli» 64. 

Quali fossero invece le tensioni e i conflitti suscitati dalle tema-
tiche della globalizzazione si vide a Genova, nei giorni 19-22 luglio 
2001, in occasione delle manifestazioni di protesta contro lo svolgi-
mento della riunione dei Paesi industrializzati del G8. Nel frattempo 
la coalizione di centro-destra, sempre con Berlusconi leader, aveva 
rivinto le elezioni politche, dimostrando una capacità di persuasione 
fuori del comune. Emblematica fu la raffigurazione del leader come 
possibile prototipo di differenziati ruoli sociali: operaio, imprendi-
tore, ecc. Si pensi per esempio al manifesto che raffigura Berlusconi 
come «il presidente operaio» 65. Nelle case di milioni di elettori ar-
rivò Una storia italiana, una pubblicazione su carta patinata conte-
nente il racconto edulcorato e coloratissimo di una vita di successi.
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Così come era accaduto altrove, a partire dalla prima manifesta-
zione svoltasi a Seattle il 30 novembre 1999, associazioni pacifiste 
e movimenti «no global» accorsero a Genova, trovandosi coinvol-
ti, spesso loro malgrado, in durissimi scontri con le forze dell’ordi-
ne; scontri nel corso dei quali trovò la morte il giovane Carlo Giu-
liani. Era stata la locale Questura, in via preventiva, a distinguere 
in un rapporto informativo il grado di pericolosità dei partecipanti 
in base ad attribuzioni cromatiche 66. Ad un primo «blocco rosa», 
considerato di bassa pericolosità, erano ricondotte le associazioni 
per l’azzeramento dei debiti dei Paesi poveri, nonché le organizza-
zioni cattoliche, ambientaliste e quindi elementi della sinistra an-
tagonista che si riconoscevano nel Patto di lavoro e nella rete Lilli-
put. Ad un «blocco giallo» si riconducevano le associazioni che si 
riconoscevano nelle tute bianche, i centri sociali che avevano dato 
vita alla cosiddetta «Carta di Milano», il circuito nazionale di Ya 
Basta e il movimento Azione Globale dei Popoli (AGP). Nel «bloc-
co blu» si collocavano i centri sociali più radicali, quali Askatasu-
na, Vittoria, Garibaldi, Immensa, gravitanti nell’area dell’Autono-
mia. Infine, del «blocco nero» facevano parte i gruppi anarchici, 
tra cui il Centro sociale Pinelli, il coordinamento anarchico geno-
vese e il coordinamento anarchico ligure-piemontese nonché grup-
pi antifascisti aderenti ad Azione antifascista e Gioventù contro 
il razzismo: erano questi gruppi ad essere ritenuti potenzialmen-
te molto violenti. Nel fascicolo si parlava inoltre del proposito di 
gruppi di estrema destra – in particolare Forza Nuova – di infil-
trarsi tra le tute bianche e di provocare scontri con le forze dell’or-
dine allo scopo di screditare l’area antagonista di sinistra. La ma-
nifestazione risultò in effetti sconvolta dalle violenze di frange di 
dimostranti ma anche di alcuni corpi delle forze dell’ordine, con 
strascichi pesanti circa le vittime di quelle violenze e le appendici 
politico-giudiziarie che ne derivarono. All’individuazione a tavoli-
no del nemico corrispose la creazione mediatica di un movimento 
transnazionale tutt’oggi poliforme e politicamente ambiguo come 
quello dei «black block» 67, facendo emergere gli indirizzi tanto di 
una repressione preventiva quanto di una nuova strategia nella ge-
stione dell’ordine pubblico durante le manifestazioni. La sensazio-
ne è che nel luglio 2001 a Genova si siano scontrate due differenti 
visioni del mondo e che rispetto alla legittima e pubblica azione di 
protesta dei movimenti «no global» e delle «associazioni pacifiste», 
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si sia giocata una partita più sotterranea (non solo italiana) avente 
come primi attori i servizi segreti e gli apparati di sicurezza 68. 

Una vasta eco internazionale ebbe la mobilitazione che si svol-
se allorquando si prefigurò la minaccia di un intervento armato, 
guidato dagli Stati Uniti, per defenestrare il regime tirannico di 
Saddam Hussein in Iraq. L’Italia, per la prima volta nella sua sto-
ria successiva al secondo conflitto mondiale, era già stata coinvol-
ta in guerra: nel 1991 nella guerra del Golfo; nel 1999 nella guer-
ra del Kosovo. Il movimento pacifista aveva opposto una propria 
«guerra» a quella delle armi, attraverso una efficace contro-infor-
mazione: la «guerra dei fax» nel 1991, la «guerra del modem» nel 
1999, sfruttando la possibilità di dialogare via Internet con le vit-
time del conflitto nella ex Jugoslavia. Dopo la dismissione della 
base missilistica della Nato, nel quadro di una missione deno-
minata significativamente «Arcobaleno» 69, Comiso ospitò più di 
5.000 profughi kosovari sfuggiti alla pulizia etnica, meritandosi 
il titolo di «città della Pace». Quel tornante, nel 1999, fu essen-
ziale nel mutare la storia dell’antimilitarismo rispetto a quanto 
si era registrato nel corso del secondo Novecento. L’avvento del-
le «guerre umanitarie» determinò infatti un profondo mutamen-
to nel movimento circa le forme della non violenza e delle nuo-
ve pratiche pacifiste 70, le quali si concretizzavano in azioni dirette 
o di diplomazia dal basso, anche fuori dal territorio italiano. I 
manifesti della sinistra radicale tornarono a colorarsi delle tinte 
dell’iride; come nel caso di una composizione rosso-arcobaleno 
di Rifondazione comunista (Fig. 168) 71.

Nel 2002, il timore che una guerra preventiva – dall’Iraq all’Af-
ghanistan – innescasse un’incontrollata escalation bellica, alimentò 
fortemente il movimento pacifista. Già promotore tra 1995 e 1996 
della «Rete Lilliput» – sul modello della rete per eccellenza: il web –, 
la quale divenne un punto di riferimento del movimento «no glo-
bal», padre Alex Zanotelli lanciò a settembre la campagna «pace da 
tutti i balconi». Egli partecipò in prima persona alla organizzazio-
ne e gestione del forum sociale europeo di Firenze (6-10 novembre 
2002), il quale, occupandosi della campagna, sancì la scelta della li-
nea di quanti, dopo il G8 di Genova, si battevano per eliminare la 
tentazione, da parte di minoranze del movimento «no global», di 
imporre una via violenta. L’iniziativa ebbe un’eco straordinaria, con 
centinaia di migliaia di cittadini accomunati dall’esposizione del-
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la bandiera della pace alle finestre e sulle terrazze. L’avvio e il per-
durare della guerra dilatarono in modo improprio la campagna; al 
punto tale che i partiti di centro-sinistra (in quella fase all’opposi-
zione del nuovo governo guidato da Berlusconi) fecero della ban-
diera arcobaleno un simbolo di lotta politica. Quando il 15 febbraio 
2003, anche in Italia, precisamente a Roma, come in altre città del 
mondo in contemporanea, si svolse una manifestazione pacifista, gli 
organizzatori dichiararono che si era trattato della più grande mai 
vista 72; senza che ve ne fossero però riflessi audio-visivi, data la scel-
ta (tutta politica) da parte della dirigenza Rai di escludere la ripre-
sa in diretta. «Tantissime sono anche le persone che hanno aderi-
to individualmente. Famiglie, condomini interi, centinaia di gruppi 
di cittadini di ogni provincia d’Italia che ci danno il senso di come 
l’opposizione alla guerra all’Iraq rispecchi un sentire diffuso e ge-
nerale nel paese», si disse dal Forum sociale europeo. A Bologna il 
quartiere Santo Stefano parve una mostra en plein air di bandiere 
della pace (Fig. 169) 73 e comunque in tutta Italia fu uno spettacolo 
di iridi in bella mostra a colorare muri e palazzi (Figg. 170-171). Ci 
fu qualche schermaglia tra chi esponeva l’arcobaleno e chi il trico-
lore: del resto, osservò un opinionista, «l’arcobaleno non è il trico-
lore, la bandiera di tutti gli italiani» 74. 

«Dopo le manifestazioni la pace non è purtroppo più vicina. 
Anzi», dichiarò invece il vicepresidente del Consiglio Gianfranco 
Fini sul corteo pacifista di Roma. «L’antiamericanismo ideologico 
e il pacifismo totalitario, ad ogni costo, compresa l’ignavia di fron-
te al terrorismo – aggiunse – certo riempiono le piazze di arcoba-
leni e bandiere rosse, ma ancor più certamente non indurranno 
Saddam a disarmare». Ad un anno quasi di distanza dalla campa-
gna «pace da tutti i balconi», sempre in contemporanea con altre 
iniziative in Europa e nel mondo intero, una nuova e ancora mas-
siccia manifestazione si sarebbe svolta nella capitale: «per la pace 
e contro il terrorismo» 75, questa sarebbe stata l’aggiornata parola 
d’ordine. Le cronache ricordano che alla testa del corteo, partito 
da piazza dei Cinquecento, c’era la «Carovana della pace», con tre 
furgoni e un pullman, seguita da un lungo lenzuolo fatto con ban-
diere della pace cucite insieme. Nelle prime file del corteo spic-
cava lo striscione: «Insieme per la pace», con i vessilli arcobaleno 
uniti alle bandiere di Stati Uniti, Israele, Palestina e Iraq.
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I «girotondi» e il «popolo della CGIL»: il ritorno di piazze 
colorate

Quando pareva che la politica in spazi pubblici si fosse qua-
si del tutto prosciugata a vantaggio di una «politica pop» – frutto 
dell’incontro tra media e politica 76 –, in seguito al ritorno di cen-
tro-destra e di Berlusconi al governo, nella primavera del 2001, si 
determinarono le premesse per nuove forme di partecipazione al-
la vita pubblica. Si trattava di gruppi e movimenti di protesta sor-
ti sulla base di motivazioni contingenti e pertanto destinati anche 
ad una subitanea eclissi, che si ponevano come i nuovi protagoni-
sti della «democrazia del pubblico». 

Fu nei primi mesi del 2002 che, in più città italiane, gruppi di 
cittadini, con forme e nomi diversi, diedero vita ad un movimento 
che sarebbe poi stato detto dei «girotondi» 77. Esso vide il concor-
so di quanti, dopo il ritorno del centro-destra al governo, delusi 
dai partiti e in particolare da quelli di sinistra, volendo mostra-
re la loro opposizione verso il denunciato conflitto di interessi di 
Berlusconi, inscenarono passeggiate e cortei intorno ai luoghi ne-
vralgici della democrazia e della legalità repubblicana, minacciati 
dall’ingerenza del potere politico: i tribunali e la giustizia, le sedi 
Rai e della libera informazione, la scuola e l’università pubblica. 
Inaugurando l’anno giudiziario a Milano il 12 gennaio, guardan-
do «ai guasti di un pericoloso sgretolamento della volontà gene-
rale, al naufragio della coscienza civica nella perdita del senso del 
diritto, ultimo, estremo baluardo della questione morale», il pro-
curatore Francesco Saverio Borrelli aveva fatto appello al dovere 
di «resistere, resistere, resistere», indicandolo come «una irrinun-
ciabile linea del Piave». Il 19 gennaio a Roma Marina Astrologo 
e Silvia Bonucci organizzarono un incontro davanti al Palazzo di 
Giustizia (detto il «Palazzaccio»); fu in quel frangente che si udì 
per la prima volta il ritornello: «Giro-giro-tondo abbiamo toccato 
il fondo». Il 24 gennaio a Firenze si tenne la «marcia dei profes-
sori», promossa da Francesco Pardi e Paul Ginsborg, docenti uni-
versitari: «La democrazia è in pericolo» fu lo slogan che mosse il 
corteo cittadino. A Milano, il 26 gennaio, si tenne una nuova ma-
nifestazione: il gruppo «Per mano per la Democrazia», con Da-
ria Colombo come principale animatrice, creò il primo, effettivo, 
girotondo attorno al Palazzo di Giustizia. Venne creata una cate-
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na umana di 4.000 persone che costituì il primo esempio di giro-
tondo. Tante ragazze e donne parteciparono alle manifestazioni; 
del resto le origini del movimento – tra Roma e Milano – avevano 
avuto per lo più animatrici femminili. Erano tanti anni che non si 
vedeva un tale protagonismo di genere nella vita pubblica italiana. 
Nei giorni seguenti numerosi gruppi di cittadini si mobilitarono 
ed altrettante manifestazioni si registrarono anche altrove: a Tori-
no e Bologna, Napoli e Palermo, Cagliari e Genova. 

Crocevia di informazioni e collante dei gruppi diversi, a die-
ci anni dall’operazione su Tangentopoli, divenne il sito Internet 
www.manipulite.it, curato da Giovanni Pecora. Anche altri siti 
concorsero però ad ampliare l’eco delle iniziative e a tessere i fi-
li del movimento tra le diverse città: www.societacivile.it, www.
italiademocratica.it e quindi quello del movimento www.demo-
crazialegalita.it. Fu forse questa, in Italia, la prima volta in cui la 
Rete funse da collante e propulsore di una costellazione di grup-
pi di cittadini dediti ad un impegno civile di natura pubblica 78. 
Fu grazie alle loro iniziative che presero forma le prime grandi 
manifestazioni. Il 23 febbraio, al Palavobis di Milano, in 40.000 
parteciparono alla «giornata della legalità», promossa dalla rivi-
sta «MicroMega», diretta da Paolo Flores d’Arcais 79. Il 2 marzo 
i fautori dei «girotondi» accorsero in piazza San Giovanni a Ro-
ma, in quella che fu la prima grande manifestazione nazionale 
dell’Ulivo (con 500.000 partecipanti) dopo la sconfitta elettorale 
dell’anno prima; alla ricerca di «un Messia», scrissero i giornali. 
Il 10 marzo invece fu promossa a Roma una mobilitazione nazio-
nale intorno alle sedi Rai, cui presero parte circa diecimila per-
sone. Ovunque accorrevano insegnanti, impiegati, intellettuali, 
per lo più legati al mondo delle pubbliche istituzioni; si disse di 
un «ceto medio riflessivo», che più non sopportava l’improntitu-
dine di chi governava e l’ignavia di chi non si opponeva, ma che 
non riusciva a parlare alle tante anime sociali di un Paese che sta-
va profondamente cambiando.

Quando il 16 marzo Paolo Flores d’Arcais e Nanni Moretti in-
contrarono a Roma l’arcipelago di sigle e persone nate nei mesi pre-
cedenti, un profilo del movimento dei «girotondi» era ormai deli-
neato 80. Espressione di tensioni presenti soprattutto tra i militanti 
del centro-sinistra, ma portavoce di istanze che potevano trava-
licare le distinzioni tradizionali tra sinistra e destra, il movimen-
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to fu alquanto originale anche sul piano simbolico e cromatico. 
Nelle manifestazioni di piazza i partecipanti portavano soprattut-
to magliette bianche con la scritta: «La giustizia è uguale per tut-
ti» oppure con il simbolo del girotondo. Portavoce e leader locali 
presentavano un look informale, seguendo l’esempio del professor 
Ginsborg – in maniche di camicia bianca – nei confronti pubbli-
ci. Non emersero però un simbolo ed un colore comuni ai diversi 
gruppi; tra i vari possibili: un tulipano arancione per il Movimen-
to per la legalità del Palavobis di Milano, una sveglia per gli ulivisti 
di Bologna, un cerchio colorato per i girotondini romani, nessun 
segno particolare di riconoscimento per i professori fiorentini 81. 

Proprio mentre il movimento dei «girotondi» era nella sua 
massima espansione, fu anche la CGIL a promuovere una grande 
manifestazione di massa, a Roma sabato 23 marzo. Lo scopo do-
veva essere la difesa dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, 
ma l’assassinio del giuslavorista Marco Biagi, avvenuto a Bologna 
quattro giorni prima, indusse ad allargare il tema della mobilita-
zione alla lotta contro il risorgente terrorismo delle Brigate ros-
se. Nelle intenzioni degli organizzatori sindacali si voleva in realtà 
promuovere una prova di forza, «la più grande del dopoguerra» 
si diceva, dando voce a tutti quanti avevano da dissentire rispetto 
alle politiche del governo di Berlusconi. La leadership sempre più 
politica del segretario Sergio Cofferati, detto il «papa rosso» 82, 
svolgendo una sostanziale azione surrogatoria rispetto a quella dei 
partiti, prefigurava quella guida invece introvabile nell’evaporata 
opposizione di centro-sinistra. «Gli organizzatori – scrisse il sito 
ufficiale del sindacato – prevedono oltre un milione di persone in 
piazza: gli iscritti al sindacato, i lavoratori che arrivano da tutto il 
paese, ma anche studenti, cittadini, esponenti e militanti della si-
nistra (DS, Rifondazione, Verdi), rappresentanti della Margherita, 
l’associazionismo, i ‘girotondisti’ e i no global» 83.

Al di là del consueto balletto di cifre – 3 milioni secondo la 
CGIL, 700.000 secondo la Questura –, le cronache della manife-
stazione registrarono una presenza di massa forse davvero mai vi-
sta nella capitale (Fig. 172) 84. Un moto spontaneo, emotivamente 
alimentato dalle frustrazioni vissute nei primi mesi del nuovo go-
verno berlusconiano, indussero tante associazioni, famiglie e in-
dividui a prendere parte a quello che fu definito – dal responsa-
bile organizzativo Carlo Ghezzi – il «fenomeno del ‘fai da te’», al 
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di fuori dei canali organizzativi del sindacato. Roma fu quindi in-
vasa pacificamente. «Molte piazze di Roma sono state invase dalle 
persone che non hanno trovato posto al Circo Massimo. E, subi-
to dopo la fine del discorso di Cofferati, i manifestanti hanno co-
minciato a defluire lungo tutte le vie centrali della Capitale. Piaz-
za Venezia si è riempita di bandiere rosse» 85.

Anche attraverso la ripresa in diretta televisiva sia di La7 sia di 
Rai Tre poterono emergere tutte le diverse declinazioni dell’«Ita-
lia del lavoro» convenuta a Roma: antagonista, riformista, antiber-
lusconiana. Sul piano cromatico, la dominante di colore rosso cre-
ava lo sfondo scenografico, attraverso sia i simboli della tradizione 
(bandiere, fiori, coccarde, striscioni) sia gli indumenti personali 
(cappelli, magliette, foulard). Intanto, gli organizzatori previdero 
un doppio segno cromatico, che compendiava gli scopi della ma-
nifestazione. «Le nostre bandiere – dichiarò Serena Sorrentino, 
segretaria della Camera del Lavoro metropolitana di Napoli – sa-
ranno listate a lutto per l’agguato terroristico di Bologna, ma in-
tendiamo, con un nastrino bianco legato al braccio, lanciare un 
messaggio di pace, per ricordare i conflitti ancora aperti nel mon-
do, e di speranza per tutti quanti vedono messi in discussione i lo-
ro diritti» 86. Ci fu una speciale ribalta per i simboli floreali. «Mol-
te bandiere rosse della CGIL sono listate a lutto per la morte di 
Marco Biagi. Ma accanto alle bandiere, ai berretti e agli striscio-
ni del popolo portato nella Capitale dalla CGIL ci sono anche i 
fiori. I manifestanti della Basilicata e della Campania, infatti, sfi-
lano con migliaia di rose rosse, a simboleggiare i diritti dei citta-
dini, e coi garofani rossi a rappresentare i diritti dei lavoratori». 
«Padri e figli» insieme, osservarono le cronache 87, avevano rispo-
sto all’appello della CGIL «contro il terrorismo e per i diritti», raf-
figurando il caleidoscopio colorato delle tante culture generazio-
nali che si ritrovarono al Circo Massimo. Fu una manifestazione 
tranquilla e senza tensioni. Come frammenti di quelle cronache ci 
restituiscono: «[…] sereni i lavoratori con indosso i cappellini ros-
si della loro organizzazione. Sereni i girotondisti davanti alla FAO 
e sereni i ragazzi dei Social forum con il loro Tir che fungeva da 
palco dal quale partivano musiche e le parole d’ordine contro la 
guerra e il neoliberismo». L’incontro generazionale era raffigurato 
plasticamente dal corteo, in una atmosfera festosa di colori e suo-
ni, da Bella ciao alla musica rap.
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C’erano i pensionati abituati ad essere la spina dorsale di ogni corteo 
e che invece oggi erano minoranza. A fianco a loro sfilavano i giova-
ni, quelli precari, quelli dei lavori atipici, quelli di Genova. Da una 
parte i nonni in tuta da ginnastica per stare comodi, con i loro bor-
selli demodé ma comodi per portare l’occorrente per sopravvivere ad 
una giornata dura. Dall’altra i nipoti, i ragazzi dei Social forum con 
i loro vestiti da rapper e i piercing dappertutto e le bottiglie di vino 
e di birra che alimentavano i balli scatenati. Due mondi diversi che 
sembravano incompatibili e che invece, lo hanno detto sugli striscio-
ni: («Noi, i figli in piazza per i nostri diritti con i nostri padri») […]. 
Lo spezzone dei No global mandava musiche e ritmi rap e distribuiva 
adesivi con su scritto: «L’unico generale che ci piace si chiama sciope-
ro», oppure «Articolo 18 e reddito sociale per tutti» oltre a quello di 
ricordo per Carlo Giuliani: «Verità e giustizia per Carlo» [….] E co-
sì si va avanti con le fisarmoniche che suonano canzoni popolari e gli 
amplificatori che rimandano i 99 Posse, gli immigrati che battono sui 
tamburi i loro ritmi e la banda di ottoni che sceglie le note delle com-
battive canzoni delle mondine. 

Quello che tanto il sindacato quanto il movimento dei «giro-
tondi» evidenziarono fu la riserva di energie presenti ancora nel-
la società civile, rispetto alla crisi di valori e di rappresentanza pa-
tite dai partiti; a maggior ragione, dopo la sconfitta elettorale del 
2001, nel campo del centro-sinistra. Quando il 14 settembre 2002, 
il movimento dei «girotondi» organizzò a Roma una grande ma-
nifestazione, denominata «una festa di protesta» e svoltasi in piaz-
za San Giovanni, la storica piazza della sinistra, parve ricomporsi 
la frattura emersa in primavera. Parlarono in tanti e nessun uomo 
politico e di partito. Il discorso conclusivo toccò al regista Nanni 
Moretti, il quale sintetizzò l’orientamento prevalso attraverso una 
metafora cromatica: «Noi continueremo a delegare ai partiti, ma 
visto che un po’ ci siamo svegliati la nostra delega non sarà sem-
pre in bianco» 88. Nel momento in cui il movimento arrestava la 
sua funzione propulsiva, pareva anche conclusa l’epoca della dele-
ga ai partiti, verso i quali erano sempre meno i cittadini che espri-
mevano un gradimento. 

Era questa una fase di forte mobilitazione dal basso, eguale e 
contraria all’immobilismo del quadro politico. Osservando la fol-
la accorsa al tradizionale concerto per il 1° maggio 2003 organiz-
zato dai sindacati confederali in piazza San Giovanni, le cronache 
lessero quel nuovo fenomeno attraverso la metafora dei colori. La 
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musica e la rivendicazione della pace mettevano insieme 700.000, 
forse un milione di ragazze e ragazzi. Ogni colore rappresentava 
frammenti tanto di memorie individuali che di soggetti sociali. Con 
l’amplificazione garantita dalla lunga diretta televisiva, i valori cro-
matici delle bandiere raccontavano di un mutamento in atto, con 
una forte regressione dei vessili di natura politica e partitica:

affiora sempre qualche bandiera rossa, per lo più con il ritratto del 
Che ben stampato, una verde con il sole giallo che ride, una palestine-
se, una cubana, uno striscione bianco che proclama secco «No war» 
ma […] non si dispiega certo un tappeto rosso. Piuttosto sventolano 
bandiere della pace, sarde, striscioni in cui si proclama nudamente la 
propria provenienza (tipo «siamo di Zurigo»), un giglio fiorentino 89.
 

Oltre la sinistra, oltre la destra? Oltre il rosso, oltre il nero?

In risposta alla crisi di consenso palesata da un centro-de-
stra anch’esso diviso e delegittimato, fu sotto la spinta di associa-
zioni e movimenti della società civile che il centro-sinistra, con 
la leadership di Romano Prodi, sarebbe ritornato alla guida del 
governo nella primavera del 2006 e avrebbe messo in moto un 
processo di nuova aggregazione politica. Città e comunità storica-
mente «rosse» – a partire dal caso emblematico di Bologna – era-
no ormai investite da una profonda trasformazione della loro an-
tropologia politica 90. Nell’ottobre 2007, nell’ambito del progetto 
del «nuovo» Ulivo che aveva unito le formazioni del centro-sini-
stra, si ebbe la costituzione del Partito democratico. Lo promos-
sero i Democratici di sinistra e la Margherita, la formazione di 
ascendenza cattolica sorta elettoralmente nel 2001 e come par-
tito l’anno dopo, con il fiore della margherita come simbolo e la 
leadership di Francesco Rutelli 91. Vinte le elezioni primarie del 
neonato partito 92, il segretario Walter Veltroni presentò il nuovo 
simbolo, frutto di un adattamento dei tre colori della bandiera na-
zionale, con in basso un piccolo ramo d’Ulivo (Fig. 173). La stam-
pa sottolineò l’efficacia del simbolo sul piano comunicativo: «Una 
grande P verde, una D bianca su sfondo rosso. Sotto, la scritta 
Partito democratico, con un piccolo ramoscello d’ulivo. Squadra-
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to, senza fronzoli, la sequenza cromatica verde bianco e rosso del 
tricolore, facile da copiare, facile da memorizzare» 93. 

Nelle sue dichiarazioni, Veltroni volle enfatizzare ognuno dei 
tre colori come sintesi feconda di altrettante tradizioni politiche 
confluite nel nuovo soggetto politico. La scelta del tricolore, egli 
disse, significa che il PD «assume su di sé l’identità nazionale e 
della gente che vuole rappresentare». I tre colori della bandiera 
italiana «corrispondono alle tre grandi culture che sono nel PD: 
il verde è la cultura ambientalista e quella laica, il bianco è il so-
lidarismo cattolico e il rosso è la tradizione socialista. La sintesi – 
aggiunse – è molto moderna e forte». Un altro esponente del neo
nato partito, Ermete Realacci, responsabile della comunicazione 
aggiunse: «È il simbolo di un grande partito che guarda al futuro 
e vuole bene all’Italia. Il partito del patriottismo dolce». L’adegua-
mento cromatico e di immagine non poteva essere più dirimente, 
come subito si vide nelle rappresentazioni delle «feste democra-
tiche», come si ridenominarono (non ovunque però) le storiche 
feste dell’«Unità». «Nella nuova coreografia contraddistinta dai 
colori sfumati di rosso e verde spariscono tutti i riferimenti al pas-
sato come le bandiere rosse, le magliette di Che Guevara, le imma-
gini dei personaggi imbarazzanti, quali Lenin e Mao» 94. 

Alla sorgente cromatica dell’arcobaleno guardarono le diverse 
formazioni che si muovevano nello spettro della sinistra democrati-
ca e radicale. Lo fece Romano Prodi quando, nel febbraio del 2008, 
in vista di ravvicinati appuntamenti elettorali, promosse «L’Unio-
ne» tra le formazioni del centro-sinistra. Graficamente, il simbolo 
si componeva in un cerchio bianco sfumato d’azzurro, con la scrit-
ta «L’Unione» in verde e l’apostrofo in rosso; in alto a sinistra stava 
un emiciclo parlamentare, che ricordava l’arcobaleno ed i suoi colo-
ri 95. Come reazione alla nascita del Partito democratico, le diverse 
formazioni della sinistra radicale e ambientalista promossero invece 
la Sinistra arcobaleno, presentatasi come lista elettorale alle elezio-
ni politiche della primavera; sull’onda della mobilitazione pacifista 
degli anni precedenti, il simbolo si componeva dei colori dell’iride, 
con le scritte in rosso-verde (Fig. 174). 

Dal momento che già nel 1994 Forza Italia si era avvalsa del co-
lore azzurro proprio delle squadre nazionali, il Partito democra-
tico puntava senza infingimenti sul tricolore; a cui ovviamente il 
movimento berlusconiano non rinunciava, avendolo messo persi-
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no nel proprio simbolo. «Ecco – sintetizzò il cronista – si annun-
cia, sulle schede elettorali, uno scontro tra tricolori». Pochi mesi 
dopo, in vista delle elezioni politiche, sarebbe stato Berlusconi a ri-
lanciare, inducendo Alleanza nazionale ed altre formazioni minori 
di centro-destra a confluire, con Forza Italia, nella nuova formazio-
ne del Popolo delle libertà 96. Il simbolo, su fondo azzurro, si com-
poneva di due scritte, inframmezzate al centro da una fascia trico-
lore: in alto il nome della formazione, in basso invece «Berlusconi 
Presidente» (Fig. 175). 

Mentre nei centri sociali e negli ambienti antagonisti, ormai lon-
tani e critici verso gli eredi del «vecchio PCI», si alimentava l’an-
tifascismo attraverso la memoria di Carlo Giuliani (il giovane «no 
global» morto a Genova) e l’attore Beppe Grillo cominciava a farsi 
notare come critico radicale della politica, a destra lo scenario poli-
tico registrava nuovi attori e la rivisitazione, sempre ambigua, di un 
non scontato rapporto tra i colori rosso e nero. 

Un palcoscenico privilegiato di questo adattamento si ebbe 
in molti stadi di calcio. Mentre le sedi dei partiti non potevano 
più contare su una diffusa militanza come un tempo, andava cre-
scendo l’uso da parte dei gruppi di tifosi ultras di simboli e co-
lori della politica, nonostante esista in Italia una legge, disattesa, 
che vieta l’esposizione di messaggi politici sugli striscioni e la ri-
produzione di simboli politici su ogni tipo di vessillo  durante le 
competizioni sportive 97. Una prima indagine fu promossa dal Mi-
nistro degli Interni nel corso della stagione calcistica 2002/2003, 
avente come oggetto le 128 squadre delle serie professionistiche 
(fino alla C1 e C2) 98. Ebbene, da essa risultava che 27 tifoserie 
propendevano per la destra radicale e 15 per la sinistra più ac-
cesa. Queste ultime avevano creato un «Fronte di Resistenza Ul-
tras», su iniziativa delle tifoserie di alcune squadre (Livorno, An-
cona, Terni), allo scopo di sviluppare e propagandare pratiche di 
antifascismo militante in forme comunque legali, potendo aderi-
re al «Progetto Ultrà», promosso nel 1995 con il sostegno di fon-
di europei intesi a contrastare comportamenti violenti, xenofobi 
e razzisti. Diverse di quelle tifoserie (tra cui Bologna, Genoa e Li-
vorno) aderirono inoltre al Forum social europeo del novembre 
2002. Per le tifoserie dell’altro fronte invece, il Rapporto segnala-
va la commistione stretta con i militanti dell’estrema destra, non-
ché l’abituale ostentazione dei loro simboli colorati (la croce cel-
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tica e la svastica); venivano segnalate soprattutto le squadre del 
Triveneto (Verona, Vicenza, Triestina, Padova, Treviso). Nella ca-
pitale si segnalava la compresenza di gruppi di tifosi di opposte 
tendenze, sebbene per la Lazio l’orientamento fosse quasi univo-
co verso la destra radicale ed estrema 99. 

Un’aggiornata radiografia del fenomeno, svolta nel 2012 dal
l’Ucigos, rincrudisce i dati salienti, che ormai riguardano una re-
te transnazionale ed europea. Sono 88 i gruppi italiani di ultras che 
hanno stretto legami con altrettante tifoserie straniere. Di essi ben 33 
sono di carattere politico, di estrema destra o di estrema sinistra, con 
gemellaggi e reciproco sostegno nelle trasferte. «Neri con i neri, ros-
si con i rossi, tutti contro gli sbirri, seguendo vecchi patti non scritti.  
Le polizie di tutta Europa sono in allarme e guardano verso l’Ita-
lia con apprensione» 100, scrivono gli autori di una inchiesta giorna-
listica della «Repubblica». Il censimento della Polizia registra un 
complesso di 398 gruppi ultras, di cui 74 politicizzati, nel senso che 
hanno i capi che aderiscono o hanno legami con movimenti po-
litici estremisti: soprattutto di destra estrema (Forza Nuova, Casa 
Pound, gli Skinheads), ma anche della sinistra sociale (i Comitati 
d’appoggio alla resistenza comunista). Quelli di estrema destra so-
no 45, il restante fa parte della sinistra radicale. Sono coinvolti circa 
8.000 tifosi sui 41.000 che costituiscono il popolo degli ultras. Dagli 
stadi essi sempre più fuoriescono e li ritroviamo nelle manifestazio-
ni di piazza di vario tenore. I colori della politica hanno contamina-
to i colori del calcio ed ora questi ultimi, ricomposti in un diverso 
linguaggio simbolico e cromatico, si riflettono in forme a volte an-
che violente nel discorso e nello spazio pubblico. 

Su un terreno diverso, quando nel 2007, l’8 settembre (una da-
ta storica in relazione al dissesto dello Stato), il movimento degli 
«amici di Beppe Grillo» promosse, in contemporanea in diverse 
città, il «Vaffa-day», scegliendo come epicentro la simbolica e «ros-
sa» Piazza Maggiore di Bologna, si prefigurò l’emergere sul piano 
nazionale di un nuovo soggetto politico 101. Era il prodotto del dif-
fuso discredito goduto dai partiti, da due anni oggetto polemico 
delle performance spettacolari del noto attore in giro per le piazze 
del Paese. Il movimento aveva preso piede grazie alla Rete, tramite 
il blog di Grillo (testata e sede insieme, creato il 26 gennaio 2005) 
e il sito del movimento, nell’idea di promuovere dapprima un ‘la-
boratorio’ e quindi una forma di democrazia diretta, contrappo-

193_238_C4.indd   219 20/01/15   17:10



Italia a colori

220

sta alla democrazia rappresentativa ormai in crisi. Tramite la Rete 
nasceva una «comunità politica» 102, oltre gli steccati tradizionali: 
«un’idea è buona o cattiva, non è di destra o di sinistra» 103, avreb-
be rimarcato Grillo. La comunicazione avveniva tramite l’adozione 
di Meetup, un social network già sperimentato negli Stati Uniti. Se 
la presentazione di prime liste civiche risaliva alla primavera-estate 
del 2007, con il «Vaffa-Day» si raccolsero le firme a sostegno di una 
legge di iniziativa popolare intesa a reintrodurre le preferenze e a 
moralizzare il Parlamento, con l’esclusione di chi avesse avuto con-
danne penali. Il movimento 5 Stelle, fondato ufficialmente nell’ot-
tobre 2009 a Genova da Grillo e Gianroberto Casaleggio, avrebbe 
scelto come proprio simbolo un cerchio rosso di fondo bianco con 
la scritta «MoVimento» (la V è in evidenza e di colore rosso) e l’in-
dicazione del nome in basso (ovvero dell’account in Rete, beppe-
grillo.it); in mezzo stanno le cinque stelle di colore giallo, ognuna 
simboleggiante i temi d’azione prioritari: acqua, ambiente, traspor-
ti, sviluppo ed energia (Fig. 176). 

Non si può dire che fosse la scelta cromatica il fattore di attra-
zione; non pare almeno che vi fosse la ricerca di un colore identi-
tario grazie a cui distinguersi e caratterizzarsi. Valsero l’idea di un 
«cittadino attivo» e la pratica di «Rete partecipata» 104, assunta come 
modalità di confronto e di decisione, sebbene con una forte e qua-
si indiscussa figura carismatica – vietata è la parola «leader» – come 
quella di Grillo alla testa del movimento. Anzi, le figure carismati-
che sono due, una pubblica e l’altra nella piazza «virtuale», come ri-
cordato da Grillo: «io salgo sul palco e faccio i miei spettacoli per ar-
ricchire e cambiare il pensiero di tanta gente. Contemporaneamente 
Casaleggio fa lo stesso lavoro sulla rete. Sono due piani diversi, ma il 
fine è unico. Io sono sulla strada, lui è online, sono dimensioni che si 
compenetrano. E nessuno dei due si pone come un leader» 105.

L’ennesima corsa al centro, approdata alla creazione del Popolo 
delle libertà, lasciava intanto ulteriore spazio alle rivendicazioni iden-
titarie della destra radicale. Nel nome di un poeta sempre amato dai 
giovani della destra, con sede principale a Roma ma presente anche 
in numerose altre città, Casa Pound era ormai diventato l’epicentro 
dei fascisti del terzo Millennio, componendo la mobilitazione sociale 
con il culto della violenza e il suo esercizio tramite un’organizzazio-
ne paramilitare. Accadde negli scontri tra studenti a piazza Navona, 
a fine ottobre 2008, secondo le simbologie cromatiche di un tempo. 
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«Sono una sessantina, hanno caschi e passamontagna, lunghi e grossi  
bastoni, spesso manici di picconi, ricoperti di adesivo nero e avvolti  
nei tricolori. Urlano ‘Duce, duce’. ‘La scuola è bonificata’. Dicono di  
essere studenti del Blocco Studentesco, un piccolo movimento di de-
stra» 106. È una destra radicale e giovane capace di incunearsi laddo-
ve la latitanza della sinistra nel territorio urbano (scuole, università, 
periferie, spazi assistenziali e del tempo libero) ha lasciato scoperte 
ampie aree di influenza sociale e culturale, ancor prima che politica. 
Ecco allora i «nuovi fascisti», «legionari in felpa nera» 107, ragazzi e 
ragazze, osservati e ritratti con occhio attento (fotografico) 108. Qual 
è dunque la loro immagine? «Ci sono i dirigenti con giacche e cra-
vatte indossate in modo improbabile, da festa paesana: la rinuncia a 
un volto politico tradizionale, a quella presentabilità parlamentare 
che ha caratterizzato tutta la destra da Fiuggi in poi» 109. Ci sono poi 
«le ragazze con il saluto romano, che cantano a squarciagola ridendo 
durante una manifestazione contro gli immigrati», proprio nel cen-
tro di Roma. Il tutto mettendo a frutto le opportunità della Rete per 
far proseliti, diffondere la propria causa, costruire la propria identi-
tà, mobilitare aderenti e potenziali simpatizzanti 110.

Candidata nella primavera del 2010 dal centro-destra alla presi-
denza della Regione Lazio, proveniente da una conclamata storia di 
destra, Renata Polverini fece discutere presentando una propria li-
sta civica in cui rifulgeva un simbolo in cui era il rosso il colore do-
minante: un tondo tutto in rosso lacca con una fascia tricolore e 
bene in vista una scritta bianca con il nome della candidata. «Ha co-
piato il nostro simbolo» 111, denunciò non senza ragione la formazio-
ne di Nichi Vendola (Sinistra ecologia e libertà), parlando di plagio 
e minacciando le vie legali. L’interessata non smentì affatto ed anzi 
spiegò questa antica passione cromatica, a partire dall’abbigliamen-
to: «Il rosso è un colore deciso, che mi piace, nel quale mi riconosco 
e che credo non possa essere più attribuito ad una parte politica». 
E ancora: «Nella mia lista civica voglio portare in scena una nuo-
va generazione per la quale non contano vecchie appartenenze, de-
stra o sinistra, ma le competenze, il merito, la passione. Tutte queste 
energie le voglio raccogliere intorno alla lista che stiamo creando». 

Nell’autunno del 2010 furono invece i simboli e i colori leghisti 
ad assurgere ad una notorietà inusitata, tanto irrituale era stata la loro 
messa in scena nella vita pubblica 112. Accadde per esempio ad Adro, 
nel Bresciano, laddove un istituto scolastico fu ‘abbellito’ in modo in-
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verosimile con il simbolo fatto proprio dalla Lega: il sole delle Alpi. 
Insomma, al posto del simbolo nazionale del tricolore, come era sem-
pre avvenuto nei luoghi istituzionali ed a maggior ragione in sedi sco-
lastiche deputate ad educare tutti i giovani del Paese, vetri e muri, 
cancelli e arredi furono contrassegnati da un logo di partito, esibito in 
modo improvvido come simbolo di una comunità locale, omologabi-
le a quello del colore (momentaneo) dell’amministrazione municipa-
le. Per non dire di quanto era già avvenuto durante l’estate in diversi 
Comuni del Padovano amministrati sempre dalla Lega – in partico-
lare a San Martino di Lupari –, laddove erano state addirittura ridi-
pinte in un indubitabile colore verde le strisce zebrate dei passaggi pe-
donali 113. A metà tra un partito tradizionale (in fase di riflusso) e un 
partito territoriale, la Lega Nord esplicava comunque la sua trasversa-
lità rispetto alla destra e alla sinistra della tradizione novecentesca 114.

Mentre il Partito democratico continuava ad attenuare la pre-
senza del colore rosso, attraverso il verde o riconoscendosi nell’ar-
cobaleno pacifista 115, al colore azzurro si affidava decisamente il Po-
polo delle libertà. Ostentato invece era il colore identitario delle 
formazioni minori, a sinistra come a destra, naturalmente con le 
differenti varianti del verde, del rosso e del nero. Fu così prefigura-
to il mosaico dei colori della politica nella Seconda Repubblica. Era 
uno spettro cromatico che ormai si dimostrava insufficiente a rap-
presentare le identità di quanti ambivano a ridisegnare le forme e i 
linguaggi della politica.

Il «popolo viola»

Il 5 dicembre 2009 in Italia successe una cosa al limite dell’in-
credibile. Quasi un milione di persone si ritrovarono a Roma, in 
piazza San Giovanni, per chiedere le dimissioni di Silvio Berlusco-
ni da capo del governo. Quelle persone non erano state portate in 
piazza dai partiti, neanche da quelli dell’opposizione di centro-sini-
stra; si erano mobilitate attraverso la Rete e i social network. Si vol-
lero chiamare il «popolo viola» e quello fu il colore identitario che 
televisioni, giornali e media echeggiarono ovunque. La manifesta-
zione mirava al ripristino di un terreno di moralità e legalità demo-
cratiche nella perdurante convulsione della crisi politica italiana, 
ancora all’inizio del XXI secolo. In entrambi i casi, fu la «questio-
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ne Berlusconi» a condensare i motivi di una assunzione civile di re-
sponsabilità che, ad un certo punto, produsse in Italia un corto cir-
cuito, un detonatore capace di scardinare i riti tradizionali della 
politica dei partiti. 

Il colore viola voleva essere il simbolo di un movimento di op-
posizione – il «popolo viola» appunto – nato attraverso Internet, 
polemico verso i partiti (di sinistra in particolare) e trasversale, 
nel senso che legalità e moralità sono valori che vanno oltre la tra-
dizionale distinzione tra sinistra e destra. Ma perché fu scelto il 
viola come simbolo cromatico? Occorre rinviare intanto all’eredi-
tà del movimento femminista. Nonostante il suo declino nei pri-
mi anni Ottanta, in realtà la tensione tra il colore rosa femminista 
e il colore rosso della tradizione di sinistra era stato il riflesso di 
una conflittualità cromatica destinata a riemergere, col nuovo se-
colo, proprio nel segno del colore viola; del resto già presente, in-
sieme al rosa, nelle manifestazioni femministe degli anni Settan-
ta. Nel lungo periodo, la storia politica dei movimenti delle donne 
sembra confermare la presenza del colore viola. Originato dalla 
fusione di rosso e blu, cui già le teorie dei sessi del primo Nove-
cento assegnavano precise identità di genere (il primo maschile e 
il secondo femminile), il colore viola condensa un significato pre-
valente. «Archetipo della trasformazione e della disparità, il vio-
la bene si adatta […] a simbolizzare la denuncia sulla oppressione 
e sulla marginalità femminile, nonché a riesumare il valore della 
differenza di genere» 116. La laicizzazione del viola, colore liturgi-
co per eccellenza (nei giorni dell’Avvento e della Quaresima), era 
dunque passata attraverso le rappresentazioni cromatiche che ne 
avevano fatto i movimenti delle donne. 

Le motivazioni della scelta del colore viola sul piano politico fu-
rono invece più contingenti, così come ebbe modo di testimoniare 
Gianfranco Mascia, uno dei principali organizzatori e animatori di 
quello che sarebbe passato alla memoria pubblica come il «No-Ber-
lusconi-day» del 5 dicembre 2009 117. Mascia era già stato tra i fon-
datori dei comitati Bo.Bi «Boicotta il Biscione» al momento del lan-
cio di Forza Italia, quando il 29 novembre 1993 fu organizzata la 
giornata nazionale di boicottaggio contro le reti televisive di Berlu-
sconi, che si apprestavano a sostenerne la massiccia campagna elet-
torale. Tramite la trasmissione Il Rosso e il Nero di Michele Santoro, 
Mascia aveva conquistato una certa visibilità, prima di essere og-
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getto di un intimidatorio atto di violenza 118, che comportò la mes-
sa a tacere dei comitati. Alcuni anni dopo egli aveva fatto parte del 
movimento dei «girotondi»; in particolare, rivitalizzando i gruppi 
Bo.Bi. in numerose città d’Italia, il 20 aprile 2002 aveva lanciato la 
giornata dell’Os.Te. (Oscuriamo la Televisione), contro la legge sul 
conflitto di interessi voluta da ministro Franco Frattini. Essa era co-
struita in modo tale da non prevedere sanzioni per Berlusconi, nel-
la sua doppia qualità di Presidente del Consiglio e proprietario dei 
canali televisivi Mediaset. Sette anni dopo, Mascia fu tra gli artefi-
ci della giornata in cui l’Italia conobbe il «popolo viola» e volle la-
sciarne traccia. Da dove proveniva allora quella «voglia di viola», 
«un colore allontanato e bistrattato, respinto e dimenticato»?

Il viola è trasversale e nello stesso momento unico, poiché rappresenta 
la frequenza più alta e la lunghezza d’onda più corta. È il colore degli 
estremi ma non degli estremismi.
Il viola è lo spirito, lo trovi a metà strada tra la terra e il cielo, tra la pas-
sione e l’intelligenza, tra l’amore e la saggezza.
Il viola rappresenta quindi la mediazione, è la concretezza che deriva 
da una energia pura e spirituale, una voglia di fare e di capire mai ideo
logica. Per questo il viola è diventato il «nostro colore» 119.

La gestazione della manifestazione rappresentò una novità as-
soluta nel panorama delle manifestazioni di piazza (Figg. 177-178). 
Come lo stesso Mascia aiuta a ricostruire: «Noi non abbiamo inven-
tato niente, tutti insieme, collegati in Rete, abbiamo solo tirato le fi-
la di qualcosa che – prima o poi – doveva esplodere, perché c’era 
un’esigenza di politica grande come una casa, altro che antipoliti-
ca». Partiti e loro dirigenti furono «spiazzati», «quando un intero 
Popolo si è messo in marcia, dopo essersi auto-convocato e auto-or-
ganizzato senza chiedere il permesso a nessuno, solo utilizzando In-
ternet e social network» 120. 

L’intento dei promotori era quello di mettere a frutto la «stagio-
ne dei Girotondi», ma anche di superarne il limite intrinseco: es-
sere «identificata troppo col ceto medio riflessivo di cui era com-
posta»121, mancando quindi di un più ampio consenso sociale e 
popolare. La protesta sorse come reazione agli attacchi sconsiderati 
di Berlusconi seguiti alla sentenza della Corte costituzionale che ri-
teneva illegittimo il cosiddetto «Lodo Alfano», fatto per sottrarre il 
premier alle insidie dei processi intentatigli dalla magistratura. L’or-
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ganizzazione della manifestazione avvenne pertanto dal basso e tra-
mite la Rete, con presenze partitiche (Italia dei valori e Federazione 
della sinistra) solo nell’offerta di mirati servizi logistico-organizzati-
vi. Niente simboli e colori di partito quindi in avvio del corteo: «in 
testa il colore viola e dietro gli altri», dove c’è pure «il grande stri-
scione viola di apertura con la scritta ‘Berlusconi dimissioni’» 122. 
In Rete fu creato tutto quanto serviva: un sito, canali su Youtube 
e Twitter, ma tra i social network fu soprattutto Facebook lo sno-
do nevralgico della mobilitazione, in grado di tenere insieme gli ol-
tre 100 gruppi sorti localmente. Su Facebook le notizie non occorre 
cercarle; esse raggiungono gli interlocutori, li informano, li solleci-
tano, li coinvolgono. «Il popolo viola chiede la parola», fu questo 
uno degli slogan più gettonati, che più colpirà l’immaginario e rap-
presenterà il movimento anche in seguito. E il popolo viola si mani-
festò in piazza con tutta la sua fantasia:

La testa del corteo è un mosaico monocromatico: sciarpe, foulard, 
striscioni, bandiere, tuniche, pullover o altri capi di colore viola. La 
creatività spinge molti manifestanti a indossar parrucche viola […]. 
Più indietro i segmenti di corteo delle associazioni e dei partiti, mi-
schiati ancora insieme a cappelli, fazzoletti, drappi, calzini, persino 
alle pettorine dei cani e agli ombrellini delle carrozzine, tutti rigo-
rosamente viola 123.

La cosa singolare, come osservò il giornalista Luca Telese, fu 
che in piazza si riproponeva la morfologia della Rete: il corteo so-
migliava ad un sistema aperto, una sorta di enorme social network 
en plein air:

[…] ogni spezzone è una testa, esattamente come se si trattasse di tante 
finestre di una open source LINUX aperte su uno schermo, come una 
surfata su google da una parola chiave all’altra: agende rosse-antima-
fia-giovani-sud-Borsellino, ma anche manette-sfottò-parodia-cavalie-
re, ma anche scuola-democrazia-Costituzione-Pertini 124.

Il mondo mediatico – Rete, giornali e televisioni, in Italia e fuori 
– assicurò una forte eco alla manifestazione, fin dalla sua gestazio-
ne. Si rimarcò l’originalità di una proposta nata sul web e che grazie 
a Facebook, nel giro di un mese, aveva ricevuto 250.000 adesioni 125, 
in maniera trasversale, costringendo i partiti a rincorrere l’idea e 
ad aderirvi; come si vede nelle immagini fotografiche che ritrag-
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gono i simboli e i colori in sequenza subito dopo gli striscioni viola 
d’apertura 126. Comitati erano nel frattempo sorti anche fuori d’Ita-
lia: a Londra, Barcellona, Amsterdam, Dublino, Parigi, Vienna, San 
Francisco, Montreal, Sacramento. Furono i luoghi dove si organiz-
zarono manifestazioni parallele (Fig. 179) 127. 

Suscitò indubbiamente un qualche scalpore la scelta del colo-
re viola. «L’abbiamo scelto perché non ricordava nessun partito 
e perché è un colore ludico», così la stampa sintetizzò la scelta 
cromatica degli organizzatori. «Scelta coraggiosa se si pensa che, 
escludendo la fede calcistica, il viola è sempre stato noto per non 
essere una tonalità foriera di buona sorte. Scelta innovativa […] 
che esce dagli schemi tradizionali del rapporto tra colore e poli-
tica». Così era in effetti, anche in relazione alla «fortuna» di cui 
in quel momento in Italia godeva il colore arancione, come eco di 
una sua acquisita vetrina internazionale (in primo luogo attraver-
so la «rivoluzione ucraina» del 2004). I pregiudizi erano però dif-
fusi, dato che «le presunte caratteristiche iettatorie [del viola] nel 
mondo dello spettacolo diventano la norma» 128. Eppure la scel-
ta di quel colore come simbolo avrebbe funzionato, esplicitando 
in modo ulteriore il messaggio di novità che il «popolo viola» vo-
leva diffondere nella vita politica italiana. Fu indubbiamente una 
manifestazione molto colorata, diversa da quelle del passato. Non 
mancarono le bandiere rosse di Rifondazione comunista e del quo-
tidiano «l’Unità» e quelle bianche di Di Pietro-Italia Dei Valori, 
ma la nota dominante fu quella dei tanti segni e simboli di colore 
viola, portati da quanti, individui e gruppi, volevano anche visiva-
mente mostrare un diverso modo di ‘esserci’ e di far parte di una 
grande manifestazione popolare. Fu un successo, anche mediatico, 
l’idea di maschere viola con il volto di Berlusconi, stampate nel nu-
mero di tremila da un gruppo romagnolo (di Cesena e Forlì) e in-
dossate dai ragazzi lungo il corteo (Fig. 180). 

Ci si interrogò su quale fosse la valenza del «No-Berlusconi-Day» 
rispetto a precedenti manifestazioni di massa che stavano cambian-
do le forme e i linguaggi della politica nell’Italia di inizio millennio. 
Lo si fece nel numero speciale della rivista «MicroMega», che quasi 
in tempo reale rilanciò l’eco della manifestazione, chiedendosi qua-
le fosse il futuro del «popolo viola» 129 e soprattutto come far pesa-
re sul piano politico-istituzionale le energie messe in moto, evitando 
di disperderle. Era già avvenuto in casi precedenti: dopo le manife-
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stazioni «no global», quelle sindacali (al Circo Massimo nel marzo 
2002) e dei «girotondi». Il problema che subito parve ripresentarsi 
fu quello relativo a come assicurare che alla mobilitazione del mo-
mento seguisse un senso di aggregazione e di comunità. Il dato in-
novativo rispetto ai «girotondi» era quello generazionale: massiccia 
e prevalente fu la presenza di ragazzi e ragazze. Emblematica era sta-
ta la figura di «San Precario», inventata dal gruppo dei blogger pro-
motori dell’iniziativa via web. Dalla condivisione in rete alla piazza 
il passo era stato breve: si trattava di una nuova generazione che, sot-
to la spinta della crisi economica e di un incerto futuro, entrava in 
campo, manifestando una voglia di nuova politica, non più delegata 
a partiti discreditati. Non a caso si era andati alla ricerca di simbo-
li e linguaggi diversi: il colore viola quindi come simbolo cromatico 
capace di condensare e riflettere istanze di cambiamento. Essi si ri-
volsero contro Berlusconi, soprattutto avvertendo un senso di estra-
neità al «berlusconismo» (anche da parte di quanti, tra i manifestan-
ti, vi avevano pur inizialmente aderito) e alla sua spicciola filosofia di 
vita. Quella manifestazione fu qualcosa di diverso rispetto ad altre 
del passato, quando erano le ideologie a tenere insieme le persone: 
nel corteo del «popolo viola» invece si incontrano «tanti individui, 
ognuno dei quali porta la propria specificità, rappresenta la propria 
situazione» 130. Insomma, nel momento del disincanto postideologi-
co e del rilancio dei valori – in primo luogo di quelli della Costitu-
zione – i promotori e gli osservatori della grande manifestazione del 
5 dicembre individuarono nella tinta cromatica viola il simbolo di 
una possibile rigenerazione della politica. 

Diverse furono infatti nei mesi seguenti le iniziative in occasione 
delle quali i partecipanti avrebbero esibito il colore viola: «No Pon-
te» (in Sicilia), «Libera Rete in libero Stato», a difesa della Costitu-
zione, «Agorà per l’Emergenza democratica» (7 marzo 2010 in diver-
se città italiane), «No-Mafia-Day» (Reggio Calabria, 13 marzo 2010), 
«L’Aquila-Day» (L’Aquila, 31 luglio 2010), ecc. Una sorta di riedizione 
della manifestazione del 5 dicembre fu quella svoltasi, sempre a Ro-
ma (ma in Piazza del Popolo) il 27 febbraio 2010, con lo slogan: «La 
legge è uguale per tutti» 131. Il fattore aggregante per i circa 200.000 
partecipanti, mobilitati sempre attraverso Facebook e la Rete, erano 
il legittimo impedimento e il processo breve, additati come un’ulte-
riore zattera di salvataggio per Berlusconi. Furono anche altri i terre-
ni di intervento di gruppi e comitati «viola»; sempre laddove si voleva 
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reagire alla sordità dei partiti politici, del centro-sinistra in particola-
re. Era il caso della campagna a sostegno dei referendum abrogativi 
del giugno 2011 (su nucleare, acqua e legittimo impedimento), oppu-
re delle iniziative intese a contrastare i privilegi della classe politica 
(«Facciamo Piazza Pulita!», 10-11 settembre 2011).

Nel frattempo il «popolo viola» provò a darsi forme di coordina-
mento nazionale e sul territorio, non senza fibrillazioni e distinguo. 
Alla fine del febbraio 2010 alcuni gruppi locali si resero autonomi, 
creando la «Resistenza Viola», primo passo verso la costituzione, av-
venuta a Roma l’11-12 settembre 2010, di una «Rete viola», incentra-
ta sul primato delle assemblee locali, sulla reale partecipazione e sul-
la necessità di una struttura nazionale unitaria di carattere elettivo, 
con tanto di «Carta etica» che si rifaceva ai valori della Costituzione. 

«Se non ora, quando?». Donne vestite di bianco

Un esempio della contaminazione «viola» di gruppi e associa-
zioni anche diversi fu quanto accadde il 13 febbraio 2011 con l’orga-
nizzazione di una grande manifestazione all’insegna del motto: «Se 
non ora, quando?», desunto da un noto romanzo di Primo Levi. Le 
manifestazioni si svolsero in circa 230 piazze italiane (Roma, Torino, 
Milano, ecc., ma anche fuori del Paese), su iniziativa di comitati au-
tonomi e con il supporto dei «gruppi viola». Le cronache parlarono 
di circa un milione di persone, tante donne ma non solo (Fig. 181) 132; 
con uno scivolamento dal viola al bianco come colore identitario.

Alla petizione pubblica, diffusa in Rete dal movimento, rispose-
ro dunque in tantissimi, dimostrando ancora una volta la forza ag-
gregante e mobilitante del web e dei social network. Il ritorno del-
le donne in piazza, in modo autonomo e con la volontà di porre 
la condizione femminile al centro di un’agenda politica invece as-
sai distratta 133, sembrò rilanciare una nuova stagione di protagoni-
smo pubblico. Il movimento raccolse appartenenti ad associazioni e 
gruppi femminili, donne indipendenti del mondo della politica, dei 
sindacati, dello spettacolo, del giornalismo, della scuola e di tutte le 
professioni. Impazzavano intanto le cronache «rosa/rosse» sui pas-
satempi di Berlusconi nella villa di Arcore. Si poteva vedere allora 
un film documentario titolato Silvio Forever, diretto da Roberto Fa-
enza, come si ricorderà già autore di un film-cult dal titolo premo-
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nitore: Forza Italia, sul malessere della Prima Repubblica. Avendo 
per sceneggiatori giornalisti di vaglia come Gian Antonio Stella e 
Sergio Rizzo, autori di inchieste che proprio in quegli anni stava-
no mettendo a nudo la degenerazione della democrazia partitica 134, 
la pellicola conteneva numerosi spezzoni di documenti audio-visivi 
sull’ascesa irresistibile di Berlusconi alla ribalta mediatica e politi-
ca. Con la manifestazione del febbraio 2011, svoltasi in oltre 230 cit-
tà italiane, si volle reagire ad un modello di comportamento ritenu-
to degradante, lesivo della dignità delle donne e delle istituzioni. Il 
colore identitario prescelto fu il bianco, secondo una longeva con-
suetudine che lo indica come la tinta cromatica intesa a significare 
la purezza degli ideali e dei comportamenti. «Donne in piazza, con 
le loro sciarpe bianche e la loro indignazione, per chiedere a Ber-
lusconi di andarsene», echeggiava la stampa 135. Convocate al grido 
di «Se non ora, quando?», quelle migliaia di donne risposero dun-
que «Adesso!». Sebbene le motivazioni per andare in piazza fosse-
ro diverse, le donne dimostrarono di riuscire laddove invece i parti-
ti, sempre prevalentemente maschili, continuavano a non incidere. 
La mobilitazione produsse effetti contagiosi, con successivi incon-
tri, i quali allargarono il ventaglio dei temi di agitazione: la libertà 
e la tutela del corpo dalle violenze, la maternità e la crisi del welfa-
re, il lavoro e le pari opportunità nelle rappresentanze. Se ne ebbe 
un pronto riflesso con il rilancio delle manifestazioni dell’8 marzo 
per la Giornata della donna; questa volta con un fiocco rosa al po-
sto delle sciarpe bianche: «Un fiocco rosa da appendere alle statue 
più vicine, alla borsa, al motorino, intorno agli alberi, alle finestre, 
sulla giacca o sul finestrino della macchina!» 136.

Fu quanto accadde nel primo incontro nazionale del movimen-
to, svoltosi a Siena nel luglio 2011, quando «mille bolle» (bianche) 
seppero ben condensarne lo spirito creativo: «Migliaia e migliaia 
di bolle di sapone salite verso il cielo. Con un grande flash mob di 
speranza e diversità» 137, riportarono i giornali. Era in campo un 
possibile progetto politico al femminile, ribadito a quasi un an-
no di distanza dalla grande manifestazione del 13 febbraio 2011, 
quando il movimento delle «donne in bianco» aggiornò il proprio 
slogan: «Se non le donne, chi?» 138.

Lo spettro cromatico tradizionale si dimostrava inadeguato an-
che nei confronti di una sempre riemergente questione di genere. 
Fin dagli anni Novanta una legge (n. 125, del 10 aprile 1991) fornì 
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il quadro in materia di norme antidiscriminatorie e di attuazione 
delle «azioni positive» volte a rimuovere gli ostacoli che impedi-
vano «la realizzazione delle pari opportunità»; da allora, con svi-
luppi legislativi e regolamentari, il tema era entrato nell’agenda di 
ogni celebrazione dell’8 marzo 139. Anzi, esso aveva generato fre-
quenti e accese polemiche sulla delicata questione – pur assai di-
versa – delle «quote rose» in tutti gli ambiti possibili (sui luoghi di 
lavoro, in azienda, nelle istituzioni). Con la discussione sulle nuo-
ve leggi elettorali il dibattito si era allargato all’opportunità di ri-
servare «quote rosa» a favore delle donne nella rappresentanza po-
litica; fino alla recente (e ancora oggi aperta) proposta di riforma 
denominata Italicum, ancora senza esito alcuno 140. In realtà, ciò di 
cui si discute è l’alternanza di genere, in questo caso tra i capilista, 
e non la determinazione a tavolino di un privilegio 141; un obiettivo 
che ha visto unite in modo bipartisan una novantina di parlamen-
tari di tutti gli schieramenti, anche attraverso un gesto simbolico 
di intonazione cromatica: presentarsi vestite con una camicia bian-
ca 142, come anche in passato avveniva quando le donne volevano 
affermare una parità di genere. 

La «rivoluzione arancione»

Nella primavera del 2011 era emersa un nuova tinta cromatica 
nella rappresentazione identitaria della politica. La scelta del colo-
re arancione aveva inizialmente unito tante persone. Le vittorie di 
un ‘nuovo’ centro-sinistra, costruito dal basso e andando oltre le 
sigle partitiche, accomunarono le storie di Giuliano Pisapia a Mi-
lano e di Luigi De Magistris a Napoli; così come dei sindaci di Ca-
gliari e Genova, e di altre centinaia di amministrazioni. Allo stes-
so tempo, sventolarono bandiere arancione nelle sedi dei comitati 
e dei movimenti che, nel silenzio dei partiti, avevano promosso i 
referendum sul nucleare e sull’acqua pubblica. 

Come era emerso questo arancione? Fino a poco tempo prima 
solo qualcuno si ricordava che era stato il colore del piccolo Partito 
umanista, la cui origine risaliva al 1984, con sezioni nazionali, tra cui 
quella italiana. Da una Repubblica un tempo sovietica, l’Ucraina, 
erano giunte nel 2004 le immagini della «rivoluzione arancione» di 
Viktor Yushenko e Yulia Timoshenko, che avevano conferito a que-
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sto colore una sorta di legittimazione agli occhi di chi, anche altro-
ve, ambiva a rinnovare le forme della democrazia partecipativa. Dal 
continente asiatico erano arrivate anche le immagini delle tonache, 
a metà tra il giallo e l’arancione, dei monaci buddisti, che ne fecero 
un simbolo nella loro lotta contro il regime birmano: un simbolo ap-
punto di energia e di forza di volontà. In realtà, in Europa e fuori, 
diversi partiti di carattere populista avevano nel frattempo adottato 
l’arancione come colore identitario (in Germania e Ungheria, Cana-
da e Bolivia). Nel Regno Unito e soprattutto in Irlanda, prima anco-
ra, l’arancione era associato all’Unionismo e all’Orange Order.

«Arancione è il colore della libertà, declinata come promessa di 
una ‘giunta di liberazione dai partiti’ offerta ai napoletani da Luigi 
De Magistris, o come il ‘maggio milanese’ della rivoluzione pacifi-
ca contro il ventennio berlusconiano officiato da Giuliano Pisapia. 
Arancione è il colore del buonumore e della felicità delle strabor-
danti piazza Duomo e piazza Plebiscito, imbandierate a festa e fitte 
di palloncini» 143. Così presentava il fenomeno montante il giorna-
lista-scrittore Massimiliano Panarari, cogliendo bene il significato 
della «rivoluzione arancione» italiana, ovvero «la traduzione poli-
tico-cromatica della voglia di cambiamento e di aria nuova», «fatta 
propria da folle progressiste e piazze di centro-sinistra». Colore cal-
do e allegro, si osservò, l’arancione è «eminentemente trasversale, 
quindi, adattissimo alla nostra età post-democratica dove le ideolo-
gie sono definitivamente tramontate». Se la politica si avvale dei co-
lori «sposandone o reinventandone le sensazioni e gli stati d’animo 
da essi prodotti», perciò essa indusse tanti elettori progressisti a pre-
miare «personalità, idee e tecnologie comunicative (decisive in tutte 
le rivoluzioni colorate), estranee alle liturgie, alle lentezze e alle tri-
stezze partitocratiche». Si trattava degli elettori pronti ad abbando-
nare il rosso per l’arancione, in quanto meno conflittuale ed esclu-
sivista, ma caldo e passionale, aggregante e coesivo. Fu un’opzione 
cromatica maturata nel vivo della comunità e del territorio, intorno 
al proprio Comune; una scelta dal basso, proveniente dalla mobili-
tazione orizzontale di cittadini consapevoli (Figg. 182-183) 144. Era 
come se rispetto al tradizionale rosso identitario, per tenere insieme 
le coalizioni arcobaleno artefici di numerosi successi amministrati-
vi, gli elettori della sinistra e comunque progressisti avessero indi-
viduato nel colore arancione la risorsa simbolica capace di ridestare 
emozioni e passioni politiche ormai sopite.
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In realtà, ben presto, i tanti problemi delle città da governare 
avrebbero stemperato l’acceso ‘arancionismo’ di sindaci e ammini-
stratori. Fu soprattutto Pisapia, massimo interprete della «rivolu-
zione arancione» in Italia, presto accortosi di quanto fosse compli-
cato dar corso a quelle attese nel rilancio di Milano come «capitale 
morale» dopo venti anni di amministrazioni di centro-destra 145, ad 
interrogarsi sui dilemmi del movimento. Emerse pure il pericolo di 
una appropriazione del simbolo, nel momento in cui, avvicinando-
si le elezioni politiche, si cominciò a pensare all’ipotesi di un «quar-
to polo», incardinato su un novello ‘partito arancione’, di natura 
leaderistica e quindi destinato a disperdere quella carica unifican-
te, proveniente dal basso e manifestatasi in occasione delle elezio-
ni primarie per scegliere i candidati, che ne aveva caratterizzato le 
origini 146. «Vedo il rischio che una nuova specie di leaderismo im-
poverisca, e ponga fine, alla preziosa novità che consiste nella reale 
partecipazione collettiva» 147, scrisse Pisapia a due mesi dal voto del 
febbraio 2013. E aggiunse:

vedere il popolo arancione strattonato da tutte le parti, trasforma-
to in un aspirante piccolo partito, strumentalizzato al fine di ottene-
re qualche deputato, plasmato per infilarlo in una lista, accodato a 
questo o a quel candidato leader scelto dall’alto, mi preoccupa. E mi 
fa temere che questa, di trasformare gli «arancioni» nei tesserati di 
qualcuno, sia la strada sicura per perderli e per perdere. 

Pisapia colse l’occasione per esplicitare la ‘filosofia’ del movi-
mento, come nessun altro aveva tentato di fare fino ad allora:

la filosofia del popolo arancione è quanto di più libero esista: gli aran-
cioni sono quelli che hanno partecipato spesso senza avere una tesse-
ra; sono quelli che hanno lavorato per il bene comune senza essere in-
casellati in un partito e senza aspettarsi niente in cambio; coloro che 
hanno fatto politica immaginandola come servizio, non come ruolo.

Affermando in tal senso la natura «rivoluzionaria» del movi-
mento, Pisapia richiamava l’insegnamento di Don Milani, il qua-
le, come si è ricordato, si rivolgeva a tutte quelle persone che aveva-
no deciso di «usare le mani, invece di tenerle in tasca» 148. «La sua 
forza sta nella passione disinteressata e nell’unità; il contrario del-
le divisioni che si intravedono oggi. Sta nell’essere inclusivo, che è 
il contrario dell’essere settario. Nell’essere direttamente protagoni-
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sta della partecipazione, non per interposta persona». La scelta cro-
matica fu pertanto intrinseca al significato che quel simbolo dove-
va rappresentare: «chi ha deciso di occuparsi della cosa pubblica 
– che non è né scendere, né salire in politica – e di farlo a seconda 
di modalità sue proprie, all’interno del proprio contesto, si è raccol-
to sotto quel colore vitale, ottimista, positivo». A quel processo di 
maturazione di un rinnovato impegno politico gli arancioni giun-
sero dunque al di fuori della tradizionale forma partitica. «Non è 
pre-politica; piuttosto, se proprio occorre una definizione, è post-
politica. La forma-partito, al popolo arancione sta stretta. Non ha 
bisogno di simboli e di leader; sono tante persone diverse unite dal-
la voglia di partecipare e di rinnovare la politica con l’impegno in 
prima persona». Si insisteva infine sullo sviluppo, grazie al movi-
mento degli arancioni, di un «nuovo senso civico di appartenenza 
alla città e alla comunità», il quale «si caratterizza attraverso il ri-
spetto dei diritti di tutti e la salvaguardia del territorio e dei beni co-
muni»; insomma una «nuovo modo di fare politica», fondato sulla 
democrazia partecipata. «L’arancione è il colore che ha tinto i sogni 
di tantissime persone e non può e non deve essere utilizzato solo da 
una parte di queste, né contro qualcosa o qualcuno, ma per l’inte-
resse collettivo e il bene comune. Attenzione a non uccidere l’espe-
rienza più bella che tante donne e tanti uomini hanno costruito per 
dare una speranza di futuro migliore per tutti» 149.

Fu quanto invece, in grande parte, accadde di lì a pochi me-
si, quando un cartello di formazioni di sinistra, confluendo nel so-
stegno alla candidatura del magistrato antimafia Antonio Ingro-
ia, promosse una, così denominata, «lista arancione» 150. Furono 
adottate alcune pratiche della campagna elettorale pisapiana (con 
lo slogan «Cambiare si può») 151, ma la formazione della lista elet-
torale fu tutta interna alle tradizionali logiche di leader e ristret-
ti gruppi notabilari e non potè essere oscurata dallo sventolio di 
qualche drappo color arancione. L’operazione si rivelò senza alcun 
esito, ovvero andò incontro a una sonora sconfitta elettorale, su 
tutta la linea. Quei «cittadini-elettori» che avevano fatto la «rivo-
luzione arancione» non si fecero trovare. Ciò, nonostante gli am-
miccamenti estemporanei dell’animatore principale del progetto, il 
sindaco napoletano Luigi De Magistris, il quale, volendo dissimu-
lare la natura leaderistica e verticistica della «lista arancione», dis-
se addirittura di volersi ispirare «ai liberi pensatori anarchici, come 
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De André» 152. Egli era del tutto dimentico forse che del cantautore 
genovese anche la destra radicale aveva pensato di farne una icona 
già nel corso degli anni Settanta 153. Quando ci si poteva riconosce-
re sui due fronti nel suo spirito libertario e anarchico.  

Scenari cromatici nel tempo presente: conclusioni 

Cosa rimane, con la crisi della Repubblica, dei simboli e dei 
colori storici tramite cui le identità politiche si rappresentavano e 
si riconoscevano? Uno degli effetti della infinita transizione che 
sta registrando la crisi italiana sembra la prevalenza, nel significa-
to sempre ambiguo dei simboli cromatici, di una loro perdita di 
senso, a vantaggio di una avvolgente dimensione pubblicitaria e 
spettacolarizzata. Guardando al lungo periodo, si osserva la tra-
sformazione del simbolo cromatico, di natura politica, in qualco-
sa di somigliante a un logo e ad un segno grafico, privo di una sua 
autonoma capacità di sopravvivenza e di sedimentazione. Nuove 
e seducenti tinte cromatiche sono emerse negli ultimi anni; ep-
pure la sensazione è quella di trovarsi di fronte a sorgenti emoti-
ve cui manca una memoria «resistente». 

Tanto accesa è la passionalità di un nuovo colore – viola o aran-
cione per esempio – quanto labile essa si dimostra, mancando di 
una visione proiettata nel futuro. La forza delle ideologie aveva 
consolidato immagini e simboli colorati, fonti continue di emo-
zioni e di passioni che si rinnovavano. In una società quale la no-
stra, laddove l’economia è il dato caratterizzante, con sue declina-
zioni cromatiche nel discorso pubblico 154, la funzione simbolica 
sembra destinata ad avere un ruolo marginale. Oggi non abbia-
mo veri e propri simboli, capaci di condensare e rappresentare 
un’identità politica155. Privati di un intrinseco rapporto con i sen-
timenti collettivi e individuali, causa lo scolorirsi di emozioni e 
passioni politiche, i simboli sembrano assomigliare sempre più a 
messaggi pubblicitari, di cui si abusa sia per vuoti culturali sia per 
contingenti pulsioni mediatiche. Così come oramai sembrano ri-
chiedere tanto la democrazia delle (momentanee e mutevoli) opi-
nioni, quanto una politica (linguaggi e simboli colorati) sempre 
più svilita e spettacolarizzata. L’andirivieni e la contaminazione 
delle identità rendono tutto più fluido ed evaporabile: come le bel-
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le bolle, colorate, che si alzano dalla folla in marcia, volando verso 
il cielo, lontano dalla vita di tutti i giorni. 

Abbiamo riscontri contrastanti circa l’‘Italia dei colori’ all’ini-
zio del nuovo secolo. Possiamo prendere due ‘spie’, di diverso teno-
re e visibilità, ma egualmente significative. L’anno 2011 è stato l’an-
niversario dei primi 150 anni dall’Unità nazionale. Si sono verificate 
diverse tendenze, tra istituzioni, società civile e cittadini. Abbiamo 
assistito dapprima a una lunga commedia degli equivoci e degli op-
portunismi, resa più esplicita dalla proclamazione di una solenne 
giornata celebrativa; individuata infine nella data del 17 marzo, a ri-
cordo dell’insediamento del Parlamento del Regno d’Italia. Le po-
lemiche montarono fin da quando il Comitato nazionale per le cele-
brazioni, su iniziativa di Giuliano Amato, annunciò di aver chiesto 
ai sindaci delle città di promuovere, tra il 16 e il 17 marzo 2011, la 
«notte tricolore» (Figg. 184-185) 156, con spettacoli, festeggiamenti e 
illuminazioni pubbliche 157. 

Pur individuata come giorno di festa nazionale, la data del 17 
marzo fu oggetto di polemiche e misure amministrative, più vol-
te annunciate e poi sospese, al fine di riconoscerne gli effetti ci-
vili e quindi di permettere la sospensione delle attività lavorative 
e scolastiche. Misconosciute e riemergenti pagine della sanguino-
sa unificazione nazionale furono ridestate, a volte dando corda ad 
un mai sopito spirito neoborbonico, ma spesso al fine di ristabili-
re una maggiore corrispondenza tra la storia «ufficiale» e le plurali 
memorie pubbliche (anche sul piano della giustapposizione di sim-
boliche bandiere colorate nelle celebrazioni dei 150 anni) 158. Indi-
vidui con responsabilità pubbliche di rilievo, alla testa di organi-
smi ed associazioni rappresentative della società e dell’economia 
italiane, si dichiararono estranei o contrari all’istituzione della fe-
sta nazionale del 17 marzo, dando riprova di una diffusa disaffezio-
ne nei confronti di una pur attualizzata idea di «immateriale» bene 
pubblico 159. E però, con un fenomeno di tutt’altro segno, una volta 
divenuta effettiva, la festa nazionale registrò un’adesione per mol-
ti aspetti sorprendente. Il momento ufficiale si ebbe nella capita-
le, a Montecitorio, con il discorso del presidente Giorgio Napolita-
no di fronte alle Camere riunite, all’insegna del ritrovato binomio 
di «orgoglio e fiducia» 160. Fu però soprattutto nel Paese che la fe-
sta risultò inaspettata: una moltitudine di bandiere tricolori spuntò 
dalle finestre delle case, tanti cittadini scesero in piazza, giovani e 
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meno giovani insieme, radio e televisioni (pubbliche e private) die-
dero spazio e voce alle celebrazioni. I festeggiamenti furono rivolti 
non tanto a celebrare lo Stato e le sue istituzioni, ma a rappresenta-
re un senso di comunità nazionale comunque diffuso e bisognoso 
di occasioni per manifestarsi. Di quel clima di intensa partecipa-
zione rimase traccia anche durante la celebrazione dell’anniversa-
rio della Repubblica, il 2 giugno; quando il presidente Napolitano, 
ai capi di Stato e ai rappresentanti stranieri convenuti a Roma per 
l’occasione – fu il solo momento internazionale nel corso delle ce-
lebrazioni – ebbe modo di raccontare come l’Italia avesse vissuto 
il suo anno giubilare, tra un passato da ripensare, un presente dif-
ficile ed un futuro altrettanto problematico 161. Come osservò Gio-
vanni De Luna, mentre si andava componendo la fitta rete di ma-
nifestazioni e di attività dispiegate nel corso delle celebrazioni, non 
pagò «una concezione lucrativa della cittadinanza che si è rivelata 
in netta contraddizione con un sentimento di appartenenza mani-
festatosi prepotentemente insieme alla voglia di contare e di allar-
gare lo spazio pubblico della partecipazione politica» 162. 

Cambio di scenario e di attori. Un settimana dopo, l’11 giu-
gno 2011 a Roma si svolse il 18° Europride, con il coinvolgimen-
to di centinaia di migliaia di persone (fino ad un milione, secon-
do le stime più benevoli). Guest star dell’evento fu la cantante di 
fama internazionale Lady Gaga, la quale tenne un lungo discor-
so a sostegno del movimento gay dal palco della manifestazione. 
Allora, e l’anno dopo negli stessi giorni, la scena pubblica fu oc-
cupata dai colori del Rainbow. Era un ulteriore esempio di quella 
contaminazione cromatica di cui si diceva, laddove come simboli 
identitari di nuove forme di azione civile si assumono colori non 
appartenenti alla tradizione della politica partitica. Le associa-
zioni aderenti al Coordinamento Arcobaleno – ovvero (Arcigay, 
Arcilesbica, Azione Trans, Di’Gay Project, Gay Center, Gay Lib) 
– sempre a Roma (nello spazio del Teatro India), organizzarono 
la Settimana della cultura Arcobaleno. Il programma prevedeva 
l’abbinamento di ognuno dei colori dell’arcobaleno a determina-
ti temi di incontro e di socialità: «colori che nella simbologia rap-
presentano la diversità e la mescolanza e che trovano la loro sinte-
si nel bianco – simbolo dell’annullamento delle differenze –» 163. 
Ecco allora, nella rilevanza di colori ‘tematizzati’, la sequenza di 
rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, bianco e viola; non a caso 
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quest’ultimo associato ai dilemmi del presente ma con uno sguar-
do al futuro 164. I propositi degli organizzatori erano emblematici 
circa la tendenza a porre al centro della vita comunitaria le esigen-
ze e le istanze individuali, in una ridefinizione profonda del sen-
so comune. Il tutto nel segno delle differenze e delle unicità indi-
viduali, che la metafora dei colori permette di rappresentare e di 
proiettare in un futuro di cui ci si vuole riappropriare.

Ci auguriamo che da questa settimana di colori […] possa scaturire 
un nuovo impegno dell’associazionismo al servizio della società, so-
prattutto alla luce di una crisi che sta costringendo tutti noi a com-
plesse riflessioni sulla centralità dei diritti nella vita delle persone. E 
sono proprio le persone – e non le ideologie, le appartenenze, le ca-
tegorie, gli steccati – che vorremmo porre di nuovo al centro del no-
stro sistema di valori. 

E ancora:

È questo il momento di rielaborare l’universo concettuale colletti-
vo, dal punto di vista delle nostre multicolori differenze e delle no-
stre multiformi unicità: ma sempre con una visione unitaria e aperta al 
confronto che ha come obiettivo condiviso e auspicato quello di usci-
re da questa empasse economica, politica e sociale, per riappropriarci 
– insieme – di tutti i colori del nostro futuro 165. 

Meglio non si potrebbe dire ed auspicare: riappropriamoci «di 
tutti i colori del nostro futuro».
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Note

Introduzione. Le rappresentazioni del «politico» attraverso i colori

1 T. Judt, La buona società: Europa contro America, in Idem, L’età dell’oblio. Sul-
le rimozioni del 900, Laterza, Roma-Bari, 2009 (ed. orig. 2008), p. 379. Era l’artico-
lo nel quale, nel 2006, si tiravano le fila di numerosi e precedenti interventi.

2 R. Bodei, L’«ethos» dell’Italia repubblicana, in Storia dell’Italia repubblicana, 
3**, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, 2. Istituzioni, politiche, culture, 
Einaudi, Torino, 1997, pp. 646-647. Più ampiamente, Idem, Il rosso, il nero, il gri-
gio. Il colore delle moderne passioni politiche, in Storia delle passioni, a cura di S. Ve-
getti Finzi, Laterza, Roma-Bari, 1995, pp. 315-355.

3 M. Pastoureau – D. Simonnet, Il piccolo libro dei colori, Ponte alle Grazie, 
Firenze, 2006, p. 5. Trattasi di un libro-intervista, che mette a fuoco i longevi e fe-
condi percorsi di ricerca del medievista transalpino. Si vedano almeno: Couleurs, 
images, symboles. Étude d’histoire et d’anthropologie, Le Léopard d’Or, Paris, 1989; 
con A. Mollard-Desfour, Dictionnaire des couleurs de notre temps. Symbolique et 
société, Bonneton, Paris, 1999; Les couleurs de notre temps, Bonneton, Paris, 2003; 
Couleurs, Editions du Chêne, Paris, 2010.

4 Sul rosso, uno studio ormai classico è quello di M. Dommanget, Histoire du dra-
peau rouge. Des origines à la guerre de 1939, Le Mot et le Reste, Marsiglia, 2006 (1966).

5 Cfr. Vert et orange. Deux couleurs à travers l’histoire, a cura di J. Grévy – C. 
Manigand – D. Turrel, Pulim, Limoges, 2013. Quindi M. Pastoureau, Vert. Hi-
stoire d’une couleur, Le Seuil, Paris, 2013. 

6 M. Ridolfi, La politica dei colori. Emozioni e passioni nella storia d’Italia dal 
Risorgimento al ventennio fascista, Le Monnier, Firenze, 2014; a cui si rinvia per 
l’ampia introduzione metodologica e la bibliografia di riferimento. 

7 T. Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, 
Milano, 2007 (ed. orig. 2005), pp. 245-246. 

8 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario: introduzione 
all’archetipologia generale, Dedalo, Bari, 2009 (ed. orig. 1960); tra l’altro, con sug-
gestivi percorsi di ricerca sull’universo mitico-simbolico del cattolicesimo e del-
la massoneria.   

9 Cfr. Variazioni di colore. Contributi per una riflessione sul progetto e sulla cul-
tura del colore, a cura di M. Bisson – C. Boeri, Franco Angeli, Milano, 2006. 

10 M. Brusatin, Storia dei colori, Einaudi, Torino, 1999 (I ed. 1983) e Idem, Co-
lore senza nome, Marsilio, Venezia, 2006.

11 Da anni è Marco Belpoliti a portare questi temi all’attenzione della più am-
pia opinione pubblica: per esempio, Chi è la madre di tutti i colori?, in «La Stam-
pa», 29 luglio 2006; Idem, Le magie del colore, in «Tuttolibri», 17 maggio 2003 (una 
illuminante intervista a Narciso Silvestrini, un maestro del colore). 

12 M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Éditions du Seuil, Paris, 2006 
(I ed. 2000): in edizione italiana, Ponte alle Grazie, Firenze, 2002.

13 Cfr. R. Petri, Sentimenti, emozioni. Potenzialità e limiti della storia culturale, 
in «Memoria e Ricerca», n. 40, maggio-agosto 2012, pp. 75-91. 

14 Cfr. F. Rigotti, Metafore della politica, il Mulino, Bologna, 1989; J.M. Gon-
záles García, Metáforas del Poder, Alianza, Madrid, 1998. 

239_294_note.indd   239 20/01/15   17:10



Italia a colori

240

15 Si veda A. Mollard-Desfour e la sua serie de Le dictionnaire des mots et 
d’expressions de couleur, CNRS Editions, Paris: Le Bleu, 1998; Le Rouge, 2000; Le 
Rose, 2002; Le Noir, 2005; Le Blanc, 2008; Le Vert, 2012.

16 Si veda il dossier monografico su Couleurs politiques, a cura di V. Bonnet – 
H. Constantin de Chanay – D. Desmarchelier, in «Mots», n. 105, juillet 2014. 

17 P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Ro-
ma, 2002 (ed. orig. 2001), p. 16.

18 Ibidem, p. 20. Si veda almeno M. Mc Luhan, Gli strumenti del comunicare, 
Garzanti, Milano, 1977 (ed. orig. 1964).

19 Cfr. P. Burke, La storia culturale, il Mulino, Bologna, 2006 (ed. orig. 2004). 
20 C. Brice, La storia culturale del politico: stato dell’arte, risultati e proposte, in 

«Memoria e Ricerca», n. 40, maggio-agosto 2012, pp. 67-68. Nel senso indicato, cfr. 
Simboli della politica, a cura di F. Benigno – L. Scuccimarra, Viella, Roma, 2010.

21 M. Agulhon, Les couleurs dans l’histoire récente (1990), in Idem, Historie va-
gabonde. III. La politique en France, d’hier à aujourd’hui, Éditions Gallimard, Pa-
ris, 1996, pp. 170 -188.

22 Sorprende che nel ricco volume su Politica ed emozioni nella storia d’Italia 
dal 1848 a oggi, a cura di P. Morris – F. Ricatti – M Seymour, Viella, Roma, 2012, 
manchi qualsiasi cenno al nesso tra emozioni, politica e linguaggi cromatici.

23 Cfr. Propagande et communication politique dans les démocraties européennes 
(1945-2003), a cura di C. Delporte, dossier di «Vingtième siècle», n. 40, octobre-dé-
cembre 2003. Si può aggiungere Propaganda e comunicazione politica. Le trasforma-
zioni nell’età contemporanea, a cura di M. Ridolfi, Bruno Mondadori, Milano, 2004.

24 C. Delporte, Pour une histoire de la propagande et de la communication po-
litique, ibidem, p. 3.

25 D. McQuail, Propaganda, in Enciclopedia delle scienze sociali, vol. VII, Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 1997, p. 99. Si riprende da L. Cedro-
ni – T. Dell’Era, Il linguaggio politico, Carocci, Roma, 2002, p. 157.

26 Cfr. The art of persuasion. Political communication in Italy from 1945 to the 
1990s, a cura di L. Cheles – L. Sponza, Manchester U.P., Manchester and New 
York, 2001. Quindi E. Novelli, La turbopolitica. Sessant’anni di comunicazione po-
litica e di scena pubblica in Italia 1945-2005, Rizzoli, Milano, 2006.

27 Gli italiani e il tricolore. Patriottismo, identità nazionale e fratture sociali lun-
go due secoli di storia, a cura di F. Tarozzi – G. Vecchio, il Mulino, Bologna, 1999. 
Si aggiunga Simboli d’appartenenza, a cura di G. Galasso, Gangemi, Roma, 2006.

28 Cfr. I colori della politica. Passioni, emozioni e rappresentazioni della politi-
ca nell’età contemporanea, a cura di S. Pivato – M. Ridolfi, Quaderni del Centro 
Sammarinese di Studi Storici, Repubblica di San Marino, 2008. 

29 Cfr. Storia delle campagne elettorali in Italia, a cura di P.L. Ballini – M. Ri-
dolfi, Bruno Mondadori, Milano, 2002.

30 Sugli «happenings emotivi» promossi dal PCI nel secondo dopoguerra, at-
traverso un universo politico-culturale «dotato di uno straordinario sottofondo 
cromatico e sonoro, nel quale i simboli e le immagini risaltano potentemente», in 
una realtà con «forti richiami emotivi», «all’azione, all’appartenenza, alla fede», 
scrive pagine di grande finezza e respiro comparativo F. Andreucci, Falce e martel-
lo. Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda, Bononia 
U.P., Bologna, 2005, pp. 207 ss. 
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31 Si veda in anteprima il bel lavoro di L. Karrer, I funerali della Repubblica. 
Riti funebri e identità nazionale nell’Italia repubblicana (1952-1988), tesi di dotto-
rato in Studi storici, geografici, antropologici, Università di Padova, ciclo XXV 
(2010-2014). Si ringrazia l’autore per averne permesso la lettura. 

32 Sulla sua forte valenza identitaria nella storia nazionale, ben ha osservato J. Fo-
ot, Calcio 1898-2010. Storia dello sport che ha fatto l’Italia, Rizzoli, Milano, 2010 (I 
ed. 2006). Dello stesso si veda Modern Italy, Palgrave Macmillan, New York, 2003.

33 Cfr. M. Pastoureau, La stoffa del diavolo. Una storia delle righe e dei tessuti 
rigati, Il Nuovo Melangolo, Genova, 2007 (ed. orig. 1991).

34 Cfr. S. Gundle, Il fascino cromatico: partiti politici, consumismo e colori tra 
l’Ottocento e oggi, in I colori della politica…, cit., pp. 25-48, con un profilo di com-
parazione italo-inglese.

35 Si veda Storia delle sinistre nell’Italia repubblicana, a cura di M. Gervasoni, 
Marco editore, Reggio Calabria, 2011.

36 Si veda Storia delle destre nell’Italia repubblicana, a cura di G. Orsina, Rub-
bettino, Soveria Mannelli, 2014. 

37 Cfr. sempre G. Carocci, Destra e sinistra nella storia d’Italia, Laterza, Roma-
Bari, 2002. Per una riconsiderazione critica, cfr. M. Ridolfi, Al di là della destra e 
della sinistra? Tradizioni e culture politiche nell’Italia repubblicana, in «Memoria e 
Ricerca», n. 41, settembre-dicembre 2012, pp. 37-68.

38 Cfr. Le memorie della Repubblica, a cura di L. Paggi, La Nuova Italia, Firen-
ze, 1999; G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Fel-
trinelli, Milano, 2011. Per un punto di vista «da fuori», cfr. J. Foot, Italy’s divided 
memory, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2009.

39 Cfr. A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politi-
ca nell’Italia del 900, Donzelli, Roma, 2005. Per il secondo dopoguerra, in chia-
ve comparativa (italo-franco-tedesca), cfr. Il nemico in politica. La delegittimazione 
dell’avversario nell’Europa contemporanea, a cura di F. Cammarano – S. Cavazza, 
il Mulino, Bologna, 2010.

40 Cfr. per esempio I due bienni rossi del Novecento 1919-20 e 1968-69. Studi e 
interpretazioni a confronto, Ediesse, Roma, 2006. 

41 Cfr. Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizioni, le isti-
tuzioni e le simbologie repubblicane, a cura di M. Ridolfi, Bruno Mondadori, Mi-
lano, 2003. 

42 Cfr. A. Lepre, L’anticomunismo e l’antifascismo in Italia, il Mulino, Bologna, 
1997; Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, a cura di E. Collot-
ti, Laterza, Roma-Bari, 2000.

43 Cfr. F. Traniello, Religione cattolica e stato nazionale. Dal Risorgimento al se-
condo dopoguerra, il Mulino, Bologna, 2007.

44 Ricco di informazioni è il saggio di L. Einaudi, La simbologia dei partiti ita-
liani dal 1919 al 1994, in «Mezzosecolo» 11, Annali 1994-1996, Franco Angeli, Mi-
lano, 1997, pp. 255-306.

45 Cfr. I. Diamanti, Bianco, rosso, verde… e azzurro. Mappe e colori dell’Italia 
politica, il Mulino, Bologna, 2003. Si aggiunga ora Cultura politica, istituzioni e 
matrici storiche, a cura di M. Almagisti – P. Messina, Padova U.P., Padova, 2014.

46 M. Ridolfi, Storia politica dell’Italia repubblicana, Bruno Mondadori, Mi-
lano, 2010. 
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47 Presidenti. Storia e costumi della Repubblica nell’Italia democratica, a cura di 
M. Ridolfi, Viella, Roma, 2014.

48 Si veda a proposito Vota Antonio 1946/2001. Partiti, leader, elettori, i linguag-
gi della politica, numero speciale de «L’Europeo», n. 2, maggio 2007.

Capitolo 1 – La fondazione e il consolidamento della Repubblica

1  C. Valentini, Enrico Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 2014, pp. 19-20. 
2  Cfr. A. Mignemi, La costruzione degli strumenti di propaganda, in Propagan-

da politica e mezzi di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia, Edizioni 
Gruppo Abele, Torino, 1995, pp. 44 ss. Si veda quindi P. Iaccio, La guerra tra pro-
paganda e industria culturale di massa, in L’Italia in guerra 1940-1943, «Annali del-
la Fondazione L. Micheletti», Brescia, 1990-1991, pp. 741-770. Anche R. Messina, 
L’immagine della guerra nelle riviste illustrate 1940-1943, in «Italia Contempora-
nea», n. 164, 1986, pp. 40-66.

3  Su canzoni, avanspettacolo e varietà, cfr. P. Iaccio, Spettacolo, propaganda e 
cultura di massa dalla guerra alla Liberazione, in Propaganda politica e mezzi di co-
municazione di massa…, cit., pp. 75 ss.

4  Cfr. P. Cavallo, Viva l’Italia. Storia, cinema e identità nazionale (1932-1962), 
Liguori, Napoli, 2009, pp. 116 ss.

5  Cfr. U. Gentiloni Silveri – M. Carli, Bombardare Roma. Gli alleati e la «cit-
tà aperta» (1940-1944), il Mulino, Bologna, 2007, pp. 111 ss.

6  Cfr. P. Gabrielli, Simboli e colori dell’antifascismo, in «Transalpina», 2014, 
pp. 1-18. Più diffusamente, M. Ridolfi, La politica dei colori..., cit., pp. 227 ss.

7  Emme Ti [Maria Talluri], 1941: ripudio del fascismo, in P. Gabrielli, Scenari 
di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondia-
le, il Mulino, Bologna, 2007, p. 159. Si veda quindi P. Cavallo, Italiani in guerra. 
Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, il Mulino, Bologna, 1997.

8  Ibidem, pp. 159-160.
9  B. Talluri, Cronaca di una passione, in Ibidem, p. 162.
10  Manifestazioni a Roma, in «Corriere della Sera», 26 luglio 1943. 
11  Risalire, in «Corriere della Sera», 9 settembre 1943. Ma si veda M. Isnenghi, 

La tragedia necessaria. Da Caporetto all’otto settembre, il Mulino, Bologna, 1999. Su 
problemi e percorsi di ricerca, cfr. Otto settembre le storie e le storiografie, a cura di 
A. Melloni, Diabasis, Reggio Emilia, 2005.

12  Restiamo fascisti, «Il regime fascista», 3 dicembre 1943.
13  La Germania celebra l’XI anniversario dell’ascesa al potere del nazionalsocia-

lismo, in «Il regime fascista», 30 gennaio 1944. 
14  Tra i fanti della «S. Marco» pronti al combattimento, ivi, 26-27 aprile 1944.
15  I barbari entrano in Roma, ivi, 6 giugno 1944.
16  L’ardente e salutare parola di Pio XII dinanzi a sterminata moltitudine di po-

polo accorso d’ogni parte dell’eterna Città a rendere omaggio al Papa per la salvez-
za dell’Urbe, in «L’Osservatore Romano», 7 giugno 1944. Più in generale cfr. J.-
D. Durand, L’Église catholique dans la crise de l’Italie (1943-1948), École française 
de Rome, Rome, 1991 e Le Chiese di Pio XII, a cura di A. Riccardi, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1986.
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17  M. Baioni, Risorgimento conteso. Memorie e usi pubblici nell’Italia contem-
poranea, Diabasis, Reggio Emilia, 2009, pp. 87 ss. 

18  Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Ita-
lia fascista, Laterza, Roma-Bari, 1993, pp. 65-70.

19  A proposito dei diversi richiami patriottici a cui si appellarono la Resistenza 
e la Repubblica sociale italiana, si vedano sia C. Pavone, Una guerra civile. Saggio 
storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, pp. 179 ss. 
sia E. Gentile, La Grande Italia, Ascesa e declino del mito della nazione nel XX se-
colo, Mondadori, Milano, 1997, pp. 232 ss. 

20  M. Baioni, Risorgimento conteso…, cit., pp. 65 ss. Si veda quindi P. Cooke, 
La Resistenza come Secondo Risorgimento: un topos retorico senza fine, in Resistenza 
e autobiografia della nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, a cura di A. 
Agosti – C. Colombani, Edizioni Seb 27, Torino, 2012, pp. 62-79.

21  Si veda M. Isnenghi, Auto-rappresentazioni dell’ultimo fascismo nella rifles-
sione e nella propaganda, in La Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, a cura di P.P. 
Poggio, «Annali della Fondazione Micheletti», Brescia, 2/1986, pp. 99-112. Quin-
di 1943-45. L’immagine della repubblica sociale italiana nella propaganda, a cura del-
la Fondazione L. Micheletti, Mazzotta, Milano, 1985.

22  Cfr. dapprima M. Tarchi, Esuli in patria. I Fascisti nell’Italia repubblica-
na, Guanda, Milano, 1995. Quindi F. Germinario, L’altra memoria. L’Estrema 
destra, Salò e la Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1999. E ancora R. Chia-
rini, L’ultimo fascismo. Storia e memoria della Repubblica di Salò, Marsilio, Vene-
zia, 2009, pp. 105-116. 

23  Si possono vedere due immagini: uno scatto a colori in cui Mussolini, tut-
to in nero e con il simbolo della croce uncinata nazista in evidenza sull’ala di un 
aereo, è appena stato liberato dai tedeschi al Gran Sasso (22 novembre 1943); 
uno scatto in bianco e nero in cui egli parla al Teatro Lirico di Milano (16 di-
cembre 1944): entrambe le immagini sono in Storia fotografica della Repubblica 
Sociale Italiana, a cura di G. De Luna – A. Mignemi, Bollati Boringhieri, Torino, 
1997, pp. 312 e 149 rispettivamente.

24  [E. Flaiano], Carta bianca, in «Risorgimento liberale», 20 giugno 1944: qui 
si cita col titolo I cappelli di Mussolini, in Idem, Satira è vita. I disegni del Fondo Fla-
iano della Biblioteca Cantonale di Lugano. Con cinquanta brevi testi, a cura di D. 
Rüesc, Pendragon, Bologna, 2002, pp. 16-17. Sui ritratti di Mussolini cfr. I. Calvi-
no, «Cominciò con un cilindro», in «la Repubblica», 10-11 luglio 1983, ora in Idem, 
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano, 2011, pp. 215 ss.

25  Cfr. L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli 
amministratori, i socializzatori, Garzanti, Milano, 1999. 

26  C. Chevallard, Torino in guerra. Diario 1942-1945, La Bouquiniste, Torino, 
1974, p. 209: si riprende da G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e mor-
te nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino, 2006, p. 159.

27  Lo stemma e il sigillo della Repubblica Sociale, in «La sera» (Milano), 8 marzo 
1944. 

28  Cfr. P. Benedetti, Mazzini in «camicia nera» I, in «Annali della Fondazione 
Ugo La Malfa», vol. XXII, 2007, pp. 163-206; Idem, Mazzini in «camicia nera» II, 
ibidem, vol. XXIII, 2008, pp. 159-184. Cfr. anche S. Levi Sullam, L’apostolo a bran-
delli: l’eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2010.
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29  Cfr. G. Vecchio, Il tricolore, in Almanacco della Repubblica…, cit., p. 48 ss. 
E più diffusamente Idem, Tricolore, feste e simboli dello stato nel primo decennio re-
pubblicano, in Gli italiani e il tricolore…, cit., pp. 329 ss.

30  Cfr. G. Conti, Il Partito Repubblicano in Repubblica, Libreria politica mo-
derna, Roma, 1950. Cfr. anche A. Aiazzi, Il repubblicano in Repubblica, da scritti e 
discorsi di Giovanni Conti, Editrice politica moderna, Milano, 1972.

31  Cfr. S. Fabei, I neri e i rossi. Tentativi di conciliazione tra fascisti e socialisti 
nella Repubblica di Mussolini, Mursia, Milano, 2011.

32  A. Tamaro, Due anni di storia 1943-1945, vol. I, Tosi, Roma, 1948, citato da 
A. Mignemi, Le fotografie della Repubblica Sociale italiana tra storia e autorappresen-
tazione, introduzione a Storia fotografica della Repubblica Sociale Italiana, cit., p. 57. 

33  25 luglio, manifesto, disegno di G. Boccasile, 1944, riportato da A. Ven-
trone, Il nemico interno…, cit., pp. 146-147. P. Biribanti, Boccasile, Castelvecchi, 
Roma, 2009. Per una valutazione attenta su autorappresentazione ed influenza ef-
fettiva, cfr. E. Sturani, A proposito di cartoline di propaganda della RSI, in Propa-
ganda politica e mezzi di comunicazione di massa…, cit., pp. 97-105.

34  Su «guerra totale» e «guerra ai civili», a cui ricondurre la violenza sulle 
donne, compendia problemi e indirizzi di studio il volume di G. De Luna, Il corpo 
del nemico ucciso..., cit., pp. 135 ss. Si vedano quindi T. Baris, Tra due fuochi. Espe-
rienza e memoria della guerra lungo la Linea Gustav, Laterza, Roma-Bari, 2003 e G. 
Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte me-
ridionale 1940-1944, Bollati Boringhieri, Milano, 2006. 

35  Difendila!. Potrebbe essere tua madre, tua moglie, tua sorella, tua figlia, mani-
festo della RSI, 1944: in A. Ventrone, Il nemico interno, cit., pp. 148-149.

36  F. Gatto, Quando gli anni difficili, in P. Gabrielli, Scenari di guerra, parole 
di donne…, cit., p. 179.

37  Ibidem, p. 180.
38  Cfr. ancora P. Cavallo, Viva l’Italia…, cit., pp. 135 ss.
39  Cfr. S. Pivato, I comunisti mangiano i bambini. Storia di una leggenda, il Mu-

lino, Bologna, 2013, pp. 79 ss.
40  Sulla propaganda saloina, cfr. anche M. Paterlini, Il nemico in casa. Storia 

dell’Italia occupata 1943-1945, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 130-131.
41  Il collare dell’Annunziata a Stalin per la deportazione dei bimbi italiani in Rus-

sia, manifesto della RSI, 1944: S. Pivato, I comunisti mangiano i bambini..., cit., fig. 9. 
42  Se la Russia vincesse la guerra…, manifesto della RSI, 1944, ibidem, fig. 8.
43  G. Boccasile, Non tradite mio figlio, manifesto della RSI, 1943: si ripren-

de l’immagine a colori da Mondi femminili in cento anni di sindacato, a cura di G. 
Chianese, vol. I, Ediesse, Roma, 2008, fig. 18. 

44  Madri d’Italia. Il mostro rosso vuole il vostro sangue. Ricordatelo!, manifesto 
della RSI, 1944: ibidem, fig. 15. 

45  Cfr. A. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 
fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2011. 

46  S. Quasimodo, Alle fronde dei salici, 1944, in Idem, Giorno dopo giorno. 
Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1994, p. 41. Sulla lirica cfr. anche R. Forlen-
za, La memoria, la seconda guerra mondiale e la democrazia in Italia, in Politica ed 
emozioni…, cit., pp. 172-173. Si veda quindi Letteratura e Resistenza, a cura di A. 
Bianchini – F. Lolli, Clueb, Bologna, 1997. 
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47  Cfr. sempre M. Isnenghi, L’esposizione della morte, in Guerre fratricide. Le 
guerre civili in età contemporanea, a cura di G. Ranzato, Bollati Boringhieri, Tori-
no, 1944, pp. 330 ss. Quindi G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso…, cit., pp. 151 ss. 

48  Cfr. G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso…, cit., pp. 171-173. Per alcuni 
frammenti di storie emblematiche, si può vedere anche G. Pansa, Il sangue dei vin-
ti. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Sperling & Kupfer, Milano, 2013 
(I ed. 2003), pp. 41 ss. 

49  R. Guttuso, Trionfo della morte, 1943, olio su tela, Roma, Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna: cfr. Sotto le stelle del ’44. Storia arte cultura dalla Guerra alla 
Liberazione, Zefiro editrice, Follonica (GR), 1994, pp. 112 ss. 

50  Cfr. D. Alfonso, Fischia il vento. Felice Cascione e il canto dei ribelli, Ca-
stelvecchi, Roma, 2014.
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Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari, 2005, 
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italiana all’estero, a cura di P. Vaienti, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», Cese-
na, 1995, p. 30, dove si riporta un testo attribuito a Nuto Revelli.
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canti di Ulisse. Canti di libertà degli italiani all’estero, Società Editrice «Il Ponte 
Vecchio», Cesena, 1994, pp. 145-146. Parole e musiche sono anonime.

53  L. Meneghello, I piccoli maestri, Bur Rizzoli, Milano, 2013, p. 18. 
54  I. Calvino, Presentazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano, 

2013, p. X. La presentazione risaliva al 1964.
55  Ibidem, p. XII.
56  M. Isnenghi, Grigio-verde, in Bianco, rosso e verde. L’identità degli italiani, a 

cura di G. Calcagno, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 108.
57  M.L. Guaita, La carta d’identità azzurra, in Idem, Storie di un anno grande, 

La Nuova Italia, Firenze, 1975: qui col medesimo titolo in Storie della Resistenza, 
a cura di D. Gallo – I. Poma, Sellerio editore, Palermo, 2013, p. 409.

58  M. Dondi, Le repubbliche partigiane, in Almanacco della Repubblica…, cit., 
pp. 209-221.

59  Cfr. L. Einaudi, La simbologia dei partiti…, cit., p. 265. 
60  G. Perona, Stampa della Resistenza, in Dizionario della Resistenza, a cura di 

E. Collotti – R. Sandri – F. Sessi, vol. I, Storia e geografia della Liberazione, Ei-
naudi, Torino, 2000, p. 299.

61  Cfr. C. Pavone, La guerra civile…, cit., pp. 168-189. Si veda quindi F. Co-
lombara, Vesti la giubba di battaglia. Miti, riti e simboli della guerra partigiana, De-
rive Approdi, Roma, 2009. Si aggiunga F. Castelli, Miti e simboli dell’immaginario 
partigiano: i nomi di battaglia, in AA.VV., Contadini e partigiani, Edizioni Dell’Or-
so, Alessandria, 1986, pp. 285-309; sull’abbigliamento colorato, Idem, La quotidia-
nità partigiana, www.isral.it (Istituto per la Storia della Resistenza in provincia di 
Alessandria).

62  Cfr. R. Biondo, Il verde, il rosso, il bianco. La V brigata Osoppo e la brigata 
osovano-garibaldina «Ippolito Nievo», Cluep, Padova, 2002.

63 Per indicazioni cromatiche, cfr.  Tavola dei simboli, in Atlante storico della 
Resistenza italiana, a cura di L. Baldissara, Bruno Mondadori, Milano, 2000, pp. 
14-15. Cfr. le voci ad hoc in Dizionario della Resistenza, vol. II, Luoghi, formazioni, 

239_294_note.indd   245 20/01/15   17:10



Italia a colori

246

protagonisti, a cura di E. Collotti – R. Sandri – F. Sessi, Einaudi, Torino, 2001. Si 
veda ora Le ragioni di una scelta nelle fotografie della Resistenza, a cura di D. Tabor, 
Edizioni Seb 27, Torino, 2014. 

64  Cfr. T. Piffer, La politica delle Brigate autonome (1943-1945), in Le origini 
della Repubblica, vol. I, Contesto internazionale e aspetti della transizione, a cura 
di G. Monina, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007, pp. 421-447 e Idem, La Re-
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Repubblica, a cura di F. Grassi Orsini – G. Nicolosi, Rubbettino, Soveria Man-
nelli, 2008, pp. 77-98. 

65  C. Pavone, Una guerra civile…, cit., p. 395.
66  Bandiera del distaccamento delle Brigate «Garibaldi» intitolato ai fratelli 

Cervi, Reggio Emilia, 1944: Le strade della bandiera, a cura di A. Melloni, Silva-
na editoriale, Cinisello Balsamo, 2011, p. 55. Quindi T. Maiorino – G. Marchetti 
Tricamo – A. Zagami, Il Tricolore degli italiani, Mondadori, Milano, 2002, p. 130. 

67  C. Pavone, Una guerra civile…, cit., p. 398.
68  Citato in ibidem, p. 400.
69  E. Gorrieri, La Repubblica di Montefiorino. Per una storia della Resistenza 

in Emilia, il Mulino, Bologna, 1966, p. 379. 
70  Sul sanguinoso conflitto in Friuli tra le «bianche» Brigate «Osoppo» e 

la «rossa» Brigata «Garibaldi Natisone», dopo il suo passaggio alle dipendenze 
dell’Eplj (l’esercito di liberazione jugoslavo), con l’eccidio di Porzus, cfr. S. Peli, 
Storia della Resistenza in Italia, Einaudi, Torino, 2006, pp. 148-149. 

71  B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 2001, pp. 121. Si veda 
quindi G. Fenocchio, Un Fenoglio alla seconda guerra mondiale: nel patch dell’esi-
stenza partigiana, in Letteratura e Resistenza…, cit., pp. 239-257.

72  A. Savinio [A. De Chirico], Uomini bianchi, in «Mercurio», n. 4, novem-
bre-dicembre 1944: qui si cita con il medesimo titolo da Storie della Resistenza…, 
cit., pp. 162-163.

73  N. Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Einaudi, To-
rino, 2003, p. 145.

74  A. Del Boca, La scelta, Neri Pozza, Vicenza, 2006 (I ed. 1963): qui si cita 
col titolo Un uomo ordinato. Il dizionario del partigiano anonimo, in Storie della Re-
sistenza, cit., pp. 52-53.

75  L. De Grandis, Sono a scrivere sul tavolinetto, in P. Gabrielli, Scenari di 
guerra, parole di donne…, cit., p. 240.

76  Cfr. dapprima Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo, La-
terza, Roma-Bari, 1991, in particolare Eadem, Simboli del materno, pp. 119 ss. Si 
aggiunga quindi, M. Casalini, Tra guerre e dopoguerra: donne e uomini nel movi-
mento operaio, in Mondi femminili in cento anni di sindacato, cit., vol. II, pp. 45 ss.

77  M. Ombra, Libere sempre, Einaudi, Torino, 2012: qui con il titolo Libertà, in 
Storie di Resistenza…, cit., pp. 347-349.

78  Cfr. P.G. Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, 
il comunismo, la democrazia: le origini dell’Italia contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna, 2003, p. 241. 

79  C. Pavone, La guerra civile…, cit.
80  Si veda per esempio N.S. Onofri, Il triangolo rosso (1943-1947). La verità sul 

dopoguerra in Emilia-Romagna attraverso i documenti d’archivio, Sapere 2000, Ro-
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ma, 2007. Quindi M. Storchi, Uscire dalla guerra. Ordine pubblico e dibattito poli-
tico a Modena, 1945-1946, Franco Angeli, Milano, 1995.

81  A. Camilleri, Solo per noi, in «Mercurio», maggio 1945, citato da G. Crainz, 
L’Ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Feltrinelli, Milano, 2014 (già Donzelli, Roma, 
2007), p. 5. Cfr. quindi L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata 
dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna, 2009 e G. Schwarz, Tu mi devi sep-
pellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, UTET, Torino, 
2010. Per i fattori di continuità e di innovazione nella «lunga» storia italiana, cfr. 
La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, 
a cura di O. Janz – L.Klinkhammer, Donzelli, Roma, 2008.

82  C. Pavone, Una guerra civile…, cit., p. 300.
83  S. Luzzatto, «Partigia». Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano, 

2013, p. 225. Quindi G. Schwarz, La guerra non più nobile. Trasformazioni del lut-
to e destrutturazione del mito della bella morte nell’Italia postfascista, in La morte 
per la patria, cit., pp. 217-220. 

84  I racconti di Fenoglio furono pubblicati sotto il titolo I ventitre giorni della 
città di Alba ed apparvero la prima volta nel 1952. Per la citazione si veda l’edizio-
ne Einaudi, Torino, 1996, pp. 160-161. 

85  N. Revelli, Le due guerre…, cit., p. 177.
86 La fine del tiranno, in «la Domenica del Popolo», 6 maggio 1995, da La ri-

nascita del Parlamento. Dalla liberazione alla Costituzione, Leonardo International, 
Milano, 2006, p. 24.

87  G. Rimanelli, Tiro al piccione, Einaudi, Torino, 1991 (ma 1953), p. 227: ci-
tato da R. Forlenza, La memoria, la seconda guerra mondiale…, cit., p. 188. Muo-
vendo in realtà dal «dopo» 8 settembre, cfr. A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un 
mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza, 2005, pp. 265 ss. Anche C. Fogu, Italia-
ni brava gente: the Legacy of Fascist Historical Culture on Italian Politics of Memory, 
in The Politics of Memory in Post-war Europe, a cura di R. Neld Lebov – W. Kan-
steiner – C. Fogu, Duke University Press, London-Durham, 2006, pp. 147-176.

88  Si riprende da G. Pansa, Il sangue dei vinti…, cit., p. 132. Si riporta la testi-
monianza di Livia, che legge una memoria scritta di un frate cappuccino, padre 
Rolfo da Mazzè: un testo già utilizzato da E. Zucconi, L’altro 25 aprile. La memoria 
dei vinti, Novantico, Pinerolo, 2000, da cui Pansa largamente attinge. 

89  A. Damiano, Rosso e grigio, il Mulino, Bologna, 2000, p. 157.
90  Sandro Pertini ai lavoratori, in «Avanti!», 28 aprile 1945. 
91  Bandiere rosse al vento. Il popolo ha riscattato con il suo sangue l’onta della 

dittatura fascista, in «Avanti!», 27 aprile 1945. Cfr. E. Alessandrone Perona, La 
bandiera rossa, in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di 
M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 337 ss.

92  A proposito dell’uso delle fotografie nei giornali politici all’indomani del 25 
aprile, cfr. A. Mignemi, Immagini e immaginari: la Resistenza nella rappresentazione 
fotografica, in Resistenza e autobiografia della nazione…, cit., pp. 175 ss.

93  E. Morlotti – B. Cassinari, 1° Maggio. Festa del Lavoro. Festa del Popolo. 
Festa dell’Insurrezione Vittoriosa, manifesto, 1945, Cgil, Archivio del Lavoro, Se-
sto San Giovanni: www.cgil.it/Arte/ValoriManifesto/Default.aspx: anche in Ros-
sa. Immagine e comunicazione del lavoro 1848-2006, 2, a cura di L. Martini, Skira, 
Milano, 2007, p. XCVII. 
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94  G. Ginex, La comunicazione visiva dell’associazionismo e del movimento ope-
raio e sindacale in Italia (1848-1957), in Rossa, cit., p. 118.

95 Il bestiale fascismo è vinto!, disegno di Augusto Colombo, manifesto del 
Psiup, 1995, da La rinascita del Parlamento, cit., p. 25.

96  Governo Parri: unione delle forze democratiche italiane. Il Partito d’Azione, 
manifesto, sd. [1945], in La rinascita del Parlamento, cit., p. 26.

97  Su «ragazzi di Salò» e «piccoli partigiani» cfr. comunque A. Gibelli, Il 
popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino, 
2005, pp. 366 ss. 

98  Sette favole, vecchie e nuove, 1944, Torino, collezione Vagliani: in Propagan-
da politica e mezzi di comunicazione di massa…, cit., p. 77.

99  «Giornale dei piccoli», 27 maggio 1945: si riprende la striscia da Il fumetto 
di propaganda in Italia dalle origini al 1945, catalogo della mostra (Predappio, 12 
luglio-12 ottobre 2008), Box Studio, Forlì, sd. [2008], p. 77.

100  Cfr. G. Nardi, La satira politica, in 1946-1948. Repubblica, Costituente, Co-
stituzione. Mostra storica, bibliografica, documentaria, a cura di P.L. Ballini, Edi-
zioni Polistampa, Firenze, 1998, pp. 49 ss. Più ampiamente, D. Pasquini, Tra il 
serio e il faceto. I giornali satirici italiani del dopoguerra 1944-1963, in «Italia Con-
temporanea», n. 262, 2011, pp. 5-96.

101  Cfr. R. De Felice, Rosso e nero, a cura di P. Chessa, Baldini & Castol-
di, Milano, 1995, pp. 55-66 sulla «zona grigia». Si veda la nota critica di G. Tu-
ri, Rosso e nero, rien ne va plus, in «Passato e Presente», n. 37, 1996, pp. 131-134. 
Quindi la contestualizzzione nel lungo periodo di quel dibattito in G. De Luna, 
La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano, 2011, 
pp. 56 ss.

102  Cfr. Il rosso e il nero. Figure e ideologie in Italia 1945-1980 nella raccolta del 
CSAC, a cura di G. Bianchino – A.C. Quintavalle, Electa, Milano, 1999. Si tratta 
del Centro Studi Archivio della Comunicazione con sede a Parma.

103  Cfr. C. Pavone, Caratteri ed eredità della «zona grigia», in «Passato e Pre-
sente», n. 43, 1998, pp. 5-12. 

104  C. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 2007 (1986), pp. 25 ss., con 
principale riferimento alla «classe ibrida dei prigionieri-funzionari»: «una zona 
grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei 
padroni e dei servi» (p. 29).

105  C. Pavone, Una guerra civile…, cit., p. 417.
106  M. Fincardi, L’incerto colore: i due dopoguerra in Italia, in I colori della po-

litica, cit., pp. 131-133. 
107  A. Damiano, Rosso e grigio…, cit.; la sua «riscoperta» si deve a R. Liucci, 

La tentazione della casa in collina. Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile 
italiana (1943-1945), Unicopli, Milano, 1999. 

108  Ibidem, p. 113.
109  M. Fincardi, L’incerto colore…, cit., pp. 133-134. Più ampiamente, S. Lana-

ro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia, 1992, pp. 111 ss.
110  G. Carocci, Destra e sinistra nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari, 

2004, pp. 130-131.
111  Cfr. sempre C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, an-

tifascismo e continuità dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino, 1995. 
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112  Cfr. L. Lanna – F. Rossi, Fascisti immaginari, Vallecchi, Firenze, 2003, pp. 
397-407 sulla rappresentazione nel tempo dei «repubblichini».

113  Oltre a P.G. Zunino, La Repubblica e il suo passato..., cit., si aggiungano M. 
Serri, I «redenti». Gli intellettuali che vissero due volte, 1938-1948, Corbaccio, Mi-
lano, 2005 e L. La Rovere, L’eredità del fascismo: gli intellettuali, i giovani e la tran-
sizione al postfascismo 1943-1948, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.

114  Cfr. P. Buchignani, Fascisti rossi: da Salò al PCI, la storia sconosciuta di una 
migrazione politica 1945-1953, Mondadori, Milano, 1998.

115  Cfr. P. Cavallo, Viva l’Italia…, cit., p. 131. Quindi E. Cecchinato, «Fasci-
smo garibaldino» e garibaldinismo antifascista. La camicia rossa tra le due guerre, in 
«Memoria e Ricerca», N. S., n. 32, settembre-dicembre 2009, pp. 113-136. 

116  Cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Forma-partito e identità na-
zionale nelle origini della democrazia italiana (1943-1948), il Mulino, Bologna, 1996 
(ried. 2008). 

117  Lettera del 9 agosto 1945, che si riprende da P. Cavallo, Viva l’Italia…, 
cit., p. 135. Si aggiunga E. Taviani, L’immagine della nazione nella cinematogra-
fia tra fascismo e repubblica, in 1945-1946. Le origini della Repubblica, I, cit., pp. 
264-267.

118  Cfr. C. Troilo, La guerra di Troilo. Novembre 1947: l’occupazione della Pre-
fettura di Milano, ultima trincea della Resistenza, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2005, pp. 67 ss in particolare sulla «Volante Rossa». 

119  F. Trento, La guerra non era finita. I partigiani della «Volante Rossa», La-
terza, Roma-Bari, 2014, p. 11. Si aggiunga C. Bermani, Storia e mito della «Volante 
Rossa», Nuove Edizioni Internazionali, Milano, 1996.

120  Si veda per esempio S. Corvisieri, Bandiera rossa nella Resistenza roma-
na, Odradek Edizioni, Roma, 2005 (I ed. Samonà e Savelli, Roma, 1968). Sui nove 
mesi di occupazione tedesca di Roma, si aggiunga la testimonianza dell’allora tre-
dicenne G. Chilanti, Bandiera rossa e borsa nera. La Resistenza di una adolescen-
te, Mursia, Milano, 1998. 
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sud e «svolta di Salerno» (1943-1945), A.C. Editoriale, Napoli, 2013, p. 51.
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mania, Einaudi, Torino, 1997.
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Avagliano, Einaudi, Torino, 2006, pp. 307 ss.
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126  R. Viganò, Matrimonio in brigata, Vangelista, Milano, 1976, qui con il tito-
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ve Effemeridi», 1992, pp. 31-32.

130  G. Bufalino, Diceria dell’untore…, cit., pp. 22-23.
131  Ibidem, p. 25.
132  Ibidem, pp. 58-59.
133  Ibidem, p. 59.
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una volta il Pci…, cit., p. 23.

139  PCI, simbolo, 1946: ivi, p. 31.
140  Cfr. R. Forlenza, Le elezioni amministrative della Prima Repubblica. Poli-
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ma, 2008, p. 13. 
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142  Cfr. Manifesti socialisti 1946/1976. Con una introduzione sulla storia del ma-
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144  Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria, Costituente 1946: ivi, n. 2.
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seppe Saragat e il PSLI (1945-1952), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2009.
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147  Ibidem.
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no, 1961, p. 23.
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152  Partito Socialista Italiano, 60 anni di fedeltà al popolo, 1953: ivi, n. 24.
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donne, a cura di P. Dogliani – M. Ridolfi, Editrice La Mandragora, Imola, 2007.
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ne…, cit., p. 193.
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culture popolari e nella cultura di massa dell’Italia repubblicana, in Gli italiani e il 
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cura di S. Gnani, Ramberti, Rimini, 1981. Si vedano quindi G. Spadolini, L’Italia 
repubblicana…, cit., e R. Balzani, Immagini e simboli, in Almanacco della Repub-
blica…, cit., pp. 32-41.

181  Partigiani. Mostra Partigiana Repubblicana. Bologna 17-20 gennaio 1946, 
cartoncino a colori: G. Spadolini, L’Italia repubblicana…, cit., p. 154.

182  Sulla riemersione del simbolo dello scudo rossocrociato nel 1945, si ve-
da quindi G. Rossi, Lo scudo crociato. Un simbolo medievale nella comunicazio-
ne politica del Novecento, Armando editore, Roma, 2014, pp. 145 ss., da cui si ri-
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183  Lo scudo del libero Comune è l’insegna della Democrazia cristiana, in «Il Po-
polo», 10 marzo 1946. 

184  S. Rossi, Lo scudo crociato…, cit., pp. 211 ss.
185  Sull’uso del simbolo nella propaganda, cfr. sempre C’era una volta la DC. 

Breve storia del periodo degasperiano attraverso i manifesti elettorali, a cura di L. 
Romano – P. Scabello, Savelli, Roma, 1975.

186  A.C. Quintavalle, La fiaba «manifesta», cit., s.i.p.
187  La composizione dell’inno Biancofiore, che si dovette a don Dario Flori, ri-

saliva al 1908: cfr. G. Rossi, Lo scudo crociato…, cit., pp. 119-123 e 159-160.
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(1928), in P. Scoppola, La chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, Later-
za, Bari, 1971, p. 302. 

189  Citato da A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana…, cit., p. 192.
190  Ibidem, p. 194.
191  Davanti alle urne, in «Il Messaggero», 4 giugno 1946.
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prende da 1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzione…, cit., p. 165.
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1948. Repubblica, Costituente, Costituzione…, cit., p. 192.
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cit., pp. 113-118.
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dicembre 1965, a cura di F. Lucifero, Rizzoli, Milano, 1966, pp. 151-181.

202  G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia, 
1943-1948, il Mulino, Bologna, 2006, p. 177. Si veda ancora Idem, La sinistra fasci-
sta. Storia di un progetto mancato, il Mulino, Bologna, 2000, pp. 289 ss.

203  Italia. Elezioni amministrative: il voto alle donne, Istituto Luce, 1946: www.luce.it
204  G. Tornatore, Baarìa, Sellerio editore, Palermo, 2009, pp. 93-94.
205  Repubblica. Percentuale voti su voti validi e Monarchia. Percentuale voti su voti 

validi, cartine entrambe in Istituto Carlo Cattaneo, Atlante storico-elettorale d’Italia 
1861-2008, a cura di P. Corbetta – M.S. Piretti, Zanichelli, Bologna, 2009, pp. 102-
103. Con qualche difformità, cfr. anche Referendum istituzionale: regioni a maggio-
ranza monarchica o repubblicana, in La nascita della Repubblica, Presidenza del Con-
siglio dei Ministri, Roma, 1987, vol. I, p. 230. 

206  Citato in P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 
1943-1988, Einaudi, Torino, 1989, p. 129.

207  Cfr. Carta della Costituente, Istituto Gerografico Visceglia, Roma, 1946: a 
colori in M. Ridolfi – N. Tranfaglia, 1946. La nascita della Repubblica, Laterza, 
Roma-Bari, 1996, p. 247. La cartina è una fotografia efficace dell’Italia partitica e 
geo-politica, con l’indicazione degli eletti in ogni collegio sulla base dei simboli 
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me cornice, non manca l’insieme dei simboli delle liste presentate alle elezioni. 

208  Si veda lo studio di R. Forlenza, Le elezioni amministrative della Prima 
Repubblica…, cit. Quindi I. Diamanti, Bianco, rosso, verde e… azzurro…, cit.

209  Cfr. per esempio M. Battini, Una debole religione politica: il patriottismo 
costituzionale, in 1945-1946 Le origini della Repubblica, I, cit., pp. 229-238. Ma cfr. 
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P. Costa, Cittadinanza e «simboli di fondazione». Una lettura del processo costituen-
te (1946-1947), in La Costituzione italiana, a cura di M. Fioravanti – S. Guerrieri, 
Carocci, Roma, 1999, pp. 99-136.

210  Cfr. M. Ridolfi, Le feste nazionali, il Mulino, Bologna, 2003, pp. 166-171. Quin-
di Y. Guaiana, Il tempo della Repubblica. Le feste civili in Italia (1943-1949), Unicopli, 
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211  Cfr. ancora L. Paggi, Il popolo dei morti…, cit., pp. 261 ss.
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a 1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzione…, cit., cfr. La rinascita del Par-
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214  Cfr. M. Ridolfi – M. Tesoro, Monarchia e Repubblica. Istituzioni, culture e 
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215  G. Spadolini, L’Italia repubblicana…, cit., p. 289.
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217  La Bandiera, in «Italia nuova», 14 giugno 1946. 
218  A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana…, cit., p. 214.
219  Cfr. dapprima Milano operosa celebra la Repubblica, in «Corriere d’infor-

mazione», 12-13 giugno 1946 e quindi 1849-1946. La bandiera della repubblica ro-
mana sull’alto pennone del Campidoglio, in «Il Messaggero», 18 giugno 1946.

220  Per lo stemma del nuovo Stato, cfr. A.G. Rici, Uno stemma per la Repubbli-
ca, in Almanacco della Repubblica, cit., pp. 240-255.

221  L. Einaudi, La simbologia dei partiti…, cit., p. 262.
222  N. Bazzano, Donna Italia, in Simboli della politica, cit., pp. 81-83.
223  A.A. Mola, Crollo e declino della monarchia…, cit., p. 344.
224  F. Zeri, I francobolli italiani. Grafica e ideologia dalle origini al 1948, Il Me-

langolo, Genova, 1993, pp. 79-81.
225  E. Novelli, Il volto della Patria. Iconografia e narrazione simbolica della Na-

zione, in «Comunicazione Politica», 1, 2011, p. 118.
226  I socialisti per la repubblica, volantino socialista, 1946, riprodotto in 1946-

1948. Repubblica, Costituente, Costituzione…, cit., p. 195.
227  «l’Unità», 11 giugno 1946, ivi, p. 214.
228  E. Vittorini, Repubblica, con altro al potere, in «Il Politecnico», giugno 1946: 

per la testata con immagine di Marianne, ivi, p. 225, mentre per il testo cfr. M. Ridol-
fi – N. Tranfaglia, 1946. La nascita della Repubblica, cit., pp. 230-232.

229  Monte…Sinai, in «Il Travaso», 16 marzo 1947, in 1946-1948. Repubblica, 
Costituente, Costituzione…, cit., p. 260.

230  Il cappellino nuovo, in «Il Travaso», 14 giugno 1946, ivi, p. 232.
231  C. Levi, Il vestito nuovo, in «L’Italia socialista», 23 dicembre 1947, ivi, p. 311.
232  Ragazza repubblicana, in «Il Tempo», 1-8 giugno 1946: cfr. L. Cico-

gnetti, Nuovi modelli, vecchi ruoli: l’immagine femminile nel cinema e nei me-
dia (1945-55), in P. Gabrielli – L. Cicognetti – M. Zancan, Madri della Re-
pubblica…, cit., p. 122.
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233  è nata la Repubblica Italiana, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 5 giugno 
1946.

234  R. Guttuso, Ritratto di Mimise con cappello rosso, 1940, dipinto ad olio, Ro-
ma, collezione Mezzacane. 

235  C. Collina, Il volto dell’Italia: la ritrattistica attraverso il simbolo del Trico-
lore, in Bandiera dipinta. Il tricolore nella pittura italiana 1797-1947, a cura di di C. 
Collina – E. Farioli – C. Poppi, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2003, p. 46. 

236  R. Guttuso, Ritratto di Mimise, 1946, olio su tela, Roma, Archivi Guttuso: 
anche in ibidem, pp. 134-135. 

237  R. Guttuso, Ritratto di Mimise, 1947, Roma, collezione M.G. Guttuso. 
238  L. Cicognetti, Nuovi modelli, vecchi ruoli…, cit., p. 137. In tal senso cfr. an-

che M. Casalini, Le donne della sinistra (1944-1948), Carocci, Roma, 2005. 
239  La Repubblica degli Italiani simbolo dell’unità nazionale, in «Il Nuovo Cor-

riere della Sera», 3 giugno 1948.
240  La festa della Repubblica celebrata in tutta Italia, in «Il Nuovo Corriere del-

la Sera», 3 giugno 1950.
241  Cfr. G. Vecchio, La bandiera e le bandiere degli italiani, in Simboli d’appar-

tenenza, cit., pp. 79-83.
242  Tra le musiche e i canti di partito dal 1956 l’Inno di Mameli si andò ad ag-

giungere a Inno dei lavoratori, Bandiera rossa e Internazionale. Per l’occasione, lo 
statuto mutò l’espressione «nostro paese» con quella di «patria» (art. 57). Cfr. Gli 
statuti del Pci…, cit. 

243  Cfr. G. Vecchio, Tricolori, feste e simboli dello Stato, in Gli italiani e il tri-
colore, cit., pp. 339-341. 

244  Cfr. anche G. Gabusi – L. Rocchi, Le feste della Repubblica 25 aprile e 2 giu-
gno, Morcelliana, Brescia, 2006, pp. 389 ss.

245  Cfr. R. Colozza, Repubbliche rosse. I simboli nazionali del Pci e del Pcf 
(1944-1953), Clueb, Bologna, 2009. Quindi P. Buton, L’adieu aux arms? L’iconogra-
phie communiste française et italien depuis la Libération, in «Vingtième siècle», n. 
80, octobre-décembre 2003, pp. 43-54.

246  Sul simbolo della fiamma tricolore, cfr. L. Lanna – F. Rossi, Fascisti imma-
ginari…, cit., pp. 188-192.

247  Oltre a G. Parlato, Fascisti senza Mussolini..., cit., cfr. F. Bertagna, La pa-
tria di riserva. L’emigrazione fascista in Argentina, Donzelli, Roma, 2006, pp. 171 ss., 
nell’orizzonte di una sorta di «Internazionale nera» che si estendeva a diversi Paesi 
sudamericani (Argentina, Brasile, Cile). 

248  Cfr. R. Chiarini, La Destra italiana dall’Unità d’Italia a Alleanza Naziona-
le, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 57 ss. Sulla presenza politico-partitica della destra 
neofascista e missina nell’Italia del secondo dopoguerra cfr. P. Ignazi, Il polo esclu-
so, il Mulino, Bologna, 1989.

249  L. Lanna – F. Rossi, Fascisti immaginari…, cit., p. 189.
250  Sui simboli della propaganda missina nel dopoguerra si vedano gli studi 

di Luciano Cheles: «Nostalgia dell’avvenire». La propaganda dell’estrema destra ita-
liana tra tradizione e innovazione, in «Il presente e la storia», n. 50, giugno 2000, 
pp. 29-94 e Le Geste commémoratif dans l’extrême droite italienne, in Le geste com-
mémoratif, sous la direction de J. Davallon – P. Dujardin – G. Sabatier, Centre 
d’étude et de recherche de l’Institut d’études politiques, Lyon, 1994, pp. 149-179.
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251  Cfr., per esempio, C.A. Carioti, Gli orfani di Salò. Il «Sessantotto nero» 
dei giovani neofascisti nel dopoguerra 1945-1951, Mursia, Milano, 2008, pp. 118 ss.

252  Cfr. S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e 
memoria, Einaudi, Torino, 1998, pp. 208 ss.

253  Cfr. E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli Italiani (1943-1953), Monda-
dori, Milano, 1986, pp. 264 ss. Più nel merito, cfr. sempre M. Isnenghi, Alle ori-
gini del 18 aprile. Miti, riti, mass media, in La Democrazia cristiana dal fascismo al 
18 aprile, a cura di M. Isnenghi – S. Lanaro, Marsilio, Venezia, 1978, pp. 300 ss. 

254  Come ha indicato D. Childs, The Two Red Flags. European Social Democracy
and Soviet Communism since 1945, Routledge, London-New York, 2000, pp. 24 ss. 
sugli anni 1945-1948 in Italia e nel resto d’Europa. 

255  Sotto questo profilo, lo studio di insieme più convincente è di S. Lupo, 
Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-78), Donzel-
li, Roma, 2004.

256  Cfr. R. Pertici, Il vario anticomunismo italiano (1936-1960): lineamenti di 
una storia, in Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia 
contemporanea, a cura di L. Di Nucci – E. Galli Della Loggia, il Mulino, Bolo-
gna, 2003, pp. 263 ss. Quindi A. Mariuzzo, Divergenze parallele. Comunismo e an-
ticomunismo alle origini del linguaggio politico dell’Italia repubblicana (1945-1953), 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010.

257  Sul lungo periodo oltre a The art of persuasion, cit., cfr. Il rosso e il nero, fi-
gure e ideologie in Italia…, cit.

258  Oltre a A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana…, cit., cfr. S. Cavazza, 
Comunicazione di massa e simbologia politica nelle campagne elettorali del secondo 
dopoguerra, in Storia delle campagne elettorali…, cit., pp. 195 ss. 

259  Cfr. D.W. Ellwood, The 1948 Elections in Italy: a Cold War Propaganda Bat-
tle, in Ripensare il 1948. Politica, economia, società, cultura, a cura di G. Tocci, Il 
Lavoro Editoriale, Ancona, 2000, pp. 303-326.

260  De Gasperi ha formato il suo governo «nero», in «Avanti!», 1° giugno 1947.
261  Un grande discorso di Giannini all’Assemblea Costituente, in «l’Uomo Qua-

lunque», 24 dicembre 1947.
262  Attalo [G. Colizzi], Cocomeri e vecchi partiti, in «Cantachiaro», 25 luglio 

1947: da 1946-1948. Repubblica, Costituzione, Costituente…, cit., p. 293. 
263  E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli Italiani…, cit., p. 264.
264  Oltre ai citati studi di Cheles, cfr. i contributi diversi in La politica sui muri 

1946-1992, a cura di C. Ottaviano – P. Soddu, Rosenber & Sellier, Torino, 2000, 
da cui si attinge largamente. 

265  A.C. Quintavalle, La fiaba «manifesta», cit. 
266  Cfr. E. Novelli, Le elezioni del Quarantotto. Storia, strategie e immagini del-

la prima campagna elettorale repubblicana, Donzelli, Roma, 2008. Si aggiunga G. 
De Luna, Il 18 aprile, in I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, a 
cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari, 1996, pp. 319-332.

267  Voto cristiano, manifesto, 1948, a cura dei Comitati civici, riprodotto da A. 
Ventrone, Il nemico interno…, cit., pp. 168-169.

268  La libertà e la pace in Italia nella vittoria dello Scudo Crociato, in «Il Popo-
lo», 18 aprile 1948.

269  Cfr. G. Nardi, La satira politica…, cit.
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270  Occhio a Garibaldi!, in «Candido», n. 11, 14 marzo 1948: si riprende da 
«Comunista sarà lei!». Dai trinariciuti di ieri alla Sinistra (e non solo) di oggi. Un 
viaggio attraverso i disegni di Giovannino Guareschi e dei disegnatori satirici con-
temporanei, Museo della Satira e della Caricatura, Forte dei Marmi, 2004, p. 22.

271  Si veda A. Chiesa, Antologia del Don Basilio, Napoleone, Roma, 1988.
272  L. Cheles, Prestiti e adeguamenti cromatici: la propaganda politica italia-

na del secondo dopoguerra, in I colori della politica, cit., p. 184. Più ampiamente, 
Idem, Picture battles in the piazza…, cit. 

273  Vota o sarà il tuo padrone, manifesto, 1948, a cura dei Comitati civici, si ri-
porta in A. Ventrone, Il nemico interno.., cit., pp. 172-173. 

274  Cfr. G. Schwarz, La guerra non più nobile…, cit., pp. 223 ss. 
275  Madre! Salva i tuoi figli dal bolscevismo! Vota Democrazia Cristiana, ma-

nifesto, 1948, riprodotto in E. Novelli, Le elezioni del Quarantotto…, cit., p. 56. 
276  Salviamo la patria, manifesto della DC, 1952, copia all’Istituto Sturzo. 
277  Impedisci che questo delitto si compia. Vota Blocco nazionale né reazione né rivo-

luzione, manifesto, 1948, riprodotto in A. Ventrone, Il nemico interno…, cit., p. 191.
278  L. Garau, Strategie narrative…, cit., p. 170. Più ampiamente, sulle destre, 

cfr. B. Maida, Fra clandestinità e istituzioni: la destra e i liberali nel secondo dopo-
guerra, in La politica sui muri…, cit., pp. 64 ss. 

279  Panorama della vittoria. Il «Blocco» invita i romani a festeggiare Gari-
baldi in Campidoglio. Una grande fiaccolata di giubilo percorrerà oggi la città, in 
«l’Avanti!», 12 novembre 1946. Si riprende sempre da R. Forlenza, Le elezioni 
amministrative…, cit., p. 79.

280  ACS, MI, Gab., Atti, 1944-1946, b. 223, f. 22914. 
281  Cfr. ACS, MI, Gab., Atti, 1944-1946, b. 225, f. 22995 (telegramma del 6 no-

vembre 1946).
282  Romani votate per il Blocco del popolo contro chi vuole fame, fascismo e guer-

ra!, in «l’Unità», 12 ottobre 1947.
283  A. Crepas, Fabbriche in Russia di macchine umane e Fieramosca, Chi scri-

ve i manifesti del Blocco del Popolo, entrambi in «Brancaleone», 4 ottobre 1947: da 
1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzione…, cit., p. 297. 

284  Vota [Garibaldi] – Se voti per me voti per te / [committente Fronte democra-
tico popolare]. – Modena: Arti grafiche modenesi, [1948]. www.manifestipolitici.it.

285  Si vedano i simboli di Brigate d’Assalto Garibaldi e Fronte Democratico 
Popolare: E. Novelli, C’era una volta il Pci…, cit., p. 42.

286  L. Cheles, Prestiti e adeguamenti cromatici, cit., p. 185.
287  18 aprile 1948. Si scoprono le tombe si levano i morti, 1948, Comitati civi-

ci, riprodotto in A. Ventrone, Il nemico interno, cit., p. 181.
288  Per alcuni riscontri cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., 

pp. 267-269. 
289  Sulle origini della legge maggioritaria attraverso fonti e documenti, cfr. 

P.L. Ballini, De Gasperi e la questione elettorale nella I legislatura della Repubbli-
ca: appunti e documenti, in W.E. Crivellin (a cura di), Alcide De Gasperi: l’uomo 
della ricostruzione (1881-1954), Gaffi, Roma, 2005, p. 33-159.

290  Cfr. Fu vera truffa? Stampa e manifesti delle elezioni del 1953. Mostra do-
cumentaria, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, a cui si rinvierà per la ricchez-
za delle fonti.
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291  L’ultima truffa!, manifesto del PCI, 1953, che si riprende da Via il regime 
della forchetta…, cit, s.i.p. 

292  Impedite la truffa elettorale. Votate comunista, manifesto del PCI, 1953: E. 
Novelli, C’era una volta il Pci…, cit., p. 88.

293  Via il regime della forchetta, manifesto del PCI, 1953: ibidem, p. 85.
294  Per l’onestà contro la corruzione, manifesto del PCI, 1953: ibidem, pp. 86-87.
295  Perché questa non sia la tua bandiera, manifesto della DC, 1953: da Fu ve-

ra truffa?, cit., p. 73.
296  Il mondo ci guarda, 1953, manifesto della DC: ACS, Manifesti di elezioni 

politiche (1946-1958).
297  Due ideologie, un risultato, manifesto del Pri, 1953: in bianco e nero, in 

L. Garau, Strategie narrative.., cit., p. 171. 
298  Contro i giocatori d’azzardo!, 1953, manifesto del Pri: copia in ACS, Ma-

nifesti di elezioni politiche (1946-1958).
299  L’alternativa socialista ovvero il grimaldello di Togliatti, 1953, manifesto dei 

Comitati civici: copia in ACS, Manifesti di elezioni politiche (1946-1958). Sull’esor-
dio nel primo Novecento di un uso del colore giallo per attribuire immagini e 
comportamenti riprovevoli, cfr. M. Ridolfi, La politica dei colori, cit., pp. 128-131.

300  Un pericolo per la democrazia, 1953, manifesto del Psi: copia in ACS, Ma-
nifesti di elezioni politiche. Anche ibidem, p. 97.

301  Un espediente per uso clericale, manifesto del Psi, 1953: ibidem, p. 97.
302  Donna italiana… anche la tua femminilità è affidata al tuo voto, manifesto 

della DC, 1953: ibidem, p. 105.
303  Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca. La sfida della 

cultura di massa (1943-1991), Giunti, Firenze, 1995, pp. 74-76 e 147-149.
304  Sul «Candido» cfr. Bocciato a giugno, 14 giugno 1953 e Bocciata all’esame 

di aritmetica, 21 giugno 1953: da Fu vera truffa?, cit., pp. 131-132.
305  Cfr. F. Archambault, Une partie de campagne. La défaite de la Squadra Az-

zurra face à la Hongrie et l’échec de la Démocratie chrétienne aux élections législa-
tives de 1953, in L’échec en politique, objet d’histoire, sous la dir. de F. Bock – G. 
Bührer-Thierry – S. Alexandre, L’Harmattan, Paris, 2008, pp. 151-161. 

306  Per riprove ed una ricca esemplificazione cfr. R. Forlenza, Le elezioni am-
ministrative della Prima Repubblica…, cit., da cui si riprende con ampiezza. 

307  Su simboli, iconografia e rituali nel mondo del lavoro e sindacale cfr. an-
cora Rossa, cit. 

308  Segni per i quali non votiamo, in «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 1: 
da R. Forlenza, Le elezioni amministrative della Prima Repubblica, cit., p. 183.

309  Circolare PCI del 20 febbraio 1946, ibidem.
310  Partito Socialista Italiano. Sezione di Orvieto. Gruppo femminile, Donne 

di Orvieto!, volantino di color rosa degli inizi del 1946 (ACS, Min. Interni, PS, AA. 
GG. RR., Atti, 1944-1946, b. 13).

311  Cfr. M. Fincardi, C’era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica nel-
lo sviluppo emiliano, Carocci, Roma, 2007, pp. 177 ss.

312  G. Vecchietti, Il trio d’attacco della Nazionale amministrativa, in «Epoca», 
n. 298, 17 giugno 1956, p. 27.

313  Franceschiello 1953 Non mi fai fesso!, 1953, manifesto della DC, Roma, Isti-
tuto Sturzo.
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314  Si cita da R. Forlenza, Le elezioni amministrative della Prima Repubbli-
ca».., cit., p. 177.

315  Cfr. S. Cavazza, Comunicazione di massa e simbologia politica, cit., pp. 193 ss.
316  F. Grasso, Garibaldi è tornato ancora nei quartieri poveri di Palermo, in 

«l’Unità», 25 maggio 1952, che si cita da R. Forlenza, Le elezioni amministrative 
della Prima Repubblica, cit., p. 185.

317  Per una città più bella più ricca e più felice. Sintesi al programma elettorale del-
la lista «Autonomia e Rinascita di Messina», 1952, p. 13; per il programma regiona-
le siciliano cfr. Un programma di unità per le prossime elezioni lanciato dal Comitato 
per l’Autonomia e la Rinascita, in «l’Unità» (cronaca), 30 marzo 1952. 

318  A. Vacchieri, Le elezioni nelle Marche lasceranno forse tutto immutato, in 
«Il Tempo», 26 maggio 1951.

319  Vota Due Torri. Per un libero comune una città più grande e più bella nel la-
voro e nella pace, 1951, manifesto del PCI: www.manifestipolitici.it.

320  V. Zincone, Vince San La Pira e perde Don Dossetti, in «L’Europeo», 
n. 24, 1956.

321  Via dalle amministrazioni italiane i comunisti asserviti allo straniero, 1951, ma-
nifesto della DC: copia in Archivio Centrale dello Stato, Gab., Atti, 1950-1952, b. 296. 

322  Scelba e Giuliano a contatto mentre cadevano 64 carabinieri. Votiamo contro 
la D.C., 1951, manifesto del PCI: ACS, MI, Gab., Atti, 1950-52, b. 296. 

323  Pace non guerra. Vota Due Torri, manifesto del PCI, 1951: da E. Novelli, 
C’era una volta il Pci…, cit., p. 74. 

324  Cfr. I comunisti si sono mimetizzati, in «Il Popolo», 25 maggio 1956. 
325  I risultati elettorali, in «Rinascita», XIII, 5-6, maggio-giugno 1956, p. 273.
326  S. Cruciani, Andrea Costa, sindaco di Imola. Il mito del comune socialista, in 

Storie di sindaci per la soria d’Italia, a cura di O. Gaspari – R. Forlenza – S. Cru-
ciani, Donzelli, Roma, 2009, pp. 19-26.

327  Cfr. G. Sanga, Campane e campanili, in I luoghi della memoria. Simboli e mi-
ti dell’Italia unita, cit., pp. 75-88.

328  P. Clemente, Paese/paesi, in Luoghi della memoria. Strutture ed eventi 
dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari, 1977, p. 38.

329  Cfr. C. Forti, Microstorie pisane e lucchesi (1944-1948), Franco Angeli, Mi-
lano, 2007.

330  Cfr. G. Sbordone, Il filo rosso. Breve storia della Cgil nel Veneto bianco, 
Nuovadimensione, Portogruaro, 2007.

331  Cfr. M. Dondi, I bianchi in «terra rossa»: cattolici e Democrazia cristiana in 
Emilia-Romagna (1945-1956), in «Memoria e Ricerca», n. 9, giugno 1997, pp. 167-193.

332  Cfr. Democrazia Cristiana, Libro bianco su Bologna, Poligrafici «Il Resto 
del Carlino», Bologna, 1956 e M. Tesini, Oltre la città rossa. L’alternativa mancata 
di Dossetti a Bologna (1956-1958), il Mulino, Bologna, 1986.

333  G. Piovene, Viaggio in Italia (1957), Baldini & Castoldi, Milano, 2003, 
pp. 509, 513 e 515.

334  Nuovi percorsi di ricerca di natura storico-antropologica, a partire dalle 
aree emiliane, erano stati evidenziati da M. Fincardi, L’immagine dei paesi «rossi»: 
elaborazione politica di identità tradizionali nel secondo dopoguerra, in «Memoria e 
Ricerca», n. 9, giugno 1997, pp. 217-236.

335  I. Diamanti, Bianco, rosso, verde… e azzurro…, cit., pp. 25 ss.
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Capitolo 2 – Italie a colori

1  Cfr. P.P. D’Attore (a cura di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito so-
vietico nell’Italia contemporanea, Franco Angeli, Milano, 1991. E quindi P. Craveri 
– G. Quagliariello (a cura di), L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo 
dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004.

2  Cfr. A. Mariuzzo, The training and education of propagandists in the «repub-
blica dei partiti»: internal-circulation periodicals in PCI and the DC (1946-1958), in 
«Journal of Modern History», n. 1, 2011, pp. 84-106.

3  F. Romero, L’Europa come strumento di nation-building: storia e storici 
dell’Italia repubblicana, in «Passato e Presente», n. 36, settembre-dicembre 1995. 

4  P. Picasso, Colomba della Pace, 1949; quindi Congrès Mondial des Partisans de la 
Paix, Paris 20-23 avril 1949, manifesto organizzativo, bianco e nero, in Rossa 1, cit., p. 126.

5  Sui linguaggi delle associazioni pacifiste e antimilitariste nell’immediato secon-
do dopoguerra, sia laiche sia cattoliche, cfr. A. Martellini, Fiori nei cannoni. Non vio-
lenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma, 2006, pp. 65 ss. 

6  Cfr. A. Guiso, La colomba e la spada. «Lotta per la pace» e antiamericanismo 
nella politica del Partito comunista italiano (1949-1954), Rubbettino, Soveria Man-
nelli, 2007 e S. Cerrai, I partigiani della pace in Italia. Tra utopia e sogno egemonico, 
Libreria Universitaria Edizioni, Padova, 2011.

7  Su un piano comparativo, cfr. A. Brogi, Confronting America: the Cold War 
between the United States and the Communists in France and Italy, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 2011. 

8  Sulle antinomie del nuovo pacifismo, cfr. C. Vallauri, L’arco della pace, vo-
lume secondo, Ediesse, Roma, 2011, pp. 959 ss.

9  Attraverso il cammino del pensiero scientifico e filosofico, cfr. B. Maitte, 
Storia dell’arcobaleno. Luce e visione, tra scienza e simboli, Donzelli, Roma, 2006, 
pp. 197 ss., muovendo dalle teorie newtoniane. Lo spettro dell’arcobaleno con-
templa sette colori, in orizzontale, dall’alto al basso: viola, indaco, blu, verde, gial-
lo, arancio e rosso.

10  E. Novelli, C’era una volta il Pci…, cit., p. 75.
11  Pace libertà, lavoro, 1951, manifesto del PCI, in ACS, MI, PS, b. 10.
12  Partito Socialista Italiano. 60 anni di fedeltà al popolo. Tesseramento 1953: ri-

prodotto in Manifesti socialisti…, cit, n. 24.
13  Il giornalista Orio Vergani paragonò i ciclisti ai soldati e di Bartali magni-

ficò il trionfante ma «sudicio povero berretto da trincea sportiva»: Grazie a Barta-
li per un berrettino sudicio, in «Corriere della Sera», 27 luglio 1948: si riprende da 
D. Marchesini, Nazionalismo, patriottismo e simboli nazionali nello sport: tricolore 
e maglia azzurra, in Gli italiani e il tricolore, cit., p. 322.

14   Gli Azzurri d’Italia hanno firmato contro l’atomica, manifesto del PCI, 1952: 
E. Novelli, C’era una volta il Pci…, cit., pp. 78-79.

15  L. Garau, Strategie narrative e argomentative…, cit., p. 165.
16  Questa è la pace dei comunisti, 1951, manifesto della DC: ACS, MI, Gab., 

Atti, 1950-1952, b. 296.
17  Cfr. per esempio 4° anniversario del Patto Atlantico, 1953, manifesto della DC: 

in L’Italia della Repubblica 1946-2006. Mostra celebrativa dei 60 anni della Repubbli-
ca, Gangemi, Roma, 2006, p. 22. Cfr. anche G. Fissore, «Vota anche se piove». Il mon-
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do cattolico negli anni della guerra fredda, in La politica sui muri…, cit., p. 35. Quindi 
P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera della DC, il Mulino, Bologna, 2013.

18  S. Pivato, Bella ciao…, cit., pp. 204-205.
19  Per un possibile percorso di immagini, cfr. A. Bistarelli, L’arcobaleno do-

po la tempesta? Per una periodizzazione del pacifismo italiano. Saggio iconografico, in 
Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, 
direzione scientifica M. Isnenghi, vol. V, Le armi della Repubblica: dalla Liberazio-
ne a oggi, a cura di N. Labanca, UTET, Torino, 2009, pp. 563-569.

20  Sui valori della non violenza e sull’esperienza della marcia, cfr. A. Capiti-
ni, Opposizione e liberazione, L’Ancora del mediterraneo, Napoli, 2003. Cfr. quindi 
G. Rigano, «Religione aperta» e pensiero non violento: Aldo Capitini tra Francesco 
d’Assisi e Gandhi, in «Mondo Contemporaneo», n. 2, 2011, pp. 31-77. 

21  «Il Messaggero», 25 settembre 1961, che si cita da A. Martellini, Fiori nei 
cannoni…, cit., p. 135. 

22  Sul lungo periodo, muovendo dall’Uomo Qualunque di Guglielmo Gian-
nini, cfr. M. Tarchi, L’Italia populista. Dal qualunquismo ai girotondi, il Mulino, 
Bologna, 2003. 

23  Attraverso l’indagine sui rotocalchi popolari («Oggi», «Borghese», «Gen-
te», «Tempo»), si veda B. Baldassini, L’Ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la 
memoria del fascismo (1945-1960), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008.

24  Si veda ancora A. Carioti, Gli orfani di Salò…, cit., pp. 118 ss.
25  Sulle memorie plurali (rossa, nera, grigia) cfr. R. Chiarini, 25 aprile: la com-

petizione poltica sulla memoria, Marsilio, Venezia, 2005.
26  M. Fincardi, L’incerto colore…, cit., p. 138. Ma cfr. sempre S. Setta, L’Uomo 

Qualunque (1944-1998), Laterza, Roma-Bari, 2005.
27  Su simboli e linguaggi del movimento considerato il prototipo del qualun-

quismo europeo, cfr. M. Tarchi, L’Italia qualunquista…, cit., pp. 79 ss.
28  B. Baldassini, L’Ombra di Mussolini…, cit., p. 221.
29  Ibidem, p. 227.
30  Cfr. R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’olocausto nella cultura italiana (1944-

2010), Bollati Boringhieri, Torino, 2013 (ed. or. 2012), in particolare il capitolo sull’apo-
logia del «fascismo buono» da parte della stampa moderata e dei nostalgici della RSI.

31  L’allora giovane e futuro storico Roberto Vivarelli avrebbe negato «che la 
violenza esercitata dalla Resistenza sia stata qualitativamente diversa da quella 
esercitata dai fascisti»: R. Vivarelli, La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, il 
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L. Martini, Ediesse, Roma, 1996.

166  R. Guttuso, Studio per il massacro di Portella della Ginestra, quadro ad olio, 
1957, oggi custodito nel Museo Guttuso di Bagheria.

167  Si rinvia alle introduzioni di E. Crispolti, Catalogo ragionato generale dei 
dipinti di Renato Guttuso, 4 voll., Mondadori, Milano, 1983-1989. 
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168  Il «pittore rosso numero uno» parla dei quarant’anni vissuti come militante del 
Pci. Guttuso: «Non sono un comunista pentito», in «La Stampa», 3 febbraio 1982, p. 3.

169  I. Buttitta, Lamento di una madre (Versi italiani di Salvatore Quasimodo), 
in «l’Unità», 1° Maggio 1957, p. 3.

170  T. Besozzi, Un segreto sulla fine di Giuliano. Di sicuro c’è solo che è mor-
to, in «Europeo», 16 luglio 1950, pp. 1-2: si riprende da E. Gelsomini, L’Italia allo 
specchio. L’Europeo di Arrigo Benedetti (1945-1954), Franco Angeli, Milano, 2011, 
pp. 79-81. 

171  F. Rosi, Il bandito Giuliano, film, 1962, prodotto da Franco Cristaldi.
172  A. Moravia, è cominciato il periodo del realismo epico, in «L’Espresso», 4 

marzo 1962, p. 23
173  L. Sciascia, Salvatore Giuliano e i contadini siciliani, in «Il Contempora-

neo», a. 1962, nn. 46-47.
174  G. Tornatore, Baarìa, cit., pp. 101-102.
175  Cfr. J.W. Scott, Il «genere»; un’utile categoria di analisi storica, ora in Altre 

storie. La critica femminista alla storia, a cura di P. Di Cori, Clueb, Bologna, 1996, 
pp. 307 ss. Quindi Idem, Genere, politica, storia, a cura di I. Fazio, Viella, Roma, 
2013.

176  Oltre a A. Rossi-Doria, Gli studi di storia politica delle donne sull’Italia re-
pubblicana, cit., si veda T. Noce, Una vita nel partito: fedeltà e autonomia, in Di ge-
nerazione in generazione. Le italiane dall’Unità a oggi, a cura di M.T. Mori – A. Pe-
scarolo – A. Scattigno – S. Soldani, Viella, Roma, 2014, pp. 223 ss. 

177  Cfr. P. Gabrielli, Rosa ma non solo: i colori delle donne, cit., pp. 170 ss.
178  Nell’orizzonte comparativo anglosassone, a proposito del caso svedese, cfr. 

E. Elgán, Le couleurs des féministes, in Signes et couleurs…, cit., pp. 513-522.
179  Per esempio, sulle combinazioni cromatiche nel primo femminismo ingle-

se, cfr. D. Atkinson, The Purple, White and Gren: Suffragettes in London 1906-
1914, Museum of London, London, 1992.

180  A. Gissi, Otto marzo. La Giornata internazionale delle donne in Italia, Viel-
la, Roma, 2010, pp. 23-24. Cfr. quindi T. Capomazza – M. Ombra, 8 marzo. Una 
storia lunga un secolo, Iacobelli, Roma, 2009. Del resto il regime fascista, analoga-
mente a quanto aveva fatto con la sostituzione del 1° Maggio con il «Natale di Ro-
ma» ogni 21 aprile, dal 1933 aveva istituito la Giornata della madre e del fanciullo 
(ogni 24 dicembre), pur con ben altro significato rispetto alla Giornata internazio-
nale della donna. 

181  Ibidem, p. 24. Cfr. quindi P. Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e don-
ne nell’emigrazione antifascista, Donzelli, Roma, 2004.

182  Ibidem, p. 25. Sulle analogie franco-italiane nell’evoluzione dell’8 marzo, 
cfr. S. Chaperon, Qui à inventé la Journée de la femme?, in «L’Histoire», 252, 2001, 
pp. 21 ss.

183  Il Cif scelse come data simbolo il 30 aprile, anniversario nel calendario reli-
gioso di Santa Caterina, patrona dell’associazione: A. Gissi, Otto marzo…, cit., p. 29, 
nota 6. Cfr. anche F. Taricone, Il Centro italiano femminile dalle origini agli anni Set-
tanta, Franco Angeli, Milano, 2001. Quindi Donne del nostro tempo. Il sentiero fem-
minile italiano (1945-1955), a cura di C. Dau Novelli, Studium, Roma, 1955.

184  Cfr. P. Gabrielli, La pace e la mimosa. L’Unione delle donne italiane e la co-
struzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli, Roma, 2005.
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185  «Noi donne», 15 marzo 1946, in La rinascita del Parlamento…, cit., p. 45. Ir-
ma Bandiera era stata insignita della medaglia d’oro al valor militare.

186  A. Cattabiani, Florario. Miti, leggende simboli di fiori e piante, Mondado-
ri, Milano, 1996, p. 668.

187  8 marzo giornata internazionale della donna, sd. [anni Cinquanta], manife-
sto dell’Udi: in Donne manifeste. L’Udi attraverso i suoi manifesti (1944-2004), a 
cura di M. Ombra, Il Saggiatore, Milano, 2005, p. 129.

188  T. Vergalli, Storie di una staffetta partigiana, Editori Riuniti, Roma, 2004, 
pp. 265-269: si riprende da A. Gissi, Otto marzo…, cit., p. 41.

189  P. Gabrielli, Sentimenti e politica nella storia di Gastone e Norma, in Gasto-
ne Sozzi. Le passioni politiche, i sentimenti,l’antifascismo, a cura di M. Ridolfi, So-
cietà Editrice «Il Ponte Vecchio», Cesena, 2006, pp. 91-120. Il nero come «colore 
di rispetto nel vestito della vedovanza» era in uso fin dal Settecento: P. Brusatin. 
Storia dei colori…, cit., pp. 99-100.

190  Cfr. A. Bravo, La Madonna pellegrina, in I luoghi della memoria. Simboli e 
miti…, cit., pp. 587-599.

191  La lotta contro il patto Atlantico, in Sotto la bandiera della pace, Edizioni 
Noi donne, Roma, 1949, pp. 11-12: si riprende da P. Gabrielli, Rosa ma non so-
lo…, cit., p. 173. 

192  P. Gabrielli, Rosa ma non solo, cit., pp. 170 ss. e Idem, La pace e la mimo-
sa, cit., pp. 53 ss.

193  Oltre a Donne manifeste, cfr. A. Sartogo, Le donne al muro. L’immagine 
femminile nel manifesto politico italiano 1945-1977, Savelli, Roma, 1977.

194  Cfr. M. Casalini, Le donne della sinistra…, cit., e Idem, Il dilemma delle co-
muniste. Politiche di genere della sinistra nel secondo dopoguerra, in Una democrazia 
incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, a cura di N.M. 
Filippini – A. Scattigno, Franco Angeli, Milano, 2007, pp. 131-153.

195  Unione Donne Italiane. III Congresso Nazionale Roma 14-16 ottobre 1949, 
manifesto dell’Udi, in Donne manifeste…, cit., p. 111. 

196  Cfr. Il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo tra cultura e politica. Un’immagi-
ne e la sua fortuna, a cura di M. Nani – L. Ellena – M. Scavino, Fondazione Vera 
Nocentini, Torino, 2002.

197  L. Ellena, «Una donna nel quadro può venire in prima linea con essi»: genea
logia di un’immagine, ibidem, p. 55. 

198  Ibidem, p. 77.
199  Leggete Noi donne. Il settimanale delle donne italiane, 1951, manchette pub-

blicitaria: in Donne manifeste…, cit., p. 149. 
200  La copertina di «Noi donne», 8 marzo 1955, in I colori della politica…, cit., 

p. 225. Si veda quindi S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femmi-
nile italiana, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 33 ss.

201  M. Pastoureau – D. Simonnet, Il piccolo libro dei colori…, cit., p. 7.
202  M. Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli, Roma, 

1999, p. 3. 
203  A. De Cespedes, Quaderno proibito, in «Settimana Incom Illustrata», 23 di-

cembre 1950: si riprende da E. Girotto, Il treno dei desideri, cit.
204  Cfr. A. Ventrone, Tra propaganda e passione: «Grand Hotel» e l’Italia de-

gli anni Cinquanta, in «Rivista di storia contemporanea», 1994, n. 4, pp. 604 ss.
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205  E. Detti, Le carte rosa. Storia del fotoromanzo e della narrativa popolare, La 
Nuova Italia, Firenze, 1990, ricco di immagini colorate. Si veda quindi A. Bravo, 
Fotoromanzo, il Mulino, Bologna, 2003. Sui modelli femminili mutuati dalle im-
magini statunitensi, cfr. S. Cassamagnaghi, Immagini dall’America. Mass media e 
modelli femminili nell’Italia del secondo dopoguerra 1945-1960, Franco Angeli, Mi-
lano, 2007.

206  R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi ci-
nematografici: il film e i suoi paratesti, Vita e Pensiero, Milano, 2000, pp. 119 ss. 

207  A. Todisco, Le ragazze del cielo, in «L’Europeo», 13 aprile 1952.
208  Libere professioni, documentario Rai del 1958. Si cita da E. Girotto, Il tre-

no dei desideri, cit. Le divise sono disegnate dalle sorelle Fontana.
209  Cfr. B. Bongiovanni, Gli intellettuali, la cultura e i miti del dopoguerra, in 

Storia d’Italia. 5. La Repubblica, a cura di G. Sabbatucci – V. Vidotto, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1997, pp. 505-506.

210  G. Fiorentino, Il mosaico delle immagini. Gli anni Cinquanta ai bordi 
del consumo, in Consumi e mass media, a cura di F. Anania, il Mulino, Bologna, 
2013, p. 15. Sui fattori di continuità rispetto alla seconda metà degli anni Tren-
ta, cfr. D. Forgacs – S. Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-1954, il 
Mulino, Bologna, 2007.

211  Cfr. ancora P. Cavallo, Viva l’Italia. Storia, cinema e identità nazionale…, 
cit., pp. 192-230.

212  Totò a colori, 1954, regia di Steno. Si può vedere anche Totò parli come badi, 
a cura di M. Amorosi, La Stampa, Torino, 2004, p. 149. Il film fece scoprire al pub-
blico il cinema a colori tramite le possibilità cromatiche (ancora poco efficaci) del 
Ferrania-color. Direttore della fotografia era Tonino Delli Colli.

213  R.A. Doro, L’immagine televisiva e la rappresentazione mediatica del capo 
dello Stato, in Presidenti…, cit., p. 176.

214  G. Brunetta, Il cinema legge la società italiana, in Storia dell’Italia repub-
blicana, vol. II, diretta da F. Barbagallo, La trasformazione dell’Italia: sviluppo 
e squilibri, tomo 2°, Einaudi, Torino, 1995. Si veda comunque P. Sorlin, Ombre 
passeggere. Cinema e storia, Marsilio, Venezia, 2013; si aggiunga G.M. Gori, La 
storia al cinema. Ricostruzione del passato, interpretazione del presente, Bulzoni, 
Roma, 1994.

215  Sul neorealismo «rosa» e «nero» cfr. G.P. Brunetta, Dal neorealismo al mi-
racolo economico: 1945-1959, Editori Riuniti, Roma, 1998.

216  P. Cavallo, Viva l’Italia…, cit., p. 229.
217  G. De Santis, Confessioni di un regista, ripreso da A. Martini – M. Mela-

ni, De Santis, in Il neorealismo cinematografico italiano, a cura di L. Miccichè, Mar-
silio, Venezia, 1975, p. 311.

218  P. Cavallo, Viva l’Italia…, cit., p. 230.
219  Cfr. P.M. De Santi, Cinema e pittura, Giunti, Firenze, 2008, pp. 42-52.
220  Citazione di Piero Tosi: ibidem, p. 45.
221  Ibidem. Quindi cfr. C. D’Amico, La bottega de «Il Gattopardo», Marsilio, 

Venezia, 2001. 
222  G. Fattori, Garibaldi a Palermo, 1860-1862, olio su tela, collezione privata: 

per la scheda di Anna Villari sul dipinto, cfr. 1861. I pittori del Risorgimento, a cu-
ra di F. Mazzocca – C. Sisi, Skira, Milano, 2010, pp. 132-133.
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223  G. Fiorentino, Il mosaico delle immagini…, cit., p. 16. Su settimanali e ro-
tocalchi popolari, cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 
1946 ai nostri giorni, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 83-87. 

224  C. Levi, Il costume, 10 novembre 1951, in Idem, Le mille patrie, Uomini, fat-
ti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato, Donzelli, Roma, 2000, p. 43. 

225  Ibidem, p. 49.
226  Ibidem, p. 50.
227  Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca…, cit., pp. 224-

225 (anche p. 126).
228  Si veda per esempio «Lavoro», 30 agosto 1952, in occasione dei festeggia-

menti per i 60 anni del leader della Cgil.
229  C. Fiorentino, Il mosaico delle immagini, cit., pp. 31-32. Cfr. inoltre R. Re-

ga, Lavoro 1948-1962. Il rotocalco della Cgil, Ediesse, Roma, 2008.
230  R. Rega, La persistenza della carta…, in Rossa 2, cit., p. 387.
231  Saluto al primo motoraduno nazionale dei lavoratori, in «Lavoro», 13 set-

tembre 1952, ibidem, p. CXVII. 
232  Citato da E. Guerra, Rappresentazione del femminile e forme di comunica-

zione delle donne nel sindacato, in Cipputi Communication, cit., p. 91. 
233  Cfr. M.P. Del Rossi – I. Romeo, Tra l’incudine e il martello. La satira ai tem-

pi di «Lavoro», Ediesse, Roma, 2013, con una ricca selezione di vignette (a colori da 
p. 225). «Marco Polla della stampa gialla» era il titolo della rubrica in questione.

234   Ma che cos’è questa America?, opuscolo del PCI, fine anni Cinquanta: ACS, 
MI, Gab., Atti, 1957-1960, b. 407.

235  Per numerosi esempi, cfr. E. Novelli, Cera una volta il Pci…, cit., pp. 126-129.
236  Che farà mister Adams. Nell’interno 3 pagine sul XX congresso del PCUS, in 

«Vie nuove», 25 febbraio 1956, da E. Novelli, C’era una volta il PCI…, cit., p. 129.
237  Cfr. G. Sedita, Giulio Andreotti e il neorealismo: De Sica, Rossellini, Vi-

sconti e la guerra fredda al cinema, in «Nuova Storia Contemporanea», n. 1, 2012, 
pp. 51-70. Più ampiamente, A. Baldi, Schermi Proibiti. La censura in Italia 1947-
1988, Marsilio, Venezia, 2003.

238  Cfr. G. Brunetta, Il cinema legge la società italiana, cit., p. 793.
239  «Taccuino»: Il nero, in «Il Mondo», 16 aprile 1957, che si cita da «Il Mon-

do». Antologia di una rivista scomoda, a cura di G. Carocci, Editori Riuniti, Ro-
ma, 1997, pp. 122-123.

240  «Taccuino»: Il rosso, ibidem, pp. 124-25. Si veda comunque L. Polese Re-
maggi, La democrazia divisa. Cultura e politica della sinistra democratica dal dopo-
guerra alle origini del centro-sinistra, Unicopli, Milano, 2011.

Capitolo 3 – Tra sviluppo, modernizzazione e crisi

1 Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni 
fra anni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma, 1996, p. 79 ss. Quindi E. Scarpelli-
ni, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Epoque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Ba-
ri, 2008, pp. 130 ss.

2  Cfr. A. Cavalli – C. Leccardi, Le culture giovanili, in Storia dell’Italia repub-
blicana, vol. 3**, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, Einaudi, Torino, 
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1997, p. 736. Cfr. quindi T. Bertilotti, No more Miss America. Generazioni e nuo-
ve soggettività, in Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, a 
cura di M. De Nicolò, Viella, Roma, 2011, pp. 359 ss. 

3  Si veda P. Spriano, Le passioni di un decennio 1946-1956, l’Unità, Roma, 1992 
(ma Garzanti in I ed.), pp. 195 ss. 

4  Per alcune immagini fotografiche esemplari (ma in bianco e nero), cfr. M. 
Ridolfi, Gli spazi della vita pubblica, in L’Italia del Novecento. Le fotografie e la sto-
ria, a cura di G. De Luna – L. Criscenti – G. D’Autilia, vol. II, La società in posa, 
Einaudi, Torino, 2006, pp. 3-145, pp. 113-114 in particolare.

5  Cfr. Genere, generazione e consumi: l’Italia degli anni Sessanta, a cura di 
P. Capuzzo, Carocci, Roma, 2003. Quindi S. Piccone Stella, La Prima Gene-
razione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Franco Angeli, Mi-
lano, 1993. Più in generale, sulle resistenze di DC e PCI alla modernizzazione, 
cfr. S. Colarizi, I partiti politici di fronte al cambiamento del costume, in Il mi-
racolo economico italiano (1958-1963), a cura di A. Cardini, il Mulino, Bologna, 
2006, pp. 225 ss.

6  Troppo in alto, manifesto del PCI, 1958: da E. Novelli, C’era una volta il 
Pci…, cit., p. 149. Nel retro del formato volantino era riportato il testo della paro-
dia della canzone di Modugno («Sloggiare» invece che «Volare», rivolto ai demo-
cristiani): ibidem, p. 150. Anche www.manifestipolitici.it.

7  C. Levi, Le piazze gelose, 1958, in Idem, Le mille patrie…, cit., p. 218. Sull’uso 
dei motivi musicali nella propaganda del 1958, cfr. anche E. Gelsomini, Le cam-
pagne elettorali della prima Republlica (1948-1913), Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 
2009, pp. 222 ss.

8  Un sindaco, due ministri, un vescovo, Serie dei Gialli, n. 1, 1958: da E. No-
velli, C’era una volta il Pci…, cit., p.  48.

9  E. Novelli, C’era una volta il Pci…, cit., p. 152.
10  Usa il voto comunista per togliere le macchie della corruzione clericale, 1958, 

manifesto del PCI: ibidem, p. 153.
11  Per togliere le macchie, Signora, usi il voto, 1948, manifesto a cura dei Co-

mitati civici: collezione privata, in A. Ventrone, Il nemico interno…, cit., p. 195.
12  Cfr. E. Asquer, La rivoluzione candida. Storia sociale della lavatrice in Italia 

1945-1970, Carocci, Roma, 2007.
13  Cfr. G. Giuliani – C. Lombardi-Diop, Bianco e nero…, cit., pp. 112 ss.
14  La DC ha 20 anni, 1963, manifesto della DC: Roma, Istituto Sturzo.
15  M. Amato – M. Ravveduto, Riformismo mancato. Società, consumi e politi-

ca nell’Italia del miracolo, Castelvecchi, Roma, 2014, p. 120. Sulla «stella fissa» de-
mocristiana nella costellazione della politica italiana ha scritto S. Lanaro, Storia 
dell’Italia repubblicana…, cit., p. 90 ss. 

16  Ibidem, p. 201. Si aggiunga M. Mezza, Avevamo la luna. L’Italia del miracolo 
sfiorato, vista cinquant’anni dopo, Donzelli, Roma, 2013.

17  Sui «colori politici della commedia», cfr. C. Uva – M. Picchi, Destra e sini-
stra nel cinema italiano: film e immaginario politico dagli anni ’60 al nuovo millen-
nio, Edizioni Interculturali, Roma, 2006, p. 16 per la citazione. Si guarda ai generi 
della grande commedia, dell’eroticomico, del poliziesco, persino dell’horror, ca-
paci forse di raccontare meglio i tratti quotidiani, «visibili» (secondo la lezione di 
Italo Calvino), della vita del Paese. Cfr. ancora C. Uva, Le sinistre nell’immagina-
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rio nazionale: il caso del cinema, in Storia delle sinistre…, cit., p. 293 ss. su uso e riu-
so del colore rosso.

18  Cfr. M. Zinni, Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema ita-
liano (1945-2000), Marsilio, Venezia, 2010, pp. 109 ss. Tra 1960 e 1962 ben 25 fu-
rono i film in tema.

19  Il deserto rosso, 1964, regia di M. Antonioni, produzione di Antonio Cervi. 
Cfr. Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni, a. cura di G.P. Brunetta, Fondazio-
ne Giovanni Agnelli, Torino, 1996. 

20  E. Paulicelli, Dal boom alla rivolta: costume e moda nei film di Michelangelo 
Antonioni (1960-1966), in Il ’68 diffuso. Creatività e momoria in movimento, a cura 
di S. Casilio – L. Guerrieri, Clueb, Bologna, 2009, pp. 123 e 129. Per una lettura 
del cinema di Antonioni alla luce delle teorie barthesiane del costume e della fo-
tografia, cfr. R. Barthes, Il senso della moda. Forme e significato dell’abbigliamento, 
Einaudi, Torino, 2000 (ed. orig. 1983) e Idem, Camera chiara. Note sulla fotografia, 
Einaudi, Torino, 2003 (ed. orig. 1982). 

21  M. Antonioni, Il bosco bianco, in Il deserto rosso, cit., p. 25. 
22  P. Gabrielli, Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizio-

ne e cambiamento, il Mulino, Bologna, 2011, p. 19. Si aggiunga E. Frescani, Il cane 
a sei zampe sullo schermo. La produzione cinematografica dell’Eni di Enrico Mattei, 
Liguori, Napoli, 2014, pp. 29 ss. sui documentari promozionali. 

23  P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 87. Tattasi di una raccolta di articoli pub-
blicati sul «Corriere della Sera». 

24  S. Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica italia-
na, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 41.

25  E. Scarpellini, L’Italia dei consumi…, cit., p. 227.
26  Cfr. per esempio Fortebraccio, La rossa, in «l’Unità», 31 ottobre 1973: ora 

in Idem, Vita e satira di Mario Melloni, a cura di P. Di Bello – P. Furlan, Diabasis, 
Reggio Emilia, 2009, p. 124.

27  M. Jaggi – R. Muller – S. Schmidt, Red Bologna, Writers and Readers, 
London, 1977. Quindi M. Padovani, La Longue Marche. Le parti communiste ita-
lien, Calmann-Levy, Paris, 1976. 

28 J . Berger, La tenda rossa di Bologna, Festival della Letteratura, Mantova, 2007 
(Drawbridge, London, 2007). Se ne parla da parte di B. Torresin, Piccola guida in-
tima alla rossa Bologna, in «la Repubblica» (edizione di Bologna), 26 ottobre 2007. 

29  M. Rotella, La dolce vita, 1962, décollage su tela: riprodotto in Pop Art 
1956-1968, a cura di W. Guadagnini, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2007, 
pp. 228-229.

30  S. Lombardo, «12 X 12» mappe di Heawood, Vallecchi, Firenze, 2004, p. 19. 
31  S. Lombardi, Kennedy e Fanfani, 1962, smalto su tela: riprodotto in Pop 

Art…, cit., pp. 178-179.
32  M. Schifano, Tratto appenninico, 1965, smalto su tela, Roma, collezione pri-

vata: A. Boatto, Di tutti i colori…, cit., pp. 81-82. Si veda quindi E. Menduni, L’Au-
tostrada del Sole, il Mulino, Bologna, 1999.

33  Regioni con la DC. Uno Stato moderno vicino ai problemi, 1970, manife-
sto della DC: Roma, Istituto Sturzo. Sulle pubblicità dell’Agip e della concorren-
te Esso, nonché sui documentari dell’ENI, cfr. E. Bini, La democrazia dei consu-
mi tra Italia e Stati Uniti. Genere, cittadinanza e motorizzazione di massa negli anni 
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del «miracolo economico», in La rivoluzione dei consumi. Società di massa e benes-
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lia prima del Sessantotto, Mondadori, Milano, 2007.

48  Sulla riemergente competizione sociale e politica per la conquista degli spa-
zi cittadini, con i primi anni Sessanta, cfr. M. Isnenghi, L’Italia in piazza…., cit., 
pp. 397 ss. 
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velli, C’era una volta il Pci…, cit., pp. 174-175. Quindi L. Ganapini, L’incudine e il 
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L. Cheles – R.G. Ferguson – M. Vaughan, Longman, London-New York, 2001, 
pp. 63-95. Quindi L. Cheles, Le immagini vaganti. Migrazioni iconografiche tra de-
stra e sinistra, in «Memoria e Ricerca», n. 41, 2012, pp. 121-146. 

101  Cfr. L. Allegri et al., Nero a strisce: la reazione a fumetti, introduzione di 
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103  Cfr. G. Torri, Manifesto e militanza in Albe Steiner, Giancarlo Buonfino e 
Michele Spera, in La politica sui muri…, cit., pp. 155-160. 

104  Cfr. Mario Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, a cura di G. 
Marconi, catalogo della mostra, Fondazione Marconi, Skira, Milano, 2005.

105  Cfr. M. Castellano, La grafica politica di Spera, in Almanacco repubblica-
no 1970, Edizioni della Voce, Roma, 1970, pp. 351-361, con una selezione di ma-
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115  E. Novelli, L’iconografia della violenza politica, cit., p. 190.
116  G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. la violenza politica nell’Italia degli 

anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino, 2009, p. 152.
117  Cfr. F. Archambault, Tifo et contestation politique en Italie au tournant des an-

nées 1970, in 1968 hors de France. Histoire et constructions historiographiques, sous la 
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citazioni. Si veda comunque G. Sciré, Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, socie-
tà civile dalla legge al referendum (1965-1974), Bruno Mondadori, Milano, 2007. 
Sugli effetti di secolarizzazione della televisione, nonostante la pervasività del 
progetto didascalico-educativo democristiano, cfr. G. Guazzaloca, Le principa-
li culture politiche italiane di fronte al boom della televisione, in La rivoluzione dei 
consumi…, cit., pp. 352-353 in particolare. 

157  Cfr. M. Livi, Le tribù del desiderio: individualizzazione e crisi politica 
nell’Italia degli anni Settanta, in L’avvio della società liquida? Il passaggio degli anni 
Settanta come tema per la storiografia tedesca e italiana, a cura di T. Grossbölting 
– M. Livi – C. Spagnolo, il Mulino, Bologna, 2013, pp. 259 ss.

158  P.P. Pasolini, Scritti corsari…, cit.
159  P.P. Pasolini, Contro i capelli lunghi, in «Corriere della Sera», 7 gennaio 

1973: ma si veda M. Livi, Le tribù del desiderio, cit., pp. 266-267. Quindi, G. Gior-
getti, Dress politics and fashion, 1960-80, in The art of persuasion…, cit., pp. 278 ss.

160  Per esempio, rispetto al dipinto del Quarto Stato, nel corteo cinematografi-
co la donna con bambino è alla destra del capofila e non alla sua sinistra. 

161  P.M. De Santi, Cinema e pittura…, cit., pp. 51-52. 
162  All’«invenzione del visibile», con un sofisticato cromatismo, accenna anche 

P. Bertetto, Bernardo Bertolucci, in www.treccani.it/enciclopedia/bernardo-ber-
tolucci_(Enciclopedia-del-Cinema)/.

163  Cfr. Forza Italia! Il ritratto più divertente, spietato, censurato della Prima Re-
pubblica, a cura di R. Faenza, Rizzoli, Milano, 2006 (con DVD in allegato). 

164  Ecce bombo, 1978, regia di N. Moretti. Il film fu presentato in concorso al 
Festival di Cannes. 

165  Come avrebbe raccontato il regista quasi trent’anni dopo: P. D’Ago-
stini, Moretti: «Ecce Bombo non doveva far ridere»: www.larepubblica.it, 6 di-
cembre 2006.

166  S. Pivato, Bella ciao…, cit., pp. 301 ss. Ma cfr. P. Morando, Dancing days. 
1978-1979. I due anni che hanno cambiato l’Italia, Laterza, Roma-Bari, 2009.

167  Cfr. G. De Luna, Le ragioni di un decennio…, cit., pp. 128 ss. Si veda quindi 
A. Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso, Nda Press, Milano, 2007.

168  L. Lanna – F. Rossi, Fascisti immaginari…, cit. p. 134; pp. 219-223 su 
Hobbit.

169  Cfr. M. Livi, Le tribù del desiderio…, cit., pp. 275-276. Si veda però La Ri-
voluzione impossibile. Dai Campi Hobbit alla Nuova destra, a cura di M. Tarchi, 
Vallecchi, Firenze, 2010.

170  Da ultimo cfr. F. Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, 
storie, memorie, Carocci, Roma, 2012.

171  Si vedano le ricerche di L. Ellena: L’invisibile linea del colore nel femmini-
smo italiano: viaggi, traduzioni, slittamenti, in «Genesis», 2 (2011), pp. 17-39 e Fron-
tiere della liberazione e snazionalizzazione delle masse, in Di generazione in genera-
zione…, cit., pp. 285 ss.

172  Cfr. Anni Settanta, a cura di A. Bravo – G. Fiume, fascicolo di «Genesis», 
III/1 (2004) e Società Italiana delle Storiche, Il femminismo degli anni Settanta, 
a cura di T. Bertilotti – A. Scattigno, Viella, Roma, 2005. Con felice sintesi, 
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G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 
Roma, 2003, pp. 506-520.

173  Si veda A. Scattigno, «Rosa». Un gruppo e una rivista, in «Memoria», n. 
18-19, 1987, pp. 66-83.

174  M. Pastoureau, Les couleurs de notre temps, cit., p. 25.
175  Cfr. J. Le Bitoux, Triangolo rosa. La memoria rimossa delle persecuzioni 

omosessuali, Manni, Lecce, 2013; quindi L. Zoe, The Black Triangle, in «Lesbian 
Herstory Archives Newsletter», Brooklyn, N.Y., n. 12, June 1991, pp. 7 ss.

176  Cfr. H. Heger, Les hommes au triangle rose, H&O, Sain-Martin de Lon-
dres, 2006. 

177  P. Gabrielli, Rosa ma non solo…, cit., p. 179.
178  Ibidem, p. 180.
179  Si veda W. Gambetta, I muri del lungo ’68…, cit., pp. 96-103.
180  Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna. Non c’è liberazione della 

donna senza rivoluzione, 1976, Milano, manifesto del Collettivo editoriale «Calusca»: 
riportato da W. Gambetta, I muri del lungo ’68…, cit., fig. 32. Cfr. poi J. Chevalier 
– A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol. II, Rizzoli, Milano, 1986, pp. 69-70. 

181  V. Gorresio, Donne e politica. La rivoluzione femminista, in «La Stampa», 18 
aprile 1976. In tal senso già all’inizio del movimento aveva scritto G. Granata, L’ultima 
rivoluzione sarà femminista. Eva contro Marx, in «Il Corriere della Sera», 7 maggio 1972. 

182  A.M. Mori, La notte femminista di Roma, in «la Repubblica», 28 novembre 
1976. Citato da G. Crainz, Il paese mancato…, cit., p. 519. 

183  G. Borgese, Stasera sono uscita a riprendermi la vita!, in «Il Corriere della 
Sera», 12 dicembre 1976: ibidem. 

184  L. Tornabuoni, C’è il maschio nemico nascosto nel buio, in «Il Corriere del-
la Sera», 29 novembre 1976: citato da G. Crainz, Il paese mancato…, cit., p. 520.

185  Cfr. M. Casalini, Il dilemma delle comuniste. Politiche di genere della sini-
stra…, cit., pp. 140-155.

186  Cfr. per esempio E. Guerra, Una nuova presenza delle donne tra femmini-
smo e sindacato. La vicenda della Cgil, in Mondi femminili in cento anni di sindaca-
to…, cit., vol. II, pp. 217 ss.

187  Cfr. L. Ellena, «Una donna nel quadro può venire in prima linea con es-
si»…, cit., pp. 79 ss.

188  Cfr. M. Seravalli, Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, Biblink, 
Roma, 2013 (sull’iconografia e sui percorsi estetici).

189  Comitato per il salario al lavoro domestico, Padova. 8 marzo giallo uovo, in 
«Effe», IV, n. 5, 1976, p. 43: citato da A. Gissi, Otto marzo…, cit., p. 65.

190  Sull’incrocio delle dita (pollici e indici) a formare il simbolo del sesso fem-
minile, emerso a Parigi nel 1971 e poi diffusosi ovunque, cfr. Il gesto femminista. 
La rivolta delle donne: nel corpo, nel lavoro, nell’arte, a cura di I. Bussoni – R. Per-
na, DeriveApprodi, Parma, 2014.

191  Oltre a Donne manifeste, cit., da cui si riprendono alcuni esemplari manife-
sti, si può vedere F. Burrone, Pensieri manifesti. I Manifesti dell’Unione donne ita-
liane degli anni ’70, Aracne, Roma, 2003.

192  Cfr. C. Beria, Contro il Sultano rosso, in «Panorama», novembre 1975, 
quindi in I nostri anni ’70. Come le giornaliste hanno raccontato il femminismo, a 
cura di A. Del Bo Boffino, «I libri di Noi Donne», Roma, 1975, pp. 28-33; era una 
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tavola rotonda con Teresa Noce (PCI), Luciana Castellina (Pdup) e Maria Ma-
gnani Noya (Psi), originata dal libro di Dacia Maraini, Donna in guerra, Einau-
di, Torino, 1975. 

193  8 marzo 1976. Libera nella maternità. Autonoma col lavoro. Protagonista nel-
la società, 1976, manifesto dell’Udi, riprodotto in Donne manifeste…, cit., p. 135.

194  Questa pubblicità offende la donna, 1977, manifesto dell’Udi: ibidem, p. 157.
195  8 marzo ’80. Parliamo noi di liberazione, di vita, di pace, contro la violenza, la 

morte, la guerra, 1980, manifesto dell’Udi: ibidem, p. 137.
196  Cfr. W. Degenaro, Rainbow Flag, in Encyclopedia of Gay Histories and Cul-

tures, a cura di G.E. Haggerty, Routledge, London, 2003, pp. 733-737. La dif-
ferenza sta intanto nella mancata presenza della scritta «PACE»; inoltre i colori 
dell’iride sono sei e non sette, disposti orizzontalmente, a partire dall’alto verso il 
basso: rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, viola (l’indaco è sostituito col blu). 
Nella bandiera della pace i colori freddi sono in alto; mentre nella bandiera del 
movimento gay in alto stanno i colori caldi. Il significato dei colori è il seguente: 
il rosso sta per la vita, l’arancione per la guarigione, il giallo è sinonimo di luce del 
sole, il verde simboleggia la natura, il blu l’armonia, il viola è l’anima. 

197  E. Elgán, Les couleurs des féministes…, cit., pp. 517-518. In Svezia il colore 
rosa è divenuto simbolo invece del più recente movimento, culminato con la fon-
dazione nel 2005 di un Partito femminista. 

198  Cfr. M. Agulhon, Les couleurs dans l’histoire française récente, cit., p. 181.
199  Les couleurs des socialistes, in Des points et des roses…, cit., p. 21. 
200  8 marzo. Per quale valore un anno dopo?, s.d. [fine anni ’80], Pesaro: in Don-

ne manifeste…, cit., p. 141.
201  A. De Tonti, «Dolentissime donne». La rappresentazione giornalistica delle 

donne di mafia, Clueb, Bologna, 2012, pp. 49 ss.
202  Cfr. G. Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 

1954-2011, Laterza, Roma-Bari, 2011. 
203  Cfr. A. Tonelli, Lo Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ’80 a oggi, 

Bruno Mondadori, Milano, 2010.
204  Cfr. E. Novelli, Turbopolitica…, cit., pp. 231 ss. In presa diretta, cfr. G. 

Statera, Vecchi e nuovi modelli di comunicazione politica: dalla politica degli appa-
rati alla politica spettacolo, in Mass media e sistema politico, a cura di G. Pasquino, 
Franco Angeli, Milano, 1987. 

205  Cfr. M. Panarari, L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gramsci al gossip, 
Einaudi, Torino, 2010.

206  L. Vaccari, Parole d’ordine buone e digestive, in «L’Europeo, n. 28, 1976.
207  G. Vecchio, L’arrivo della televisione in Italia: diffidenze e illusioni dei cat-

tolici, in Democrazia e cultura religiosa. Scritti in onore di Pietro Scoppola, a cura di 
C. Brezzi – C.F. Casula – A. Giovagnoli – A. Riccardi, il Mulino, Bologna, 2002, 
pp. 401-422. Quindi M. Marchi, Mondo cattolico e società dei consumi dagli anni 
’30 ai primi anni ’70, in Consumi e politica nell’Italia repubblicana, a cura di S. Ca-
vazza, il Mulino, Bologna, 2013, pp. 737 ss. 

208  Cfr. R. Brizzi, Il PCI e la televisione nella società dei consumi (1954-1973), 
ibidem, pp. 124-128.

209  Cfr. I. Cipriani, A che servono i colori?, in «Rinascita», 12 febbraio 1966, 
p. 23; anche D. Lajolo, La TV fuori legge, in «l’Unità», 6 luglio 1966, p. 1: ibidem. 
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210  Cfr. G. Gabrielli, L’introduzione del televisore a colori in Italia 1962-1977, 
in La paura della modernità, a cura di D. Biocca – B. Curli – G. Gabrielli – P. Me-
lograni, Cedis, Roma, 1987, pp. 69-90. 

211  S. Cavazza, La politica di fronte al consumo di massa negli anni ’60 e ’70, in 
Consumi e politica nell’Italia repubblicana…, cit., pp. 33-34. 

212  U. La Malfa, Modello di sviluppo, in «La Stampa», 11 ottobre 1974: ibi-
dem, p. 33. Ma cfr. P. Soddu, Ugo La Malfa. Il riformista moderno, Carocci, Roma, 
2008, pp. 218-219.

213  Cfr. R.A. Doro, L’immagine televisiva e la rappresentazione mediatica del ca-
po dello Stato, cit., p. 184. 

214  Cfr. P. Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Ita-
lia (1975-95), Giunti, Firenze, 1995.

215  Cfr. L. Ponzone, Il partito radicale nella politica italiana 1962-1989, Sche-
na, Fasano, 1993.

216  M. Pannella, Il manifesto del radicalismo (1973), che si cita da L. Parente, 
I partiti politici nell’Italia repubblicana (1943-1992), Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 1996, p. 252. 

217  E. Novelli, La turbopolitica…, cit., p. 229.
218  Su simboli e colori dei radicali cfr. Il pugno o la rosa. I radicali gauchisti, qua-

lunquisti o socialisti?, a cura di W. Vecellio, Bertani, Verona, 1979.
219  Dall’antagonista radicale al protagonista socialista, 1976, manifesto del Parti-

to radicale: www.manifestipolitici.it.
220  L. Lanna – F. Rossi, Fascisti immaginari…, cit., pp. 331 e 333. 
221  Citato in ibidem, p. 337. Si veda quindi specularmente il riflesso di un per-

corso autocritico: G. Mughini, Compagni, addio. Lettera aperta alla sinistra, Mon-
dadori, Milano, 1987.  

222  Si veda P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, 
Stato 1980-1996, Einaudi, Torino, 1998, p. 295 ss. Quindi M. Gervasoni, Storia 
dell’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Marsilio, Venezia, 2010. 

223  Cfr. M. Gervasoni, La guerra delle sinistre. Socialisti e comunisti dal ’68 a 
Tangentopoli, Marsilio, Venezia, 2013, pp. 55 ss.

224  Sulla nuova immagine socialista cfr. A. Tonelli, Lo Stato spettacolo…, cit., 
pp. 34-38, quindi C. Rabaglino, Il nuovo Psi di Craxi e il Pci dopo Berlinguer, in La 
politica sui muri, cit., pp. 121 ss. 

225  Cfr. Un garofano rosso di lotte, europeo per scelta, in Almanacco socialista, 
Direzione del Psi, Roma, 1982, p. 169. Si veda inoltre F. Tempestini, Propaganda: 
la necessità di percorrere strade nuove, ivi, pp. 167-68.

226  Cfr. S. Colarizi – M. Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito sociali-
sta e la crisi della repubblica, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 62 ss.

227  Psi. L’ottimismo della volontà, 1983, manifesto del Psi: www.manifestipoli-
tici.it, Archivio del manifesto sociale. 

228  Si può vedere l’intervista Craxi: il contratto con gli elettori, in «L’Euro-
peo», n. 23, 1979.

229  Vota, 1983, manifesto del Psi: www.manifestipolitici.it, Archivio del mani-
festo sociale. Sul nesso tra look e nuove figure di leader, cfr. M.P. Pozzato, Fashion 
and political communication in the 1980s and 1990s, in The art of persuasion…, cit., 
pp. 286 ss.
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230  G. Bianchino, I manifesti come memoria…, cit., pp. 71-72.
231  Cfr. G. Mazzoleni – A. Sfardini, Politica pop. Da «Porta a Porta» a «L’iso-

la dei famosi», il Mulino, Bologna, 2009, pp. 57-58. Quindi E. Novelli, La turbo 
politica…, cit., p. 154.

232  Cfr. almeno T. Giglio, La classe operaia va all’inferno. I quarantamila di To-
rino, Sperling & Kupfer, Milano, 1981. Quindi L. Arisio, Vita da capi. L’altra faccia 
di una grande fabbrica, ETAS libri, Milano, 1990.

233  A. Sangiovanni, Tute blu…, cit., pp. 273 ss.
234  E. Mauro, Bandiere e garofani rossi, in «La Stampa», 22 aprile 1981. 
235  G. Pansa, Esplode il Nabucco e il divo Bettino ascende al tempio, in «la Re-

pubblica», 1 aprile 1987.
236  M. Medici, Linguaggio attuale del socialismo, in Almanacco socialista. Le 

immagini del socialismo, cit., p. 546. Anche A. Tonelli, Stato spettacolo…, cit., pp. 
36 e 91-92. 

237  G. Pansa, Buon Dio, non farci rimpiangere questi qui, in «L’Espresso», 8 
agosto 1993. 

238  L. Karrer, I funerali della Repubblica…, cit., p. 216.
239  Ibidem, p. 230.
240  Si allude a Enrico Berlinguer, il numero speciale dell’«Unità».
241  ADDIO. Straordinaria massa di popolo da tutta Italia per dare l’estremo salu-

to a Enrico Berlinguer, in «l’Unità», 14 giugno 1984. 
242  Ciao Enrico, Roma, 13 giugno 1984, cassetta audiovisiva de «l’Unità», 

Roma, 1984.
243  G. Bocca, Ciao ciao Enrico eri un uomo vero, in «la Repubblica», 9 giugno 

1984.
244  Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., pp. 444-451.
245  Si può guardare in rete Avanti popolo. Il Pci nella storia d’Italia, mostra 

multimediatica a cura della Fondazione Istituto Gramsci, promossa in occasione 
dei 150 anni dall’unificazione nazionale: http://ilPCInellastoriaditalia.it. 

246  Si allude a Berlinguer ti voglio bene, 1977, regia di Giuseppe Bertolucci, in-
terpretato da Roberto Benigni e prodotto da Minervini & Avati.

247  F. Piccolo, Il desiderio di essere come TUTTI, Einaudi, Torino, 2013, 
pp. 134 e 136.

248  Ibidem, pp. 137-138. TUTTI era stato il titolo dell’«Unità» dedicato ai fu-
nerali di Berlinguer. 

249  Chi rinuncia a votare ha già perso le elezioni, 1987, manifesto della DC, Isti-
tuto Sturzo di Roma.

250  F. Colombo, Il paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflus-
so, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 54.

251  Ibidem, p. 127.
252  Cfr. M. Ridolfi, «Al di là della destra, al di là della sinistra?», cit., pp. 57-67.
253  I. Diamanti, Bianco, rosso, verde… e azzurro…, cit., pp. 55 ss.
254  L. Einaudi, La simbologia dei partiti, cit., p. 273. A proposito del caso tedesco, 

cfr. H. Yèche, Die Grünen: des Verts de toutes les couleurs, in Vert et orange…, cit.
255  Cfr. almeno M. Diani, Isole nell’arcipelago. Il movimento ecologista italiano, 

il Mulino, Bologna, 1988; D. Della Porta – M. Diani, Movimenti senza protesta? 
L’ambientalismo in Italia, il Mulino, Bologna, 2004.
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256  Cfr. Per esempio L. La Spina, L’anarchico ormai ama il verde, in «La Stam-
pa», 28 settembre 1984 e F. Colombo, Ora il mondo si cambia con il rock, ivi, 17 
febbraio 1985. Si aggiunga G. Berti, Libertà senza rivoluzione. L’anarchismo tra la 
sconfitta del comunismo e la vittoria del capitalismo, Lacaita, Manduria, 2012. 

257  A. Langer, Verde speranza, in Germania 1980, a cura del Comitato di ini-
ziativa e di appoggio alla difesa dei diritti civili e delle libertà democratiche nella 
RFT, Feltrinelli, Milano, 1980.

258  A. Langer, Perché tanto scandalo a sinistra? È vero, il verde non passa per la 
cruna dell’ago rosso, in «Il Manifesto», 26 gennaio 1985. Si ringrazia Simone Bel-
ci per la segnalazione.

259  Spegnilo!, 1982, manifesto del PCI: in E. Novelli, C’era una volta il Pci, 
cit., p. 265. 

260  C’è un’altra possibilità: rafforzare la pace, non gli armamenti, 1987, manifesto 
del PCI: www.manifestipolitici.it. 

261  Difendiamo l’ambiente, 1987, manifesto del PCI: www.manifestipolitici.it.
262  Cfr. I. Diamanti, La Lega. Geografia, storia e sociologia di un soggetto poli-

tico, Donzelli, Roma, 1993. Per un riscontro indiretto, cfr. I. Diamanti – G. Ric-
camboni, La parabola del voto bianco: elezioni e società in Veneto, 1946-1992, Neri 
Pozza, Vicenza, 1992.

263  Cfr. S. Cavazza, L’invenzione della tradizione e la Lega lombarda, in «Iter-
percorsi di ricerca», n. 8, 1994, pp. 197-214.

264  Sulla reinvenzione del mito nella Lega Nord, cfr. A. Spiriti, L’Alberto da 
Giussano, in Simboli della politica…, cit., pp. 91 ss.

265  R. Biorcio, La Padania promessa. La storia, le idee e la logica d’azione della 
Lega Nord, Il Saggiatore, Milano, 1997; Idem, La rivincita del Nord. La Lega dalla 
contestazione al governo, Laterza, Roma-Bari, 2010.

266  L. Einaudi, La simbologia dei partiti, cit., p. 281. Cfr. R. Iacopini – S. Bian-
chi, La Lega ce l’ha crudo! Il linguaggio del Carroccio nei suoi slogan, comizi e ma-
nifesti, Mursia, Milano, 1994. 

267  Sui «riflessi verdi che travalicano il territorio», cfr. I. Diamanti, Bianco, ros-
so, verde…, cit., pp. 77 ss.

268  L. Garau, Strategie narrative…, cit., p. 176. 
269  Il tricolore che non vogliamo, 1994, manifesto della Lega Nord, Collezione 

privata di Luciano Cheles, Parigi. Ma si veda La Lega Nord attraverso i manifesti, a 
cura di S. Piazzo – C. Malaguti, Editoriale Nord, Milano, 1996.

270  Cfr. M. Piermattei, Europeisti, antieuropeisti, ma soprattutto padani: la Le-
ga Nord, la moneta unica, l’integrazione europea (1982-1998), in «Memoria e Ricer-
ca», n. 36, 2011, pp. 169-187.

271  Si veda L’identità comunista. I militanti, le strutture, la cultura del Pci, a 
cura di A. Accorsero – R. Mannheimer – C. Sebastiani, Editori Riuniti, Roma, 
1979. In particolare, F. Anderlini, Militanti e società nelle zone bianche e rosse; 
Idem, Terra rossa. Comunismo ideale, socialdemocrazia reale. Il Pci in Emilia-Ro-
magna, Il Nove, Bologna, 1990. In modo speculare, in relazione al «Veneto bian-
co», cfr. G. Riccamboni, L’identità esclusa. Comunisti in una subcultura bianca, 
Liviana, Padova, 1992.

272  Lo evidenzia bene A. Tonelli, Stato spettacolo. Pubblico e privato…, cit., 
pp. 62-66.
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273  Cfr. D.I. Kertzer, Il rito politico e la trasformazione del Pci, in «Polis», 2, 
agosto 1998, pp. 283-296 e Idem, Politics and Symbols. The Italian Communist Par-
ty and the Fall of Communism, Yale University Press, New Haven, 1996. Cfr. quin-
di A. Possieri, Il peso della storia. Memoria, identità, rimozione dal Pci al Pds (1970-
1991), il Mulino, Bologna, 2007.

274  Il vecchio Pci sepolto da una quercia, in «Corriere della Sera», 11 ottobre 1990.
275  P. Ignazi, Dal Pci al Pds, il Mulino, Bologna, 1992. 
276  L. Einaudi, La simbologia dei partiti…, cit., pp. 264-265.
277  M. Ridolfi, Falce e martello, cit., p. 104-105.
278  Come si rimarcò nella mostra ospitata a Bologna dalla prima festa naziona-

le postcomunista dell’«Unità»: Quercia, falce, martello e stella: una mostra sulla po-
litica dei simboli, in «l’Unità», 1° settembre 1991. 

279  Cfr. A.G. Ricci, Uno stemma per la Repubblica, cit., pp. 240 ss.
280  Cfr. A. Tonelli, Falce e tortello…, cit., pp. 186-187. Più in generale, sul-

la transizione postcomunista nelle «regioni rosse», cfr. F. Ramella, Cuore rosso. 
Viaggio politico nell’Italia di mezzo, Donzelli, Roma, 2005.

281  In tempo reale, cfr. C. Valentini, Il nome e la cosa. Viaggio nel Pci che cam-
bia, Feltrinelli, Milano, 1990. Con l’occhio distaccato, parafrasando nel titolo un 
monologo del cantautore Giorgio Gaber di metà degli anni Novanta, cfr. L. Tele-
se, Qualcuno era comunista, Sperling & Kupfer, Milano, 2009.

282  N. Moretti, La Cosa, Sacher Film, 1990 nonché Feltrinelli Real Cinema, 2007.
283  Il crollo. Il Psi nella crisi della prima Repubblica, a cura di G. Acquaviva – L. 

Covatta, Marsilio, Venezia, 2012.
284  G. Pansa, Ritratto di famiglia in un inferno, in «L’Espresso», 18 ottobre 

1992. Cfr. a questo proposito le memorie di un protagonista: G. Bianco, La balena 
bianca. L’ultima battaglia 1990-1994, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011. 

285  M. Follini, C’era una volta la DC, il Mulino, Bologna, 1994; ma si veda C. 
Baccetti, I postdemocristiani, il Mulino, Bologna, 2007.

286  Sulla trasformazione del MSI in An, oltre ai testi citati, si aggiungano La 
destra allo specchio. La cultura politica di Alleanza Nazionale, a cura di R. Chiarini 
– M. Maraffi, Marsilio, Venezia, 2001. 

287  L. Lanna – F. Rossi, Fascisti imamginari…, cit., p. 338.
288  Roma da ricostruire. Fini la persona. Sindaco di Roma, 1993, manifesto del 

MSI: Archivio del manifesto sociale, www.manifestipolitici.

Capitolo 4 – Nella crisi della Repubblica

1 Cfr. dapprima F. Cazzola, Della corruzione. Fisiologia e patologia di un siste-
ma politico, il Mulino, Bologna, 1988; quindi V.M. Caferra, Il sistema della corru-
zione. Le ragioni, i soggetti, i luoghi, Laterza, Roma-Bari, 1992. 

2  Si vedano S. Colarizi – M. Gervasoni, La tela di Penelope. Storia della Secon-
da repubblica 1989-2011, Laterza, Roma-Bari, 2012, pp. 26-30 e G. Crainz, Il pae-
se reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Roma, 2012, pp. 225 ss.

3  Cfr. G. Barbacetto – P. Gomez – M. Travaglio, Mani pulite, Chiarelettere, 
Milano, 2012 e M. Damilano, Eutanasia di un potere. Storia politica da Tangentopo-
li alla Seconda Repubblica, Laterza, Roma-Bari, 2012.
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4  Cfr. sempre P. Scoppola, Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996, 
il Mulino, Bologna, 1997.

5  Attraverso un esempio di public history, cfr. Novantadue. L’anno che cambiò 
l’Italia, a cura di M. Ravveduto, Castelvecchi-Lit Edizioni, Roma, 2012.

6  Cfr. G. Buccini, Da Chiesa all’avviso a Berlusconi. I segreti dell’inchiesta e di 
uno scoop, in Aa.Vv., 1992-2002. Mani pulite. L’inchiesta che ha cambiato l’Italia. 
Le parole, Corriere della Sera, Milano, 2012, pp. 15-16.

7  G. Barbacetto – P. Gomez – M. Travaglio, Mani pulite, cit., pp. 42-46. Cfr. 
utilmente D. Batchelor, Cromofobia. Storia della paura del colore, Bruno Monda-
dori, Milano, 2000, pp. 3 ss. sugli «scenari del bianco». Sui «colori della corruzio-
ne» – nera, grigia e bianca –, in relazione alla sua percezione (élite e opinione pub-
blica) cfr. A.J. Heidenheimer – M. Johnston – V.T. LeVine (a cura di), Political 
Corruption: A Handbook, Transaction Publishers, New Brunswick, 1989. 

8  Ibidem, p. 7. 
9  Cfr. R. Gualdo – M.V. dell’Anna, La faconda Repubblica. La lingua della politi-

ca in Italia (1992-2004), Manni, Lecce, 2004: un’antologia di testi dei principali leader. 
10  L. Milani, A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca, Chiarelet-

tere, Milano, 2012. 
11  M. Cancogni [Intervista a G. Amendola], in «Il Mondo», 10 luglio 1975.
12  C. Castellacci, Mani pulite, Sugarco edizioni, Milano, 1977.
13  Noi abbiamo le mani pulite. Chi può dire altrettanto?, 1975, manifesto del 

PCI: in E. Novelli, C’era una volta il Pci…, cit., p. 231.
14  S. Pertini, La politica delle mani pulite, a cura di M. Almerighi, Chiarelet-

tere editore, Milano, 2012, p. XVI.
15  Intervista di Pertini a «Famiglia Cristiana», 2 dicembre 1981, ivi, p. 22.
16  Si riprende da G. Crainz, Il background, in Il portaborse vent’anni dopo, a 

cura di I. Moscati, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011, pp. 15-18.
17  Cfr. A. Meccia, La grande solitudine, in Novantadue, cit., pp. 110-117.
18  Cfr. A. Chetta, On air e on line. Le metamorfosi del racconto (1992-2012), in 

Ibidem, pp. 118-127.
19  Oltre a G. Gozzini, op. cit., cfr. G. Crapis, Televisione e politica negli anni 

Novanta, cronaca e storia 1990-2000, Meltemi, Roma, 2006. 
20  Cfr. G.A. Stella, I politici dall’impunità al linciaggio. Una stagione senza vie 

di mezzo, in Aa.Vv., 1992-2002. Mani pulite, cit., pp. 35-43. 
21  Sul «socialismo tricolore» di Craxi lungo gli anni Ottanta, cfr. V. Ilari, La 

parata del 2 giugno. L’omaggio repubblicano all’esercito, in Il teatro del potere. Scena-
ri e rappresentazione del politico tra Otto e Novecento, a cura di S Bertelli, Caroc-
ci, Roma, 2000, pp. 213-215.

22  Cfr. Sandro Pertini e la bandiera italiana, a cura di S. Caretti – M. Degl’In-
nocenti, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 1998. 

23  E. Roggi, Non sono fioriti dal nulla tutti quei tricolori, in «l’Unità», 13 luglio 
1982. Si cita da M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta…, cit., pp. 26 ss., 
da cui si riprende ampiamente.

24  L. Cheles, Immagini presidenziali nel tempo presente: Francia e Italia, in Pre-
sidenti…, cit., p. 158.

25  Cfr. R.A. Doro, L’immagine televisiva e la rappesentazione mediatica del ca-
po dello Stato, cit., pp. 190-191.
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26  Per utili informazioni, si rinvia a G. Maestri, Per un pugno di simboli. Storie 
e mattane di una democrazia andata male, Aracne, Roma, 2014, pp. 23 ss.

27  Cfr. S. Colarizi – M. Gervasoni, La tela di Penelope. Storia della Seconda 
Repubblica…, cit., pp. 39-46. 

28  Cfr. G. Quagliariello, Il berlusconismo nella storia della Repubblica: conti-
nuità e discontinuità, in «Liberal», 39, marzo-aprile 2007, pp. 30-51.

29  Cfr. C. Golia, Dentro Forza Italia. Organizzazione e militanza, Marsilio, Ve-
nezia, 1997 e E. Poli, Forza Italia: strutture, leadership e radicamento territoriale, il 
Mulino, Bologna, 2001. 

30  P. Ginsborg, Berlusconi. Ambizioni patrimoniali in una democrazia mediati-
ca, Einaudi, Torino, 2003.

31  I. Diamanti, Bianco, rosso, verde… e azzurro…, cit., pp. 85 ss.
32  Cfr. R. Romanelli, Retoriche di fine millennio, in Due nazioni…, cit., pp. 335 ss.
33  L. Irdi – T. Satta, Tornano i cosacchi, fuori tempo, forse, in «L’Europeo», 

n. 2, 1994. Cfr. anche G. Bocca, Anticomunismo senza comunisti, in «la Repubbli-
ca», 11 febbraio 1994. 

34  Sull’elettore «azzurro», attraverso un mix di anticomunismo, umori antipo-
litici e istanze socio-economiche liberali, cfr. G. Orsina, Il berlusconismo nella sto-
ria d’Italia, Marsilio, Venezia, 2013, pp. 147 ss. Cfr. quindi P. Ceri, Gli italiani spie-
gati da Berlusconi, Laterza, Roma-Bari, 2011.

35  Ne rilegge gli echi L. Di Nucci, La democrazia dei partiti. Una parabola stori-
ca nell’Italia repubblicana, Dipartimento di Scienze Storiche dell’Università di Pe-
rugia, Perugia, 2013, pp. 222 ss.

36  S. Colarizi – M. Gervasoni, La tela di Penelope…, cit., p. 46.
37  Sull’uso del linguaggio sportivo nella retorica di Silvio Berlusconi e di Forza 

Italia cfr. N. Pozzo – P. Russo, Berlusconi and the other Matters: the era of Football 
Politics, in «Journal of Modern Italian Studies», n. 3, 2000, pp. 348-370. 

38  Da una dichiarazione alla trasmissione Radio anch’io, 7 maggio 2003: tratto 
da S. Rizzo – G.A. Stella, Così parlò il Cavaliere, Rizzoli, Milano, 2011, p. 24.

39  C. Rinaldi, Altro che miracolo, in «L’Espresso», 8 aprile 1994.
40  S. Zurlo, Nella valigetta c’è dentro un partito, in «L’Europeo», n. 51, 1993.
41  Da una dichiarazione alla «Stampa» del 20 maggio 1994: tratto da S. Rizzo 

– G.A. Stella, Così parlò il Cavaliere, cit., p. 177.
42  Da una dichiarazione di Berlusconi all’Ansa del 18 maggio 1994: ibidem, 

p. 202. 
43  Dichiarazione di Berlusconi all’Ansa del 20 maggio 1998: ibidem, p. 27.
44  S. Pivato, Bella ciao…, cit., p. 311.
45  Governare per ricostruire l’Italia. Progressisti, 1994, manifesto: www.mani-

festipolitici.it.
46  S. Pivato, Bella ciao…, cit., p. 295.
47  L. Einaudi, La simbologia dei partiti, cit., p. 262.
48  Cartina geopolitica delle elezioni politiche del 1994, in Atlante storico-elet-

torale d’Italia…, cit., p. 178.
49  Cartina geo-politica delle elezioni poliche del 1996: ibidem, p. 184.
50  Cartina geo-politica delle elezioni politiche del 2001: ibidem, p. 190.
51  Cfr. R. Cartocci, Geografia dell’Italia cattolica, il Mulino, Bologna, 2011. E 

ancor prima Idem, Mappe del tesoro. Atlante del capitale sociale in Italia, il Mulino, 
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Bologna, 2007, pp. 95 ss. Con la Toscana «rossa» e il Veneto «bianco» come compa-
rativi campi di osservazione, si veda quindi M. Almagisti, Qualità della democrazia. 
Capitale sociale, partiti e culture politiche in Italia, Carocci, Roma, 2006, pp. 195 ss. 

52  Cfr. anche G.A. Stella, I politici dall’impunità al linciaggio, cit., pp. 31-32.
53  C’è una strada nel cuore. Indipendenza padana, 1996, manifesto della Lega: 

Archivio del manifesto sociale, www.manifestipolitici.it. 
54  è rabbia è amore. Con l’Italia nel cuore, 1996, manifesto di AN: Archivio del 

manifesto sociale, www.manifestipolitici.it. 
55  L’unico paese al mondo, 1994, autori ne furono Nanni Moretti, Marco Risi, 

Mario Martone, Carlo Mazzacurati, Antonio Capuano e Daniele Luchetti. 
56  S. Socci, Moretti. La commedia umana, in L’intransigenza della ragione. Il 

cinema di Nanni Moretti, a cura di G. Rizza – G.M. Rossi – A. Tassone, Edizio-
ni Aida, Firenze, 2008, p. 35. Caos calmo è un film intimista girato più tardi, nel 
2008. Cfr. quindi G. Canova, Il bianco, il rosso, il giaguaro. Moretti, il cinema e il 
design, in Nanni Moretti. Lo sguardo morale, a cura di V. Zagarrio, Marsilio, Ve-
nezia, 2012, pp. 60-65.

57  Cfr. M. Sgrelli, Il cerimoniale. Il cerimoniale moderno e il protocollo di Sta-
to, Master edizioni, Roma, 2002, pp. 271-276.

58  Cfr. R.I, Torna a sventolare il tricolore. La Lega: e noi canteremo il «Va’ pen-
siero», in «La Stampa», 23 luglio 1997. 

59  Cfr. B. Thomassen – R. Forlenza, Re-narrating Italy, reinventing the nation: 
assessing the presidency of Ciampi, in «Journal of Modern Italian Studies», n. 2, 
2011, pp. 139-157. Quindi R. Forlenza, La Repubblica del Presidente. Gli anni di 
Carlo Azeglio Ciampi 1999-2006, Diabasis, Reggio Emilia, 2011.

60  Cfr. M. Tarchi, L’Italia populista…, cit., pp. 179 ss. Si veda almeno G. Barba-
cetto – A. Di Pietro, Il guastafeste. La storia, le idee, le battaglie di un ex magistrato 
entrato in politica senza chiedere permesso, Edizioni Ponte alle Grazie, Firenze, 2008. 

61  P. Bellucci – M. Maraffi – P. Segatti, PCI, PDS, DS, Donzelli, Roma, 2000. 
62  Cfr. I. Diamanti, Bianco, rosso, verde…, cit., pp. 51 ss. Quindi, Bologna fu-

turo. Il «modello emiliano» alla sfida del XXI secolo, a cura di C. De Maria, Clueb, 
Bologna, 2012.

63  M. Politi, La guerra dei cardinali per impedire il Pride, in www.larepubbli-
ca.it, 2 luglio 2000.

64  Gay Pride, Roma invasa:  http://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/ 
2007/06_Giugno/16/gay_pride_roma.shtm.

65  Un presidente operaio per cambiare, 2001, manifesto di Forza Italia: www.
manifestipolitici.it,

66  Violenza neonazista per screditare gli anti G8, in «la Repubblica» (Genova), 
26 luglio 2001.

67  F. Fracassi, Black bloc. Viaggio nel pianeta nero, Alpine studio, Lecco, 2011.
68  Cfr. Black bloc. La costruzione del nemico, a cura di C.A. Bachschmidt, Fan-

dango libri, Roma, 2011: il libro allega un filmato in dvd, presentato in antepri-
ma alla 68a edizione della Mostra del Cinema di Venezia nel settembre 2011. Cfr. 
quindi F. Fracassi, G8 Gate. 10 Anni d’Inchiesta: i Segreti del G8 di Genova, Alpi-
ne Studio, Lecco, 2011. 

69  Cfr. F. Ceccarelli, Quella macchia di color Arcobaleno sul vestito umanita-
rio, in «la Repubblica», 16 aprile 2003.
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70  Cfr. A. Bistarelli, L’umanitario di fronte al militare. Forze armate, ONG e 
missioni di pace, in Le armi della Repubblica: dalla liberazione ad oggi, cit., pp. 541 ss.

71  L’Italia ripudia la guerra. Articolo 11 della Costituzione, 2001, manifesto di 
Rifondazione comunista: www.manifestipolitici.it 

72  «Siamo tre milioni contro la guerra», www.corrieredellasera.it, 16 febbraio 
2003. La Questura parlò di 650.000 partecipanti. 

73  Per l’occasione l’Istituto per la Storia e le Memorie del Novecento organizzò 
a Bologna la mostra Trame di Pace. Simboli, carte, azioni di un’utopia possibile 1945-
2003, a cura di N. Baiesi – E. Guerra – G. Gabrielli – R. Ropa – C. Venturoli – 
A. Verzelli. 

74  G.E. Rusconi, L’arcobaleno senza il tricolore, in «La Stampa», 7 aprile 2003.
75  Roma, imponente manifestazione per la pace, www.corrieredellasera.it., 

20 marzo 2004. Gi organizzatori parlarono di due milioni di partecipanti; solo 
250.000 invece per la Questura.

76  Cfr. ancora G. Mazzoleni – A. Sfardini, Politica pop…, cit., pp. 55 ss.
77  Cfr. intanto S. Colarizi – M. Gervasoni, La tela di Penelope…, cit., pp. 145 

ss. Quindi M. Tarchi, L’Italia populista…, cit., pp. 192 ss.
78  Cfr. Il movimento dei girotondi, in http://www.storiaxxisecolo.it/g8/Noglo-

bal9.htm: ultima lettura il 19 gennaio 2014. Il movimento poteva contare su una 
casella di posta elettronica molto frequentata: girotondo@hotmail.com. 

79  Cfr. P. Flores d’Arcais, Un ventennio populista. Da Craxi a Berlusconi (pas-
sando per D’Alema?), Fazi, Roma, 2006.

80  Si riprende qui il quadro ricostruito su «L’Espresso» del 7 marzo 2002. 
81  Attraverso l’osservatorio milanese, cfr. N. Dalla Chiesa, L’anno dei giroton-

di, Filema, Napoli, 2003.
82  Cfr. D. Di Vico, Sergio il papa rosso, in «Corriere della Sera», 17 aprile 2002. Ma 

si veda L. Telese, La lunga marcia di Sergio Cofferati, Sperling & Kupfer, Milano, 2003.
83  A Roma il popolo della Cgil ma non solo…, www.rassegna.it, 22 marzo 2002.
84  Fotografia della manifestazione della Cgil, 23 marzo 2002: in Rossa, cit., 

vol. 1, p. XV. 
85  Roma invasa dal popolo dei diritti, www.rassegna.it, 23 marzo 2002. Si ve-

dano anche due belle fotografie a colori riportate da L. Martini, L’irruzione delle 
classi lavoratrici nella storia, in Rossa, vol. 1, cit., p. XV. 

86  A Roma il popolo, cit.
87  A. De Nicola, L’invasione colorata di Roma. «Mai così tanti in piazza», www.

larepubblica.it, 23 marzo 2002.
88  N. Moretti, «Ora che ci siamo ritrovati non perdiamoci di vista», www.re-

pubblica.it, 14 settembre 2002.
89  S. Miliani, La piazza, in «l’Unità», 3 maggio 2003. Anche A. Torno, Le pro-

teste in piazza, in «Corriere della Sera», 4 maggio 2003.
90  Cfr. F. Anderlini, La città trans-comunista. Appunti di viaggio tra Bologna e 

altrove, Pendagron, Bologna, 2006.
91  Riviveva un’ultima volta la tradizione del fiore bianco. Anche attraverso la 

formazione «Biancofiore», sorta nel 2000 nel polo di centro-destra con l’unione 
di Ccd (di R. Buttiglione) e Cdu (di P.F. Casini). Cfr. G. Rossi, Lo scudo crocia-
to…, cit., p. 163.

92  Cfr. W. Veltroni, La nuova stagione, Rizzoli, Milano, 2007.
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93  www.larepubblica.it, 21 novembre 2007.
94  A. Tonelli, Falce e tortello…, cit., p. 202.
95  «L’Unione per governare». Prodi porta al debutto nome e simbolo del centro-

sinistra, in «la Repubblica», 11 febbraio 2008.
96  Cfr. C. Moroni, Da Forza Italia al Popolo della libertà, Carocci, Roma, 2008, 

pp. 159 ss. sullo stile «populista» di Berlusconi. Sulla dimensione culturale delle 
destre al tempo del berlusconismo si veda però G. Turi, La cultura delle destre. Al-
la ricerca di una egemonia culturale, Bollati Boringhieri, Torino, 2013.

97  Legge 4 aprile 2007, n. 41: «Conversione in legge, con modificazioni, del de-
creto-legge 8 febbraio 2007, n. 8, recante misure urgenti per la prevenzione e la re-
pressione di fenomeni di violenza connessi a competizioni calcistiche».

98  Rapporto della Polizia di Stato sul fenomeno della violenza negli stadi, stagio-
ne 2002-2003: www.poliziadistato.it. Sulle passioni dei «colori del calcio», più in-
tense di quelle della politica, cfr. I. Diamanti, Il calcio ha perduto il pallone, in «la 
Repubblica», 24 agosto 2003.

99  Cfr. S. Pozzoni, Dove sono gli ultrà? Squadre, stadi, curve e cori, cit. e V. 
Gualerzi, Dalle svastiche alle svastiche, le curve di oggi come trent’anni fa…, cit.

100  P. Cipriani – M. Mensurati – F. Tonacci, L’Internazionale degli ultrà, 
http://inchieste.repubblica.it/, 20 marzo 2014. 

101  Cfr. G. Crainz, Diario di un naufragio. Italia, 2003, 2013, Donzelli, Roma, 
2013, pp. 94-95 e passim.

102  D. Fo – G. Casaleggio – B. Grillo, Il grillo canta sempre al tramonto, 
Chiarelettere, Milano, 2013, p. 11 (parole di G. Casaleggio).

103  Ibidem, p. 91. Cfr. A. Sebastiani, La blogosfera degli elettori: le community 
di Grillo, in Accademia della Crusca, L’italiano al voto, Accademia della Crusca, 
Firenze, 2008, pp. 523 ss.

104  Cfr. E.M. Milic, La rete partecipata: attivismo mediatico e politico nell’Ita-
lia del 2008. Studio Etnografico sui MeetUp degli «Amici di Grillo», SWG, Trieste, 
2008; F. Orazi – M. Socci, Il popolo di Beppe Grillo. Un nuovo movimento di citta-
dini attivi, Cattedrale, Ancona, 2008.

105  D. Fo – G. Casaleggio – B. Grillo, Il grillo canta…, cit., p. 78. Ma si 
veda Il partito di Grillo, a cura di P. Corbetta – E. Gualmini, il Mulino, Bolo-
gna, 2013.

106  C. Maltese, Un camion carico di spranghe e in piazza Navona è stato il caos, 
www.repubblica.it, 30 ottobre 2008. 

107  G. Di Feo, Felpe nere di casa Pound, in «L’Espresso», 22 maggio 2009.
108  Cfr. M. Mathieu, Oltre nero?, Contrasto editore, Milano, 2009. Le fotogra-

fie sono di Alessandro Cosmelli.
109  G. Di Feo, Felpe nere…, cit.
110  M. Caiani – L. Parenti, Web nero. Organizzazioni di estrema destra e Inter-

net, il Mulino, Bologna, 2012 (in Italia e altri cinque Paesi). Cfr. anche F. Fracassi, 
L’Internazionale nera. L’irresistibile ascesa dell’estremismo di destra dal mondo post-
bellico all’Europa della crisi economica, Alpine Studio, Lecco, 2012. 

111  L. Mari, Lazio, la Polverini vira sul rosso, www.larepubblica.it, Roma, 28 
gennaio 2010.

112  Cfr. C. Galli, Dal tricolore al sole padano quando la battaglia è sulle icone, 
in «la Repubblica», 23 settembre 2010.

239_294_note.indd   291 20/01/15   17:10



Italia a colori

292

113  Cfr. San Martino di Lupari. Pedoni su strisce «padane» per la gioia di sindaco 
e giunta, in «la Repubblica», 21 novembre 2010.

114  Cfr. G. Passarelli – D. Tuorto, Lega & Padania. Storie e luoghi delle cami-
cie verdi, il Mulino, Bologna, 2012. Quindi L. De Matteo, L’idiota in politica. An-
tropologia della Lega Nord, Feltrinelli, Milano, 2011.

115  Cfr. sempre A. Bistarelli, L’arcobaleno dopo la tempesta?, cit. Sull’eclis-
si della «vecchia iconologia rossa» con la leadership nel PD di Matteo Renzi, cfr. 
M.A., La sfida di Renzi: rottamare le correnti, in «la Repubblica», 31 agosto 2013.

116  P. Gabrielli; Rosa ma non solo…, cit., p. 160.
117  Cfr. G. Mascia, Il libro viola. Storia del movimento No B-Day, Baldini Ca-

stoldi Dalai, Milano, 2010. Ma si veda anche il numero speciale dedicato al No 
Berlusconi day dalla rivista «MicroMega», n. 1, 2010, con un ampio servizio di fo-
tografie a colori. 

118  Ibidem, pp. 28-40.
119  Ibidem, pp. 11-12. 
120  Ibidem, p. 13.
121  Ibidem, p. 71.
122  Ibidem, pp. 72 e 97.
123  G. Mascia, Il libro viola, cit., p. 98. 
124  L. Telese, Il colore Viola, tante finestre nel web-corteo, in «Il Fatto quoti-

diano», 6 dicembre 2009. Si veda quindi C. Moroni, La politica al tempo del social 
network, in Galassia Facebook. Comunicazione e vita quotidiana, a cura di G. Fio-
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DENTRO LA STORIA
collana diretta da Fulvio Cammarano

Gennaro Carotenuto, Todo cambia. Figli di desaparecidos e 
fine dell’impunità in Argentina, Cile e Uruguay.

Leonardo Campus, Non solo canzonette. L’Italia della Rico-
struzione e del Miracolo attraverso il Festival di Sanremo.

Arcadi Espada, L’autentica impostura. Giorgio Perlasca e gli 
eroi dell’ambasciata di Spagna nella Budapest occupata.

Maurizio Ridolfi, Italia a colori. Storia delle passioni politihe 
dalla caduta del fascismo ad oggi.
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Mussolini liberato dai tedeschi al Gran Sasso, 12 settembre 1943.

La fine del tiranno, 
«La Domenica del Popolo», 
8 maggio 1943.

DS_Ridolfi_sedicesimo_colori.indd   1 20/01/15   17:16



Partigiani.  
Mostra Partigiana Repubblicana, 
Bologna 17-20 gennaio 1947.

Renato Guttuso, Ritratto di Mimise, 1946.

E. Morlotti – B. Cassinari, 1° Maggio.
Festa del lavoro. Festa del Popolo.  
Festa dell’Insurrezione Vittoriosa, 
manifesto della Cgil unitaria,  
Archivio del Lavoro, Sesto San Giovanni.
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Via il regime della forchetta, 
manifesto del Pci, 1953.

Madre! Salva i tuoi figli dal bolscevismo! 
Vota Democrazia Cristiana, 
manifesto della DC, 1948.

Il mondo ci guarda!, 
manifesto della DC, 1953.

Salviamo la patria, 
manifesto della DC, 1952.
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Gli azzurri d’Italia hanno firmato contro l’atomica, manifesto del Pci, 1952.

4° anniversario del Patto Atlantico
Difesa della Pace, manifesto della DC, 
1953.

Il ciclista Gino Bartali, in tricolore e in 
giallo, «Il Vittorioso», 20 marzo 1955.
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Giulio Turcato, Comizio, 1950.

Giuseppe Consoli, Portella della Ginestra, 1951.
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Il Quarto Stato delle donne, 
manifesto dell’Udi, 1949.

«Lavoro», 13 settembre 1952.

«Noi donne», 8 marzo 1955. «Vie nuove», 25 febbraio 1956.
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Per togliere le macchie della corruzione 
clericale usa il voto comunista,
manifesto del Pci, 1958.

Troppo in alto! Dal blu dipinto  
di blu, facciamolo scendere giù, 
manifesto del Pci, 1958.

Per togliere le macchie, Signora, usi il voto 
detersivo anticomunista,
manifesto dei Comitati civici, 1948.
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Michelangelo Antonioni, 
Deserto Rosso, 
locandina del film, 1964.

Bernardo Bertolucci, 
Novecento, 
locandina del film, 1976.
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25 aprile 1975. Ora e sempre Resistenza,
Movimento studentesco – Movimento 
lavoratori per il socialismo.

Fedeltà all’antifascismo e alla Nuova 
Resistenza, manifesto del Pci, 
Bologna, inizio anni Sessanta.

25 Aprile, manifesto del PSI, 1973,
grafica di Egidio Vitale.
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1 Maggio 1967, manifesto della CGIL,
grafica di Ennio Calabria.

Lotta continua. Quotidiano nazionale è  
in edicola, Gasparazzo del disegnatore 
R. Zamarin, 1973.

Cipputi, l’operaio in tuta blu,  
del disegnatore Altan.
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Il simbolo della croce celtica.

Alla Maggioranza Silenziosa Italiana Buona Pasqua..!, 
manifesto del Msi, 1977.
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Non c’è rivoluzione senza liberazione  
della donna, Milano, manifesto 
del Collettivo editoriale «Calusca», 1976.

spegnilo! Contro i missili a Comiso, contro 
tutti i missili, 22 ottobre a Roma, 
manifesto del Pci, 1982.

8 marzo 80. Parliamo noi di liberazione,
di vita, di pace, contro la violenza, la morte, 
la guerra, manifesto dell’Udi, 1980.

Difendiamo l’ambiente,
manifesto del Pci, 1987.
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Il tricolore che non vogliamo, 1990, 
manifesto della Lega Nord, 

Collezione privata 
di Luciano Cheles, Parigi.

Vota Forza Italia. La scelta decisiva,
manifesto elettorale, 1994.

DS_Ridolfi_sedicesimo_colori.indd   13 20/01/15   17:17



Manifestazione della Cgil, Roma, 23 marzo 2002.

Bologna pace, 
15 febbraio 2003.
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Gaetano Pisapia e il «popolo 
arancione» dopo l’elezione 
a sindaco di Milano, piazza 
Duomo, 1° giugno 2011.

No B-Day, 5 dicembre 2009, foto di Vanessa Ferrara.
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Notte tricolore 2011, Roma, Altare della Patria.

Notte Tricolore 2011. 10 parole per 
150 anni, Reggio Emilia per l’Italia, 
16-17 marzo 2011.
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