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Introduzione

Le rappresentazioni

del «politico» attraverso
i colori

Immaginiamo una tazza di caffé americano. Possiamo trovarlo ovun-
que. Chiunque pud prepararvelo. E economico. Non avendo un parti-
colare sapore, puo essere diluito a proprio piacere. Quel che difetta in
potere di seduzione lo compensa in quantita. [...]

Adesso immaginiamo una tazzina di espresso italiano. Richiede uno
strumento costoso. Il rapporto prezzo volume ¢ oltraggioso e suggeri-
sce indifferenza per il consumatore e ignoranza del mercato. La sod-
disfazione estetica accessoria della bevanda supera di molto il suo di-
fetto metabolico .

Lo scriveva lo studioso inglese Tony Judt, ricomponendo in
una chiave metaforica e figurativa le possibili differenze tra Euro-
pa e Stati Uniti; insistendo sul «potere di seduzione» e sulla «sod-
disfazione estetica» dell’'oggetto di indagine, in una chiave di let-
tura attenta ai fattori qualitativi del vivere umano, potremmo dire
sociali e culturali insieme. Si poteva forse aggiungere il colore, ne-
ro senza indugio alcuno in un caso e chissa di quale tinta croma-
tica nell’altro: e quindi di una componente emotiva intrinseca al
gusto appagato, nella condivisione di un rituale (individuale o di
gruppo) tramite cui si manifesta il desiderio di reiterare un picco-
lo piacere quotidiano.

Con maggiore e diretta sintonia con il nostro tema, il filosofo
Remo Bodei ha rappresentato meglio di tanti altri la valenza croma-
tica delle passioni politiche, rimarcando a sua volta premesse di na-
tura teorica da cui possiamo prendere le mosse nel sondare alcuni
territori dell’immaginario politico nel secondo dopoguerra.

La mobilitazione di ingenti masse umane viene ora sincronizzata con il
variare delle visioni del mondo su vasta scala e dosata secondo amori e
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odi, sentiti ancora «con animo perturbato e commosso», piti che com-
presi e approfonditi. Oltre che lotte di idee e di programmi vi sono ve-
re e proprie collisioni esplicite o implicite di passioni pubblicamente
manifestate e ritualizzate. Con una suddivisione «cromatica», che af-
fonda le sue radici nella storia del simbolismo politico, le potremmo
classificare in «rosse», «nere», «grigie» e «bianche»?.

In realta, se vogliamo sviluppare un effettivo percorso di ricer-
ca sull’'immaginario politico, ovvero su rappresentazioni e linguag-
gi cromatici tramite cui si manifestano le passioni politiche, occorre
compendiare tanto i retaggi quanto i mutamenti simbolici, in un’otti-
ca di lungo periodo e differenziando di volta in volta i significati in-
trinseci ad ogni possibile spettro cromatico. Insomma, come ci ricor-
dava lo studioso francese Michel Pastoureau, «i rossi e gli azzurri non
sono sempre stati quelli che conosciamo»*; e cosi via dicendo, in rela-
zione ai «neri» e ai «rossi»“, ai «bianchi» come ai «grigi», fino ad arri-
vare alle pitl recenti rappresentazioni cromatiche delle identita politi-
che: in diverse realta e da tempo i «verdi», di recente gli «arancioni»’,
in Ttalia anche i «viola». Con la messa in scena di un gioco mutevole
di coppie cromatiche, tra radicali competizioni ed intriganti recipro-
cita (rossi e neri, bianchi e rossi, azzurri e ancora rossi, ecc.).

Quello delineato & un percorso di ricerca di cui questo volume
rappresenta un approdo insieme al libro appena pubblicato: La polz-
tica dei colori. Emozioni e passioni nella storia d’ltalia dal Risorgimen-
to al ventennio fascista (Quaderni di Storia, Le Monnier, Firenze,
2014)°. In quel caso si indagano le origini e lo sviluppo del fenome-
no, tra Rivoluzione francese e prima meta del Novecento. Ad esso si
rinvia anche per 'enunciazione dell'oggetto e del metodo di ricerca,
in un contesto necessariamente interdisciplinare ed ancora in quel
caso nell’orizzonte spesso anche comparativo dell’Europa meridio-
nale. In sostanza, per la prima volta in modo sistematico, si indaga
quale sia il terreno di una storia dell’'uso dei colori in politica, ovve-
ro delle politiche promosse attraverso di essi. In questo volume in
particolare, ci si interroga sul nesso socio-culturale tra colori, emo-
zioni e passioni, rimarcando la valenza interpretativa del simboli-
smo cromatico per la comprensione dei linguaggi diversi del «po-
litico» nel tempo presente; quando le identita e le rappresentazioni
politiche si sono andate definendo tramite profonde alterita (tra au-
torappresentazioni e stereotipi esclusivistici), ma anche per mezzo di
assimilazioni e adattamenti molteplici. Quando, come ancora ha os-
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servato Judt nel suo poderoso affresco sull’Europa contemporanea,
«la guerra tra fascismo e democrazia non fece quasi a tempo a fini-
re che fu subito sostituita da una nuova spaccatura, quella fra comu-
nisti e anticomunisti»; quando «nella vita culturale e intellettuale si
scavo una profonda divisione tra est e ovest e tra sinistra e destra».
Dapprima si ebbero «Bene contro male, Liberta contro schiavitt,
Resistenza contro collaborazionismoy; in seguito, «in un mondo an-
cora una volta polarizzato in schieramenti inconciliabili»’, con una
societa di massa sempre piti mediatica e spettacolarizzata, si svilup-
po una radicale contrapposizione tra i due mondi della Guerra fred-
da. In entrambi i casi attraverso un diffuso simbolismo cromatico.

Il racconto storico deve mettere in correlazione le rappresen-
tazioni sociali e I'immaginario politico, ovvero i diversi linguaggi
(scritto, retorico, metaforico, iconografico) attraverso cui le emozio-
ni e le passioni politiche si manifestano; nell’esercizio del potere
come nella diffusione propagandistico-comunicativa del «politico»
tramite simboli colorati. E I'occasione per ripensare l'eredita cultu-
rale di un antropologo come Gilbert Durand e valorizzare quindi la
dimensione cromatica nello spazio simbolico-rituale dell’immagi-
nario politico; con la differenza che mentre per Claude Lévi-Strauss
le strutture pre-esistono all’'uomo e quasi lo determinano, per Du-
rand esse nascono dall'uomo e si alimentano del «vissuto». Nel pro-
porre una sorta di cartografia dei principali simboli e nel distingue-
re le strutture dell’immaginario, egli allude sovente alla dialettica
tra luce e tenebre e quindi alle sorgenti degli oggetti che ci appaiono
colorati, alla nostra percezione e valutazione psico-sensoriale del-
la lunghezza d’'onda dominante. Nel tenere insieme razionalita e
scienza da una parte, misticismo, arte e religione dall’altra, egli per-
mette di prefigurare un campo di osservazione sulla vita mondana
(anche politica) non solo in bianco e nero®. Dotati di uno straor-
dinario potere seduttivo, i colori hanno del resto occupato scenari
plurimi®. La loro combinazione sintetizza e rappresenta valori e ide-
ali, contrasti e reciprocita, adattamenti e plagi; la struttura che es-
si assumono, vicini I'uno all’altro, in un ordine mai casuale, in una
bandiera come in una liturgia comunitaria (in primo luogo religiosa
ma anche politica), ci illumina sul fenomeno e sul suo contesto (spa-
ziale, temporale, culturale).

Eccoci dunque proiettati sul terreno di ricerca proprio dello
storico, in una correlazione comunque stretta tra idea e fenome-
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no dei colori, contesto socio-culturale e visioni mentali. Provvisti
di una solida tradizione nel campo filosofico e artistico, nonché in
alcune scienze sociali, gli studi sui colori necessitano di una ricon-
siderazione sul piano storico; soprattutto in relazione alle rappre-
sentazioni del «politico», rimasto spesso ai margini dell’interes-
se di ricerca. Si confrontano punti di vista assai differenti; tra chi,
come Manlio Brusatin, in un ricco e interdisciplinare percorso di
indagine (tra fisica e pittura, arti e cinema), valorizza il colore e le
tinte cromatiche degli oggetti in relazione alla mente di chi osser-
va, tramite la ricezione visiva e la percezione psico-sensoriale!’; e
chi, come Pastoureau insiste sulla loro costruzione socio-culturale,
nonché sulle implicazioni di simboli e pratiche sociali, religiose e
morali. Brusatin ha tracciato una storia di lungo periodo in cui la
ricerca del «colore mai visto» (ovvero primordiale) nei diversi lin-
guaggi espressivi, ha saputo ben ricomprendere il secolo della foto-
grafia (I’Ottocento) con il secolo del cinematografo e della grafica
(il Novecento), fino ad arrivare al nuovo secolo, nell’epoca della ri-
producibilita tecnica del colore, insieme elettronico, comunicativo
e globale!. Pastoureau invece ha contribuito ad evidenziare quan-
to il lessico dei colori sia il riflesso di fenomeni culturali e sociali,
cosi come a rimarcare i contesti d’impiego e i loro significati sim-
bolici, attraverso espressioni idiomatiche e sensi figurati. Soprat-
tutto grazie all’attenzione prestata verso la storia e le trasforma-
zioni del colore blu nella cultura occidentale — sorto nel Medioevo
per trasmettere I'idea della luce e del cielo, in cui collocare Dio e
la Madonna —, egli non solo ne ha evidenziato le successive ed og-
gi assai visibili rappresentazioni politiche (nelle diverse realta na-
zionali e nell’orizzonte dell’Europa unita) '; ha inoltre dimostrato
I'utilita di una indagine storica attenta alle diverse combinazioni,
per contrapposizioni o per affinita, dei colori.

Rimane comunque sempre sullo sfondo la rappresentazione
cromatica del politico nella societa dei mezzi di comunicazione di
massa. La grammatica dei colori non pud essere una compiuta ta-
vola esplicativa ma un orientamento che poi va riempito di conte-
nuti. Occorre indagare come mutano le interpretazioni associate a
ciascun colore, in ragione dei diversi contesti socio-culturali e dei
loro effetti nel suscitare emozioni in chi guarda'®. Nel mettere in
cantiere un progetto di ricerca sulle passioni politiche e sulla lo-
ro declinazione cromatica, si tratta dunque di ampliare gli oggetti
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di indagine del «politico» oltre a quelli scritti e linguistici — meta-
fore modi di dire ", intersecazioni tra analisi lessicali e discorso
politico —'¢, comprendendovi necessariamente gli aspetti visuali e
iconografici, intrinseci a una storia di passioni ed emozioni poli-
tiche narrata attraverso il privilegiato filtro dei colori. «Tracce del
passato nel presente», come ha osservato Peter Burke 7, le imma-
gini andarono mutando nel tempo. Con la stampa e la fotografia
arrivo anche il colore, che contese lo spazio al binomio di bianco
e nero; ovvero, come Marshall McLuhan avrebbe rilevato, a una
forma di comunicazione pit «fredda» si ando sostituendo la «pitt
illusionistica immagine a colori» '®.

Nello studio dei colori della politica ovvero dell’uso politico
dei diversi cromatismi attraverso le sue rappresentazioni, occorre
far interagire i valori culturali consolidati e stratificati (tra memo-
rie di gruppo e mentalita collettive) con le pratiche sociali e an-
tropologiche (religiose, civili, istituzionali) e le religioni secolari
del XX secolo; nell’accezione sociale e antropologica del concetto
di cultura politica «diffusa», secondo quello che Catherine Brice,
riprendendo una definizione di Peter Burke !, ha indicato come
«l’affermazione del carattere operativo di rituali, emozioni, sim-
boli», i quali «si propongono come una grammatica che inquadra
la societa, rendendola leggibile, ma anche allo stesso tempo mette
in azione la societa»?’. Se dunque gli aspetti cognitivi e percettivi
propri della soggettivita concorrono insieme ai fattori socio-cul-
turali a definire una possibile categoria del cromatismo rispetto
a cio che osserviamo, I'uso politico del colore induce necessaria-
mente a porre 1’indagine su un terreno di storia culturale, in uno
spazio plurale, tra il territorio e la circolazione transnazionale di
miti, simboli e rituali politici.

Sebbene non in modo sistematico, studiando gli aspetti sim-
bolici della cultura repubblicana dopo la Grande Rivoluzione e
privilegiando un approccio di storia sociale e culturale della po-
litica, fu Maurice Agulhon a prefigurare per la Francia (ma non
solo) fecondi percorsi di ricerca sui codici che riguardano I'uso
e la percezione dei colori nelle relazioni umane di natura politi-
ca?!, Egli mostro I'importanza di luoghi e veicoli di politicizzazio-
ne, come i simboli cromatici. Abbozzando un percorso di ricerca,
rimasto inespresso e incompiuto, su linguaggi, pratiche e signifi-
cati dei colori nel loro uso politico, egli propose in modo proget-
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tuale I'indagine sul politico per coppie di colori, rileggendo in tal
modo le contrapposte tendenze della storia transalpina (rivoluzio-
ne-controrivoluzione, destra-sinistra); nero e bianco da una parte,
blu e rosso dall’altra, nei diversi binomi conflittuali che nel tempo
si susseguirono. E un percorso di ricerca che in questo caso & ri-
lanciato e sviluppato, con attenzione al caso italiano e all’Italia re-
pubblicana in particolare?.

Dopo il 1945 la correlazione tra propaganda politica e comu-
nicazione di massa si sviluppo in uno scenario diverso rispetto a
quello tra le due guerre e soprattutto ai regimi dittatoriali che ave-
vano caratterizzato la «guerra civile europea». Se la nascita delle
tecniche della persuasione di massa rinvia al secondo Ottocento,
muovendo dal modello statunitense e anglosassone, nelle demo-
crazie occidentali il loro sviluppo ulteriore e la presenza di una
attiva opinione pubblica comportarono fin dagli anni Sessanta-
Settanta (in Italia dagli anni Ottanta) la tendenza ad un rappor-
to sempre pit diretto tra cittadini e leader politici, corrosiva del-
la tradizionale pratica delle lotte partitiche di natura ideologica?’.
Come ha osservato Christian Delporte, se la propaganda «ap-
plique les téchniques de la foi collective et vise a la socialisation des
doctrines politiques et des ideologies», la comunicazione «reléve
davantage des pratiques relationnelles de savoirs faire, acquis sou-
vent grace a des professionels étrangers au militantisme politique
et de doctrine fondée sur la plus fine conaissance de ce qui fait
l'originalité de la démocratie, I'opinion publique»?. Del resto, se-
condo una delle piti accreditate tipologie della propaganda, quella
proposta dal sociologo inglese della comunicazione di massa Denis
McQuail, essa puo essere rappresentata attraverso una distinzione
cromatica: bzanca, quando «fornisce un’immagine estremamente
positiva di una personalita, un’istituzione, una causa o un oggetto,
senza inganni o inesattezze»; grigia, se invece si operi una selezione
di argomenti e immagini che possa indurre all’inganno; zera, quan-
do essa distorca la realta e risulti priva di principi?. Anche nellIta-
lia del secondo dopoguerra, spesso sulla scorta dei mutamenti nel-
le espressioni della cultura di massa gia intervenuti nel corso degli
anni Trenta, ogni forma di linguaggio politico beneficio del colore
e del fascino seduttivo garantito dal gioco cromatico: fossero ma-
nifesti elettorali o rotocalchi popolari, rappresentazioni grafiche o
iconografiche, narrazioni cinematografiche o televisive .
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Le contaminazioni tra i colori della Repubblica e della nazio-
ne italiane con quelli «di parte» sono un terreno di ricerca che,
muovendo dalla storia ormai scandagliata del tricolore?, si presta a
suggestive indagini in un orizzonte comparativo?. Ecco allora at-
tenzione, allo stesso tempo, verso gli usi letterari e artistici, cinema-
tografici e televisivi, nonché le pratiche legate all’esibizione dei co-
lori, sia nelle relazioni sociali (campagne elettorali in primo luogo?’,
manifestazioni di partito®, rituali civili e funebri®', persino gare
calcistiche allo stadio*?) che in quelle interpersonali (I’abbigliamen-
to, i capelli, le camicie, i fazzoletti, ecc.”). Laddove comunque si
rappresentano identita e culture politiche attraverso figure retori-
che e simboli colorati (bandiere, fiori, distintivi, ecc.): in ogni caso
volti a creare tensione emotiva e compartecipazione di natura senti-
mentale. Nel narrare anzi le molteplici ‘piccole’ storie di cui si com-
pone la trama delle passioni politiche di italiani e italiane, risultera
un forte nesso tra l'esplosione dei cromatismi politici e la rivoluzio-
ne dei consumi che si manifesto dagli anni Sessanta; nel solco di un
carattere genetico di ben piti lunga data, risalente ancora al secon-
do Ottocento’, nonché dell’opportunita di riscontrare emozioni e
sentimenti di natura politica anche negli interstizi della socialita e
del costume quotidiani.

I colori e le rappresentazioni cromatiche possono dunque aiu-
tarci a rileggere e forse a capire meglio i territori dell’immagina-
rio e le passioni della politica negli anni della Repubblica; muoven-
do intanto dalla considerazione che I'eredita del ventennio fascista
influi al di 1a della consapevolezza che ne ebbero spesso i leader di
movimenti e partiti politici, nella sinistra® come nella destra’® del-
lo scenario nazionale®. Gia negli anni di transizione democratica e
di fondazione della Repubblica si ricompose il ricco repertorio dei
simboli politici; colori e immagini intesi a condensare storie e me-
morie®, nonché a popolarizzare identita e pluriappartenenze (ter-
ritoriali e municipali, nazionali e internazionali). Rotta l'unita resi-
stenziale e delineatisi i blocchi contrapposti, invalse una tendenza
alla demonizzazione dell’avversario che avrebbe ancor pitt accen-
tuato ['uso dei simboli politici — in primo luogo i colori — in una logi-
ca di scontro frontale*. Fu uno scenario simbolico rimasto sostan-
zialmente invariato per alcuni decenni, fino alla crisi dapprima e
quindi alla dissoluzione degli apparati simbolico-rituali dei «partiti
della Repubblica» nel decennio di fine Novecento. Con attenzione
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agli incroci e alla sottolineatura del dominante tra i tre colori nazio-
nali, sono indagate le coppie di colori — rosso e nero, rosso e bian-
Co, 0SSO € azzurro, ecc. — attraverso le quali leggere e interpretare
il conflitto sociale e politico nelle diverse fasi della storia italiana re-
cente: rivoluzione e controrivoluzione*’, Repubblica e Monarchia*,
anticomunismo e antifascismo*, religione e politica®.

Nella democrazia repubblicana il linguaggio cromatico dei sim-
boli divenne una parte essenziale nel processo di costruzione del
consenso politico ed elettorale, tanto per le istituzioni quanto per i
protagonisti della vita pubblica, in primo luogo i partiti*. Ai tradi-
zionali simboli, spesso ridefiniti o reinventati, altri se ne aggiunsero
tra i due secoli, concorrendo a definire la trama e la rappresentazio-
ne del discorso politico nella vita nazionale. Occorre infine riscon-
trare il diverso impianto territoriale delle culture politiche, allo sco-
po di interrogarsi sui fattori di continuita e di adattamento nelle
mappe geopolitiche dell’Italia repubblicana. Lo si € cominciato a
fare proprio tramite la metafora dei colori®; nella convinzione che
anche il territorio sia uno spazio congeniale per I'indagine sui nes-
si mutevoli tra culture politiche, istituzioni locali e tradizioni stori-
co-culturali.

Questo volume prosegue un percorso di ricerca sut colori della po-
litica e sulla ‘politica det colori’ che ha avuto una meditata gestazione.
Rispetto a una formazione e primi lavori sul «lungo Ottocento», risa-
le a oltre dieci anni addietro lallargamento dei personali interessi di
studio al secondo dopoguerra; a quando le rappresentazioni cromati-
che delle identita e delle culture politiche entrarono a far parte di un
progetto inteso a rileggere la storia dell’ltalia repubblicana attraver-
50 una chiave di lettura che privilegiasse 1 simboli e i rituali della po-
litica. Nella primavera del 2001 era intanto sorto a Viterbo il Centro
Studsi sull’ Europa Mediterranea, con la promozione di un primo con-
vegno internazionale sui linguaggi della politica nelle trasformazioni
delle campagne elettorali. Risalgono ad allora alcuni dei percorsi di ri-
cerca qui sviluppati: grazie allo scambio di idee con diversi amici, in
primo luogo Angelo Ventrone, nonché Luciano Cheles (dal punto di
osservazione francese) e Stephen Gundle (dal mondo anglosassone). Ai
loro diversi lavori debbo numerosi stimoli e suggestioni nella costru-
zione del presente libro. Furono interessi sviluppati in studi successivi
sulle culture repubblicane e sui rituali civili, in Italia e nella prospetti-
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va euro-mediterranea. Risale comunque a un seminario internaziona-
le, organizzato a San Marino nel dicembre 2006 sui «Colori della po-
liticax, la spinta decistva a intraprendere un mirato progetto di ricerca
sul tema. Promosso insieme a Stefano Pivato, quel seminario vide la
presenza ancora di Ventrone e Cheles, nonché di Jordi Canal, con cui
da tempo avevo potuto allargare ai paesi iberici i miei interessi sulla
rappresentazione cromatica del politico.

Tappe di avvicinamento furono nel frattenpo alcuni lavors sull lta-
l1a repubblicana, in cui i colori e il simbolismo cromatico evano ormai
entrati come parte costitutiva della ricerca, sia in relazione alla propo-
sta di alcuni nuovi percorsi tematici*®, sia con riguardo ad un progetto
nel frattempo avviato, in collaborazione con [’/Archivio della Presiden-
za della Repubblica, sull’ immaginario dei Capi dello Stato*.

Mentre l'elaborazione del progetto complessivo ha potuto avvalersi
di un fecondo scambio di idee con Franco Benigno e Mario Isnenghi, le
prime stesure del volume sono state lette da Ventrone e Cheles, con af-
fettuosa amicizia e critica messa in evidenza di passaggi problematici,
integrazioni bibliografiche e suggerimenti di ulteriori affond: di ricer-
ca. Li ringrazio davvero; ogni responsabilita di quanto scritto rimane
ovviamente mia. Cosi come estendo la gratitudine a quanti mi hanno
segnalato letture, fonti e possibili ampliamenti dello spettro temati-
co. A Sante Cruciant e Rosario Forlenza in primo luogo, coi quali eb-
bi modo di condividere nel maggio 2007 ['organizzazione a Roma, nel
corso della prima «Settimana della Storia», presso [’Ara Pacis, di una
ricca mostra storico-documentaria e audiovisiva sulle campagne elet-
torali nel secondo dopoguerra (Chiedere il voto. Mostra sulla propa-
ganda politica nell’Italia repubblicana). Se allora non fu possibile dar
corso a un catalogo a stampa, in questo lavoro confluiscono moltepli-
ct fonti e materiali in quella occasione censiti e organizzati*®. Ringra-
210 egualmente Raffaello Doro e Guido Panvini per ulteriori ragguagli
su fonti e percorsi di ricerca; cosi come Agnese Bertolotts, a cui si deve
lorganizzazione informatica delle numerose immagini a colori utiliz-
zate nel corso della ricerca.

Questo libro infine ba potuto venire alla luce grazie alla presenza e
al sostegno di Paola, a cui esso é dedicato.
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Tu sei comunista, Tito? Io no, sbotto lui: io sono niente
e sono tutto. Jo sono soltanto contro i fascisti. Sono nella
Stella Rossa perché la formazione che ho incocciato era ros-
sa, il merito & loro d’averla organizzata e d’avermela presen-
tata a me che tanto la cercavo, come finora non ho cercato
niente altrettanto intensamente.

(B. Fenoglio, I/ Partigiano Johnny, 1968,
Einaudi, Torino, 2001, p. 121)

Una smorta folla empie I’aria d’irreali rumori. Un palco sta
su essa, coperto di bandiere, del cui bianco il bruno lume
fa un sudario, il verde acceca, annera il rosso come di vec-
chio sangue. Arista o tetro vegetale guizza cerea nel mezzo
la fiammella fascista. [...] Ecco chi sono gli esemplari vivi,
vivi, di una parte di noi che, morta, ci aveva illuso d’esser
nuovi, privi d’essa per sempre.

(P. P. Pasolini, Comzizio (1954), in 1d., Le ceneri di Gramsci,
Garzanti, Milano, 1976 (T ed. 1957), pp. 34-35)

[Silvio Berlusconi] Ha scelto «I’Italia»; ma un’Italia poco
connotata dal punto di vista dell’identita, come suggerisce il
colore scelto per caratterizzarsi: 'azzurro. Evoca non la na-
zione, ma la «nazionale» (di calcio ma anche di altri sport).
Un transfert identitario che risulta lontano dal piano ideo-
logico che richiamano altri colori: il bianco, il rosso, ma an-
che il verde.

(I. Diamanti, Bianco, rosso, verde. .. e azzurro,
il Mulino, Bologna, 2003, p. 85)

[...] affiora sempre qualche bandiera rossa, per lo piti con
il ritratto del Che ben stampato, una verde con il sole giallo
che ride, una palestinese, una cubana, uno striscione bianco
che proclama secco «No war» ma [....] non si dispiega cer-
to un tappeto rosso. Piuttosto sventolano bandiere della pa-
ce, sarde, striscioni in cui si proclama nudamente la propria
provenienza (tipo «siamo di Zurigo»), un giglio fiorentino.

(S. Miliani, La piazza, in «I’Unita» 3 maggio 2003)



1. La fondazione
e il consolidamento

della Repubblica

Tra guerra combattuta e guerra civile

Era il 18 settembre 1943 e I'armistizio con gli Alleati era ormai
conclamato: sul balcone del Palazzo del Governo a Sassari svento-
lavano le bandiere con i colori di Stati Uniti, Inghilterra e Francia.
Un gruppo di giovani comunisti notd I'assenza del vessillo sovietico.
«Ma la bandiera della Russia possiamo metterla noi. Ce I’abbiamo.
E la stessa del nostro partito», propose il giovane Enrico Berlinguer,
protagonista degli anni che andremo a raccontare. E allora si tiro
fuori «una bandiera rossa, piuttosto malconcia, con ricamati sopra
a punti incerti una falce, un martello e una stella». «In pochi atti-
mi anche il simbolo della Russia di Stalin sventolava sul balcone!.

Gli imperativi della propaganda fascista avevano enfatizzato la
retorica e la rappresentazione iconografica del «nemico interno» da
smascherare e additare al biasimo dell’'opinione pubblica. Durante
il corso della seconda guerra mondiale gli italiani furono investiti
da una emissione continua di messaggi propagandistici; soprattut-
to dopo l'apertura del fronte orientale in Unione Sovietica, diven-
ne prevalente il tema dello scontro ideologico e della lotta ad ebrei
e comunisti bolscevichi, come proiezione esterna di un linguaggio
quindi ben noto. Il Ministero della Cultura Popolare mise in atto
una campagna in cui le tonalita cromatiche segnarono fortemente
lo spettro della propaganda bellica?: fossero francobolli o carte in-
testate, cartoline o manifesti, quadri e giornali murali, locandine
cinematografiche e riviste illustrate («La Domenica del Corriere»,
«LTllustrazione italiana», «I1 Popolo d’Ttalia» o «Tempo»), anche
in edizioni diverse da quella italiana (italo-tedesca in primo luogo).
Tramite un fitto intreccio di simboli e rituali, tutti i mezzi psicologi-



Ttalia a colori

ci furono messi in campo allo scopo di suscitare emozioni ed orgo-
glio patriottico-fascista in coloro che avevano un familiare al fron-
te, ma soprattutto per sollecitare I'adesione degli italiani all’idea che
quella che si stava combattendo era una guerra «giusta».

Nella prima fase della conflitto, sulla scorta della preceden-
te esperienza etiopica e del riuso della produzione propagandi-
stica degli ultimi mesi della Grande Guerra, ci fu il recupero di
temi iconografici che avevano concorso a costruire 1’ideologia
fascista: il richiamo al mondo romano e alla simbologia dell’ere-
dita risorgimentale; oppure si assistette al ribaltamento di siste-
mi simbolici propri, per esempio, dell’iconografia anticlericale.
Si pensi alla figurazione della chiesa bombardata, le cui matrici
risalivano agli anni della Grande Guerra e alla reiterata demo-
nizzazione del nemico (anche tramite spettacoli teatrali’ e pelli-
cole cinematografiche?), nonché all’eco di un certo anticlericali-
smo piu aggressivo ancora precedente. Furono le tavole colorate
di Achille Beltrame sulla «Domenica del Corriere», nell’estate
del 1943, a rappresentare I'arrivo dell’esercito anglo-americano
ed i bombardamenti della basilica di San Lorenzo a Roma, il 19
luglio’. Lo svolgimento del conflitto e le ripercussioni psicolo-
giche degli insuccessi enfatizzarono la dissociazione tra la pro-
paganda ed i fatti reali, tramite la sottolineatura dei risvolti cro-
matici e simbolici.

Durante il ventennio mussoliniano, quando la fascistizzazione
delle istituzioni e della societa civile aveva espunto ogni autonoma
espressione delle culture politiche di opposizione, i segni e i simboli
dei partiti popolari erano stati forzatamente dissimulati. Erano so-
pravvissuti come presenze furtive e clandestine negli interstizi della
vita quotidiana, ridestati in ogni occasione possibile. Memorie e te-
stimonianze potrebbero costellare un racconto tanto ricco quanto
suggestivo di simboli e colori dell’antifascismo®.

Laddove possibile, le testimonianze del tempo di guerra rie-
scono a squarciare il velo del conformismo propagandistico. Co-
me nel caso dell’allora giovane ragazza Maria Talluri, studentes-
sa in un liceo classico della capitale, nel cui diario si colgono le
fasi successive al ripudio del fascismo in seguito al succedersi de-
gli eventi bellici e delle privazioni del tempo di guerra (la fame
prima e sopra ogni altra). A partire dalla sua delusione di fronte
all’annuncio dell’entrata in guerra:
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Presi coscienza dell’inconsistenza di quanto il regime fascista anda-
va affermando e delle falsita propagandate, quando, nel giugno del
1940, fummo radunati in piazza ad ascoltare il discorso del Duce.
Mussolini annunciava l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della
Germania e questa notizia provoco in me un effetto sconvolgente,
convinta fino ad allora che Mussolini, nella sua ‘politica illuminata’,
non avrebbe spinto il paese nell’avventura della guerra. Dopo aver
ascoltato il discorso roboante del Duce mi sentii tradita. Il confronto
fra quanto ci avevano insegnato e cio che stava accadendo mi indus-
se a mettere tutto in discussione’.

Alle «origini di quel processo mentale che mi porto al rifiuto del
fascismo» — aggiunge Maria Talluri — ci fu una vicenda familiare, ve-
rificatasi nella primavera del 1941, in seguito all’arresto e quindi al
confino del padre, accusato di antifascismo. «'Ma che cosa ha fatto?’.
‘Niente, cio¢ poco’, rispose mio zio, sembra che dal barbiere si sia
lasciato andare a parlar male di Mussolini sostenendo che ci avreb-
be portato alla rovina. Nel negozio c’era una spia fascista che lo ha
denunciato e cosi, per dare un esempio alla cittadinanza, lo han-
no preso e portato in prigione». Quel che accadde, continua Maria,
«mi indusse a scegliere, prima nascostamente, poi palesemente, da
che parte stare»®. La testimonianza ¢ significativa poiché riflette la
condizione non di un percorso di militanza, quanto di una opzione
antifascista nel nome tanto di un istinto di liberta individuale quan-
to di un sentimento di coesione familiare. La sorella Bruna avrebbe
testimoniato di un analogo momento, all'indomani della caduta del
regime fascista, il 25 luglio 1943, a quel punto non solo individuale
e familiare ma comunitario e territoriale, durante il quale simboli e
colori della nazione furono reinvestiti di nuovi valori, in una atmo-
sfera surreale, tragica e gioiosa insieme:

Non mi aspettavo tanto e neppure che potesse finire cosi. [...] La di-
mostrazione popolare ¢& stata entusiastica e spontanea da sorprende-
re anche gli osservatori piti ottimisti. I distintivi del fascio sono finiti
nei tombini delle fogne. [...] Il popolo si ¢ riversato esultante per le
strade del centro, mentre ad ogni balcone e ad ogni finestra svento-
lava il tricolore... Sembrava giorno di Palio. I camerieri dei Bar du-
ravano a fatica a servire gli aperitivi. Ho visto gruppi di giovani con
i fiaschi in mano che offrivano da bere ai passanti. I detenuti politici
liberati da stasera, hanno avuto calde accoglienze di simpatia. Mus-
solini ¢ finito. Ma siamo coscienti delle gravi ore che ci attendono®.
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All'indomani del 25 luglio del 1943, il rincorrersi di tricolori e
canti patriottici (I'lnno di Mameli come la Canzone del Piave) che
si registrd nelle spontanee manifestazioni seguite alle dimissioni di
Mussolini da capo del governo annunciava la rilevanza della contesa
simbolica che si riapriva. Nella capitale lo scenario era illuminante,
come riporto il «Corriere della serax»:

Al grido di Viva I'Italia, viva il Re, viva Badoglio e viva I'esercito, e al
canto dell’Inno di Mameli, si sono formati imponenti cortei con cartel-
li improvvisati e bandiere tricolori che si sono diretti verso il Quirina-
le. [...] altri cortei si formavano e si dirigevano verso il Ministero della
Guerra dove altissime acclamazioni all’Ttalia ed alle Forze Armate si so-
no levate. [...] una enorme fiumana di folla [...] ha espresso ancor una
volta il suo inequivocabile patriottismo al canto dell’Inno di Mameli,
della Canzone del Piave e dei vecchi inni del Risorgimento italiano °.

Se fin dalle manifestazioni per la caduta del regime fascista il tri-
colore era ritornato a essere un simbolo nazionale di rigenerazione
morale e politica, il disastro dell’8 settembre e dell’armistizio ne ave-
vano pero disvelato I'immagine contraddittoria e conflittuale. Non
poté mancare un confronto, ancora privo di riflessi simbolici e cro-
matici destinati invece ad emergere in seguito, con quanto era avve-
nuto all'indomani della tragedia di Caporetto. Come scrisse il «Cor-
riere della Sera»: «Due date sorgono nella mente: il 4 novembre del
1918, 18 settembre del 1943. Due guerre: col popolo, senza il popo-
lo. E nel confronto ¢ tutta la storia da cui bisogna risalire» . Il tema
della patria e del patriottismo ebbe diverse e contrapposte declina-
zioni, presto risultate inconciliabili, tra l'universo antifascista e il ri-
proposto fascismo dei fautori della Repubblica sociale italiana. «Re-
stiamo fascisti» titolava il giornale fondato a Cremona da Roberto
Farinacci e tra i pit autorevoli portavoce della RSI; non senza la rei-
terata fedelta al simbolo cromatico dell’identita fascista. A chi, come
la propaganda inglese, «continua a dichiarare che ¢ nelle nostre in-
tenzioni di toglierci la camicia nera per farci cosi perdonare le colpe
del passato, si rispondeva: «Restiamo fascisti non per un impegno
col recente passato ma per un impegno con noi stessi, con le aspira-
zioni dei padri, con la memoria dei morti di tante guerre combattute
per una grande Italia ed infine per un impegno con le alleanze di og-
gi» 2. Verso quel sodalizio con il nazismo che, proprio in occasione
dell'undicesimo anniversario della presa del potere, i fascisti saloi-
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ni avrebbero ribadito, in un servile ed emblematico tributo ad Adolf
Hitler, «uomo grande e provvidenziale», «tipo ideale dell’eroe». An-
che in questo caso, attraverso il richiamo di un simbolo cromatico
identitario: «E se le camicie brune sono pronte a dare la vita al suo
comando, tutti gli uomini degni di questo nome lo ammirano [...].
Purtroppo un tradimento massonico-giudaico ha privato del nostro
aiuto i camerati germanici. Ma il fascismo ¢ risorto e sta creando con
tutte le sue forze I'esercito repubblicano che dovra riprendere la via
dell’onore per riconsacrare col sangue quel patto che ci lega ad un
comune destino col grande Reich»'*. Quando Mussolini, il 22-24
aprile 1944, si reco in Germania per incontrare Hitler e ufficializza-
re I'addestramento della Divisione «San Marco» da parte di ufficiali
tedeschi, la scena del rito fu allestita nel segno dei rispettivi simboli
cromatici: «il Duce ¢ salito su un grande podio eretto al centro del
quadrato, decorato con bandiere tedesche e italiane, con I'aquila hit-
leriana e il Fascio repubblicano e con le insegne della ‘San Marco’
[...]». Nell’incitare i «nascenti reparti dell’Esercito Repubblicano»
ad addestrarsi allo scopo di «cancellare I'onta infame del tradimen-
to», Mussolini non avrebbe mancato di sottolineare I'impronta raz-
ziale, impura e promiscua, dei nemici invasori:

Questa onta non si cancella se non tornando a combattere contro
I’invasore che contamina il suolo sacro della Patria. Oltre il Gariglia-
no, non bivacca soltanto il crudele, cinico britannico, ma 'america-
no, il francese, il polacco, I'indiano, il sudafricano, il canadese, I’au-
straliano, il neozelandese, il senegalese, il marocchino, il negro ed il
bolscevico. Voi avrete quindi la gioia di far fuoco su questo miscu-
glio di razze bastarde e mercenarie che dell’Italia invasa non rispet-
tano niente e nessuno .

Fu un motivo di disprezzo ribadito in occasione della con-
quista di Roma da parte delle forze alleate ai primi del giugno
1944; la vilipesa «citta aperta», divenuta «il luogo dei traditori e
dei barbari», occupato da «multicolori nemici»°>, dopo massic-
ce operazioni di bombardamento aereo. Venne comunque evi-
tata alla citta e ai suoi abitanti, grazie alla intercessione di papa
Pio XII, una battaglia campale tra gli eserciti contrapposti. Fu il
momento in cui la Chiesa e il pontefice prefigurarono la funzio-
ne di collante svolta nella difficile transizione postbellica. Come
una grandiosa manifestazione a piazza San Pietro avrebbe plasti-
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camente evidenziato, nella consueta messa in scena di simboli e
colori propri delle liturgie religiose, in attesa delle parole di Pio
XII, il «Principe della Pace» di bianco vestito:

In piazza del Gest si aduno un nucleo di associazioni religiose con
vessilli e mosse verso la Basilica Vaticana. La corrente si ingiganti man
mano e in via della Conciliazione era gia una colonna compatta, ster-
minata. [...] Molti gruppi cantano il ‘Christus vincit’. Le voci si effon-
dono e celebrano la nuova gloria del Principe della Pace, tra tanti or-
rori d’'una guerra spaventosa [...]. Mancano pochi minuti alle 18: il
sole & ancora alto, e il cielo limpido e pacato [...]. D’un tratto la gran-
de finestra della loggia centrale si schiude: prorompe un evviva lungo,
gioioso, formidabile. Poco dopo I'arazzo ¢ rapidamente svolto sul bal-
cone e ondeggia lievemente sullo sfondo maestoso della facciata [...].
Ed ecco il Papa! La piazza s'anima d’un solo formidabile grido: s’ac-
cende di mille e mille segni di saluto, in varieta di colori e in un fra-
gore che ¢ simile allo scrosciare d'una corrente improvvisa [...]. Ogni
periodo del Suo discorso, ogni invocazione della Sua pieta, ogni voto
della Sua bonta e carita vengono raccolti da applausi. [...] Infine la Be-
nedizione: la massa dei fedeli ha un moto spontaneo di profonda vene-
razione [...] Allorché la candida visione scompare le voci s'attenuano, i
primi movimenti incidono qua e 12 sulla piazza [...]*.

Nero e tricolore nella Repubblica sociale italiana

Nella transizione postfascista e democratica i partiti riemergen-
ti concorsero a un diffuso ‘ritorno’ dei simboli e dei miti del Ri-
sorgimento nel discorso pubblico?, politico e culturale, secondo
la duplice tendenza volta a riaffermare un filo unitario nella sto-
ria nazionale e a ribadire il valore morale della rinascita dopo il
ventennio totalitario e la fascistizzazione dei simboli nazionali'®.
Quella tra Resistenza e RSI fu anche una guerra di simboli, nel co-
mune rinvio alla tradizione risorgimentale e mazziniano-garibaldi-
na'. La rappresentazione della Resistenza come «secondo Risorgi-
mento», gia prefigurata dal movimento Giustizia e Liberta, aveva
una implicita predilezione cromatica; cosi come quando Carlo Ros-
selli, nella seconda meta degli anni Trenta, aveva valorizzato 'idea
di un «Risorgimento democratico», in contrasto con la storiografia
ufficiale del regime fascista e con l’asserita continuita tra camicie
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rosse e camicie nere?’. Del resto, fu nella contrapposizione di sto-
rie e memorie pubbliche che prese forma la guerra civile tra le for-
ze della Resistenza e quanti, chi nel nome di un ritorno alle origini
del fascismo e chi raccogliendo per intero le eredita del regime, si
riunirono a difesa della Repubblica sociale italiana?, in un gioco di
memorie «ufficiali» e contro-memorie sui «repubblichini» di cui si
avra modo di dire ancora?,

Della immagine della RSI fu intanto primo interprete lo stes-
so Mussolini; del copricapo del Duce e del suo mutamento nel
ventennio, gia nel giugno 1944, Ennio Flaiano, scrittore con
spiccate doti satiriche, fece quasi il simbolo di un modo di in-
tendere e di rappresentare il potere fascista. Si mettevano in cor-
relazione lesser stato il fascismo un «movimento d’ordine com-
posito» con il suo adattarsi al «mutar dei venti e delle correntix».
Detto dell’alternarsi di cappelli ‘borghesi’, militari e prettamen-
te fascisti, si coglieva nell’alleanza con Hitler 'origine delle sven-
ture italiane. Proprio attraverso il simbolo colorato dei cappelli
esibiti da Mussolini nella parabola del fascismo:

[...] il destino dell'Ttalia fu irrevocabilmente segnato il giorno in cui,
in omaggio all’asse Roma-Berlino, egli apparve col suo primo berretto
nazista, un berretto rigido, sinistro, filettato di rosso, con nere passa-
manerie e un’aquila ancor pitl intollerante delle altre.

Infine — dopo tanti copricapi —lo si rivide, a settembre, in un film Luce.
Portava un largo feltro nero dalla testa rialzata, un po’ alla brava. Tutti
pensammo che fosse il suo ultimo cappello, un cappello da uomo delu-
so dalla politica e dagli uomini: o, alla peggio, un cappello da anarchi-
co: e invece era il copricapo da presidente della Repubblica sociale?’.

Poteva apparire paradossale, scriveva Flaiano, «che i coprica-
pi del capo denunciassero questa volubilita ed esprimessero tan-
te varie certezze! E che soprattutto conducessero gli italiani in
avventure tanto disparate e inutili! Eppure fu cosi» (Figg. 1-2) .

Contrariamente alle speranze di Mussolini di creare una coesa
forza militare, nella «Repubblica delle camicie nere» invalse una
forte frammentazione e personalizzazione (attorno ai loro capi)
delle diverse formazioni: Brigate nere, Guardia nazionale repub-
blicana, X Mas, Legione «E. Muti», ecc.?’ Di essa si ebbe un visi-
bile riflesso anche attraverso il variopinto colore delle divise adot-
tate, in un miscuglio di simboli e cromatismi alquanto peculiari.

H@
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Come per esempio, nelle sue cronache diaristiche, dal punto d’os-
servazione torinese, riportd Carlo Chevallard:

Torino, 8 luglio 1944. Un esempio caratteristico della confusione dei
tempi ¢ lo studio delle uniformi dell’esercito repubblicano. Che guaz-
zabuglio! I militi della GNR (i successori dei carabinieri) un po’ por-
tano la camicia nera, un po’ no; parte fan servizio in giacca, parte no.
Una certa uniformita hanno i militi della X Mas: basco da paracadu-
tisti, uniforme in panno verde e tela kaki con pantaloni lunghi. Per il
resto il caos: legionari della Muti colla giubba fatta con tela mimetica
e con la testa di morto sul berretto, legionari delle SS con le mostrine
rosse, e chi piti ne ha piti ne metta: militi in camicia nera e short kaki,
militi in camicia nera e pantaloni grigio-verdi [...]%.

Nella RST la tradizione mazziniana e repubblicana fu rifusa arti-
ficiosamente nella rappresentazione simbolico-rituale ufficiale. «Lo
stemma portera i colori rosso, bianco, verde disposti in senso verti-
cale, sormontato da un’aquila, col fascio repubblicano e la leggenda:
‘Repubblica Sociale Italiana’» (Fig. 3)%; cosi recitava il decreto fir-
mato da Mussolini che ufficializzava 'emblema della RSI. Tra il 1944
e il 1945 vennero stampati numerosi opuscoli a carattere essenzial-
mente propagandistico, volti ad avvalorare I'adesione del fascismo,
gia ripercorsa durante il ventennio, allo spirito mazziniano?®. La RSI
aveva fatto propri simboli e valori della tradizione repubblicana: da
Mazzini a Mameli e Pisacane, da Giuseppe ad Anita Garibaldi, dal-
la Repubblica Romana all’'uso del tricolore®. Ci furono ammicca-
menti e contatti con esponenti del neonato PRI per una legittima-
zione, senza trovare sponde sostanziali, nel nome di valori storici che
si vollero preservare da contaminazioni indebite nel momento in cui
si prefigurava finalmente la democrazia repubblicana®. Non manca-
rono tentativi di conciliazione coi fascisti che videro coinvolti anche
dirigenti socialisti*'. Simboli e colori identitari riflettevano le paure
e le ansie della transizione in atto verso un «dopo» che non si cono-
sceva, auspicato dagli uni quanto temuto dagli altri.

Fu una realta che intrecciava la dimensione privata e familia-
re con quella pubblica e piti propriamente politica; in primo luo-
go, nella comune esigenza di sopravvivere al quotidiano dramma
della fame. «Nei quartieri popolari romani bandiera rossa alle fine-
stre e borsa nera nelle strade», scrisse Attilio Tamaro in una dida-
scalia fotografica desumibile da una delle prime pubblicazioni sulla
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RSI??; riassumendo attraverso un illuminante binomio cromatico il
‘momento’ storico, nelle sue implicazioni socio-culturali e politiche.

Pur nella radicalizzazione brutale e violenta della guerra civile, la
propaganda saloina alimento una grafica di una certa qualita, grazie
soprattutto ai disegni di Gino Boccasile. In un manifesto per esem-
pio, in occasione dell’anniversario della caduta del fascismo, si scher-
nivano i «traditori», il Re e il generale Badoglio; in una congeniale
dominante cromatico grigio-rossastra (Fig. 4)*, essi erano illustrati
come scure e minuscole figure, intente a picconare il fascio littorio di
una enorme statua della Vittoria. Si insisteva sulla demonizzazione
dell’«uomo nerox», ovvero dei soldati di colore in servizio con le trup-
pe anglo-americane, additati come una incombente minaccia di vio-
lenze sessuali contro le bianche donne italiane; una rappresentazione
propagandistica che lo sfondamento alleato della Linea Gustav nel
maggio 1944 avrebbe per altro alimentato, come nel caso degli stupri
di massa perpetrati dal corpo di spedizione marocchino schierato al
fianco della V Armata americana (tra il basso Lazio e la Campania),
anche in questo caso individuabile attraverso tipici mantelli di colo-
re marrone (burnus)**. Fu un evento pill tardi rappresentato in una
scena drammatica del film La ciociara (1960), che il regista Vittorio
De Sica traspose a partire da un romanzo di Alberto Moravia: la sce-
na dello stupro avviene in una chiesa diroccata e ne sono coinvolte la
mamma Cesira (la ventiseienne Sofia Loren, premio Oscar) e la figlia
Rosetta, sfollate da Roma sui monti di Fondi. Sul tema la RSI realiz-
z0 un eloquente manifesto di propaganda, di forte impatto emotivo e
con una dominante di colore rosso (Fig. 5)*. Tornava la raffigurazio-
ne del nemico tramite un motivo razzistico legato al colore della pel-
le; si riprendevano i temi della barbarie e dei popoli ritenuti ancora
selvaggi, gia sviluppati nel corso della campagna etiopica. In ogni ca-
so, nei mesi della «doppia occupazione» — tedesca e alleata — I'arrivo
di truppe di colore suscitd curiosita e una istintiva apprensione, an-
che laddove la propaganda saloina non poteva arrivare. Disponiamo
di testimonianze civili, come nel caso del diario di Fidalma Gatto, ra-
gazza adolescente che ci racconta come ella visse a Livorno i mesi dif-
ficili della compresenza sul territorio dei due eserciti occupanti, nel
corso dell’estate 1944, e del rientro in citta dopo lo sfollamento. In-
tanto sul piano logistico e militare: «La citta di Livorno era divisa in
due: da via Lardarel era dichiarata ‘zona nera’ e non si poteva oltre-
passare». E quindi le sembianze delle truppe alleate:
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Si moriva di fame. Babbo andava in giro per trovare qualcosa, quan-
do andava bene portava qualche pomodoro. Si seppe che gli ameri-
cani erano arrivati a Livorno, cosi di nuovo in movimento e facem-
mo ritorno a casa. Che confusione! Per la prima volta vidi uomini
di tante razze, i primi furono i marocchini, gli australiani con quei
buffi cappelli, poi gli avaiani cosi piccoli, i generosi americani mol-
to affettuosi con i bambini.

Alle iniziali diffidenze subentro spesso una compiaciuta solida-
rieta, benvenuta in ragione della vita di stenti fino ad allora vissuta
dai civili: «I miei fratelli trovarono lavoro dagli americani. Giovan-
ni a Tombolo fece il carpentiere e strinse amicizia con tre militari
di colore: Mal, Darly e Jhion. Ci vennero a trovare e come Dio volle
si cominciava a mangiare»*®. Quella giovane ragazza fu colpita dal-
la promiscuita, insieme, dei colori della pelle e di relazioni tra i ses-
si rese pit libere dalla straordinarieta degli eventi bellici: «dietro il
fronte arrivano le ‘segnorine’ famose in tutto il mondo. La maggior
parte provenivano (sic!) da Napoli. Per le strade ne ho viste di tutti i
colori: donne abbracciate con neri e bianchi e i livornesi gli davano
la caccia, quando le prendevano le rapavano a zero»*’”. Con il mer-
cato nero e la criminalita spicciola, la prostituzione en plein air sa-
rebbe stata uno dei fattori emblematici della disgregazione del tes-
suto sociale causata dalla guerra e dalla presenza degli alleati; come
film, lavori teatrali coevi e canzoni popolati (Tamzmurriata nera per
esempio, sulla frequente nascita a Napoli di bimbi di colore) avreb-
bero del resto ben rappresentato’s.

Insieme alla famiglia Savoia, con I'incedere avverso della
guerra, nella propaganda saloina si presero di mira soprattut-
to il bolscevismo e il comunismo sovietici. In collaborazione con
i servizi nazisti, amplificando e incrudendo una campagna gia
promossa dai nazionalisti franchisti nel corso della guerra civile
spagnola, la propaganda della RST imbasti e diffuse la falsa noti-
zia di bambini italiani deportati in Russia, con la complicita del
governo badogliano e degli alleati anglo-americani®®. Nel cor-
so di tutto il 1944 si susseguirono immagini intese ad impressio-
nare e alimentare un collettivo moto emotivo di repulsione an-
ticomunista, mettendo al centro figure di madri disperate e di
bambini terrorizzati, nel quadro di rappresentazioni mostruo-
se del nemico, con una escalation volta a demonizzare la figura
del bolscevico russo, con intonazioni che enfatizzavano il colo-
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re rosso come simbolo cromatico del sopruso e di una violenza
sanguinaria*, In un manifesto, un piccolo e ridicolizzato Vitto-
rio Emanuele 11T in grigio-verde & raffigurato mentre offre (no-
tizia non vera) il collare dell’Ordine dell’Annunziata (la massi-
ma onorificenza dinastica) ad uno Stalin in bianco le cui mani
grondano di rosso sangue (Fig. 6)*. In un altro manifesto, uno
Stalin con sembianze mostruose tiene stretto un bambino urlan-
te (Fig. 7)#, attraverso una tonalita cromatica che enfatizza la
valenza simbolica del rosso (il sangue sgocciolante, la stella, la
scritta didascalica «Se la Russia vincesse la guerra...»).
All’'immagine ridestata della madre che ha perduto un figlio
in guerra si affidd Boccasile nel realizzare uno dei primi e piti ef-
ficaci manifesti di propaganda, ancora oggi tra i pit noti, della
RSTI; laddove una madre tutta in nero, nel contrasto con il soffuso
sfondo rossastro e con una macchia bicolore sul petto — I'azzurro
e il bianco di una medaglia al valore —, rivolge un pubblico appel-
lo: «Non tradite mio figlio»* (Fig. 8). Ed ancora, in un successivo
manifesto, la personificazione della morte (con teschio e cappuc-
cio rosso portante il simbolo della stella sovietica) frusta e strappa
ad una madre affranta il proprio bimbo (Fig. 9)*, accompagnan-
do I'immagine con la scritta: «Madri d’Ttalia. Il mostro rosso vuo-
le il vostro sangue. Ricordatelo!». Quello della nzater dolorosa fu
uno dei temi dei linguaggi figurati e metaforici, spesso anche cro-
matici, che le propagande dei campi avversi si sarebbero contesi.

I colori della Resistenza

La tradizionale figura della madre dolorosa, simbolo di un’Ita-
lia soggiogata e divenuta terra di martirio fin dal Risorgimento®,
rinvia al passo della poesia Alle fronde det salict, scritta da Salvato-
re Quasimodo all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre, con
I'occupazione tedesca di Milano e del Nord Italia. Di fronte agli
orrori delle violenze nazifasciste, egli volle segnare una disconti-
nuita rispetto alla sua precedente produzione ermetica, attraverso
un testo di forte sensibilita civile e politica. Questa lirica, pubbli-
cata nel 1945 e quindi inserita nella raccolta Giorno dopo giorno
(1947), compendia il momento tragico del Paese anche attraverso
una figura retorica di intonazione cromatica.

11
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E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio al lamento
d’agnello dei fanciulli, all'urlo nero

della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento*.

L'«urlo nero» di una madre che scopre il corpo del figlio ucciso
rappresenta il dolore inconsolabile di fronte al dramma della violen-
za della guerra civile, attraverso la riproposizione della figura di Ma-
ria che va incontro a Gesu sul Golgota; mentre il telegrafo, luogo del
supplizio e simbolo delle tecnologie moderne, indica un parallelo
tra gli orrori presenti e quelli dell’archetipo religioso. Marcando una
discontinuita con la «guerra simmetrica» degli anni 1943-1945 con-
tro gli anglo-americani, la guerra tra italiani negli anni 1943-1945
comporto infatti 'esposizione del cadavere del nemico ucciso in luo-
ghi simbolici di citta e paesi, come segno di ammonimento per la
popolazione ed anche come modalita — non va dimenticato — attra-
verso cui rinsaldare lo spirito di corpo dei carnefici*’. Lesposizione
dei cadaveri fascisti coinvolse la Resistenza in un secondo momen-
to della lotta partigiana, a ridosso delle giornate insurrezionali e nel
periodo della «resa dei conti», in cui perdurarono gli strascichi vio-
lenti della guerra civile anche dopo il 25 aprile 1945,

I riflessi delle violenze della guerra civile nel mondo antifascista
si ebbero tanto sul piano letterario quanto su quello artistico. Pit-
tori e artisti impegnati nella Resistenza, appena risulto possibile,
concorsero al rilancio di un’idea di arte mobilitata contro la bar-
barie. Fu il caso della prima mostra organizzata a Roma gia il 23
agosto 1944, neanche due mesi dopo la liberazione della citta. Furo-
no esposte opere di Renato Guttuso, Domenico Purificato e Mario
Mafai; opere in parte andate disperse ed altre divenute poi famose,
come il dipinto ad olio di Guttuso, con forti contrasti di colore, sul
Trionfo della morte (Fig. 10)%. Tema comune di questi dipinti era
la rappresentazione delle violenze della guerra, i morti e i feriti, le
barricate e le battaglie; era una sorta di esorcismo, per elaborare i
lutti ed andare ‘oltre’. Una funzione analoga potevano avere i canti,
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come accadde nel caso di Fischia il vento, la canzone i cui primi versi
furono scritti dal partigiano comunista Felice Cascione, poco pri-
ma di essere ucciso, nel Cuneese®. Composta sulla melodia di una
popolare canzonetta sovietica dal titolo Katzuscia, suggerita da un
partigiano tornato dalla campagna di Russia (Giacomo Sibilla, det-
to Ivan), essa sarebbe divenuta I'inno piti cantato della Resistenza
nel Nord Italia. Con contrappunti cromatici fortemente simbolici,
nel segno del colore rosso; sebbene esista una versione patriottica,
laddove il corale «nostra» sostituisce «rossa» (nella prima strofa) e
il richiamo alla «italica bandiera» egualmente tiene il posto della
«rossa sua bandiera» (del partigiano, nella quarta strofa).

Fischia il vento e infuria la bufera,
scarpe rotte e pur bisogna andar
a conquistare la rossa primavera
dove sorge il sol dell’avvenir.

A conquistare...

[...]

Cessa il vento, calma ¢ la bufera,
torna a casa il fiero partigian,
sventolando la rossa sua bandiera;
vittoriosi, al fin liberi siam!
Sventolando...”".

Richiami cromatici, che coniugano invocazioni patriottiche e
accentuazioni piti propriamente politiche, si ritrovano anche in al-
cuni dei canti della resistenza all’estero. E quanto si riscontra in
particolare gia nel titolo del canto Un vessillo in alto sventola, ri-
conducibile al lager di Vietzendorf, li giuntovi, a quanto si raccon-
ta, qualche mese prima della Liberazione, «portatovi da qualche
soldato, che lo aveva sentito cantare dai partigiani jugoslavi, o da
militari italiani delle brigate garibaldine, formatesi dopo 1’8 set-
tembre». Ritornano il simbolo cromatico della rossa bandiera e la
metafora del sangue versato dai combattenti, con un’intonazione
che contempla anche una esplicita declinazione di genere.

Un vessillo in alto sventola

Una tela d’un solo colore,
emblema d’amor di tutti i popoli
combattenti sul fronte liberator.

13
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S'ode il rombo del cannone
Che da ponente si fa sentire
Cosa aspetti o proletario

E giunta ora ormai d’agir.

Al richiamo del vessillo

una donna rispose «si»,

fiera, forte, umana gente
combatte e vince la notte e il di.

Un vessillo in alto sventola

Una tela d’un solo colore,
ricorda il sangue dei tuoi fratelli
caduti al fronte liberator .

In Italia come all’estero, la Resistenza visse di un rapporto
osmotico tra i combattenti patrioti e i paesaggi di volta in volta
battuti, incontrati spesso del tutto fortuitamente; come se si im-
parasse a conoscere il proprio Paese solo in quel momento. Ne
ha lasciato traccia anche Luigi Meneghello nel suo avvincente
romanzo resistenziale autobiografico e corale, I Piccoli Maestri,
dove si narra della vicenda di un gruppo di studenti, guidati da
un professore antifascista, sull’Altopiano di Asiago. Nei giorni
dello sfascio, dopo 1’8 settembre, egli si trovava ancora a Corneto,
I'odierna Tarquinia, in forza dell’esercito. Nel suo racconto po-
stumo — il libro sarebbe uscito nel 1964 — egli rilegge il paesaggio
della Tuscia in controluce rispetto al suo paesaggio natale, in Ve-
neto, e di riflesso in confronto alle tante Italie possibili. E nulla
meglio della rappresentazione cromatica gli pare opportuno nel
dar corpo al suo stile letterario:

To non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle citta, e vera-
mente non sapevo che cos’é un paesaggio. Credevo che fosse tutt’al
pitt una di quelle vedute sulle cartoline [...]. Oppure credevo che un
paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Be: monti della sera —
azzurra ¢ gid ['Italia; stati d’animo vaghi che si provano viaggiando
in treno in regioni nuove, quando ad un certo punto si pensa, qui &
gia Romagna, Toscana, Piemonte, e il nome somiglia a un colore. Il
nostro paesaggio veneto, siccome ci ero cresciuto dentro, non mi era
mai venuto in mente che fosse un paesaggio.

Era un paesaggio, quello cornetano, in cui ci si trovava immersi:
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Qui attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio e come; faceva
Peffetto di una mazzata. [...] Pareva un deserto, ma tutto movimen-
tato. C’erano macchie rare color verdescuro, quasi nero; arrivando
in una di queste minuscole oasi si trovavano alcune piante di fico e
qualche piantina di pomodoro. Ci si arrivava certe volte facendo le
tattiche, un po’ correndo un po’ strisciando per terra; con una mano
si reggeva il fucile, con I’altra da terra si rubava un pomodoro mezzo
fatto, e lo si cacciava in bocca”.

Era la rappresentazione di una di quella «varieta di Italie sco-
nosciute» di cui avrebbe scritto Italo Calvino nel presentare, in
anni successivi, il romanzo resistenziale degli esordi I/ sentiero dei
nidi di ragno, pubblicato da Einaudi alla fine del 1947. Qui egli
sottolineava come il «neorealismo» non fosse affatto una scuola,
ma «un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice
scoperta delle diverse Italie, anche — e specialmente — delle Italie
fino ad allora piti inedite per la letteratura». Senza quella varieta,
«senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e imparare
nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato ‘neorealismo’»>*. E an-
cora pill nel merito, in quanto nativo della Riviera di Ponente (di
San Remo): «La Resistenza rappresenta la fusione tra paesaggio e
persone. Il romanzo che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, &
qui». Di qui anche la prefigurazione precorritrice di una chiave
solo pit tardi accreditata, di una «piccola storia» (con protagoni-
sta un bambino): «una storia che restasse in margine alla guerra
partigiana, ai suoi eroismi e ai suoi sacrifici, ma nello stesso tem-
po ne rendesse il colore, I'aspro sapore, il ritmo [...]»”. Appunto,
anche il «colore», potremmo dire tanto metaforico quanto intinto
nelle sembianze delle cose e delle persone.

Nel campo antifascista e resistenziale, la parabola e la rinascita
del sentimento patriottico coinvolsero ’esercito e la sua rappresen-
tazione. Uandamento di una «guerra fascista» inizialmente condot-
ta in grigio-verde (dalla Francia alla Grecia, al'URSS, alla Jugosla-
via) comporto un forte discredito per la divisa militare. Come ha
osservato Mario Isnenghi, con I8 settembre entrarono in crisi I'im-
magine del soldato-massa e la legittimita della divisa d’ordinanza,
contribuendo a «rimettere in campo da protagoniste — da una parte
e dall’altra, tra fascisti e partigiani — le varianti di reparto e di par-
tito». Alla «frantumazione dell’immagine militare» corrispose un
forzato oblio per «la vecchia divisa in grigio-verde». All'indomani
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dell’annuncio dell’armistizio, anche sul piano dell’abbigliamento e
delle tinte cromatiche, I'impatto fu dirompente: «La svestizione ge-
nerale della divisa operata in tutta fretta da centinaia di migliaia di
militari allo sbando nel frenetico Tutt: a casa! del settembre 43, con
la sommaria assunzione di panni civili di fortuna, ha gia un eviden-
te rilievo simbolico». Finché, in modo emblematico, «il grigio-ver-
de autoctono lascia coerentemente il posto al colore £zk7 delle divi-
se dei vincitori, ormai alleati egemonix» .

Ad un colore particolare (I'azzurro) era legata la possibilita di di-
sporre di un documento d’identita che nella clandestinita assicuras-
se I'incolumita nel caso di controlli e perquisizioni. Allo scopo di
ostacolare la sua falsificazione, le autorita fasciste avevano imposto
un nuovo formato. Ne da testimonianza la fiorentina Maria Luigia
Guaita, militante delle Brigate di Giustizia e Liberta, deportata in
Germania e pero fuggita durante il tragitto, scrittrice ed editrice nel
dopoguerra. «Le carte d’identita azzurre filogranate, adoperate nel
Comune di Firenze e nelle altre parti d’Ttalia, avevano sostituito gia
da qualche anno quelle bianche che noi avevamo potuto facilmente
imitare»”’. Quelle bianche andarono gradualmente perdendo di le-
gittimita, imponendo il difficile passaggio alle nuove carte; soprat-
tutto con il crescere del tasso di pericolosita degli antifascisti pitt
noti e nel mirino della polizia (si racconta di una vicenda che inte-
resso lo scrittore e pittore Carlo Levi). Sembra che i comunisti fos-
sero abili nella falsificazione della nuova carta, ma non mancod una
collaborazione con la rete giellista.

Gli vomini del ricostituito esercito nazionale, ridenominato
«Corpo italiano di liberazione» (CIL), portavano una fascia tricolore
sulla manica sinistra ed un simbolo distintivo dei diversi gruppi sulla
banda bianca della bandiera italiana. Il tricolore venne rilegittima-
to ed esibito senza sventolarlo; in primo luogo, dalle «Repubbliche
partigiane», forme temporanee di governo territoriale che, come nel
caso dell’Ossola, ebbero anche una funzione anticipatrice nell utiliz-
zo di un tricolore da cui era stato espunto lo stemma sabaudo (con
croce bianca su sfondo rosso)’®. Nelle diverse formazioni partigiane
alla comune valorizzazione del tricolore corrispose invece un uso li-
mitato di colori individuabili come simboli di identita politica. E sta-
to osservato, tra l’altro, che «le formazioni di sinistra facenti parte del
Corpo volontari della liberta avevano adottato prevalentemente una
stella a cinque punte neutra (se rossa ¢ troppo comunista, se bianca
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richiama i contrassegni elettorali dei democratici e dei liberali pre-
fascisti). Il fatto che le pubblicazioni partigiane non disponessero di
colori diversi dal bianco e nero mantiene 'ambiguita»*. Sulla stam-
pa resistenziale la rappresentazione del partigiano avveniva mante-
nendo un profilo sobrio: «la presenza di un iconografia pur semplice
e sommaria propone un’immagine scherzosa della vita in banda, il
cui protagonista ¢ un combattente in una tuta goffa, deliberatamen-
te affine a un operaio piti che a un soldato» . Il recupero del trico-
lore patriottico, promosso dalle forze della Resistenza, assumeva il
significato di un richiamo ad un’altra Italia, diversa da quella fasci-
sta, un rifiuto non certo del sentimento patriottico ma dell’apparte-
nenza alla nazione rappresentata dal fascismo e dalla monarchia. Per
esempio, tra i garibaldini del Piemonte operava «Stella tricolore»,
nell’Oltrepo pavese agiva «Il Tricolore», «Patria» era il nome della
formazione della DC del Lazio®, complessa fu 'azione patriottica
tra comunisti e cattolici nel Veneto®.

Certo ¢ che, per favorire riconoscibilita e senso identitario, abi-
tuale era la consuetudine a rappresentare le diverse formazioni par-
tigiane secondo un attributo che corrispondeva all’autorappresenta-
zione simbolico-cromatica (Fig. 11): i rossi comunisti delle Brigate
Garibaldji, i verdi azionisti di Giustizia e Liberta, i gialli (rossi) delle
formazioni socialiste Matteotti, le Brigate Fiamme verdi riconduci-
bili alla DC e ai gruppi autonomi ad essa vicini, i neri delle brigate
anarchiche Bruzzi-Malatesta, gli azzurri dei gruppi liberali e bado-
gliani . Gia Claudio Pavone ha sottolineato le tensioni presenti tra
PCI e Brigate Garibaldi nel trovare un equilibrio tra le identita po-
litico-ideologiche e le aspirazioni patriottiche dei combattenti. Se
solo in rari casi le formazioni portavano nomi apertamente ricon-
ducibili alle memorie comuniste, diverso fu il caso sul piano cro-
matico: «Dove il rosso & largamente presente ¢ invece nella simbo-
logia dei fazzoletti, delle camicie, delle stelle, delle falci e martello,
dei saluti col pugno chiuso e nelle canzoni». E quanto la tendenza
fosse diffusa «& attestato dalla frequenza delle direttive comuniste
per reprimerla durante I'intero arco dei venti mesi»®. Ecco allora
I'indicazione a compendiare il rosso col tricolore, ovvero a qualifi-
care ogni rappresentazione simbolica, nei suoi diversi linguaggi (a
stampa, iconografica, cromatica, verbale e canora, ecc.), attraverso
un equilibrato dosaggio di segni identitari (il rosso dei comunisti)
e segni patriottici (il tricolore nazionale). In Emilia, per esempio, il
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distaccamento delle Brigate Garibaldi intitolato ai fratelli Cervi ag-
giunse al tradizionale tricolore una stella rossa sul lembo bianco
del vessillo e sette file di quadratini neri, per ognuno dei fratelli, a
simboleggiare tutti i caduti®. La correlazione cromatica fu occasio-
ne di innumerevoli tensioni, poiché il simbolismo dei colori corri-
spondeva al bisogno nel combattente di una autorappresentazione
di gruppo e di un rafforzamento dello spirito di coesione. Come an-
cora Pavone ha ben sintetizzato:

La simbologia del rosso serviva anche ad affermare la propria identita,
individuale e di gruppo, di fronte a chi usava altri simboli, quali il faz-
zoletto azzurro o il fazzoletto verde. Il rosso [...] significa che alla lotta
in corso veniva attribuito il senso di una innovazione radicale, mentre
i colori dei badogliani e degli autonomi, quali il verde e I’azzurro, sta-
vano a indicare una volonta di mera restaurazione®.

Allo scopo di dissimulare la percepita valenza politico-ideologi-
ca del simbolo cromatico, si mise a frutto I'ambivalenza della divisa
color vermiglio. «[Cambiguita della camicia rossa ¢ utilizzata oscil-
lando fra un omaggio, diremmo filologico, all’eroe dei due mondi e
una attualizzazione in senso proletario». Al punto tale che pure il
Comando generale delle Brigate Garbaldi si impegno a dimostrare
che il «fazzoletto rosso, con le sue brave punte tricolori, & simbolo e
distintivo garibaldino e non di comunismo o socialismo» °%; quando
I'adozione di simboli rossi, nella condivisione di un pervasivo mito
sovietico, per il combattente non significava tanto 1’accettazione di
un preciso programma politico, bensi 'iscrizione della sua giovane
vita nell’orizzonte di un destino rassicurante. Il paradosso dei pa-
radossi fu che, proprio nelle terre modenesi, laddove le brigate dei
partigiani comunisti erano assai radicate e lo sfoggio della simbolo-
gia rossa a stento si riusciva a frenare, per contrappunto e ricerca-
ta visibilita furono i combattenti delle formazioni legate alla DC ad
ostentare i loro simboli (patriottici e partitici). Come, a proposito
della Repubblica di Montefiorino, racconto il capo partigiano Clau-
dio (Ermanno Gorrieri):

Il Battaglione Claudio, benché non composto eslcusivamente di ap-
partenenti alla Democrazia Cristiana, rappresento [...] una presen-
za nettamente differenziata rispetto all'orientamento predominante,
qualificandosi apertamente come espressione di una posizione antico-
munista. Manifestazione esteriore di questa posizione fu l'ostinazione
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con cui gli uomini del battaglione portarono sempre grandi fazzoletti
al collo, tricolori, con ricamata una croce e la sigla «<DC»®.

Del resto, in previsione del dopo, era in atto il tentativo da
parte della DC e dei suoi capi partigiani (Enrico Mattei in pri-
mo luogo), di legittimarsi nel vivo della lotta come forza popolare
e di massa, attraverso un allargamento delle proprie forze (Briga-
te del popolo, Fiamme Verdi, Squadre bianche, Brigate Osoppo™)
e quindi tramite 'aggancio di quei settori della Resistenza che an-
cora si presentavano come apolitici o autonomi, volendo rimanere
estranei al raggio di influenza delle Brigate Garibaldi.

Spesso pero il sentimento antifascista e resistenziale, almeno nella
scelta partigiana, era pit forte della pulsione politico-ideologica. Co-
me lascio testimonianza lo scrittore Beppe Fenoglio nel suo roman-
70 storico-esistenziale I/ partigiano Johnny, raccontando di come era
avvenuto |'incontro con la rossa formazione guidata dai comunisti:

Tu sei comunista, Tito? Io no, sbottd lui: io sono niente e sono tut-
to. Io sono soltanto contro i fascisti. Sono nella Stella Rossa perché la
formazione che ho incocciato era rossa, il merito ¢ loro d’averla orga-
nizzata e d’avermela presentata a me che tanto la cercavo, come fino-
ra non ho cercato niente altrettanto intensamente ",

Sempre Fenoglio rappresentd l'esperienza resistenziale attraver-
so la metafora dei colori — rossi e azzurri — che contraddistingueva le
formazioni in cui si arruolo: prima comunista e poi badogliana. Era-
no universi culturali diversi: per formazione e studi, condizioni socia-
li, fisionomia dei combattenti, ideologizzazione degli uni e tradizione
sabaudo-militare degli altri.

Una simbolica rappresentazione cromatica dell’arrendevolezza di
alcuni reparti militari della marina ai tedeschi in Versilia permise di
condensare i motivi di un'adesione alla Resistenza da parte di Al-
berto Savinio (pseudonimo dello scrittore-pittore Alberto De Chiri-
co), gia caduto in disgrazia dopo aver pubblicato un pezzo satirico su
Leopardi sulla rivista «Omnibus» diretta da Leo Longanesi. Lepiso-
dio riguarda gli allievi marinai di stanza tra Forte dei Marmi e Mari-
na di Massa, la cui divisa di color bianco indusse Savinio ad un gioco
di rappresentazioni cromatiche, non senza reiterare stereotipi e luo-
ghi comuni per altro largamente recepiti, sul significato intrinseco di
quella tinta cromatica.
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Questi giovanotti destinati ad alimentare gli equipaggi della no-
stra marina da guerra, portano I'uniforme bianca da fatica e an-
che i loro istruttori sono vestiti di bianco. Quale impudenza e qua-
le ignoranza del senso dei colori! Che relazione c’¢ tra I’idea della
verginita e I'idea del combattere? L'abito bianco toglie consistenza
all’'vomo. L'uomo vestito di bianco perde di peso. L'uomo bianco
diventa pousse-pousse, diventa trafficante coloniale, diventa quan-
to ¢ nell'umanita di pitt amentale.

Di qui la rappresentazione simbolica del significato del colore
bianco attraverso la figura animale del coniglio, ripresa largamente
nelle prime campagne elettorali dell’immediato dopoguerra.

La bianca e morbida compattezza di quelle centinaia di giovani riuni-
ti nel cortile della scuola, mi fa pensare ad un vastissimo branco di co-
nigli, ma giuro che questa approssimazione mi si & formata pura nella
mente, e che solo in un secondo tempo mi sono ricordato che il coni-
glio ¢ il rappresentante piti accreditato della pusillanimita .

La vita grama e la condivisione di stenti e pericoli configuraro-
no una certa immagine del partigiano. Nuto Revelli, gia militare e
quindi capo partigiano nelle formazioni di Giustizia e Liberta, ha
descritto un abbigliamento volutamente sobrio ed essenziale: «An-
che la forma, 'esteriorita ha una sua importanza: niente abbiglia-
menti stravaganti, alla bravaccia, di cui d’altra parte nessuno av-
verte la necessita. I partigiani erano vestiti con gli abiti di casa, con
delle giacchette e dei pantaloni leggeri leggeri» . Lo scrittore An-
gelo Del Boca raccontd di un «dizionario» ritrovato, opera di un
partigiano senza nome, in cui si succedevano una cinquantina di
voci scritte a matita su fogli d’agenda. Ci si intratteneva anche sulla
«divisa» dei partigiani, descrivendo invece una realta differenziata
circa I'abbigliamento ed i colori privilegiati:

Non ne esiste una di rigore, percio sono tutte buone. La pili corrente
tuttavia ¢ quella composta da un giubbotto, calzoni da sciatore e un
berretto a visiera, come quello degli alpini tedeschi; forse perché si ¢
rivelata la piti pratica. Ma la fantasia e la vanita suggeriscono le divi-
se piti stravaganti. C’& un tizio — appare sempre a cavallo — che indos-
sa un lungo mantello di pelle rossa foderato all’interno di pelliccia
bianca; sotto ha un abito attillatissimo. Quelli che portano un faz-
zoletto rosso attorno al capo, alla pirata, sono migliaia. Altri porta-
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no cappelli da cow-boy, passamontagna, caschi coloniali, colbacchi,
bustine, baschi, fez. Alcuni indossano la divisa della Wehrmacht, el-
metti e croci di ferro comprese, e debbono farsi riconoscere per non
essere presi a fucilate™.

Chi osservava per la prima volta i partigiani manifestarsi al di
fuori della macchia rimarcava le loro sembianze anche sul piano
cromatico. Come ci racconta la giovane Laura De Grandis, descri-
vendo il loro arrivo nel paesino toscano di Valpromaro, il 9 settem-
bre 1944, quando ormai i tedeschi avevano preso il largo:

Questa sera verso le diciassette una squadra di partigiani ha fatto il suo
ingresso in paese. Sono circa settanta ragazzi fra i quindici e i venticin-
que anni; hanno una divisa verde kaki, con splendidi maglioni di lana
e fazzoletti, chi giallo, che verde, chi rosso (ricavati dai paracadute dei
lanci). Sono armati di Sten e fucili mitragliatori, di pistole e bombe a
mano. Dire che hanno una fisionomia di briganti sarebbe troppo brut-
to, ma quelle barbone, quell’aspetto di uomini di bosco li rendono ai
nostri occhi molto strani”.

Sebbene la guerra non avesse sostanzialmente alterato le rela-
zioni tra uomo e donna nel mondo del lavoro, un nuovo equilibrio
tra i sessi si ando definendo; come ¢ stato osservato, pit per la cri-
si del modello di virilita della nazione affermato da un regime fa-
scista in dissoluzione che per un effettivo rafforzamento dell’iden-
tita femminile rispetto alle tradizionali sfere d’azione (domestica,
tra consumo e assistenza, nel caso delle donne)”. In una dissocia-
zione pertanto tra realta sociale e rappresentazione delle identita di
genere, il senso delle tensioni in atto fu costellato di diversi fattori
simbolici e culturali. Sebbene le formazioni resistenziali tendesse-
ro a ribadire le rispettive identita di uomini e donne, nei venti me-
si della Resistenza successe comunque qualcosa di inedito nella sfe-
ra dei rapporti tra i sessi. Ne ha dato testimonianza Marisa Ombra
(classe 1925), di famiglia antifascista, staffetta delle Brigate Garibal-
di e partecipe della costruzione dei gruppi di Difesa della Donna,
nonché in seguito dirigente dell’Unione delle donne italiane (UDI)
e dell’Associazione nazionale dei partigiani italiani (ANPI). Per la
prima volta numerose giovani donne parteciparono alla guerra in-
sieme ad altrettanti ragazzi; mancando riferimenti culturali consoli-
dati, si sperimentarono modelli inediti di relazione. «Corpi maschi-
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li e corpi femminili vissero per molti mesi mescolati», si ricorda.
Nonostante la sobrieta dei comportamenti e I'autocontrollo dei sen-
timenti, la convivenza alimentava le passioni sentimentali, pur vis-
sute entro un comune e collettivo anelito di lotta, accadendo «ra-
ramente che si formasse una coppia». Si manifestarono intrinseci e
sebbene sempre contenuti risvolti estetici, che non avrebbero potu-
to comunque annullare «la percezione delle differenze» tra i corpi
dei due sessi, ovvero I'esibizione di un vezzo, tutto maschile, di ap-
parire pit virili, inscurendo il bianco del viso con un filo di barba.

Avevamo tutti pili 0 meno vent’anni. Leta in cui, normalmente, ci si
innamora. A qualcuno piaceva attirare I'attenzione. Qualche tocco di
voluta originalita, qualche tentativo di apparire speciale, qua e la la
notavi. La barba, per esempio, veniva lasciata crescere un po’ per co-
modita, ma forse anche per darsi un aspetto pitt adulto, pitt maschio e
magari avventuroso. [...] C’era perd anche chi riusciva a farsela, la bar-
ba. Ricordo uno che portava con sé un pettinino e uno specchietto per
essere sempre in ordine. Chissa se ¢ riuscito a salvarli”.

I colori della Liberazione

Tra i partigiani delle diverse formazioni sussisteva una unita di
fondo, che andava oltre le differenze di genere e di orientamento
politico: ed era la comune volonta di combattere i fascisti e libera-
re il paese. Per Fenoglio come per altri, ha osservato Pier Giorgio
Zunino, identita e distinzioni politiche rinviavano in realta a quel-
lo che sarebbe stato il «dopo»: «Nei partigiani di ogni colore, in-
somma, quei partigiani ‘tutti’ a cui indistintamente dedicava il suo
primo scritto del 1946, era centrale I'idea di una guerra non solo
di indipendenza ma di trasformazione profonda della societa e cio
attenuava, pur senza cancellarle, le divisioni tra i resistenti»’s. A
quel differente orizzonte politico-ideologico, che compendiava la
declinazione delle tre guerre indicate dallo storico Claudio Pavone
(patriottica, civile, di classe)”, alimentato dalle ferite aperte della
trentennale guerra civile, si dovettero le violenze del dopo 25 apri-
le — soprattutto nell’emiliano «triangolo rosso»* — nel dilazionare
e complicare la ricomposizione del quadro di legalita democratica.
Un giovane scrittore come Andrea Camilleri evoco gia allora un
dilemma destinato a riemergere nella memoria pubblica del Pae-
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se circa 'irrisolto conflitto tra vincitori e vinti della guerra civile.
«Un giorno si alzeranno neri morti. Dalle case bruciate che il ven-
to ancora sgretola. E avranno occhi per noi»®.. Si coglieva un de-
licato aspetto della ricomposizione tra storie violente della guerra
civile e memorie postume, in primo luogo attraverso il recupero
delle spoglie di figli e fratelli, padri e parenti prossimi, oggetto ne-
gli anni di memorie antagonistiche. La fine del conflitto avrebbe
comportato un ben diverso destino per i morti dell’'una e dell’al-
tra parte; anche in relazione alla celebrazione religiosa del rituale
funebre, per la Chiesa indubbiamente «il terreno piu difficile per
I’incontro-separazione fra aspetto religioso e aspetto politico» 2.
Come ¢ stato osservato da Sergio Luzzatto.

A quel punto, le famiglie dei caduti di Sald conobbero il dramma ul-
teriore di dover nascondere le origini del proprio lutto. Mentre le fa-
miglie dei morti partigiani ebbero il conforto, una volta rinvenute le
spoglie del loro caro, di riportarle a casa senza vergogna: di vederle an-
zi onorate, in citta o al paese, quali spoglie di martiri della liberta®.

Con la Liberazione, il 25 aprile 1945, alla disordinata uscita di
scena dei gruppi fascisti corrispose I'entrata nelle citta delle forma-
zioni partigiane con colorate parate. Lo raccontava ancora Feno-
glio, questa volta nel romanzo Ventitré giornz, descrivendo 'ingres-
so dei partigiani nella citta di Alba:

Fu la piu selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce
n'era per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari quel partigia-
no semplice che passo rivestito dell’'uniforme di gala di colonnello d’ar-
tiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone
rossonero dei pompieri col rosso gancio. Sfilarono i badogliani con sul-
le spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o
quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li
leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti, lesse
nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite®*.

Meno colorato, ansioso e alquanto funereo risulto il veloce di-
leguarsi delle sconfitte formazioni fasciste. Ne ha lasciato testimo-
nianza, per esempio, Nuto Revelli, descrivendo quanto da lui stesso
osservato al momento della liberazione di Cuneo, il 27 aprile 1945:

Nel pieno della notte assisto alla fuga della ‘colonna infame”: sono i fa-
scisti che con carriaggi e automezzi scappano da Cuneo prima che sia
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troppo tardi. E una colonna rumorosa, disordinata, di gente che urla,
di gente dalla coscienza sporca, di gente che ha paura, finalmente. I fa-
scisti non hanno pit i tedeschi che li proteggono®.

Volendo tornare a vivere la vita di tutti i giorni, ci si disfaceva in
fretta dei simboli colorati che avevano rappresentato I'identita fasci-
sta e saloina agli occhi degli italiani (Fig. 12)%. Come racconto an-
che un ex ragazzo di Salo, Giosu¢ Rimanelli: «Con una lametta da
barba scucii il piccione della visiera, perché non era piti tempo del
piccione, e poi scucii il piccione anche dalla visiera del mio berretto.
Avevo due piccioni d’argento tra le mani, e due berretti neri che non
servivano piti»*¥’. La resa dei conti con i fascisti all'indomani del 25
aprile fu drammatica. La messa in scena dell’ultimo atto fu spesso
ricca di rappresentazioni simboliche e cromatiche. Nella provincia
cuneese per esempio, emblematico fu quanto accadde a Caraglio, al
limitare della valle Grana. Come avrebbe raccontato un testimone:

Vidi una ragazza, mi dissero che era una ex informatrice, con i capel-
li rasati a zero, in piedi sul palco della Vittoria, tutto pavesato di ban-
diere, attorniata da un nucleo di repubblichini, legati insieme con una
grossa corda, come pecore destinate al macello. [...]

Qui giunti i vincitori vollero offrire al popolo lo spettacolo. Li fecero
salire sul palco tutto imbandierato, per umiliarli al massimo. Uomi-
ni, donne e anche ragazzi li insultavano, li sputacchiavano, li percuo-
tevano, sghignazzando e applaudendo alla sentenza: «Siano fucilati!».
Messi in fila, furono accompagnati alla cinta esterna del cimitero, ove
vennero giustiziati tra il plauso trionfante .

Emblematica fu la violenza che si esercito nei confronti dei corpi
senza vita di Mussolini e dei gerarchi fascisti che lo accompagnava-
no, dopo I'esecuzione decretata dal CLNAI (Comitato di Liberazio-
ne Nazionale Alta Italia), e la loro esposizione a Milano, al traliccio
del distributore di benzina di piazzale Loreto. Il 29 aprile 1945 ne
osservo la scena il giornalista Andrea Damiano, di cui diremo pre-
sto; raccontandola con un linguaggio crudo, egli avrebbe rappre-
sentato quella tragedia attraverso una correlazione cromatica tra il
rosso (il colore del sangue dei vinti) e il nero (la simbolica camicia
del fascismo, ormai lacerata e caduta nella polvere):

Il ceffo carnoso di Mussolini era fra tutti il pit orrendo. Una rossa boc-
ca aperta vomitava un rivolo di sangue che luccicava al sole, lordando
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il resto del viso; le narici, enormi come due coppe, ne traboccavano e
formavano al centro della maschera sfigurata come una voragine. La
testa calva e adiposa pareva gonfia. Era in camicia nera, aperta sul pet-
to, si vedeva il torso robusto tutto imbrattato di sangue®.

Nel Nord del Paese 'insurrezione generale delle forze parti-
giane, in discorsi e manifestazioni di piazza, era stata costellata da
un simbolismo cromatico inequivocabile. Come accadde a Milano,
nella dichiarazione alla radio di Sandro Pertini, segretario dei so-
cialisti per ’Alta Italia: «Lavoratori milanesi, le catene che il fasci-
smo vi aveva imposto per asservirvi alla sua dittatura sono spezzate.
La liberta splende su di voi e la rossa bandiera torna a sventolare nel
cielo d’Ttalia, indicando alla classe operaia la meta del suo riscatto:
il socialismo»*. Il giorno prima lo stesso quotidiano socialista ave-
va titolato Bandiere rosse al vento®, con in prima pagina tre fotogra-
fie (in bianco e nero), probabilmente scattate da Tullio Farabola. Le
due piti significative sono riunite dalla didascalia «Momenti dell’in-
surrezione milanese»: un camion con partigiani in armi e civili in
festa che sventolano tricolori, altrettanti invece disarmano e arresta-
no un ufficiale tedesco in divisa*2.

Linsurrezione generale dei partigiani prefigurd una politicizza-
zione del tricolore, con il riemergere competitivo delle insegne dei
partiti popolari e dei loro colori (il rosso della sinistra socialista e
comunista, il bianco — ma anche I'azzurro — del mondo cattolico
ecc.). Fu il caso del manifesto per il Primo Maggio che ritornava
a festeggiarsi, disegnato da Enrico Morlotti (con Bruno Cassina-
ri), legato agli artisti di «Corrente» e dell’Accademia di Brera, con
la composizione di un’immagine di forte impatto emotivo sul pia-
no tanto simbolico che cromatico (Fig. 13)”*. Come ha ben osserva-
to Giovanna Ginex, egli «reitera il pugno chiuso e la bandiera tri-
colore in due sequenze grafiche parallele, rafforzando in tal modo
il contenuto simbolico dei due elementi: di grande evidenza signifi-
cante anche I'uso del colore, il bianco, il verde della bandiera e mol-
to rosso interrotto dai neri marcati dei contorni»**.

La tensione morale e politica riviveva tramite forme e colori (ros-
so e nero) che rinviavano alla tradizione socialista nel manifesto di
Augusto Colombo sulla sconfitta dell’orco fascista (Fig. 14)*. Ri-
fletteva un’intonazione cromatica tricolore il manifesto con il qua-
le invece il Partito d’azione volle sottolineare la formazione, nel
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giugno 1945, del governo presieduto dal proprio leader Ferruccio
Parri, come illusorio primato degli indirizzi e delle forze antifasci-
ste del CLN. Su sfondo verde, una figura stilizzata di color bianco
teneva in pugno uno scudo rosso, con stampigliati sopra i simboli
e le sigle delle formazioni antifasciste; ai suoi piedi stava un fascio
littorio in pezzi (Fig. 15)°°.

Di quell’ondata tricolore si ebbero riflessi anche nei fumetti che
si rivolgevano ai bambini; secondo una contrapposta lettura del
simbolo tricolore rispetto a quella data dalla RSI””. Nel corso del
1944 per esempio, la propaganda nazista aveva realizzato e diffu-
so un piccolo album a fumetti titolato Setze favole, vecchie e nuove.
Oltre alla riproposizione delle storie tradizionali (Biancaneve, La
bella addormentata, Cappuccetto rosso, ecc.), si aggiunsero due nuo-
ve favole: Nicola il ribelle e 1] cattivo bastiano. Stampate su fondo
marrone e con in evidenza i tre colori nazionali, esse rappresenta-
vano la figura del «ribelle» partigiano, indicato come il responsabi-
le dello scorrimento di «sangue fraterno» e assimilato ad una bel-
va, destinata comunque a soccombere: «Cuomo che si mette tra i
lupi finira un giorno per essere divorato da una fiera pit feroce di
lui» (Fig. 16)°%. Al contrario, la storica testata dei fumetti giovanili,
pur temporaneamente trasformata nel titolo («Giornale dei picco-
li») volle contrappuntare il momento della fine della guerra e del-
la Liberazione attraverso una striscia che sottolineava I'arrivo degli
alleati e degli «eroi partigiani» sventolanti il tricolore (Fig. 17) %,
nonché I'imperativo per i bambini di dare un apporto alla ricostru-
zione facendo intanto il loro dovere di «bravi studenti».

Cosi come i giornali a fumetti, anche la stampa satirica benefi-
cio della ritrovata possibilita di una critica alla politica e al costu-
me, gia dopo 1’8 settembre e soprattutto dopo il 25 aprile. Tornaro-
no alla ribalta vecchie e gloriose testate ed altre, assai numerose, se
ne aggiunsero; dapprima in bianco e nero e quindi, sempre pit dif-
fusamente, anche a colori'®. Sul «Codino rosso» per esempio, gia
sorto a Torino nel 1924 e chiuso I'anno seguente, torno ad illustrare
vignette di qualita e antiretoriche un disegnatore di lungo percorso
come Giuseppe Scalarini, gia animatore della satira socialista ne-
gli anni prefascisti. Fu anche il caso del «Becco giallo», fondato a
Roma da Alberto Giannini nel 1924 e chiuso due anni dopo per il
suo antifascismo, sopravvissuto nella clandestinita francese fino al
1931 e ripreso nel 1944 a Palermo, non pitt da Giannini. Costui, in-
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vece, nel 1946 fondod a Roma il «Merlo giallo» su posizioni monar-
chiche e con sottotitolo il motto «disgregatore del malcostume po-
litico», rimasto in vita fino al 1957. Dopo aver guidato la redazione
del «Cantachiaro» all’indomani della liberazione di Roma, I’anno
seguente Franco Monicelli concorse a creare il «Rosso e Nero»,
spostatosi su posizioni moderate con il suo ritorno alla testata ori-
ginaria. Sempre nella capitale, a colori uscirono gia in prima bat-
tuta testate come «L’Uomo che ride» (fondato da Carlo Maggi Spi-
netti, 1945-1946) e «Marforio» (diretto da Aldo Camerini, 1945),
uno dei settimanali a cui collaborava il giovane scrittore (e poi re-
gista) Federico Fellini. Anche i giornali satirici, qualcuno, come si
¢ visto, gia dal titolo, esemplificavano la difficile scelta di campo di
quei giorni, ovvero le dissimulazioni, quando non le volute conta-
minazioni, tra destra e sinistra popolare, con diretti risvolti croma-
tici di natura identitaria.

Nella rappresentazione della guerra civile, la contrapposizio-
ne simbolica sarebbe stata dunque monopolizzata dalla coppia del
rosso e del nero'”, nel segno di una reiterata lotta tra antifascismo
e neofascismo, anche sul piano iconografico e cromatico ', Non
bisogna pero dimenticare la spesso dissimulata e invece pervasi-
va «zona grigia» '*: ovvero, la corposa realta di quanti, nel diffici-
le crinale tra vita privata e sfera pubblica, erano animati soprattut-
to da un imperativo di sopravvivenza, tra ‘attendismo’ e ‘resistenza
passiva’; in seguito anche nel rifiuto della demagogia populista e
della militanza partitica, con istintive inclinazioni verso una idea
di democrazia ‘moderata’, incolore se proprio volessimo dire. In re-
lazione alla sua esperienza nei campi di sterminio nazisti, alla «zo-
na grigia» ha dedicato una ponderata riflessione Primo Levi ne [
sommersi e i salvati™®*, definendola, in senso stretto, & stato osserva-
to, come «la zona di confine pitt 0 meno ampia che, dentro ciascun
uomo, si colloca fra il territorio del bene e il territorio del male, che
se la contendono»'”>. Riprendendo un tale concetto e allargandone
gli effetti al contesto sociale e culturale della guerra civile italiana,
ha ben osservato Marco Fincardi che

nella fase finale della guerra, una parte della popolazione era disposta
a qualificarsi come antifascista con lo stesso conformismo superficiale
che 'aveva portata in precedenza a sentirsi fascista. [...] La Resistenza
combatteva contro repubblichini e tedeschi, ma, sul piano simbolico,
contrastava un avversario diverso: la vecchia societa che cercava di sal-
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varsi. [...] Dal lato opposto, la minoranza oltranzista [...] sfidd aggres-
sivamente questa «zona grigia» a dimostrare un minimo di coerenza
nel soccombere con I'alleato nazista ',

In relazione a quanti, tra gli intellettuali e gli artisti gia adul-
ti nel ventennio fascista, si allontanarono dal regime di fronte alla
tragedia della guerra e al rincrudirsi delle violenze, i casi emble-
matici sarebbero diversi. Si pensi per esempio ad Andrea Damia-
no, un intellettuale e giornalista, classe 1900, autore, tra il 1942 e
il 1945, di un diario titolato Rosso e Grigio, pubblicato nel 1947177,
Formatosi nell’Italia liberale, partecipo alla Grande Guerra in no-
me di valori patriottici e risorgimentali, mentre nel secondo dopo-
guerra si sarebbe avvicinato alla Democrazia cristiana, come vice-
direttore del quotidiano «I1 Popolo». Sebbene avesse continuato
ad operare nella stampa fascistizzata — nel diario echeggiavano i
motivi del suo antifascismo giovanile, di impronta gobettiana —
riusci a conservare un piccolo spazio di autonomia nell’ambien-
te della Mondadori, prima di rifiutare nel 1941 I'invito a scrivere
per il fascista «Popolo d’Italia». Assunto al normalizzato «Corrie-
re della Sera», ancor prima del 25 luglio 1943 si avvicind all’anti-
fascismo azionista, giungendo a dimettersi dopo 1’8 settembre dal
quotidiano milanese per non collaborare con il nazifascismo. Fu
oggetto pertanto di un mandato di cattura, che lo costrinse alla
clandestinita. Ebbene, anche in ragione di questa sua precedente
storia, riesce difficile assimilare senza distinguo il nostro Damia-
no alla «zona grigia» dell’attendismo e del disimpegno civile. Egli
si pose infatti la domanda se assecondare o meno il fascismo nella
sua parabola, scegliendo, non senza pagarne lo scotto, di collocar-
si altrove. Non fu ardimentoso al punto tale da accorrere in mon-
tagna tra i partigiani, pur condividendone la «giusta lotta»; conti-
nuo a fare quel che sapeva: scrivere, sulla stampa clandestina. Non
manco di individuare nella tipologia corrente del «fascista funzio-
nario» la figura contro cui si scontrava la possibilita di «insegnare
agli italiani le civiche virtti»; e lo fece attraverso un linguaggio fi-
gurato e cromatico alquanto incisivo:

Certi tipi di bravi che girano per Milano sono goyeschi. Quando fa
giorno li vedi, reduci dal loro «servizio», salire sui tram e passare tra
la gente col berrettaccio basco o col fez nero spiaccicato sulla nuca.
11 fucile mitragliatore imbracciato pronto allo sparo, il pistolone alla
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cintura, pugnale all’'ombelico: ultima degenerazione di una per tanto
tempo idealizzata illegalita 1%,

11 concetto di «zona grigia» va comunque ben oltre la fase della
transizione postfascista, segnando un momento lungo e poliforme
degli anni postbellici. Come ancora ha sottolineato Fincardi:

Nel dopoguerra [...] divennero parte del senso comune rappresen-
tazioni dell’italianita che tendevano a negare i chiaroscuri e a pre-
sentare gli italiani in una grigia immagine indistinta di vittime in-
gannate dal fascismo [...].

A incaricarsi di consolidare questo stereotipo furono molti influen-
ti intellettuali del regime — divenuti gli ambigui ideologi costrutto-
ri di una nuova destra che si pretendeva apolitica — animati dal pen-
siero di plasmare un’identita nazionale antitetica alla democrazia
dei partiti [...] 1,

La memoria dei conflitti resistenziali e della guerra civile fu al-
lora rossa e nera ma paradossalmente fu anche «grigia» e incolore,
dissimulandone la presunta apoliticita, nel largo raggio di un’opi-
nione pubblica cui si rivolgeva con successo — come si dira — una
stampa quotidiana e illustrata di orientamento moderato e conser-
vatore, pronta a solleticarne gli umori e le paure.

Simboli e colori della transizione democratica:
scenart politici e letterari

Nella radicale contrapposizione tra i fautori di una disperata re-
viviscenza del fascismo originario a Salo e gli interpreti di una Resi-
stenza avente in alcune realta anche connotati di massa, la guerra di
Liberazione evidenzio il retaggio di un trentennio di guerra civile,
tornata a dispiegarsi nelle sue diverse peculiarita territoriali. Come
¢ stato ben sintetizzato da Giampiero Carocci:

La determinazione nella lotta, la violenza spietata, la crudelta non
erano solo gli aspetti tipici di ogni guerra civile; erano anche la resa
dei conti di una frattura trentennale che avevano inferto nel corpo
e nell’anima della nazione dapprima, nel 1914-18, 'odio degli inter-
ventisti e dei nazionalisti per i ‘disfattisti’, successivamente le violen-
ze dello squadrismo fascista, infine I'odio tra fascisti e antifascisti.
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Come era cambiato il panorama della politica italiana rispetto ai de-
cenni anteriori al 1914, quando destra e sinistra erano stati, con ’ec-
cezione della sinistra di classe, connotati quanto mai labili, spesso
pronti a trasformarsi 'uno nell’altro 1!

Nelle memorie postume degli eredi di Mussolini, nella contrap-
posizione all’antifascismo e alla sua prevalente declinazione di sini-
stra'!!, fu quasi gioco forza rimarcare 'immagine di una destra sen-
za infingimenti; sebbene il ricordo della Repubblica sociale italiana
avesse comungque alimentato umori e nostalgie di segno non univo-
co tra i protagonisti delle formazioni che animarono l'estrema de-
stra nell’Italia repubblicana'?. Del resto, la fuoriuscita dal fascismo
di tanti giovani formatisi nei GUF (Gruppi Universitari Fascisti) e
I'approdo nelle file del nemico di un tempo — dal nero al rosso!"* -
avrebbero evidenziato la fascinazione che gli opposti, nel segno del-
la radicalita del progetto e della militanza, potevano esercitare '
come pure era gia avvenuto, lungo 'asse sinistra-destra, negli an-
ni immediatamente prebellici o successivi al primo conflitto mon-
diale. Un riflesso di quel mutamento di clima si ebbe allorquando
il regista Alessandro Blasetti, dopo la Liberazione, soppresse la se-
quenza finale del suo film 1860 (realizzato nel 1933), nella quale il
racconto epico della guerra garibaldina si chiudeva con I’assimila-
zione della spedizione dei Mille alla marcia su Roma (mettendo in
correlazione, in primo luogo sul piano generazionale, i «rossi» del
Risorgimento con i «neri» della rivoluzione nazional-fascista) .

Furono mesi di frenetica e disordinata mobilitazione, quelli
successivi al 25 aprile 1945; in un gioco di colorate rappresenta-
zioni simboliche che giustapponeva in modo difforme il tricolo-
re patriottico con i cromatismi partitici riemergenti, in primo luo-
go della Democrazia cristiana e delle sinistre social-comuniste .
Abbiamo alcune possibili ‘spie’ di quelle rappresentazioni. Scri-
vendo ad un amico, lo scrittore Franco Fortini, allora redattore di
«Milano sera», racconta del fermento che agitava la citta, pur nel-
la condizione di disagio e frammentazione sociale comune ad al-
tre realta italiane. I contrappunti simbolici e cromatici annuncia-
no scenari incombenti.

La galleria, nonostante che pioggia e sole penetrino dalla cupola in-
franta, vede sempre la consueta animazione. Qua due negri dell’eserci-
to americano contrattano «Camel» o «Lucky Strike» a 500 lire il pac-
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chetto; 1a dei ragazzi armati di pentolini di colla affiggono manifesti
multicolori di falci e martelli comunisti o di croci democristiane; da-
vanti alle vetrine dei librai, la gente si affolla a contemplare le novita,
carissime, o entra a comperare la stampa in arrivo da Roma'".

E che la condizione milanese fosse tutt’altro che pacificata lo
dimostro il fatto che proprio nel corso di quella estate un grup-
po di giovani e giovanissimi comunisti di Lambrate, guidati da
Giulio Paggio (detto «Alvaro») costitui presso la Casa del popo-
lo un’associazione paramilitare denominata «LLa Volante Rossa»,
riprendendo il nome della 85* Brigata Garibaldi che aveva agito
nell’Ossola. Ansie e paure circa le conseguenze del disarmo dei
partigiani chiesto dagli alleati, indussero i portavoce delle istan-
ze classiste di una citta operaia di forti tradizioni socialiste a fare
una scelta controcorrente rispetto agli orientamente ufficiali del
PCI. La spinta originaria fu quella di regolare i conti con i fascisti
responsabili di eccidi e violenze; si aggiunse la difesa delle fabbri-
che occupate nei molti momenti conflittuali del dopoguerra, co-
si come l'esercizio di un servizio d’ordine e di vigilanza presso le
sedi del PCI locale, spintosi sull’orlo di una guerra civile territo-
riale nel drammatico scontro politico-istituzionale del novembre
1947 18, Comune ad altre realta era stato l'originario moto orga-
nizzativo: «Un elementare bisogno di protagonismo, di afferma-
re la propria identita partigiana anche dopo la Liberazione, fa la
sua parte nella scelta di questi giovani di continuare a vestire una
divisa, cantare un inno, tornare a impugnare le armi» ''’; nonché
condensare le proprie emozioni politiche e il vagheggiato orizzon-
te rivoluzionario attraverso il rosso colore identitario.

Sulla radicalizzazione del proletariato urbano emblematico era
stato quanto accaduto a Napoli, su iniziativa di militanti comuni-
sti critici della linea togliattiana e di un gruppo di azionisti gui-
dati da Dino Gentili. I1 9 novembre 1944, due mesi dopo I'«insur-
rezione dei quattro giorni», essi costituirono la Confederazione
generale del lavoro (la cosiddetta «CGL rossa»), provocando an-
che una scissione interna al PCI; per questo progetto vennero uti-
li le reti informali di fabbrica e di rione, che riandavano alla mi-
litanza clandestina di impronta bordighista. Era I'espressione di
quell’anima ribelle e rivoluzionaria che avrebbe collegato Napo-
li a gruppi autonomi di comunisti altrove organizzatisi: in primo
luogo il gruppo di «Bandiera Rossa» a Roma'?; quindi di «Stella
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Rossa» a Torino. La condizione della citta di Napoli, porto e sede
di forti contingenti di alleati, favori collegamenti inaspettati con
militari americani e francesi figli di socialisti e anarchici italiani
emigrati nel primo Novecento. Cio ebbe riflessi anche sul piano
simbolico e cromatico, come si segnald in un rapporto dell’Ufficio
per i servizi strategici, laddove si diceva:

sulle strade fuori Napoli, il 1° maggio, alcuni camion militari francesi
e americani, portavano bandiere rosse sul radiatore. Queste bandiere
furono viste per la prima volta il 30 aprile quando circolarono resocon-
ti sui comunisti che le stavano distribuendo lungo le principali strade
intorno a Napoli. I 2 maggio brandelli di bandiere rosse furono viste
su camion militari che avanzavano verso nord, fuori Napoli, probabil-
mente provenienti da Bari e dalla Puglia'?'.

La debolezza organizzativa e dirigenziale non avrebbe per-
messo al gruppo napoletano di radicarsi in modo permanente; il
PCI togliattiano sarebbe pertanto riuscito a ricomporre la scis-
sione e a guidare la costituzione della CGIL unitaria.

Sempre nell’agosto 1944 un deportato, il forlivese Adler Raffaelli
(classe 1921), come tanti altri italiani'?, tornava a casa, dopo aver
salvato la vita, mettendosi in viaggio in treno dal lager di Menden
(vicino a Jserlohn) e dopo aver vissuto quasi due anni in diversi
campi. Era arrivato alla prigionia il 13 ottobre 1943, internato come
soldato ormai nemico (era stato in Grecia); uno dei circa seicento-
mila rinchiusi nei lager senza che accettassero di collaborare con i
nazisti'?>, Divenuto nel frattempo militante comunista e quindi pas-
sato alla categoria dei deportati politici (con il triangolo rosso sulla
divisa di tela a righe) ', egli racconta di un esibito patriottismo nel
segno del simbolo del tricolore:

211 agosto fu finalmente il giorno della partenza per I'Italia, noi ave-
vamo imbandierato tutto il treno e lo avevamo adornato di fiori. Era
un treno tutto tricolori, come voleva il nostro cuore. Attraversam-
mo tutta la Germania del Nord, fino alla Svizzera [...] poi improvvi-
samente ci affacciammo al sole [...]. Arrivammo in Italia, era il sole
del nostro paese'?.

Si era dunque reduci provenendo da storie alquanto diverse;
come la letteratura ci ha ben raccontato, non a caso avvalendosi
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di rimandi cromatici espliciti nel definire un linguaggio figurato e
metaforico, uno stile letterario. Frammenti di vita privata ed altri
avvolgenti di frenesia pubblica compenetravano le storie individua-
li e di gruppo. Renata Vigano per esempio, autrice dell’Agrese va a
morire (1949), uno dei romanzi epici e popolari pit avvincenti della
Resistenza, racconta con frequenti immagini cromatiche dell’incon-
tro e del ritrovarsi di un capo brigata con Bruno, una recluta arri-
vata in montagna in un secondo tempo; dapprima come «partigia-
ni» e quindi come «compagni» di fede politica. «Fu proprio il suo
comandante che gli mise il nome di battaglia di ‘Fanciullo’, il pri-
mo giorno, certo per la faccia giovane e delicata». Del resto Bruno
«sembrava piu giovane dei suoi anni, e si vergognava del viso bian-
co da citta, pit bianco ancora per le lunghe ore nei sotterranei. Ma
presto si coloro al sole, all’aria cruda». Il comandante partigiano
influenzo alquanto il comportamento della giovane recluta: le tin-
te di colore connotano uno stile letterario nella descrizione dei per-
sonaggi. Bruno intanto, si scrive, «il coraggio invece di cercarselo
nel cuore, lo prendeva dili, da quell’'uomo grigio con la faccia rossa
e un sorriso quasi costante negli occhi celesti stretti tra piccole ru-
ghe dure». Egli rivede il suo comandante a Liberazione avvenuta:
la soggezione psicologica € ravvivata, ma il tempo ¢ ormai un altro,
tanto per i sentimenti quanto per le passioni, che I'immagine del co-
mandante («rosso e grigio») emblematicamente contempla tramite
il linguaggio figurato e metaforico dei colori.

Fu proprio al ritorno da una passeggiata amorosa, alla porta della cit-
ta: si incontrd con una faccia rossa, vide i capelli grigi, gli occhi cele-
sti tra le piccole rughe. «Come stai, ‘Fanciullo’, disse il comandante.
«Bravo», indico la ragazza che teneva al braccio [...].

«Comandante», disse. «Il mio comandante». La ragazza guardava
I'uno e I'altro, in attesa. «Siamo rientrati» disse 'uomo rosso e grigio.
«Non piti comandante, adesso, soltanto compagno» ',

Ma non sempre poteva andare cosi. Pavone rileva il venir me-
no di solidarieta che sembravano essere state acquisite una volta
per tutte nelle formazioni partigiane e che la politicizzazione delle
bande prima ed il loro riflesso partitico nel mondo reducistico poi
avrebbero invece infranto. Come quella volta in cui, a Bologna, a
Liberazione appena avvenuta, il partigiano comandante gap Elio
Cicchetti capito in un luogo diverso da quel che pensava:
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«Scusatemi compagni». «Non siamo compagni — preciso uno di loro —
siamo partigiani, ma non compagni». «Come non detto, scusatemi di
nuovo — ribattei un po’ risentito. Non sapevo che ci si potesse offen-
dere chiamando compagno un partigiano». Effettivamente non lo sa-
pevo. Di tutti coloro che avevo conosciuto durante la lotta, nessuno se
lera presa a sentirsi chiamare compagno %",

Il linguaggio ricco di «oltranza dei colori» & una delle cifre sti-
listiche utilizzate da Gesualdo Bufalino nella romanzo Diceria
dell’untore'®, Lautore, che aveva fatto la guerra e si era poi amma-
lato di tisi, racconta una storia in forte misura autobiografica'?’,
ovvero la convivenza di un gruppo di reduci in un sanatorio della
Conca d’Oro, a Palermo, nel corso dell’estate del 1946. Il momen-
to del resto era decisivo per le sorti dell’Ttalia rinata e che si stava
ritrovando. Fra il protagonista, che ¢ anche I’io narrante, e Marta,
una ballerina proveniente dal nord, nasce un amore, fatto pitt di
parole che di atti; lo sbocco € una fuga a due senza speranza, poi-
ché lei muore in un alberghetto sul mare. Egli invece guarisce e
rientra nella vita di tutti i giorni, portandosi dietro un apprendi-
stato alla vita dunque in una sorta di regno delle ombre. Basti ri-
prendere qualche passo del libro. Come quando si racconta della
vita in comune tra i malati del sanatorio palermitano «L.a Rocca»,
tra i quali il protagonista risultera I'unico a salvarsi; laddove la me-
tafora dei colori e i cromatismi dell’abbigliamento — da militare a
borghese — scandiscono la trama letteraria.

Con essi ho spartito, all'ombra della stessa bandiera gialla, ogni elemo-
sina dell’ora, tutti gli inganni e disinganni delle loro carriere, benché
non la fine repentina che le concluse. [.. ]

Noi portavamo con un impaccio visibile dopo tanto grigioverde di
giubbe — gl'indumenti della vita borghese, su cui avevamo provato
poc’anzi, dubbiosamente, le liturgie scordate della vestizione, scop-
piando a piangere all’'improvviso nell’atto di accomodare attorno alle
fosse del collo una cravatta d’altri tempi, una bianca sciarpa da ballo '*°.

C’¢ spazio per il ricordo della guerra e della Resistenza, combat-
tuta dal protagonista sugli Appennini emiliani:

La guerra era dietro di noi, ma sulla giacca era rimasto il segno della
bandoliera, e I'agro della polvere nelle narici e nelle mani. Mani che
avevano sparato, forse ucciso. [...]
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Di tanti giorni di ebbrezza e felici rincorse sugli Appennini, coi fazzo-
letti di colore attorno al collo e i soprannomi da romanzo, restavano a
galleggiare pochi scarabocchi e stemmi di atrocita o amore: un fischio
d’intesa, un fumo di sera su una cascina, un crepito di parabellum da-

vanti a noi, in un sentiero senza scampo %,

Quando le ripetute analisi sanitarie lo permettevano, si poteva
uscire e affacciarsi alla vita che stava riprendendo. Ecco allora il no-
stro protagonista e Marta imbattersi in un comizio politico. Raccon-
tato con il gusto e lo stupore della «prima volta», nonché con una
felice introspezione psicologica, volta a raffigurare le passioni e le
emozioni di chi partecipa alla messa in scena di un discorso pubblico
(l'abbigliamento identitario, i simboli colorati, le parole urlate, ecc.).

Un invito ci dissuase, che gridava alle nostre spalle il megafono, da
una jeep a passo d’'uomo. Sarebbe stato il primo comizio della no-
stra vita [...].

Ascoltammo solo per qualche momento ’avvocatino in occhiali e ca-
micia, che perorava per il futuro del mondo sopra un mare di cop-
pole attente. Anche se commuovevano, accanto al lutto degli abiti, le
fiamme delle bandiere ai piedi del podio, e le facce in sudore, snuda-
te e gravi, e tutto quell’esibito bollore di menti bambine che si senti-
vano crescere %2,

Era una «piccola storia» dell’immediato dopoguerra, quella
raccontata da Bufalino, attraverso un microcosmo siciliano capa-
ce di ricomprendere diversi fattori emotivi e psicologici di una
pitt grande Storia degli Italiani e delle Italiane che in qualche mo-
do ricominciava; come accade appunto quando si sortisce mira-
colosamente da una malattia grave che ha fatto temere per la vita.
Uscendo quasi pit rafforzati dallo scampato pericolo, anche tra-
mite I'immagine che ne trasmette lo specchio dell’anima. Come
I’io narrante stesso ammoniva: «La malattia conferisce ai volti un
presentimento, una luce che manca sulle guance dei sani; un ma-
lato non & meno bello di un santo» *.

35



Ttalia a colori

Da un dopoguerra all altro: il simbolo della rivoluzione
e i colori della nazione

Nella lotta antifascista e nella transizione democratica, il sim-
bolo della falce e martello, nella doppia declinazione comunista
e socialista, riscontrd una popolarita diffusa®*. Esso genero ansie
di riscatto e concomitanti paure di una rivoluzione in senso prole-
tario e sovietico . Occorreva compendiare 'orizzonte internazio-
nalista, fondativo delle identita politiche socialista e comunista,
con le necessita e gli imperativi della lotta nazionale. Dapprima
sarebbero stati privilegiati i contenuti politici e quindi un combi-
nato propagandistico di retorica popolare e di didascaliche scritte
murali; infatti, «i disegni, la grafica, il linguaggio delle immagini
verranno di seguito» ¢, Tessere di iscrizione, manifesti politici ed
elettorali, campagne di mobilitazione susseguitesi negli anni of-
frono un campionario illuminante sulla configurazione di un de-
finito codice cromatico.

11 PCI ridefini il proprio simbolo originario, importato nel pri-
mo dopoguerra sull’'onda della Rivoluzione d’ottobre, aggiungendo
la stella rossa a cinque punte; era stata gia introdotta nello stemma
dell'URSS nel 1923 per indicare l'universalita della rivoluzione co-
munista e I'unita dei popoli dei cinque continenti . Il simbolo del
PCI, disegnato da Renato Guttuso a partire dalla tessera di iscri-
zione del 1945 (Fig. 18) *%, conteneva una sorta di ambiguita — ap-
parente o voluta che fosse —, incorporata come carattere genetico
del partito nel momento della sua rifondazione e formalizzata po-
chi mesi prima del ritorno alla piena vita politica ed elettorale. Lo
statuto organizzativo defini il simbolo del partito attraverso la so-
vrapposizione al tricolore italiano di una bandiera rossa che porta-
va inscritti non solo la falce e il martello, ma anche una stella a cin-
que punte (Fig. 19). Su fondo blu, per oltre quarant’anni (fino al
1989), quello sarebbe stato il simbolo quasi immutato del PCI.

Fu un simbolo espressione di una ricercata legittimazione na-
zionale, che pero dissimulava una origine esterna. Sul piano figu-
rativo e cromatico poteva risultare meno in sintonia con I’identita
del popolo italiano ripetto al simbolo democristiano. Non a caso
la fortuna del PCI ‘partito nuovo’, anche sul piano elettorale, si
leghera alla penetrazione nei territori, laddove, ¢ stato osservato,
«con le liste civiche, si cerchera di legare al sistema locale il mar-
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chio di partito scegliendo icone consuete, immagini di edifici ben
noti in ogni singolo centro» ',

A loro volta, riprendendo la tradizione tanto delle tessere di
iscrizione! quanto dei manifesti®, sia nel 1944 sia nel 1945 i so-
cialisti puntarono sulla bandiera rossa come loro principale e per-
vasivo segno cromatico, accompagnato al simbolo portante falce,
martello e libro'¥*; un simbolo privo comunque di una rappresenta-
zione codificata, fino a quando, alla fine del 1946, non fu aggiunta
anche 'immagine del sole. Ancora alle elezioni del 2 giugno per la
Costituente i socialisti si presentarono con il simbolo gia utilizzato
nel primo dopoguerra in seguito alla scissione del PCI: vale a dire la
falce e il martello con il libro aperto (Fig. 20) *4. Gia dopo qualche
mese, perd, la scissione dei socialisti democratici determino la na-
scita di un nuovo partito che espunse dal simbolo la falce e il mar-
tello. Il Partito socialista dei lavoratori italiani — poi Partito social-
democratico — si affido infatti ad un simbolo raffigurante il mare e
il sole nascente (Fig. 21)'.

E utile indicare qualche ‘spia’ della riemergenza di quel simbolo
rivoluzionario; come fece un giornalista con forte vocazione all’in-
dagine sul passato come Giorgio Bocca, rammemorando momenti
della vita comunitaria cuneese negli anni della transizione postfa-
scista e democratica. A partire dal ricordo di una «prima volta», in
un forte contrappunto di carattere cromatico:

La prima falce e martello che vidi fu nel gennaio del 43 su un marcia-
piedi di corso Dante a Cuneo, appena imbiancato dalla neve. Una pic-
cola falce e martello nera nel candore della neve fatta da un comuni-
sta, come dire una specie allora rarissima, che ne aveva lo stampo in
una scarpa; tante falce e martello nere come piccoli scorpioni pungen-
ti, per una ventina di metri.

E ancora, ha scritto Bocca:

E lo stupore, lo scompiglio tra i fascisti della Federazione nel palazzo Lit-
torio, la corsa a cancellarle e, il pensiero, chi sara, dove sara 'uomo con
il marchio, come se le distanze e i silenzi del regime si fossero squarcia-
ti e fosse apparsa I'immensa, misteriosa, minacciosa Russia di Stalin ',

Attraverso l'osservatorio torinese e piemontese, Bocca ha rie-
vocato la crescente visibilita del simbolo della falce e del martello
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nella vita pubblica della Resistenza e dell'immediato dopoguerra:
«nella guerra partigiana le falci e martello sulle bandiere dei ga-
ribaldini, sulla carta intestata delle loro brigate e poi nella Torino
della liberazione e della ricostruzione e le falci e martello della Ca-
mera del Lavoro, delle sedi comuniste, dei cortei comunisti che ci
erano diventati familiari, che facevano parte definitiva, si pensava,
del paesaggio politico italiano» #'.

Una testimonianza in tal senso si ritrova anche in un poema li-
rico di Umberto Saba, rievocante la ripresa a Firenze delle attivita
del Teatro degli Artigianelli, quando «a tratti rombava ancora il
cannone, e Firenze taceva, assorta nelle sue rovine». «Falce e mar-
tello e la stella d’Ttalia ornano nuovi la sala. Ma quanto dolore per
quel segno sul muro!» 46,

All'indomani della Liberazione, furono soprattutto le donne
a ritirare fuori da armadi e soffitte le vecchie bandiere con i loro
simboli. E quanto testimonio Albina Caviglione Lusso, nel ricor-
dare la sua militanza nella Societa operaia di mutuo soccorso «E.
De Amicis» a Torino:

E una delle poche societa che i fascisti non hanno incendiato, ci hanno
preso solo le bandiere che abbiamo ritrovate e riprese dopo la Libera-
zione nella federazione delle cooperative [...]. Al loro posto i fascisti ci
avevano dato un gagliardetto fascista, che dovevamo collocare al po-
sto della nostra bandiera. Siamo andati avanti cosi fino al 1945; allora
lo abbiamo disfatto e io con il rosso tricolore ho fatto le fasce bracciali
con falce e martello sopra, per le prime riunioni che avevamo avuto ¥

Tanto nel caso dei comunisti quanto in quello dei socialisti, nel
segno grafico e cromatico convergevano la tradizione operaio-socia-
lista prefascista e il costruttivismo sovietico, per non dire dell’ere-
dita del ventennio fascista. Rispetto alla ‘grammatica’ costitutiva
dell'immagine iconografica, interessa qui il codice cromatico via via
definitosi. Ci fu intanto la collaborazione di diversi artisti. Il pittore
Guttuso fu a lungo compartecipe delle rappresentazioni propagan-
distiche ed artistiche del PCI; egli ebbe comunque modo di colla-
borare con il PSI, disegnando la tessera del 1951. 1l pittore e scritto-
re Carlo Levi fu autore nel 1953 di un quadro-manifesto Contro la
miseria, mentre due anni dopo Ugo Attardi disegno un altro mani-
festo-contenitore a sostegno dei festival dell’«Avanti!». Il PSI privi-
legio il rosso senza perd promuovere un compiuto progetto grafico
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e cromatico: «II colore nei manifesti del dopoguerra non & ancora
parte del messaggio, ma & usato indistintamente senza un approfon-
dimento particolare»*°. Del colore si faceva dunque un uso con-
tingente; confidando a volte sull’effetto di contrapposizione (rosso
e nero), come nel caso di un manifesto pacifista (Fig. 22) !, a volte
invece sull’amalgama tra rosso e colori dell’arcobaleno (Fig. 23) 12,
nel corso di una campagna per il tesseramento. Fu in occasione del
decennale della Liberazione, per esempio, che tanto nelle tessere
quanto nei manifesti, alla consueta esclusivita del rosso si sostitui
una sua combinazione con il tricolore nazionale; come nel caso di
un manifesto che aveva in primo piano la figura di una giovane e
scarmigliata donna sventolante una rossa bandiera, seguita da com-
pagni in corteo che invece innalzavano tricolori (Fig. 24) **; oppure
di un manifesto che ricordava il contributo delle Brigate Matteotti
alla Resistenza attraverso la composizione di un grande vessillo ros-
so e di una fascia tricolore, portati da un’asta conficcata in una base
composta di un’ascia avvolta in un drappo ancora color vermiglio e
coperta da un elmetto militare (Fig. 25) %,

Nel caso del PCI, complessa fu la definizione di una propria
tmagerie, inizialmente tramite la trasposizione su piccoli manifesti
delle scritte murali. Lesordio dei primi manifesti grandi (cosi come
delle prime tessere) rifletteva un linguaggio incerto circa la grafica,
con influssi tanto dello stile fascista quanto delle avanguardie so-
vietiche, quando non dell’iconografia religiosa. Nel primo caso, tra
il 1945 e il 1946, quando gli imperativi della ricostruzione primeg-
giavano ancora su priorita di tipo politico, le organizzazioni territo-
riali del PCI — come ¢ stato osservato — per quanto riguarda sia la
grafica, sia i colori, tra i quali non compare alcuna dominante ros-
sa, producono «manifesti echeggianti lo stile fascista», i quali «<sem-
brano uscire direttamente degli archivi del ventennio» (Fig. 26) ™.
Al contrario, all’iconografia religiosa, nella ripresa di san Michele e
san Giorgio che uccidono il drago, rinvia un manifesto locale rea-
lizzato in occasione della «Settimana della compagna»; una figura
di giovane di verde vestita innalza una rossa bandiera, su un fon-
do bianco che compone i tre colori nazionali, calpestando una nera
piovra, i cui tentacoli ricordano i nemici della societa (guerra, mi-
seria, ighoranza, oppressione, ingiustizia) (Fig. 27) ¢, Fu a partire
dal doppio appuntamento elettorale del 1946 che anche il PCI de-
lined una propria linea iconografica, laddove erano le immagini —
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pitt del colore — ad attirare I'attenzione; un approccio contraddetto
in occasione delle elezioni del 1948, quando un anelito pedagogico
e didascalico indusse — con esiti negativi sul piano del consenso — a
incentrare il messaggio sulla forza e sulla razionalita delle argomen-
tazioni. Nella propaganda del PCI, fin dalle origini, il tricolore na-
zionale si combino abitualmente col rosso. La carta d’identita co-
munista insisteva sulla composizione di simboli appartenenti tanto
alla tradizione nazionale — «/a stella d’Italia a cinque punte, simbolo
dell'unita e dell’indipendenza del nostro paese» — quanto alla uni-
versale tradizione operaio-contadina — «z simzboli del lavoro, la falce
e il martello»"". La rivendicata vocazione nazionale del ‘nuovo’ pat-
tito, legalitario e di massa, si rifletteva nelle pubbliche manifestazio-
ni attraverso una duplice esposizione: «la bandiera del partito de-
ve essere sempre portata insieme con la bandiera nazionale, la quale
verra pure esposta dalle organizzazioni ogni volta che viene espo-
sta la bandiera del partito e accanto ad essa». Soprattutto nel mon-
do sindacale della CGIL il tricolore fu il dato costitutivo del codi-
ce cromatico, sia per manifesti sia per tessere e immagini utilizzate
nelle campagne di proselitismo. Pit tardi venne affermandosi I'uso
del rosso come colore identitario %,

Rispetto alle direttive centrali e agli imperativi statutari, la con-
vivenza tra tricolore e bandiera rossa non fu subito pacifica. Ha rac-
contato un leader di lungo corso come Emanuele Macaluso che, su-
bito dopo la ripresa delle attivita, in occasione del primo congresso
regionale siciliano, I'invito di Velio Spano, proveniente dalla dire-
zione centrale del partito, a esporre fuori delle sezioni la bandiera
rossa con quella tricolore fu accolto da diffuse proteste e con sarca-
smo; qualcuno chiese che si aggiungesse la bandiera del Vaticano.
11 segretario della federazione catanese ammoni che pur di non tor-
nare al «circo Barnum» socialista del primo dopoguerra occorreva
attestarsi sulle indicazioni del centro, anche a costo di vestirsi co-
me un novello «arlecchino» . Si discute ancora circa ’asserita ed
esclusiva «italianita» della stella nella simbologia comunista e an-
cor pitt sull’'uso politico che dei temi nazionali i comunisti facevano,
stante lo stretto legame tra le loro posizioni e gli interessi del'URSS
sul piano internazionale'®, Il fatto comunque che si volesse insiste-
re sul fattore nazionale era la riprova di un linguaggio simbolico in-
teso ad accreditare una forte inclinazione patriottica, tanto procla-
mata quanto messa in discussione da un apprendistato politico che
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si alimentava della volgarizzazione di un mito sovietico e di una
ideologia stalinista tanto assiomatici quanto indiscussi ',

Prime propagande colorate: il «laboratorio» del 1946

Tra il 1945 e il 1946 si ando imponendo una politica di mas-
sa, la quale necessitava di segni di identificazione e di autorappre-
sentazione, facili da diffondere e da condividere. I protagonisti
della vita pubblica guardarono al passato e al primo dopoguer-
ra in particolare; occorreva perd riposizionare i loro simboli cro-
matici nel rinnovato scenario democratico. La costruzione della
democrazia ripartiva dai Comuni'® e si invertebrava attraverso
'accesso delle donne al voto'*, ancor prima che I'annunciato re-
ferendum istituzionale alimentasse i linguaggi della propaganda
monarchica e repubblicana. Testimonianze individuali e fonti di-
verse ci raccontano inoltre della coralita femminile sulla scena
pubblica ed anche di esemplari, sebbene prive di notorieta, figu-
re di «madri» della Repubblica'®, interpreti di tensioni e senti-
menti che meglio di orazioni e discorsi solenni ci restituiscono il
senso del parto della Repubblica.

Nel prime elezioni della primavera del 1946 — tra le ammini-
strative e le referendarie del 2 giugno — le campagne elettorali e
la propaganda si facevano inventando linguaggi accattivanti oppu-
re reintrepretando quelli fascisti o degli anni bellici. Ci fu un insi-
stito nesso tra passato prefascista e prospettive per la nuova Italia,
nel tentativo di riavvicinare il discorso politico alla concretezza dei
problemi della vita quotidiana'®. I primissimi manifesti erano po-
veri nella grafica e nei materiali, spesso senza immagini, in bian-
co e nero, privi di fotografie. Il segno grafico e il tratto del disegno
tradivano continuita con le forme iconografiche dei manifesti fa-
scisti. Comparvero dopo colori e forme piti movimentate, caricatu-
re e illustrazioni. L'aspetto visivo si impose, le immagini attirarono
l'attenzione, facendosi «messaggio politico». Invalsero le contrap-
posizioni cromatiche ma pure la competizione nell’attribuire signi-
ficati anche diversi alla stessa tinta cromatica eventualmente usata
da parti avverse. Del resto, per fare un esempio probante, blu e az-
zurro — allusivi dell’iconografia sia religiosa che monarchica — era-
no i colori usati da PCI e DC quando si rivolgevano alle donne (ma-
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nifesti, propaganda elettorale, ecc.), quasi a prefigurare una lettura
di genere delle identita politiche che passava anche attraverso la
rappresentazione cromatica'*®, Tanto per dire, in vista delle elezio-
ni amministrative, ci fu anche chi propose schede di colore diverso
— e rovesciato — a seconda dei sessi (rosa e celeste), perché «sarebbe,
alla fine, un eloquente tirar le somme» '¢’,

Con l'acquisizione del diritto di voto e I'accesso alla cittadinanza
politica attiva, la declinazione femminile di simboli e rituali si propo-
se come un ulteriore scenario per molti aspetti inedito rispetto al pas-
sato. «Bandiere, distintivi, commemorazioni, cerimonie, feste, musi-
ca — ha rilevato Patrizia Gabrielli —, divennero i mezzi di un lento e
incerto cammino verso 'edificazione di un’estetica della politica, di
una ricerca di materiali rappresentativi di sintesi del ‘fare’” ancora fra-
gili nell'Ttalia liberale ma decisamente rafforzati nel secondo dopo-
guerra» 1%, Insieme alla vocazione pragmatica delle donne e delle or-
ganizzazioni femminili occorre ripensare anche le rappresentazioni
di emozioni e passioni, attraverso specifici codici di genere, simbo-
lici e soprattutto cromatici. Era un’immagine, quella di donne fiere
in fila al seggio elettorale coi loro bambini, che anche la propagan-
da dei primi manifesti colorati aveva utilizzato durante 1'avvio della
campagna. Ora perd I'immagine gioiosa sostituiva quella mesta e do-
lente, quasi espiativa, con donne a lutto e di nero vestite che aveva-
no condiviso i primi manifesti di parte sia comunista (Fig. 28)' sia
democristiana (Fig. 29) "°. Laddove semmai puo sorprendere il cupo
grigio-verde uniforme scelto dal PCI (senza la presenza del simbolo
partitico) nel rappresentare tre generazioni di donne (madre, figlia,
nonna) ed invece la felice composizione cromatica del manifesto de-
mocristiano, su sfondo grigio e con al centro il nero della sola madre,
con ben in evidenza il bianco scudo rossocrociato. Sebbene si possa
osservare anche un diverso significato attribuito ad immagini non di
rado anche simili. «La DC rappresenta la donna angelo del focola-
re, madre e sposa ideale; il PCI troppo spesso ricorre a immagini si-
mili ad altre legate ad un ‘realismo socialista’ spesso grossolano» 7",
Per non dire di una possibile lettura di genere della pitt complessiva
produzione di manifesti ed immagini da parte dei principali partiti
di massa; ovvero «l’identificazione del PCI e del PSI in un ruolo ‘pa-
terno’, maschile, al contrario di quello ‘materno’ della DC» 72, sulla
scorta di una simbologia in prevalenza di carattere virile (I'albero, il
sole, il timone, il martello, la stessa asta delle rosse bandiere al vento).
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Nel «vuoto» di identita collettiva e nella crisi dei modelli maschili se-
guiti alla guerra e alla caduta del fascismo ', un nuovo sistema miti-
co-simbolico si ando formando, privo di una dominante figura pater-
na ed invece avente come collante I'immagine materna, come si dira,
cosi ben coltivata dalla tradizione religiosa (tramite il ridestato culto
mariano) e dalla propaganda democristiana.

Nella ricomposizione del quadro politico e partitico riemerse-
ro immagini e simboli gia presenti negli anni prefascisti ™. Levo-
cazione del tricolore era diffusa, secondo gradi diversi di patriot-
tismo . Comune era I'uso della stella a cinque punte, presente nei
simboli di diverse tra le maggiori formazioni (comunisti e azioni-
sti, Unione democratica nazionale e Blocco nazionale delle liber-
ta) '7°. Era un simbolo che comunque si prestava a interpretazioni
differenti: poteva alludere genericamente allo «stellone d’Italia»
cosi come alle sue raffigurazioni di segno moderato-sabaudo o
democratico-repubblicano, financo alla stella rossa dei comuni-
sti'”’. La stella era parte intrinseca dell’apparato di segni propri
del mondo sabaudo ed infatti per le elezioni del 2 giugno i monar-
chici scelsero il simbolo della stella bianca, collocata dentro un
cerchio. Dopo la sconfitta nel referendum istituzionale del 2 giu-
gno, il Partito nazionale monarchico adottd un simbolo con la co-
rona sabauda inscritta in una stella, su fondo azzurro (Fig. 30) 7%,
I liberali avevano scelto come simbolo la bandiera tricolore stiliz-
zata (senza lo stemma sabaudo), ripresa per sottolineare la conti-
nuita con gli anni prefascisti e ribadita dopo il 1948 (con la scritta
PLI), una volta venuta meno I’'Unione democratica nazionale pro-
mossa in vista della elezioni del 2 giugno 1946.

Quando, nel maggio-giugno 1942 si ebbe la costituzione del
Partito d’azione, attraverso il simbolo del nero gladio romano so-
vrapposto alla rossa fiamma incandescente, con le scritte «Repub-
blica» (sopra) e quindi «Giustizia e Liberta» (sotto) (Fig. 31)'7,
I’intenzione era quella di esprimere la vitalita di tradizioni etico-
politiche sia della pit lontana ispirazione risorgimentale, mazzi-
niana e repubblicana, sia del movimento antifascista di Giustizia e
Liberta. Lala liberal-democratica interna al Partito d’azione (gui-
data da Ugo La Malfa e Ferruccio Parri), creando la Concentrazio-
ne democratica repubblicana, si era data come simbolo uno scudo
nero contenente la stella bianca a cinque punte (di tradizione li-
berale), con I'aggiunta dell’elmetto degli ex combattenti. Nel sol-
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co di quella stessa tradizione si collocd anche la rinascita del PRI
di Randolfo Pacciardi e Giovanni Conti, ora con l'esclusivo sim-
bolo mazziniano di un’edera di colore verde intenso (Fig. 32) 1.
Nell’immediato dopoguerra si ebbero comunque composizioni
cromatiche rosso-verdi comprensive di storici simboli rivoluzio-
nari (come il berretto frigio e la torcia accesa), in seguito venute
meno; come nel caso, per esempio, di una «Mostra partigiana re-
pubblicana» promossa a Bologna, nei giorni 27-30 gennaio 1947,
dall’Associazione che riuniva le Brigate Mazzini (Fig. 33) ',

Dato I'impatto emotivo e sentimentale, ancor prima che poli-
tico, che avrebbe avuto, merita un approfondimento il «sistemax»
simbolico-cromatico messo a punto dalla Democrazia cristiana
nella fase di gestazione del partito. Il simbolo scelto dalla DC ri-
prendeva quello del primo dopoguerra appartenuto al Partito po-
polare di Luigi Sturzo (fino allo scioglimento nel 1926), a sua vol-
ta desunto dalla tradizione guelfa del cattolicesimo che rinviava
all’epoca dei Comuni. Durante il ventennio fascista la croce che ir-
raggia luce, simbolo dell’Azione cattolica, non era venuta meno ed
era stata rilanciata all’'indomani del 1943; la croce di colore rosso
che si staglia su uno scudo bianco invece emerse spontaneamne-
te gia nei mesi della Resistenza'®2. Le Brigate del popolo, almeno
in Lombardia, lo adottarono come stemma, con la particolarita di
una spada medievale posta sotto la croce, a significare la persegui-
ta coincidenza tra fede e impegno bellico: lo si usava come fosse
una spilla, da apporre sul berretto o sulla camicia. Le sezioni della
neonata Democrazia cristiana lo adottarono spontaneamente gia
nel corso del 1944, senza che vi fosse necessita — a differenza di
quel che accadde per la scelta del nome del partito — di una qualsi-
voglia discussione interna agli organismi dirigenti. In una prospet-
tiva di continuita storica che risaliva alla Lega lombarda dell’eta
comunale e che era transitata attraverso la mediazione di Luigi
Sturzo ad inizio Novecento, esso seppe compendiare rinnovati e
diversi significati: era una simbologia che univa le vicende politi-
che e militari alla missione cristiana, tramite la rappresentazione
cromatica della coppia bicolore rosso e bianco. Rappresentava «lo
scudo degli antichi comuni italiani» e al centro campeggiava la
bianca scritta «Libertas»'®, sottolineo il quotidiano democristia-
no nell’ufficializzare e propagandare il simbolo del partito in vista
delle prime prove elettorali del marzo 1946 (Fig. 34).
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Se nel simbolo la parte iconica rappresentava un elemento
atemporale, strutturale, ovvero I’idealita di un cristianesimo com-
battente senza tempo, la parte lessicale costituiva invece I'elemen-
to temporale, inteso ad attualizzare la proposta politica della DC.
Al primo congresso nazionale, svoltosi all'universita di Roma, la
scenografia di circostanza avrebbe infatti estrapolato il motto «Lz-
bertas» dal simbolo, ponendolo al centro della sala, dietro il palco
della presidenza, collocando invece ai lati due cartelloni ben visi-
bili portanti lo scudo crociato'®*; come a indicare la priorita nelle
scelte elettorali che il popolo italiano si stava preparando a com-
piere. Il simbolo dello scudo bianco rossocrociato, in seguito su
fondo azzurro (Fig. 35) '®, contemplava un qualche, mai confessa-
to, ammiccamento alla simbologia monarchico-sabauda (una cro-
ce bianca su fondo rosso). Come pure si ¢ affermato: «LLo scudo e
la scritta: ecco anche i colori azzurro, rosso e bianco, dove I’azzur-
ro certamente ¢€ scelto non solo perché simbolo di purezza, di cielo
o allusivo alla Madonna, ma perché evidentemente a livello incon-
scio ricorda, agli italiani del dopoguerra, il colore della Casa Sa-
voia [...]»'%, Insieme e accanto allo scudo crociato, come nel pri-
mo dopoguerra aveva fatto anche il Partito popolare di Sturzo, la
DC riprese e rilancio il simbolo del «biancofiore», tanto nell’inno
quanto nella rappresentazione iconografica. Il «biancofiore», attra-
verso la materializzazione del garofano di colore bianco, fu il ri-
ferimento simbolico e innologico della prima esperienza politica
di Romolo Murri e pitl in generale dei gruppi cattolici socialmen-
te impegnati'®’. Nel 1928, fondato a Milano da Piero Malvestiti e
Gioacchino Malavasi, era stato il Movimento Guelfo a rinnovare
quel richiamo floreale, adottando comunque una margherita bian-
ca come proprio simbolo: «Motto dei Guelfi: Cristo Re e il popo-
lo. Il Popolo e Cristo Re. Segno: 'umile e fecondissima margherita.
Colore: rosso punteggiato di margherite» '*®, riportarono le diret-
tive organizzative del Movimento. Insieme ad un contrappunto di
rosso (sul piano simbolico) e azzurro (nei linguaggi della comuni-
cazione iconografica, come si vedra), si reiterava il privilegio del
bianco come colore identitario, sia per differenziarsi dai cromati-
smi degli avversari (i rossi social-comunisti, i neri fascisti) sia per
la condivisione di una percezione diffusa, che coniugava la dimen-
sione civile e politica con quella religiosa. Erano dunque moltepli-
ci i significati attribuibili all’iconografia e ai colori scelti dalla DC;
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una morfologia ed un codice riconoscibili nell’Italia di quegli an-
ni, anche perché capace di suscitare adesione emotiva e sentimen-
tale in un Paese antropologicamente connotato secondo la gerar-
chia di valori propria di una cultura rural-popolare o tutt’al pit
piccolo-borghese tradizionale, innervata di rituali e linguaggi reli-
giosi (tanto metaforici quanto figurati).

Rispetto alle elezioni amministrative primaverili, la prova refe-
rendaria e costituente e il consolidamento della Repubblica avven-
nero con una iconografia gia pit colorata. Influiva in questo senso
l'eredita non tanto della propaganda di regime (oscura e monocor-
de) ma quella degli anni bellici (come si € ricordato). Pietro Secchia,
responsabile dell’organizzazione del PCI, si espresse contro l'uso ec-
cessivo dei manifesti, proprio perché certi «sfoggi reclamistici» po-
tevano essere interpretati come «tipi di propaganda alla fascista» '*.
La scelta di uno o pit colori e la loro combinazione erano attenta-
mente motivate. Nella campagna per il voto, quando ancora era lo
spettro di un ritorno del fascismo a tenere bassi i toni tra i partiti, il
PCI cerco di attenuare I'impatto del rosso e privilegio spesso il lin-
guaggio semplificato della parodia attraverso le vignette. Il rosso era
invece assai pitl utilizzato per la propaganda a uso interno, come le
tessere e le testate di riviste. In una relazione presentata il 18 aprile
1946 al convegno regionale lombardo dei segretari federali e dei re-
sponsabili di alcune commissioni del PCI, commentando i risultati
elettorali non pari alle attese, Luigi Longo deplorava I'eccessivo uso
delle bandiere rosse in manifestazioni comuniste:

Tutto questo rosso, troppo rosso, senza tricolore, né come bandiera,
né come piccola striscia. Tutto questo rosso non ¢ nella linea di pace,
di tranquillita, di armonia; molti la vedono come un’offesa e se vincia-
mo noi, scorrera il sangue per le strade. In generale, la gente ¢& abitua-
ta a vedere il tricolore nelle cose ufficiali e quindi frammezzare il ros-
so con un po’ di tricolore da un impressione di maggior ordine. Una
politica popolare nell’ordine e nella liberta, & quello che vogliamo *°.

La partecipazione del re Umberto II al referendum del 2 giu-
gno 1946 fu contrassegnata da una simbolica sequenza di colo-
ri. Riporto la cronaca del «Messaggero» che il Re si presento al
seggio «vestito di grigio con una cravatta azzurro Savoia» !, Ri-
chiesto come il sovrano avesse votato, Falcone Lucifero, Mini-
stro della Real Casa, rispose ai giornalisti: «Non posso certo sa-
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perlo, con precisione, perché il voto & segreto, ma conoscendo
I'uomo che so essere al di sopra di ogni passione e assolutamen-
te obiettivo, ho ragione di ritenere che egli abbia riconsegnato
in bianco al Presidente della sezione tanto la scheda del referen-
dum che quella per la Costituente '?».

Nel corso della campagna elettorale si sbizzarrirono le testate
satiriche, anche quando la vignetta era disegnata in bianco-nero.
Nel dubbio di un esito tutt’altro che scontato, torno il motivo del
copricapo come simbolo di cui i leader politici si avvalevano per
rappresentare e personalizzare il potere. «Il Merlo giallo», per
esempio, mise in prima pagina una gustosa e ironica vignetta, al-
lusiva della «intimita dei segreti pensieri» di quanti attendevano
con ansia il responso delle urne': ecco allora, secondo il diffu-
so slogan «all’occorrenza potrebbe andare» (il cappello), I'anco-
ra sovrano Vittorio Emanuele III calzare un improbabile berretto
frigio, Stalin invece aggiustarsi una vistosa corona e il leader de-
mocristiano Alcide De Gasperi specchiarsi con in testa il simbo-
lo della rivoluzione francese. Il tutto sotto gli occhi sconsolati di
«donna Italia», rimirante i copricapo simbolo di altrettante forme
di governo (una corona, un berretto frigio alla francese, un berret-
to militare sovietico con stella rossa). Il motivo del copricapo era
presente anche in un manifesto comunista, nel quale, rivolgendosi
ai «lavoratori democristiani» **, una vignetta indicava De Gaspe-
ri dubbioso, sospeso tra due scudi rossocrociati sormontati I'uno
da un berretto frigio e I'altro dalla corona dinastica, intento a con-
tare i petali tematici del simbolico biancofiore .

Diffusasi la notizia che la Repubblica aveva vinto, mentre a Ro-
ma si festeggiava con una grandiosa manifestazione popolare, a
Napoli, la citta dove invece la Monarchia aveva raggiunto percen-
tuali elevate di consenso, gruppi di dimostranti di fede monarchi-
ca assaltarono la sede della federazione del PCI. Il pretesto accam-
pato fu legato alle bandiere esposte in via Medina per festeggiare
la Repubblica, il drappo tricolore accanto alla bandiera rossa . 1
dimostranti chiesero di ammainare le bandiere color vermiglio e
al comprensibile rifiuto scattod 1’assalto, con le forze dell’ordine co-
strette ad aprire il fuoco sugli assalitori. «Ma che democrazia!»,
avrebbe detto in altro contesto e in punto di morte la «severa»
maestra di Brescello creata dalla fantasia realistica di Giovanni
Guareschi: «i re non si mandano via!»"7; «vulimmo o Re» grida-
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vano invece le donne napoletane «con le pappagorge multicolori»,
il ventre «ricoperto dalla bandiera monarchica» e «lo stemma sa-
baudo che copriva le grandi poppe materne» %%,

11 pericolo di una nuova guerra civile venne esorcizzato, anche
perché alla denuncia di presunti e mai provati brogli, da parte de-
gli sconfitti monarchici non corrispose, anche dopo il volontario
esilio di Umberto II, il venir meno ad una sostanziale lealta verso
le nuove istituzioni'”. «Noi abbiamo raccolto una grande quanti-
ta di indizi a favore della teoria del broglio, ma non la prova del
broglio» 2, avrebbe affermato lo stesso Lucifero in una memoria
successiva, ricordando il «libro azzurro» pubblicato in seguito®".
Va altresi rimarcato che la Repubblica nacque senza alcuna ipote-
ca da parte della destra neofascista e gia saloina. Come ha scritto
persuasivamente Giuseppe Parlato:

poco importava ai neofascisti del referendum: la RSI, contrariamen-
te a quanto si pensa, aveva inciso nella mentalita fascista piti in senso
antimonarchico che in senso repubblicano; peraltro, il disprezzo dei
fascisti si appuntava pitt che sull’istituto monarchico, su chi in quel
momento lo aveva rappresentato, e cio¢ Vittorio Emanuele ITI. Al di
la delle componenti piti radicalmente di «sinistra» e quindi sicura-
mente repubblicane, non si puo dire che la RSI avesse fatto diventa-
re repubblicani i fascisti?2.

Di quelle giornate memorabili — tra marzo e giugno 1946 —
abbiamo riscontri filmati. In tempo reale, I'Istituto Luce docu-
mento la «prima volta» del voto femminile, nelle amministrati-
ve della primavera®. Ecco allora scorrere in sequenza le scene di
quell’evento: i manifesti di propaganda elettorale affissi alle pareti
di case in rovina, elettrici che depongono schede nell’urna. Anco-
ra piu significative sono alcune scene sulla nascita della Repubbli-
ca che il regista Giuseppe Tornatore avrebbe inserito nel suo film
Baaria molti anni dopo. La scena ¢ quella in cui si festeggia il suc-
cesso repubblicano; si respira un’aria di liberta che ¢& tangibile nel-
la mescolanza di uomini e donne che finalmente possono ballare
insieme, grazie al gesto di rottura del giovane comunista Peppino
che per primo invita Mannina per un ballo. Quando I'amico Gi-
no sale sul palco, I'evento appena compiutosi attraverso il referen-
dum sembra prefigurare orizzonti di radicale mutamento: «donne
e uomini di Bagheria, grazie per questo gesto di liberta e di pro-
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gresso! Dopo la vittoria della Repubblica, questo ballo stasera se-
gna 'inizio del socialismoooo!»2*4.

Gli esiti del voto referendario evidenziarono una forte diso-
mogeneita territoriale lungo la penisola, dimostrando una plura-
lita di Italie che non era riassunta dalla tradizionale distinzione
tra settentrione e meridione. La territorializzazione del voto su
base regionale non solo esprimeva il riflesso delle culture politi-
che radicate gia nel primo dopoguerra, ma avrebbe prefigurato le
‘Ttalie politiche’ del secondo dopoguerra (Fig. 36)2®. A ben vede-
re, di quelle emergenti territorialita repubblicane ovvero della te-
nace resistenza di «province monarchiche» si avvidero gia allora
gli osservatori pill attenti. «Accanto ai contadini trentini cattolici,
che hanno seguito De Gasperi, sono stati — possiamo ben dirlo —
i ‘cafoni’ di Basilicata e di Calabria a darci quei pochi milioni di
voti in pilt per i quali siamo oggi retti a repubblica anziché a mo-
narchia»?%, aveva ricordato un profondo conoscitore del Sud co-
me I'economista Manlio Rossi Doria. Le elezioni amministrative,
prima e dopo quelle del 2 giugno, insieme a quelle referendarie e
costituenti, evidenziarono una pluralistica costellazione di cultu-
re politiche territoriali — «rosse» e «bianche» — gia ai tempi della
Costituente (Fig. 37 )*”7, a lungo rimaste sostanzialmente inaltera-
te nella mappa geo-politica della Repubblica?,

I colori della Repubblica

Sull’ideologizzazione della nazione operata dalle principali
formazioni partitiche di massa hanno insistito con diverse ragio-
ni gli studi sul debole patriottismo costituzionale?”. Se una pos-
sibile religione civile repubblicana poté esserci, essa dovette pas-
sare attraverso le ridestate virtu civiche intorno ai comuni e la
ritualizzazione (pur conflittuale) della memoria dei morti per la
patria: lo snodo decisivo per una effettiva repubblicanizzazione
delle culture politiche territoriali. Cio avvenne anche attraverso
'azione promossa da istituzioni, partiti e associazioni di massa
nel mettere in circolo le nuove risorse simbolico-rituali della na-
scente democrazia repubblicana?®. Nel difficile adeguamento al-
la democrazia degli ex partigiani e dei reduci che tornavano a ca-
sa, la metabolizzazione delle violenze belliche (le stragi naziste,
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i bombardamenti aerei, ecc.) e I'elaborazione del lutto collettivo
divennero il principale terreno di legittimazione politico-cultu-
rale del patto di cittadinanza su cui fu costruita la democrazia
repubblicana?!!, Il sentimento patriottico fu coniugato tramite i
simboli, i colori e le pratiche discorsive dell’antifascismo?'?, tra
sacralizzazione laica dei caduti e pervasivo adeguamento al lin-
guaggio tradizionale del martirio cristiano. Eppure la Repubbli-
ca non manco di produrre un immaginario repubblicano, con fi-
gure retoriche e pratiche discorsive proprie?”. Era una tradizione
da reinventare, modulando eredita del passato e peculiarita della
democrazia italiana, cosi come essa usciva dalla transizione post-
fascista. Il passaggio dalla Monarchia alla Repubblica, stante an-
che I'ingombrante riuso dei simboli repubblicani a Salo, pose un
problema di immagini, segni e colori da risignificare?, Occorre-
va dare un volto alla neonata Repubblica. A suo tempo Giovanni
Spadolini delined un possibile percorso di ricerca.

LTtalia cattolica e comunista non si riconosce nei simboli repubblica-
ni di sempre: il berretto frigio, la torcia, I’albero della liberta. Si ripiega
cosi su un ascettico profilo greco, turrito come quello dell’«Italiettax»
sabauda e fascista. La tradizione profonda dell’zzagerie nazionale (la
stella, le raffigurazioni femminili, con tanto di corona) sembra preva-
lere sulla frattura istituzionale [...] Ed il repubblicanesimo, vincitore
della battaglia politica, perde quella simbolica [...]?".

Sono valutazioni che vanno in parte riconsiderate; nel senso che
per il secondo dopoguerra quella dell’z7zagerie repubblicana ¢ una
storia simbolico-cromatica che si ricava misurando i due sistemi di
segni e di codici che interagirono: I'allegoria tradizionale dell’Ttalia
turrita da una parte e i simboli e i colori del neorepubblicanesimo
dall’altra. Vediamo qualche riscontro.

Proclamata la Repubblica, il martedi 11 giugno 1946 fu consi-
derato giorno festivo a tutti gli effetti civili. Al Viminale quel gior-
no, come ricordera il socialista Giuseppe Romita, Ministro degli In-
terni, a riprova di una transizione istituzionale assai complessa sul
piano simbolico, «era stata issata la bandiera italiana senza lo scu-
do sabaudo», mentre al Quirinale «sventolava ancora l’altra bandie-
ra»?'®. Solo dopo la partenza per l'esilio di Umberto II il tricolore
con stemma sabaudo sarebbe stato ammainato dal torrino del Qui-
rinale. Come mestamente racconto il giornale monarchico:
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Una notizia breve e secca [....]. S’¢ propagata ieri come un vortice fu-
rioso dalle Alpi alla Sicilia, dalla Sardegna alle coste Dalmate. Alle 16
«la Bandiera ¢ stata ammainata al Quirinalex». Puo darsi sia stato com-
piuto da un esiguo numero di carabinieri, che hanno presentato le ar-
mi e fatto squillare i tre regolamentari squilli di tromba. Puo darsi che
una mano qualunque abbia ricevuto I'ordine di far scendere il drap-
po dal pennone senza pubblicita in solitudine e silenzio. Tutto questo
non conta. Conta che «la Bandiera & stata ammainata sul Quirinales.
1l vortice correndo le plaghe d’Italia, & penetrato nei cuori, ha scosso
le coscienze: la bandiera?”.

In realta, non risultarono echi cosi preoccupati lungo la pe-
nisola. Sul piano della rappresentazione cromatica di una condi-
visa immagine nazionale, la prima questione che invece si pre-
sento all’ordine del giorno della neonata Repubblica fu proprio
la riconsacrazione della bandiera tricolore. Ricomponendo le in-
formazioni provenienti dai prefetti delle varie province, Angelo
Ventrone ha potuto cosi compendiare la natura dei festeggiamen-
ti per la proclamazione della Repubblica:

Subito dopo la diffusione dei risultati [...] in quasi tutto il paese i
maggiori partiti — compresa in molte occasioni la Democrazia cri-
stiana — diedero vita a manifestazioni per festeggiare la vittoria del-
la repubblica: come gia era accaduto per la celebrazione del 25 apri-
le, bande musicali accompagnavano i discorsi nelle piazze suonando
I’inno di Mameli e quelli risorgimentali, mentre i cortei, sempre mu-
niti di tricolore, andavano a depositare corone di fiori e di alloro sia
alle lapidi di Mazzini e Garibaldi che ai monumenti ai caduti duran-
te le due guerre mondiali o durante la Resistenza; i «balli popolari»
all’aperto chiudevano spesso i festeggiamenti?'®,

Nel corso dei festeggiamenti fu anche evocato il legame mora-
le e politico tra le neonate istituzioni e la Repubblica Romana del
1849, la cui bandiera tricolore rappresentd un simbolo itinerante
nelle principali cerimonie svoltesi in quei giorni. Dopo essere stato
esposto nella Sala della Lupa a Montecitorio, il vessillo che era stato
di Mazzini torno a sventolare dapprima nel corso delle manifesta-
zioni tenute a Milano e quindi fu collocato sulla torre del Campido-
glio romano. Si tenne una solenne cerimonia, nel corso della quale
fu il leader del PRI Randolfo Pacciardi a ricongiungere i due even-
ti, distanti circa un secolo, nel solco di una pitt lunga tradizione, tri-
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colore e repubblicana?”. Con I'espunzione dello stemma sabaudo,
dopo il 2 giugno del 1946, anche I'Ttalia repubblicana riconsacro il
tricolore come principale simbolo nazionale dello Stato. Fu quanto
stabili il primo decreto del Presidente provvisorio della Repubblica,
Enrico De Nicola, secondo un orientamento che sarebbe stato ri-
preso nei lavori dell’Assemblea Costituente e poi sancito dall’art. 12
della Costituzione. Con la Repubblica una stella di colore bianco
entro nello stemma ufficiale dello Stato, in un contrappunto trico-
lore con i rami verdi di alloro e quercia e la fascia rossa portante la
scritta «Repubblica Italiana» 22°; la stella stava al centro della ruota
dentata, un simbolo appartenente gia ai social-riformisti nel 1919 e
poi ai demolaburisti nel 194822,

Se i fautori della Repubblica pensarono ad un suo volto, volen-
do anche dissolvere I'ingombrante personificazione mussoliniana
del potere e interpretare la crisi di un ostentato modello di virili-
ta, esso aveva chiare sembianze femminili. Si discusse ampiamente
circa il simbolo repubblicano da mettere sulla scheda referendaria;
fu scelta la storica allegoria dell’Italia, rappresentata dal profilo di
una donna turrita. La figura aulica e classicheggiante non suscito
sentimenti condivisi®??; eppure, come si ¢ osservato, intanto «quel
profilo femminile aveva molte piu attrattive dello scudo sabaudo»,
simbolo indicato per la monarchia, ma che molti italiani «identifi-
cavano con le disavventure personali e dell’Italia»??. A dire il ve-
ro, anche quando lo Stato volle attualizzare 'iconografia dell'Ttalia
turrita, i risultati non furono rimarchevoli. I francobolli della «se-
rie democratica», per esempio, non brillarono per creativita figura-
tiva, riflettendo gli orientamenti di una retorica ridondante e con
disegni a tempera di composite tinte cromatiche (grigio e bianco,
nero, azzurro e ocra). Prevalse una linea di continuita col passato,
personificata da Corrado Mezzana, autore dei bozzetti che compo-
sero la serie destinata a celebrare il referendum che sanci la nasci-
ta della Repubblica; fu I'Ttalia medievale (con le sue Repubbliche)
il motivo ispiratore??, sostituendosi alla Roma antica omaggiata
dal fascismo. Cid avvenne prima che, sempre Mezzana, inauguras-
se nel 1948, con la serie in ricordo di Caterina da Siena, la sequen-
za infinita dei temi celebrativi di ispirazione religiosa e cattolica.

Il problema ¢ che I'immagine dell’Italia turrita fini col diveni-
re oggetto prima della competizione politica e dello scontro ideo-
logico, nelle sue declinazioni piti propagandistiche, e poi della satira
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e della polemica spicciola. «Nei manifesti elettorali — si & osservato —
compare a flanco di orchi rossi e bambini in pericolo e nelle riviste
quali «II Travaso», «Il Candido», «Vie Nuove» ¢ la protagonista di
vignette e caricature». Ecco allora che il «risultato pit diretto di un
uso cosi partigiano e di toni cosi irriverenti e dissacranti & che il suo
potere simbolico e il suo valore emotivo risultano ulteriormente in-
taccati e ridimensionati»??. I socialisti la adattarono in un loro ma-
nifesto, laddove forse strideva un po’ la donna turrita con mantello
che ‘edificava’ il muro della ‘casa repubblicana’, mattone su matto-
ne??, Eppure anche diverse altre immagini, vignette e fotografie, si
potrebbero riprendere. Si ricorda il disegno, in bianco e nero, ap-
parso 1’11 giugno 1946 sul quotidiano comunista: una bella figura di
donna, con berretto frigio, attorniata da cittadini e bambini festan-
ti che innalzano una bandiera tricolore con su scritto «Repubblica
italiana», con ai piedi il trono rovesciato e la corona abbandonata??’.
Era un adattamento della Marzanne transalpina. Il volto femminile
della Repubblica ‘alla francese’, desunto dall’alto rilievo della Mar-
setlleise all’Arco dell’Etoile parigina, venne messo in prima pagina
dalla rivista «Il Politecnico», quasi come contrappunto di un edi-
toriale di Elio Vittorini assai preoccupato sul futuro della neonata
Repubblica??®, Non manco una italianizzazione dell’iconografia di
ascendenza transalpina nei mesi in cui ’Assemblea Costituente era
al lavoro; come nel caso di una vignetta satirica in cui una «donna
Italia», attestata sulla torretta di Montecitorio, con peplo romano ed
elmo di Scipio in testa (non piu il berretto frigio) era attorniata da
tanti angeli sospesi in aria — quanti erano i leader dei partiti — ognu-
no con in mano una proposta di tavola della legge costituzionale??.
Intrigo vignettisti di varia tendenza la rappresentazione di «donna
Italia» ritratta mentre indugia sull’abbigliamento piti consono: fos-
se il «cappellino nuovo»?** sempre ‘alla francese’ (con berretto fri-
gio) ovvero il «vestito nuovo» della Costituzione alla sua entrata in
vigore, in un bel disegno di Catlo Levi?*'. Si coglievano i prodro-
mi di una personalizzazione in carne ed ossa della Repubblica; gia
nei giorni del voto, come nel caso di una pur austera donna giovane
con tanto di foglia d’edera appuntata sul petto, che il settimanale «Il
Tempo» presentava come «ragazza repubblicana»?2, L'immagine
che ancora oggi pit si ricorda & quella del volto di una bella e sorri-
dente ragazza (la Repubblica ha ormai vinto) con sullo sfondo Ia te-
stata del «Corriere della Sera» che titola: «E nata la Repubblica»?®.
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Un discorso a parte meritano alcune produzioni artistiche di
Guttuso, la cui rappresentazione della moglie Mimise rivela un in-
treccio tra la sfera affettiva intimista e la dimostrazione di una ita-
lianita che si distaccasse dai codici del nazionalismo fascista. Nel
suo linguaggio figurato e metaforico possiamo forse leggere una
rappresentazione al femminile dell’Ttalia libera, prima agognata
e quindi conquistata. Nei diversi ritratti che Guttuso fece della
moglie, tra il 1940 e il 1947, in una sua personale interpretazione
postcubista dello stile picassiano, lo scivolamento dal rosso al tri-
colore ¢ visivamente marcato. Nel Ritratto di Mimise con cappel-
lo rosso (1940) la piccola tela ha una dominante cromatica vermi-
glia?**) impreziosita dal bianco del filo di petle e dalla grossa rosa
che ella porta sul vestito della festa; 'ambiente ¢ quello di un mo-
desto interno domestico, con un corollario di altri colori vivaci (il
giallo dei muri e I'azzurro del cielo che si intravede dalla finestra).
Alcuni anni dopo, con la Repubblica insediata, Guttuso dipinse al-
tri due ritratti, dove, come si & osservato, «i colori della bandiera
diventano I’abito e le finiture con cui vestire I'amata»?°: nel Ritrat-
to di Mimise del 1946 rendendo in modo suggestivo il profilo della
donna che dorme (Fig. 38)?*, in quello dell’anno successivo, inve-
ce, recuperando la simbologia rivoluzionaria giacobina (Fig. 39)?.

La rappresentazione del rapporto tra donne e politica nel far-
si della cultura repubblicana postbellica avvenne comunque trami-
te linguaggi plurimi: con i manifesti e la stampa, il cinema d’infor-
mazione e di fiction, rotocalchi, radio e sondaggi d’opinione e altro
ancora; laddove pure emerge, come si ¢ ben osservato, «una con-
trapposizione tra I’iconografia arricchitasi di nuovi elementi per ‘far
vedere’, rendere ‘visibile’ il nuovo ruolo della donna [...]» ed inve-
ce «un’analisi del ruolo della donna ancora legato a vecchi schemi e
luoghi comuni e [...] modelli tradizionali»?*.

11 volto piu veritiero e fisicamente osservabile della Repubbli-
ca sarebbe stato quello del suo Presidente. Emblematico fu I'esor-
dio pubblico di Luigi Einaudi, da poche settimane eletto, nella ce-
rimonia che il 2 giugno 1948 festeggio I'anniversario della nascita
della Repubblica. Fu anche I’atto di investitura, cosi come prescri-
veva la Costituzione, del capo delle Forze Armate dello Stato. Ei-
naudi prefiguro lo stile sobrio che avrebbe contraddistinto I'eserci-
zio della sua funzione presidenziale; un’immagine impersonale e di
basso profilo, ancor piti rimarcabile rispetto alla esibita corporeita
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e alla magniloquenza di chi, per un ventennio, lo aveva preceduto
sulle scalinate del Vittoriano nelle cerimonie istituzionali. Le crona-
che non mancarono di osservarlo, insistendo sul suo abbigliamento
— «un abito nero di borghese» — e sul suo andamento dinoccolato:

Einaudi stava salendo per la prima volta sull’Altare della Patria come
Presidente della Repubblica. Migliaia di occhi fissavano quell’'uomo
piccolo e magro, in un abito nero di borghese, che faceva un gradi-
no per volta, appoggiandosi al bastone, piegandosi ad ogni passo da
una parte, e il confronto con gli altri uomini che nel passato aveva-
no fatto lo stesso itinerario, vestiti di vistose monture, impennacchia-
ti, pettoruti, costellati di decorazioni e di ordini cavallereschi, con
sciarpe ed emblemi, non gli era affatto sfavorevole. C'era una gran-
diosita, nella sua modestia, nella sua semplicita, perfino nell’andatu-
ra dimessa, una grandiosita patetica e gentile, che lo avvicinava tanto
al sentimento dei presenti, ne provocava l'affettuosa simpatia, quan-
to una figura diversa, con un diverso abito, ne avrebbe in quel mo-
mento forse suscitato la freddezza?”.

Una volta istituzionalizzata la festa nazionale del 2 giugno, a
partire dal 1950 nella capitale come annuale rituale del nesso tra
esercito e democrazia sancito dalla Costituzione, la parata militare
avrebbe rappresentato il momento essenziale del cerimoniale pro-
mosso dalle istituzioni nel segno del riconsacrato tricolore repub-
blicano. Sebbene quello delle celebrazioni repubblicane fosse un
patriottismo ‘freddo’, esso sembro poter ricomporre quell’unita an-
tifascista che invece la ‘calda’ e conflittuale ricorrenza della Libera-
zione e quindi del 25 aprile avrebbero presto dissolto. Proprio nel
corso della parata militare del 2 giugno 1950 fu osservata la pre-
senza di esponenti della Resistenza non solo sul palco delle autori-
ta, ma anche all’interno della sfilata: «venti partigiani col fazzoletto
rosso al collo, venti col fazzoletto verde e venti col fazzoletto bian-
co»?®, riportavano le cronache. La rappresentazione ‘tricolore’ del-
la Resistenza era pero destinata a rimanere un caso isolato, poiché
in seguito e fino alla meta degli anni Settanta valse la direttiva ema-
nata dal ministro della Difesa Pacciardi nell’estate del 1948 intesa a
impedire I'intervento di esponenti delle associazioni partigiane alle
cerimonie militari; con I'implicita conseguenza di concorrere a di-
sgiungere il tricolore dall’immagine sia dell’antifascismo sia di un
effettivo patriottismo repubblicano, esposti a un uso politico e ad
una loro rappresentazione simbolico-rituale attraverso manifesta-
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zioni alternative a quelle ufficiali, laddove avrebbe prevalso il colo-
re rosso delle bandiere dei partiti di sinistra.

Simbolo evocato della pacificazione nazionale e della rinascita
democratica, il tricolore ritornava nei segni iconografici coi quali
le formazioni politiche, tra rimozioni e rilanci®*, si ripresentarono
agli italiani, secondo una correlazione mutevole tra patriottismo re-
pubblicano e ‘patriottismo’ di partito. Tra le formazioni di origine
prefascista, si ¢ ricordato il caso del Partito liberale italiano, il qua-
le adotto esplicitamente la bandiera tricolore, con il chiaro intento
di rappresentare un’immagine di continuita storico-politica nel se-
gno della tradizione democratico-liberale. La presenza del tricolore
si aveva inoltre nei simboli del PCI e del Movimento sociale italia-
no, il partito sorto alla fine del 1946 come espressione di quanti si ri-
chiamavano all’eredita del fascismo. Quanto piti a comunisti e mis-
sini, su sponde opposte e in modi diversi (i primi avevano concorso
alla Liberazione e a scrivere la Costituzione), venivano negate una
legittimita democratica e quindi la piena integrazione nella comuni-
ta nazionale, tanto piti forte si riveld I'uso di simboli e rituali politici
ammantati di una retorica e di liturgie patriottiche.

Nel caso del PCI, mentre la logica della guerra fredda induce-
va a fare scelte di campo, insieme all’internazionalismo proleta-
rio, ancor pit abituali si fecero i richiami alla tradizione naziona-
le e l'uso del gergo patriottico??. Fu nell’ambito della prevalente
sfera d’influenza comunista, per fare un esempio probante, che il
7 gennaio 1947 si svolsero a Reggio Emilia le celebrazioni in oc-
casione dei 150 anni del tricolore?®. Allo stesso tempo, nei lavori
dell’Assemblea Costituente il PCI e il suo segretario Palmiro To-
gliatti chiesero che nel testo della Costituzione fossero inseriti sia
un richiamo esplicito al «tricolore italiano» come bandiera della
Repubblica, sia il dovere dei cittadini, nel quadro dello «spirito
democratico» a cui si vincolava «l’ordinamento delle forze arma-
te», alla «difesa della Patria» (art. 52). Se i rituali civili repubbli-
cani concorrevano insieme a rilegittimare tanto il tricolore quanto
I'immagine democratica dell’esercito?*, nel caso del PCI la Costi-
tuzione si univa alla Resistenza nel connotare il suo patriottismo
repubblicano, sempre declinato nell’orizzonte dell’internaziona-
lismo comune ai partiti comunisti occidentali, ma in modo tale
da coniugare I'antifascismo resistenziale, a differenza dei comuni-
sti francesi?”, con una diffusa e insistita mitologia costituzionale.
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Nel caso invece del Movimento sociale italiano, esso intanto ri-
chiamava fin dal simbolo I'esperienza di Sald; una fiamma tricolo-
re, collocata su una base trapezoidale di color nero (Fig. 40)%*, che
secondo i militanti alludeva alla bara di Mussolini, cosi come la si-
gla partitica («Mussolini Sei Immortale»)?*. Quel simbolo, scel-
to da Giorgio Almirante, gia nella RSI e principale leader del mo-
vimento per diversi decenni del dopoguerra, fu il segno di una
«identita illegittima» e quindi di un paradosso inestricabile nella
storia della Repubblica nata su basi democratiche e antifasciste >,
tra l'altro, come ¢ stato osservato, rovesciando il disegno «i contor-
ni del bianco del tricolore lasciavano intravedere il profilo di un
nodoso manganello». Insomma «la continuita con i fermenti e le
passioni dell’Ttalia tra le due guerre era assicurata»>®. La difesa di
un’identita neofascista avvenne attraverso la coniugazione di for-
ti richiami ideologici con l'ostentata proclamazione di una radica-
le diversita nei confronti del sistema politico repubblicano. Asse-
condando una ideologia patriottico-nazionalista, caratteristica del
linguaggio cosi come dei rituali politici missini sarebbe stato il ri-
chiamo tanto alla bandiera nazionale nelle manifestazioni pubbli-
che ufficiali (si trattasse di «feste tricolori» o «piazze tricolori»)
che al nero colore identitario invece ostentato nei rituali di partito;
a partire dalle «flamme nere» evocate dall’inno Avanti arditi!, che
i giovani cantavano nella memoria dell’arditismo della prima ora
(quello bellico e fascista)»°. Furono i giovani neofascisti, intransi-
genti e idealisti, studenti e universitari®!, ad animare le piazze ita-
liane nella rivendicazione dell’italianita di Trieste tra la fine degli
anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. Simboli e colori dei missi-
ni erano esibiti soprattutto in occasione degli abituali pellegrinaggi
sulla tomba di Mussolini, le cui spoglie, dopo un girovagare dura-
to una decina di anni, nel 1957 furono tumulate nel cimitero della
citta natale di Predappio®?2.

I colori delle prime campagne elettorali repubblicane

(1948-1953)

Un confronto tra le campagne elettorali che si svolsero tra il
1948 e il 1953 permette di osservare come si andarono definendo
i quadri mentali e politici?”’, nonché I'iconografia e i colori della
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nuova Italia. In un’ottica europea e comparativa, quelle pero furo-
no anche le elezioni in cui si profilarono le «due sinistre» possibili,
classista e filosovietica da una parte (ancora coi socialisti insieme
ai comunisti), riformista e filo-occidentale dall’altra (con I'esordio
elettorale dei socialdemocratici di Giuseppe Saragat); una conte-
sa anche in queste caso identificabile in una distinta declinazio-
ne sul piano simbolico della tradizione «rossa»?*. In Italia pero
fu rappresentata soprattutto la dialettica tra antifascismo e antico-
munismo?”, con la paradossale circostanza che la Repubblica era
sorta sotto il segno del primo e si sarebbe consolidata sotto ’egi-
da del secondo?; con un riflesso cromatico riassunto soprattut-
to e sempre attraverso il conflitto simbolico tra i colori rosso e ne-
ro?’. Quelle elezioni ebbero un forte carattere di mobilitazione,
grazie all'eco maggiore che ad essa davano i nuovi mezzi di comu-
nicazione (il cinema in primo luogo, anche la radio) accanto a quel-
li pitr tradizionali (i manifesti, la stampa popolare, i comizi torna-
ti liberi) %, utilizzati solo in parte nell’esordio del 1946. I simboli
degli uni e degli altri divennero oggetto di una reciproca e radica-
le contestazione, attraverso i diversi linguaggi della propaganda. Il
conflitto simbolico tra i partiti finiva con il sovrapporsi all’identi-
ficazione comune nei simboli della Repubblica, segni a basso con-
tenuto ideologico fin dalle origini, nel timore — questo si condiviso
— di assecondare la demagogia e la retorica lasciate in eredita dal
regime fascista. Il linguaggio cromatico, retorico e figurato, fu im-
portante nella costruzione del codice di comunicazione invalso ne-
gli anni di consolidamento della democrazia repubblicana.

La traduzione dei linguaggi della guerra fredda ebbe in Italia
un’accelerazione nella primavera del 1947, in occasione della scel-
ta di De Gasperi di non contemplare ancora la presenza di PSI e
PCI nel nuovo governo; anche in quel caso con un ricorrente con-
trappunto di natura cromatica, alimentato dall’immissione nella
campagna elettorale dei linguaggi propagandistici intesi a rappre-
sentare in modo persuasivo le allettanti promesse del piano Mat-
shall?. «De Gasperi ha formato il suo governo ‘nero’, titolo il
quotidiano socialista nel commentare I'esordio del governo dega-
speriano senza le sinistre. La campagna si svolse nel segno del sua-
dente mezzo radiofonico: «Come pitt d’'un mese fa, per I'apertura,
cosi ieri sera per la chiusura dello spettacolo, I'on. De Gasperi si
¢ prodotto al microfono». Lallusione era al momento del trapasso
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di Roma a capitale dello Stato nazionale, nel segno di una conti-
nuita persino col governo di Mussolini, della cui salita al potere si
attribuiva ogni responsabilita, nel 1947 come nel 1922, ai liberali.
Con singolare e circostanziato gusto del paradosso nel descrivere
il governo di centro-destra guidato da De Gasperi:

11 suo antenato piti prossimo ¢ infatti I'ultimo ministero TEMPORA-
LE rimasto in carica a Roma fino al 19 settembre 1870. C’¢ solo la dif-
ferenza che quello di oggi si illustra di un Vicepresidente liberale, che,
per la cronaca, rappresenta la continuita storica con quei liberali che
votarono la fiducia a Mussolini e gli cedettero quale simbolo della de-
lega di poteri la bandiera stessa del partito liberale [...] 2.

Un «Ministero di colore» lo avrebbe pit tardi definito Gugliel-
mo Giannini, leader del movimento dell’'Uomo Qualunque, aven-
do egli sostenuto in modo decisivo un potere esecutivo fortemen-
te caratterizzato dall’'egemonia democristiana; per altro, allo scopo
dichiarato di «ottenere il risultato politico di estromettere i comu-
nisti dal Governo italiano»?!, prima che De Gasperi infatti varas-
se un organico governo centrista. Nella polemica anticomunista del
resto, attraverso una equiparazione tra il totalitarismo rosso e quel-
lo nero, anche la satira moderata si avvalse di un linguaggio figura-
to e cromatico; come nel caso di una vignetta pubblicata dal «Can-
tachiaro» e titolata Cocomeri e vecchi partiti: sotto il disegno di un
venditore di angurie la didascalia illustrativa recitava: «E rosso, ma
il seme & sempre nero»?¢.

Insomma, il linguaggio radicalizzato e reciprocamente demo-
nizzante era intanto entrato nel discorso pubblico, quando soprag-
giunsero le epocali elezioni del 18 aprile 1948. E utile anzi compa-
rare la diseguale efficacia del linguaggio politico in quella «guerra
di manifesti»?® — un concentrato di slogan, colori, simboli, imma-
gini — che tra il 1948 e il 1953 ‘parld’ agli Italiani pit di altri mez-
zi di comunicazione?*, Quei primi manifesti elettorali, elaborando
e raffigurando pervasivi miti politici, sono stati letti come racconti
fiabeschi, con una loro struttura morfologica: «essere indifeso, in-
tervento del mostro e sua violenza, arrivo di una figura di eroe, di
salvatore, conclusione felice»?®. Quel tipo di manifesti presuppo-
ne un ‘prima, interiorizzato da chi li osserva, le puntate a monte del
racconto che si dipana attraverso colori e immagini; ecco allora le
allusioni, implicite 0 meno, a quanto era accaduto nel passato, pitt
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lontano (il Risorgimento, la Grande Guerra) o recente (il fascismo,
la guerra, la RS, la Resistenza). Nell’adattamento di linguaggi mi-
tizzati gia in uso negli anni fascisti, nel 1948 furono la DC e i Co-
mitati civici ad imporre 'agenda elettorale e a produrre eloquenti
manifesti a colori. Al contrario il PCI (e il PSI ancor pit) utilizzo in
via privilegiata tanto la stampa quanto i comizi; I'impiego dunque
assai circoscritto del colore rosso si dovette anche alla limitata pro-
duzione grafica. Cinque anni dopo, il PCI e il PSI, proponendo un
loro linguaggio iconografico e figurato, sarebbero invece risultati
pitt competitivi, costringendo la DC sulla difensiva. Un ruolo com-
primario fu svolto in entrambi i casi dalla propaganda politica delle
destre (liberale e missina).

La mobilitazione del 18 aprile confermo che la societa civile ita-
liana e i modi di pensare non erano granché cambiati rispetto a pri-
ma della guerra. La DC di Alcide De Gasperi seppe compendiare
con accortezza le nuove speranze e le paure antiche. Fu il terreno
su cui punto la martellante propaganda dei Comitati civici, espliciti
laddove invece la DC mostrava pit cautele?®. Creati da Luigi Ged-
da e ispirati dal Vaticano per insegnare ai cattolici a votare bene, i
Comitati civici adottarono il contagioso modello della «propagan-
da contro»; in particolare, contro ’astensionismo e contro il comu-
nismo. Nella difesa della «civilta italiana», il «voto cristiano» dove-
va proteggere la famiglia, soprattutto contro divorzio e libero amore
(simboleggiati da verdi serpenti velenosi), che, secondo un manife-
sto dei Comitati civici, la vittoria del Fronte democratico popola-
re avrebbe comportato (Fig. 41)?7. Limpatto di un simbolo come
quello dello scudo crociato, che ritornava a contrassegnare i luoghi
e le immagini della vita comunitaria, si estendeva dalla sfera partiti-
ca a quella religiosa. Il 18 aprile 1948, un grande scudo crociato, con
la scritta «Libertas» di color rosa, campeggiava sulla prima pagina
del «Popolo»?%, il quotidiano della DC.

Fu una ribalta, quella offerta dalla campagna elettorale, mes-
sa a frutto dai giornali satirici®®. Avvalendosi dei disegnatori del
«Bertoldo», alla fine del 1945, Giovanni Guareschi (con Giovanni
Mosca) aveva fondato il «Candido», uno dei migliori esempi di sa-
tira politica del secondo dopoguerra. Fortunate e precorritrici fu-
rono rubriche come Visto da destra e Visto da sinistra oppure Mon-
do piccolo (come si dira). Contrastando il Fronte popolare, nella
‘guerra’ a colpi di manifesti e vignette attorno all’uso dell’icona
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di Garibaldi, il «Candido» non volle mancare: «Occhio a Gari-
baldi! Operai, se votate il Fronte verranno i russi e vi fregheranno
le biciclette» (Fig. 42)?"°, ammoniva un disegno, con in evidenza
il simbolo del Fronte popolare perd con stella nera su fondo gial-
lo. Nel giugno 1946 riprese il «Travaso», sorto gia nel 1900 a Ro-
ma ed ora diretto da Guglielmo Guasta, con tirature rimarchevoli
(fino a quattrocentomila copie). Fece rinverdire i temi anticlericali
dell’«Asino» di Podrecca e Galantara un fortunato periodico po-
polare di orientamento socialista come «Don Basilio»?”, che por-
tava nel sottotitolo il motto «Settimanale satirico contro le parroc-
chie di ogni colore». Uscito il 12 settembre 1946 e rimasto in vita
per quattro anni, si vendeva in edicola, con redattori — tra gli altri
— Ruggero Maccari e Furio Scarpelli. Ebbe talmente successo che
il 20 novembre 1946 la Congregazione del Santo Ufficio ne decre-
to la scomunica, non impedendo pero al settimanale di continuare
a vendere tante copie (fino a trecentomila) e ad animare la campa-
gna elettorale del 1948.

Nella reciproca demonizzazione dei contendenti in campo,
fonti a stampa e fonti audiovisive evidenziarono un mondo ricco
di simboli e colori; anzi, se proprio volessimo dire, dal punto di
vista cromatico, la campagna del 1948 si gioco essenzialmente sul
come rappresentare la propria o delegittimare ’altrui identita po-
litica attraverso il colore rosso. Come ha mostrato Luciano Cheles,
quella campagna evidenzio quale fosse il diverso modo di utilizza-
re il colore a opera dei due principali partiti, la DC e il PCI. «Nel-
le elezioni del 1948, furono soprattutto la DC, i partiti alleati e i
Comitati Civici a produrre manifesti a colori. Scarsissima fu, di-
fatti, in quell’occasione, la propaganda grafica della sinistra» 22, 1l
quadro cromatico dei manifesti prodotti dai Comitati civici aveva
il rosso come colore dominante; usato in chiave psicologica, come
deterrente ed ammonimento, allo scopo di smascherare e disve-
larne il vero significato (il sangue dei morti e delle vittime del co-
munismo) (Fig. 43)27. Il «rosso» era raffigurato per rappresentare
episodi di violenza e di devastazione. Tramite la rappresentazione
del «mostro» sovietico si concorreva a dissolvere la metafora del
rosso sangue versato da martiri ed eroi nel sacrificio della vita per
la patria; secondo una mitologia iconografica e letteraria di ascen-
denza risorgimentale, gia adattata rispetto ai modelli religiosi e
quindi declinata nel corso della lunga guerra civile tra i due con-
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flitti mondiali; fino a divenire oggetto di una profonda destruttu-
razione in un Italia repubblicana che, dopo le tragedie dell’ultimo
conflitto, viveva con disincanto i miti della guerra®™.

Un manifesto della DC raffigurava una giovane madre di bian-
co vestita che protegge i suoi due piccoli bambini, dall’incombe-
re dal cielo di bandiere rosse contrassegnate, insieme, da falce e
martello, stella e viso di Garibaldi incastonato sempre in una stel-
la (Fig. 44)?”. La DC si ergeva a difesa della patria italiana, insidia-
ta dai due temuti totalitarismi; come nel caso di un manifesto nel
quale una giovane donna, allegoria dell’Italia, di un mesto colore
grigio, era raffigurata incatenata ad un palo da una falce e martel-
lo ed arsa viva dalla fiamma neofascista (Fig. 45)%¢. Nei manifesti
di DC e Comitati civici il rosso ¢ il simbolo ricorrente del bolscevi-
smo minaccioso, nonché metafora del sacrificio di sangue che I’at-
rivo del «mostro» sovietico comporterebbe. All'esempio dei Co-
mitati civici guardo il Blocco nazionale, in cui si unirono il PLI e
il movimento dell’'Uomo Qualunque; come nel caso di un mani-
festo in cui si vedeva l'allegoria femminile di una Repubblica in-
sanguinata, avvolta in un tricolore, riversa a terra con un pugna-
le conficcato nel petto, con I’elsa a forma di falce, martello e stella
rossa (Fig. 46)?”7. Era una tendenza intesa a tradurre le metafore
in immagini attraverso procedimenti di personificazione, secondo
un linguaggio narrativo e illustrativo. La neonata formazione neo-
fascista del MSI utilizzo invece il colore rosso per delegittimare il
ruolo della DC come unico argine verso il comunismo, insinuando
dubbi nella mente dell’elettore moderato proprio attraverso una
rappresentazione cromatica di particolari (un fazzoletto, una ma-
nica, una banda grafica), che alludevano a scivolamenti e camuf-
famenti del «biancofiore» democristiano?®. Nell’ambito della si-
nistra invece e della competizione comunque in atto tra comunisti
e socialisti, questi ultimi tendevano forse ad enfatizzare maggior-
mente la loro identificabilita cromatica. Mentre nei manifesti elet-
torali solitamente il simbolo del PCI era in bianco e nero — cor-
rispondendo alla parsimonia con cui si voleva utilizzare il colore
vermiglio —, in quelli socialisti la dominante del rosso era ostenta-
ta con maggiore decisione.

Aspetti significativi di quel conflitto simbolico e delle retoriche
della storia che si confrontarono nel dopoguerra possono essere
osservati attraverso l'analisi dell’'uso della figura di Garibaldi che
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si fece nella campagna elettorale. Lesordio dei contrapposti appa-
rati simbolico-cromatici si era avuto gia nell’'ottobre 1947, in occa-
sione delle elezioni muncipali della capitale, dopo che le sinistre
avevano promosso alleanze elettorali in diverse realta locali. A Ro-
ma, il 12 novembre 1946, il Blocco del popolo festeggio il vittorio-
so risultato elettorale?” innalzando il tricolore sulla torre del Cam-
pidoglio e poi fece suonare lo «storico campanone» conquistato
dal «popolo»2*, Nell’autunno del 1946 qualcosa di simile era ac-
caduto anche in altri centri meridionali, come a Ragusa?®'. L'anno
successivo 2 Roma la contesa si riapri, sempre nel segno del Bloc-
co del popolo e adottando come immagine quella dell’eroe dei due
mondji; in un manifesto elettorale ostentato in posa marziale, con il
Campidoglio sullo sfondo?®. 11 fronte delle forze moderate, riuni-
te intorno alla DC, enfatizzo il ruolo di difesa dell’Urbe attraverso
il simbolo dello scudo rossocrociato; come nel caso della vignetta
pubblicata sul «Brancaleone»?®, con il simbolo democristiano in-
castonato nelle mura cittadine, come porta inespugnabile da parte
di assembranti truppe armate e militarizzate, innalzanti bandiere
rosse (presumibilmente, data la grafica bianco-nera del settimana-
le) con falce e martello.

11 18 aprile 1948 la dimensione iconografica e cromatica fu al-
quanto amplificata. Tutto ruotava attorno al viso a tutto tondo di
Garibaldi, con barba bianca e con copricapo di un acceso colo-
re rosso: I'icona era inscritta in una croce a cinque punte di co-
lore verde. Nel manifesto egli additava e guardava lelettore, con
una esortazione diretta: «Se voti per me, voti per te» (Fig. 47) 2.
Si poteva intravedere il doppio richiamo al Risorgimento demo-
cratico e all’esperienza partigiana, attraverso I’adattamento, qua-
si una riproduzione, del simbolo delle Brigate Garibaldi?”. Come
ha osservato e ben interpretato Luciano Cheles:

Fu [...] universalizzato ribaltando I'accentuazione dei colori: nell’im-
magine originale, la stella si sovrapponeva ad un disco rosso, rossa era
anche la scritta «Brigate d’Assalto Garibaldi» che lo contornava, e so-
lo il piccolo disco che racchiudeva il ritratto di Garibaldi era verde; nel
simbolo dell’alleanza social-comunista, invece, dominava il verde della
stella, e si coloro di rosso soltanto il berretto dell’eroe. L'immagine fu
cosi privata dei suoi significati radicali per presentarsi, attraverso l'en-
fatizzazione del verde, come simbolo di italianita 2.

63



Ttalia a colori

Il mondo cattolico comunque non era affatto disposto a con-
cedere l'esclusiva dell'immagine di Garibaldi, «padre» della pa-
tria di tutti gli italiani. Si organizzo una contro-propaganda volta
a svelarne l'utilizzo strumentale da parte del Fronte popolare, al
fine di dissimulare 'ingombrante e minacciosa figura dello «stra-
niero», indicato nel leader comunista Togliatti. Fu I'occasione per
un riuso di immagini mutuate dalla grafica fascista ad opera dei
Comitati civici. In un manifesto elettorale 'immagine spettrale
di Togliatti che fuggiva con una cartella sotto il braccio, cacciato
da Garibaldi e dal suo esercito (Fig. 48)2%, era ripresa da una ca-
ricatura apparsa sulla rivista fascista «La Difesa della Razza» di
Telesio Interlandi; in quel caso, la vignetta ritraeva un ebreo che,
tenendo stretta la borsa, indietreggiava allarmato dal gesto accu-
satore di una mano gigantesca?*®. Ma si ando bel oltre la contesa
di Garibaldi: per ogni ‘universo’, quella campagna elettorale fu
una sorta di guardarsi collettivo allo specchio, con l'evidenza di
diverse e colorate ‘Ttalie politiche’.

Un assetto definitivo del sistema politico e del sistema dei parti-
ti repubblicani si ebbe solo in occasione delle elezioni politiche del
1953, le quali avrebbero dovuto sancire o meno una legge volta a mo-
dificare la rappresentanza parlamentare in senso maggioritario. La
sconfitta della legge comporto la centralita del Parlamento e quin-
di della rappresentanza proporzionale fino ai primi anni Novanta?®.
Interessa perd qui evidenziare qualche frammento di quella colora-
tissima campagna elettorale. Fu un momento di forte e salace sati-
ra politica; protagonisti furono soprattutto Guareschi con il «Candi-
do» e il settimanale popolare «Vie Nuove». Erano entrambi contrari
alla legge, il primo a sostegno dei monarchici, il secondo di marca
comunista e invece tutto proteso a denunciare il «potere democri-
stiano». Fu I'apoteosi dei giornali (cartacei e murali) e dei grandi ma-
nifesti elettorali (i cui prototipi vennero usati anche come volantini e
cartoline)?”. A differenza del 1948, furono i comunisti ad imporre il
proprio linguaggio, costringendo la DC alla rincorsa: a partire dal-
la popolarizzazione della denominazione di «legge truffa», a cui la
DC oppose spesso un linguaggio speculare, denunciando «la truf-
fa dei comunisti». Le opposizioni di sinistra la etichettarono come
«legge truffa», causa il forte premio di maggioranza previsto per chi
avesse preso almeno un voto al di sopra del 50% dei consensi. Fa-
moso fu quel manifesto comunista che adattava il modello della lo-
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candina cinematografica di un film poliziesco: titolo Lzltima truffa e
regia di un anagrammato e irriso De Gasperi (a/ias «Aspide de Cap-
peri»), con la raffigurazione di un ladro che stringeva come refurtiva
un sacco con il premio di maggioranza e con mzanchette che ammo-
niva: «Vietato a tutte le persone oneste» (Fig. 49)%'.

Corrispondendo alla diffusione della nuova letteratura popo-
lare e del consumismo pubblicitario, in anni nei quali ancora non
Ceera la televisione, la ricca campagna del PCI fu all’insegna della
caricatura e delle immagini, della satira e del fumetto; un risvolto
cromatico pervasivo si ebbe tramite I'investimento emotivo sulla
delegittimazione dei ridicolizzati simboli avversari ed al contrario
sulla perseguita credibilita di quello comunista, con le metafore
della scopa che spazza viala DC (ad imitazione di quanto gia antici-
pato nel 1948 a ruoli invertiti) e del baro democristiano con le car-
te nella manica (Fig. 44)%2. Centrale fu anche il tema dei «forchet-
toni» (democristiani); ricorrente infatti fu I'immagine, desunta da
una pubblicita commerciale di Boccasile, che raffigurava una enor-
me forchetta, emblema del potere dei governi centristi, a cui era-
no appesi i vessilli e i simboli colorati ormai lacerati di DC, PSDI,
PRI e PLI (Fig. 50)*”. Ancora pit famoso fu il manifesto con la ca-
ricatura dei maggiori leader democristiani (De Gasperi, Gonella,
Scelba, con tanto di bavaglino con stampigliato lo scudocrociato),
che camminano ricurvi e goffamente sotto il peso di una gigante-
sca posata (Fig. 51)%*. La DC vario sul tema ma non nel linguag-
gio, reiterando I'immagine della «forca» (comunista), ovvero la ma-
terializzazione simbolica della morte incombente, nel caso di una
malaugurata scelta elettorale: come in un manifesto (e cartolina) in
cui domina una bandiera rossa con falce e martello pendente da
una forca, mentre la scritta sollecita I'elettore: «vota DC», «perché
questa non sia la tua bandiera» (Fig. 52)%. Frequenti furono anche
i camuffamenti e le appropriazioni indebite. Nel gioco delle coppie
dei colori identitari, furono la DC (ma anche gli altri partiti centri-
sti) e ancora i Comitati civici a muoversi con versatilita. Essi usaro-
no il rosso e il nero per demonizzare o mettere in ridicolo congiun-
tamente gli estremisti di sinistra e di destra. Ma anche il bianco e
I'azzurro: come in uno dei manifesti pit suggestivi che si ricordi di
quella campagna, con l'occhio del mondo (il globo stilizzato) che
guarda I'Ttalia ed il simbolo dello scudo crociato raffigurati in una
felice composizione iconografica e cromatica (Fig. 53)%%°.
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Fu una contrapposizione cromatica che, valorizzando il verde
colore dell’edera, venne usata anche dai repubblicani; come in un
manifesto in cui, tramite un fotomontaggio fotografico con para-
te militari di nazisti e sovietici, era 1'identificazione cromatica ad
equiparare i due regimi?”’. Oppure in un altro manifesto in cui la
tradizionale dominante verde era quella del tavolo da gioco di una
roulette, titolato Contro i giocatori d'azzardo! (Fig. 54)*%, esemplifi-
cati dai simboli del fascismo e del comunismo al posto dei numeri
(ognuno con il proprio colore, nero e rosso).

In una campagna in cui a decidere sarebbero stati gli eletto-
ri delle formazioni minori al confine o al centro dello scacchiere,
ci fu un uso mirato, da entrambe le parti, del colore giallo, tutte
le volte che si volevano additare — secondo una consuetudine or-
mai consolidata fin dai primi del Novecento — comportamenti am-
bigui, di compromissione e camuffamento, comunque da censura-
re. Fu il caso di un disegno allegorico dei Comitati civici incentrato
sulla rappresentazione caricaturale del leader socialista Pietro Nen-
ni (Fig. 55)%%, presentato come «il grimaldello di Togliatti», ovve-
ro tramite la metafora figurata della dissimulata chiave d’accesso al
potere. Oppure di altrettanti manifesti satirici del PSI, creati da
Michele Majorana, con lo sberleffo di due leader in giacchetta
gialla. Il primo raffigurava De Gasperi come un «pericolo per la
democrazia» (Fig. 56)%. Il secondo invece metteva alla berlina il
leader socialdemocratico Saragat per 1'apparentamento alla DC,
definendolo un «espediente per uso clericale» (Fig. 57)3°!.

Non manco un utilizzo strumentale dell’immagine delle elet-
trici donne. La DC fece un manifesto (anche cartolina) in cui si
dileggiava la femminilita delle donne comuniste (grasse e po-
co seducenti) e si incensava invece la figura elegante e raffinata
dell’elettrice democristiana, vera «Donna italiana» (Fig. 58)3%.
Era un’immagine stereotipata, del resto contraddetta dalle donne
di sobria ma eloquente bellezza che campeggiavano nei manifesti
e nelle testate popolari, illustrate e a colori, della stampa comuni-
sta (come «Vie Nuove»>®).

Ad esito conclamato del voto, riassunsero bene il momento due
vignette colorate del «Candido», in cui I’'allegoria dell’Italia turrita
rimproverava tanto il ministro Scelba quanto I’alunna-DC (in grem-
biulino nero con scudo crociato) (Figg. 59-60)°* di aver fatto male,
ma proprio male, i conti. Per non dire dell’effetto deprimente che
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sembra avesse avuto sul morale degli elettori — e sulla loro voglia di
andare a votare — la sconfitta degli «azzurri» del calcio nei confron-
ti dell'Ungheria (per tre a zero) nella partita che, il 17 maggio, inau-
gurava lo stadio Olimpico di Roma’®,

Stmboli cromatict nell’ltalia dei municip:

Il senso di appartenenza si alimentava di vecchie e nuove reto-
riche attorno all'immagine del campanile, simbolo materiale e psi-
cologico della comunita territoriale alle cui radici richiamarsi nel
contrastare I'impatto corrosivo delle trasformazioni socio-econo-
miche e della modernizzazione dei costumi. L'idea, la rappresenta-
zione e la condensazione del significato del municipio come luogo
di appartenenza e di identita ebbero riflessi simbolici su piti piani; i
colori come i contrassegni partitici, le bandiere come le insegne lo-
cali. Come ¢ stato dimostrato’®, si cred un corto circuito tra segni
vecchi e nuovi, i cui significati derivavano dalla natura dei conflit-
ti simbolici in atto. Ancor prima che nello scenario politico nazio-
nale, fu spesso lo spazio locale e municipale a evidenziare i conflitti
simbolici, nella complessa correlazione tra consuetudini comunita-
rie e discesa dall’alto di imperativi partitici. Nel presentarsi ai cit-
tadini, i partiti definirono per varie approssimazioni i propri sim-
boli nel voto locale. Alle elezioni amministrative del 1946 le forze
di sinistra e laiche avevano fatto spesso uso di simboli religiosi o di
segni legati alla tradizione del mondo agricolo e contadino, come
spighe, vanghe, aratri, stelle, strette di mano. Erano le prime prove
di voto, in cui sperimentare l'efficacia comunicativa di simboli an-
che diversi, e quando i richiami alle immagini municipali contami-
narono i contrassegni nazionali. Ladozione di linguaggi e simboli
mutuati dalla tradizione cattolica — anche se declinati in senso lai-
co — servi a innestare la nuova religione civile repubblicana al suo
esordio nel quadro di concetti e modi di essere lungamente collau-
dati. La societa locale, uscita dalla guerra, entrava in un nuovo con-
testo, recando un patrimonio di simboli legati all’esperienza parti-
giana ma conservando un saldo contatto con i costumi comunitari
e con gli oggetti del lavoro®”’.

Non mancarono discussioni e prese di distanza. «Il Politecni-
co» di Elio Vittorini, per esempio, critico i segni di diverse tra le

67



Ttalia a colori

liste in lizza a Milano. Si riteneva che la Madonnina, scelta da libe-
rali, qualunquisti e democrazia agraria, dovesse servire a camuf-
fare altro: «lo stemma sabaudo?» o «lo stemma sabaudo coi fasci
ai lati?». Cosi come si scriveva per Mazzini, scelto dalla lista azio-
nista e repubblicana, perché «non puo volere per sé un solo voto»
se in pericolo ¢ «la vittoria della democrazia popolare a vantaggio
d’altre democrazie». Cosi come si sottolineava per il Duomo, scel-
to dalla lista degli esercenti, poiché «la liberta di un Comune si
conquista, non si acquista» e «si difende, non si vende». Si insiste-
va soprattutto sull’uso del simbolo dello scudo crociato: «lottaro-
no in questo segno gli antichi Comuni, ma porto, tra il Duecento
e il Trecento, alla tirannide delle Signorie. Grazie a questo segno,
diciamo, e grazie ai vescovi che lo sostenevano, i Comuni si tra-
sformarono in Signori: in Fascismo»>%.

In vista delle primissima prova elettorale, le ricordate ammini-
strative della primavera 1946, gli organismi centrali del PCI scri-
vevano alle federazioni provinciali invitandole a «popolarizzare»
il simbolo del partito, che in realta era usato solo nei Comuni do-
ve si votava con la proporzionale e in mancanza di liste formate
insieme ai socialisti oppure — nei Comuni pit piccoli — dove non
si fosse raggiunto 'accordo per liste comuni®”. In ogni caso era
al «simbolo del lavoro» e non tanto della Rivoluzione d’ottobre
che si alludeva, soprattutto nella propaganda che si rivolgeva alle
donne®?, chiamate per la prima volta al voto. Fu comunque attra-
verso i municipi che il senso della comunita proprio delle «picco-
le Russie» — nelle terre emiliane in primo luogo?'! —, cresciute nei
paesi durante gli anni dell’antifascismo e della Resistenza, avreb-
be alimentato peculiari modelli di autogoverno democratico.

I monarchici conservarono solo in parte i propri simboli di ispi-
razione sabauda. Accanto alla corona e alla stella del Partito nazio-
nal-monarchico di Alfredo Covelli, nel corso degli anni Cinquanta
emersero i leoni del Partito monarchico popolare di Achille Lauro,
sindaco di Napoli dal 1952 al 1958 e propugnatore di una forma di
populismo che avrebbe contagiato gran parte del Sud Italia. I leo-
ni color nero di Lauro sostituirono la corona e la stella azzurra del-
la tradizione simbolica sabaudo-monarchica. Come si leggeva nelle
cronache della campagna elettorale, leoni apparivano «sui manife-
sti, sulle facciate, formato francobollo»; oppure «dorati, di cartape-
sta, enormi, montati sugli autocarri parati a festa come per il Car-
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nevale in Riviera»; o ancora veri «leoni vivi in gabbia». Il tutto nel
segno di Lauro e della sua immagine, solo o insieme al candidato lo-
cale del PMP, «per fargli da padrino, per garantirlo al szo popolo».
Per il resto, «niente bandiere di Cascais, niente effigi di Umberto»
e il «viva il re» con cui Lauro chiudeva i discorsi sostituito da «vi-
va Napoli». Insomma:

il simbolo maschio, concreto del leone ha messo in ombra quello pitt
raffinato ed astratto della corona, e ha finito addirittura per identifi-
carsi con la persona stessa del «comandante». E un leone vestito di ne-
ro che volge lo sguardo corrucciato verso Roma e ruggisce: «ho intra-
preso la lotta per affrancare dal pesante giogo governativo le oppresse
popolazioni del Mezzogiorno d’Ttalia»>'2.

La DC colse la potenzialita corrosiva del personaggio e lo sbef-
feggid sul suo stesso terreno, paternalista e clientelare; come in
quel manifesto murale in cui si irride il redivivo «Franceschiel-
lo», attraverso un disegno caricaturale colorato in giallo-verde
(la rappresentazione cromatica dell’inganno e del denaro facile)
(Fig. 61)°", allo scopo di scoprirgli il gioco e destare I'attenzione
critica dell’elettore. Un re per burla fu il titolo del filmato su Lauro
promosso dalla SPES (l'ufficio Studi, Propaganda e Stampa).

Poche settimane dopo il voto del 18 aprile 1948, da un piccolo
paese del salernitano un parroco aveva scritto ad Attilio Piccioni,
segretario della DC, chiedendo una motocicletta per raggiungere
pit facilmente le scuole di catechismo aperte negli ancor pitt minu-
scoli paesini montani tra Campania e Lucania. Oltre ad «aiutare i
miei bambini a conoscere meglio Cristo» e a servire la causa della
Chiesa, per concorrere alla mobilitazione, scriveva don Ferdinan-
do Napolitano, sul fanale anteriore della motocicletta «ci mettero
sopra un bello scudo crociato e sara una divisa di propaganda con-
tinua» . Alle elezioni amministrative del 1951 e del 1952 — come
anche nel 1956 —'utilizzo dei simboli religiosi, sia pure non abban-
donato, sarebbe risultato invece molto meno frequente rispetto alle
prime elezioni dell’immediato dopoguerra. L.a DC, i monarchici e
i missini confermarono i loro simboli mentre la sinistra — alla ricer-
ca di pitl larghe alleanze — presentd numerose liste contrassegnate
dai simboli del lavoro, delle attivita economiche locali o, specie al
Sud, della pace e della rinascita. In generale, molto diffusi furono i
contrassegni colorati connessi alla tradizione cittadina e locale, gli
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stemmi dei gonfaloni comunali, i palazzi e le torri dei municipi, che
si volevano valorizzare.

Nella riproposizione del mito di Garibaldi, una particolare for-
tuna ebbe 'uso della sua immagine come simbolo elettorale nello
sviluppo della democrazia del voto *®. Si & visto che accadde soprat-
tutto e in modo eclatante nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948,
ma la pratica era gia stata anticipata e soprattutto si riprodusse fino ai
primi anni Cinquanta in numerose elezioni amministrative. Cio sa-
rebbe accaduto in prevalenza nelle regioni centro-meridionali, lad-
dove alla debole forza organizzativa dei partiti di sinistra corrispose
la presentazione di liste unitarie. Nel corso delle elezioni ammini-
strative del 1951 e del 1952 in Sicilia — quando le sinistre si presen-
tarono unite in liste di blocco, molto spesso con emblemi cittadini
(torri, gonfaloni) — furono diverse le liste con il simbolo di Garibal-
di, tornato nell’isola non piti per la liberazione dai Borboni ma per
«l’autonomia e la rinascita». Era la denominazione delle liste presen-
tate nelle citta della Sicilia®'®, con parole d’ordine che sottolineava-
no i problemi irrisolti in contrapposizione al piano Marshall invece
enfatizzato dalla propaganda democristiana, al «riarmo agli ordini
dell’America» e quindi alle «briciole che avanzano»’"’. Esempi se ne
trovarono anche altrove. Accadde a Rieti, nel Lazio, nel 1952, dove
il simbolo della lista di sinistra conteneva I'immagine di Garibaldi.
Quando, nel 1951, ad Ancona, il Movimento repubblicano mazzi-
niano si presento alle elezioni apparentato alla sinistra, un giornale
conservatore commento la strategia politico-culturale e filosovietica
del PCI nei confronti della tradizione risorgimentale: «¢ triste che
cosi i cominformisti riusciranno a rovinare la reputazione di Maz-
zini dopo aver reso quel brutto servizio a Garibaldi. Poco a poco si
papperanno tutto il Risorgimento italiano»**.

Significativo fu il caso di Bologna, laddove fin dal settembre
1949 il leader comunista Giuseppe Dozza aveva perorato la scelta
delle due torri cittadine come simbolo elettorale per il voto munici-
pale. Nel 1951 infatti il PCI promosse la lista «Due Torri» guidata
da Dozza, ripresentata ancora nel 1956. Nella citta simbolo dei co-
munisti, essi rinunciarono a giocare la partita con il proprio simbo-
lo, investendo sulla personalita del loro leader e sulla promessa di
«una citta pitt grande e pitt bella» (Fig. 62)*", capace di interpretare
al meglio la tradizione civica locale: il colore dominante era un gial-
lo-mattone urbano, senza simboli e colori di partito.
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A Bologna [...] i comunisti hanno nettamente impostato la loro cam-
pagna sul «culto della personalita» del sindaco uscente. Proprio
nell’unica grande citta italiana che avesse ancora un sindaco comu-
nista, il PCI ha rinunziato alla sua denominazione e alla sua bandie-
ra: & stata presentata una lista «due torri» con partecipazione di indi-
pendenti e di personalita varie, e tutta la campagna ¢ stata impostata
su un punto: si votava per il sindaco Giuseppe Dozza e non necessa-
riamente per il Partito Comunista’?’.

I simboli delle sinistre o degli indipendenti furono bersagliati
dalle ironie e dalle proteste della DC. Nel 1951 un manifesto del-
la SPES per le elezioni amministrative raffigurava la metafora del-
la scopa che spazzava via bandiere rosse stracciate, con in evidenza
falci e martelli e con il seguente titolo: «Via dalle amministrazioni
italiane i comunisti asserviti allo straniero» (Fig. 63)32'.

Impegnato in importanti elezioni locali e regionali in Sicilia,
sempre nel 1951, il PCI prese di mira le presunte collusioni della
DC con la mafia e con il bandito Salvatore Giuliano in particola-
re. Era ancora viva I'eco della sua morte: Giuliano era stato ucciso
in circostanze misteriose. La metafora e il linguaggio figurato del-
la chiazza di sangue riempivano lo spazio del manifesto, lordando
anche lo scudocrociato (Fig. 64)°?2. Non senza un’allusione ad una
presunta responsabilita della DC rispetto alle morte di un numero
impressionante di appartenenti alle forze dell’'ordine.

Sempre nel 1951, nella campagna elettorale bolognese, il PCI
non solo si avvalse del simbolo municipale delle due torri, ma abbi-
no ad esso quello dell’iride (fig. 65)°%, simbolo della campagna pa-
cifista in pieno svolgimento, in una composizione grafica e cromati-
ca di grande effetto propagandistico e comunicativo.

Nel 1956 Azione cattolica e DC non mancarono di denun-
ciare il camuffamento dei simboli comunisti, in particolare nel-
le grandi citta; 'uomo barbuto di Messina cosi come le due tor-
ri di Bologna; la gondola e la torre di San Marco di Venezia cosi
come il giglio e il tricolore a Firenze; il faro di Pescara e i palazzi
del potere civico tanto a Parma (insieme al tricolore) quanto a Pe-
rugia e Piacenza (con tricolore e bandiera del PCI)***. Nel 1956
la DC presento il proprio scudo crociato per ben 5537 volte (nel
77,5% dei 7141 Comuni al voto); 897 liste recarono il segno del
PSDI; 735 del PCI, 720 del PSI, 380 del MSI, 308 del PLI, 286
del PNM e 168 del PRI. Ben 11.556 liste si presentarono con con-
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trassegni compositi o locali — e si trattava molto spesso di liste del
PCI o di sinistra, specie nei Comuni piti piccoli*?’; non mancaro-
no — anche nei Comuni grandi — casi di liste civiche con la par-
tecipazione democristiana. In generale comunque, il voto locale
mostrava la valenza nazionale della DC ed invece una pitt marca-
ta caratterizzazione territoriale del PCI, con implicazioni signifi-
cative nel grado rispettivo di influenza e di capacita di allargare
il bacino del consenso.

La vittoria alle elezioni amministrative si esprimeva con la ri-
presa di gesti simbolici del passato. Le esperienze del socialismo
di fine Ottocento e inizio Novecento suggerirono, per esempio,
I'imbandieramento del municipio. Si poteva risalire a quando,
nella Imola di Andrea Costa, nel perseguimento del motto «Impa-
droniamoci dei Comuni»?*, riconquistato il municipio nel 1893,
I'esposizione della bandiera rossa il giorno del 1° maggio aveva
provocato lo scioglimento del Consiglio. Non sempre perod I'im-
bandieramento con tricolore e vessillo rosso era ben accolto. Se-
condo il «rito di conquista», la bandiera rossa fu issata a Milano
nell’aprile del 1946 dal sindaco socialista Antonio Greppi. Ban-
diere «nazionali» e «rosse» e musiche aprirono il corteo organiz-
zato da socialisti e comunisti a Crotone nel marzo 1946. Nel 1952
a Fara Sabina (Rieti) le sinistre inalberarono la bandiera rossa sul-
la torre civica, che era anche il campanile della chiesa. Al contra-
rio, ancora dieci anni dopo, nel 1956 ad Avola, un esponente del-
la lista di sinistra sconfitta alle elezioni strappo «con violenza» e
butto a terra il tricolore esposto da un balcone in segno di giubilo
per la vittoria della lista anticomunista.

Furono segni di riappropriazione e occupazione simbolica del
potere che — insieme ai canti e al rito dell’invasione degli spazi pub-
blici — fondarono una autonoma liturgia civica. La politicizzazione,
soprattutto nei piccoli paesi, sarebbe divenuta talmente pervasiva e
radicale da mutare I'immagine dei simboli dell’identita municipa-
le e della stessa retorica del campanile. Registro un processo di lai-
cizzazione anche il tradizionale uso conflittuale di campane della
chiesa e campanile municipale nell’accompagnare i momenti sa-
lienti della vita pubblica; in Italia come altrove in Europa, secon-
do una lunga consuetudine, campane e campanile si contendevano
la rappresentanza simbolica (e sonora) delle comunita, ora insidia-
ta dalla banda municipale®”. Come ha osservato I'antropologo Pie-
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tro Clemente, con la democrazia repubblicana e le pratiche del voto
universale, nello svolgimento del processo di secolarizzazione della
politica locale sarebbero andate mutando tanto I'immagine del sin-
daco quanto quella dei simboli municipali.

Dopo Don Camillo e Peppone, il campanile di Pascoli non ¢ pit solo
la chiesa, il potere religioso, i luigini, il proprietario terriero, il farma-
cista e il sindaco. I sindaci sono diventati espressione di voto collet-
tivo, giovani, professionisti, impiegati, sindacalisti ’hanno fatto. [...]
In un certo senso I’asse del mondo paesano, laica e moderna, & rap-
presentata piuttosto dalla banda municipale che non dalla chiesa e
dal campanile. Laica e regolamentata, interclassista, disponibile per
le circostanze istituzionali e politiche, civili e religiose, per quelle del
ciclo della vita, e per il ballo, la banda rappresenta I’ibrido societario
e il perno della vita paesana d’oggi’®?.

La rinascita delle culture politiche territoriali comportd configu-
razioni singolari. I contrappunti cromatici tra rosso e bianco tornava-
no in rappresentazioni politiche di scala territoriale diversa. Si poteva-
no avere intanto la vicinanza e la contiguita di province contrapposte
sul piano della rappresentazione geopolitica; come nel caso della To-
scana settentrionale, tra la Maremma e la Garfagnana, con la provin-
cia «rossa» di Pisa e la provincia «bianca» di Lucca, due citta distanti
non pitr di venti chilometri*®. Per un verso nel caso del mondo sin-
dacale e partitico di sinistra nel Veneto®°, per un altro nel caso del
minoritario mondo cattolico e democristiano nella «terra rossa» per
eccellenza, quella emiliano-romagnola®!, e nella stessa Bologna®??,
modello di governo municipale. La rappresentazione della politica at-
traverso i contrapposti colori (rosso e bianco) non manco di sedurre lo
scrittore e giornalista Guido Piovene nel corso del suo viaggio lungo
la penisola nei primi anni Cinquanta. La singolarita delle Marche, ter-
ra allo stesso tempo di frontiera e di incroci (con la Romagna), di con-
taminazioni e di convivenze cromatiche, restituiva il complesso mo-
saico geopolitico delle Italie territoriali in via di definizione:

Nella politica le Marche tendono al rosso in provincia di Pesaro, in
cui si esaurisce la spinta dell’Emilia e della Romagna; sono divise in
provincia d’Ancona, dove la democrazia cristiana pero gia prevale;
mentre le province d’Ascoli Piceno e Macerata sono democristiane,
o governative. Qualunque sia I'opinione politica, essa non ¢ mai av-
velenata dall’estremismo dei caratteri. [...]

73



Ttalia a colori

[...] A Pesaro, mi dicono, perdura il carattere romagnolo, impetuo-
so, espansivo. Gia tuttavia s'avverte il rallentare e una maggiore pa-
dronanza di sé. La Romagna si estingue nelle Marche. Pesaro ¢ rossa,
ma non troppo accesa, € con venature bianche vistose. [...]. am-
ministrazione [di Urbino] ¢ rossa, specie a causa della campagna,
perché, come in Emilia e in Toscana, la campagna trascina la citta.
Ma gia qui, come in tutte le Marche, paese di contrasti che sfociano
nell’equilibrio, si sente forte la presenza della parte opposta®”.

Gli esempi di colorate mappe territoriali, tra autorappresenta-
zioni e attribuzioni postume®*, in una Italia mediana in cui «la
campagna trascina la citta», potrebbero essere numerosi. Una ri-
lettura delle culture politiche postbelliche attraverso la ‘misura’
del territorio e la definizione di funzionali mappe cromatiche &
quantomai verosimile®”. T colori bianco e rosso avrebbero con-
densato 'opposizione distintiva tra i due principali partiti ed il lo-
ro radicamento, almeno fino ai primi anni Ottanta, in ampie zone

del Paese: la DC nel Nord-Est e il PCI nel Centro Italia.
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Stmboli in tempo di guerra fredda: l'arcobaleno e la bianca
colomba della pace

La configurazione bipolare delle relazioni internazionali e la
valenza ideologica della competizione tra mondo occidentale e
mondo comunista condizionarono in modo profondo le identita
delle culture politiche. Sogno americano e mito sovietico divenne-
ro i poli di attrazione o di repulsione, comunque di contrapposti
sistemi di valore e universi simbolici’. La prevalenza dell’ideolo-
gia comporto la riduzione della complessita e I’esser parte di uno
dei due blocchi contrapposti divenne un ostacolo verso ogni sorta
di mediazione politica nazionale?.

Senza dimenticare 'influenza degli effetti indotti dal con-
traddittorio e lungo processo che si sarebbe aperto per I'integra-
zione sovrannazionale nello spazio politico europeo’, anche in
Italia la guerra fredda indusse la costruzione di un definito lin-
guaggio propagandistico, fortemente segnato da contrapposizio-
ni simbolico-cromatiche. Ad una ideologizzazione radicale del
conflitto politico corrispose un mutamento dei codici di comu-
nicazione rispetto ai primi anni postbellici, tanto persuasivo da
ingenerare esempi innumerevoli di reciproca assimilazione nella
propaganda dei partiti di massa: nella condivisione di una gra-
fica aggressiva e slogan demonizzanti, ma anche nella declina-
zione di modelli desunti dalla pubblicita commerciale (come si
dira). Cio riguardo anche i comunisti, tanto legati all’immagi-
ne dell’URSS nella propria legittimazione identitaria quanto pit
aperti che in passato ai nuovi linguaggi iconografici.

Come riflesso della tesa situazione internazionale e delle polemi-
che suscitate in Italia dal processo di adesione al Patto Atlantico, le
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sinistre e il PCI in particolare parteciparono attivamente alla cam-
pagna per la pace e il disarmo lanciata nel corso di un conclamato
incontro di intellettuali. In occasione del primo congresso mondiale
dei Partigiani della pace, svoltosi a Parigi il 20-22 aprile 1949, il pit-
tore Pablo Picasso offti I'immagine di una colomba bianca che por-
ta un ramoscello d’ulivo come simbolo della mobilitazione, utilizza-
ta a partire dal manifesto della stessa manifestazione (Figg. 66-67)4.

Essa divenne il simbolo del pacifismo internazionalista, adotta-
to anche in Italia®, nel quadro di una politica che univa I'antiameri-
canismo alla fedelta agli indirizzi della politica estera sovietica, svi-
luppata per buona parte degli anni Cinquanta da un’organizzazione
di massa come quella dei Partigiani della pace®. La loro azione poli-
tico-ideologica ebbe significative ricadute sociali nell’'universo della
sinistra, a proposito prima dell’antiamericanismo’ e quindi dell’an-
tieuropeismo. Il simbolo della colomba col ramoscello di ulivo era
stato usato comunque gia dai primi cristiani e quindi la sua adozio-
ne in campo politico fu la conseguenza di un percepito processo di
laicizzazione. La Genesi racconta infatti che No¢ invid proprio una
colomba per conoscere in quali condizioni fosse la terra in seguito
al diluvio universale; vedendola tornare con un ramoscello d’ulivo
nel becco, ebbe conferma che si poteva lasciare I'arca e tornare a vi-
vere sulla terraferma. La laicizzazione del simbolo di origine cristia-
na ebbe una diffusa eco, tanto che anche la colomba, ormai divenu-
to un segno universale di fratellanza, fu per tutti gli anni Cinquanta
utilizzata nelle campagne pacifiste della sinistra.

Insieme alla colomba, anche 'arcobaleno entrd decisamente
nel corredo cromatico del simbolismo di sinistra. Scelti come im-
magine avente una longeva tradizione cromatica, i colori dell’iri-
de, segno di diversita e tolleranza, divennero un altro simbolo del-
la mobilitazione pacifista per contrastare il denunciato rischio di
una guerra atomica; a volte anche con la sovraimpressione della
bianca colomba picassiana (Fig. 68)%.

Quello dell’iride, come sappiamo, oltre che avere un forte ag-
gancio con la mitologia greca e le scritture cristiane, ¢ un simbolo
cromatico che rinvia a motivazioni razionali e filosofiche, a parti-
re dalla correlazione scientifica che si determina tra luce e visione?;
i colori dell’arcobaleno sono infatti indicati come segno della rag-
giunta compatibilita tra differenti entita, in forza della caratteristica
fisica di restituire la luce bianca se fatti roteare velocemente.
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Le sinistre rifusero I'iride e la colomba bianca tra i loro simbo-
li, tramite configurazioni cromatiche di forte impatto, ribadendo la
scelta in numerosi manifesti murali; laddove, ha osservato Edoardo
Novelli, «le immagini e le illustrazioni sono spesso pitl esplicite, le
metafore pit dirette e da un coinvolgimento del destinario giocato
sul piano razionale e logico si passa a meccanismi piti emotivi e ir-
razionali» °. Sintomatico era un manifesto del 1951, in cui, annun-
ciando il VII congresso nazionale del PCI, una composizione di
tre bandiere raffigurava una simbolica metafora cromatica: il ros-
so della rivoluzione sovietica, il tricolore nazionale e I'iride pacifi-
sta (Fig. 69)!'. Nel 1953 il PSI disegno la propria tessera di iscrizio-
ne combinando egualmente i colori dell’arcobaleno con una selva
di bandiere rosse sventolanti 2.

Ognuna delle parti in causa arruolava spezzoni del mondo spor-
tivo, per occupare ribalte giornalistiche e propagandistiche. Nel
1948 erano stati gli «uomini del pedale», con in testa Gino Bartali —
di li a pochi mesi vincitore del Tour de France con indosso la maglia
tricolore, alla testa della compagine italiana in azzurro® —, a sotto-
scrivere un manifesto a sostegno della DC. Nel 1952 invece, nella
mobilitazione contro la bomba atomica, per la quale in Italia si rac-
colsero sedici milioni di firme, 'appello proposto dal PCI fu firma-
to da numerosi «azzurri d’Italia», giocatori e dirigenti della nazio-
nale di calcio (Fig. 70)*. Erano anni nei quali, nel rifondare I'im-
magine dell’Ttalia nel contesto internazionale, i colori dello sport
nazionale — il tricolore e I'azzurro — si prestavano ad un utilizzo an-
che in chiave politica.

Nella comunicazione e nella propaganda di DC e Comitati ci-
vici era tutto 'apparato simbolico-cromatico della sinistra ad esse-
re confutato. La costruzione di allegorie si avvaleva di metafore de-
sunte dallo stesso ambito semantico: «Il rosso dei comunisti ¢ il
rosso del sangue versato, la colomba con il ramoscello d’ulivo nel
becco che porta morte e distruzione, le firme per la pace come spec-
chietto per le allodole per cittadini ignari del pericolo incombente,
i carri armati come metafora della bellicosita sovietica» ©°. La demi-
stificazione delle parole d’ordine comuniste, inneggianti alla pace,
era continua e si avvaleva di un crudo linguaggio iconografico. In
un manifesto del 1951, un lunga teoria di bianche croci cimiteriali
ricordava le nazioni del mondo (in rosso evidenziate) in cui il comu-
nismo aveva portato il proprio ordine sociale e politico (Fig. 71)¢;
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«ltaliani, il 18 aprile avete evitato al paese questa fine. Ripetete quel
voto!», era I'appello che si levava dal manifesto murale.

In pit di un manifesto invece, per contrastare la massiccia
campagna comunista per la pace, la DC utilizzo la bianca colom-
ba; come accadde nel 1953, sia per demistificare quel simbolo pa-
cifista nell’'uso che ne facevano le sinistre, sia per ribadire che la
pace (e quindi il suo simbolo) erano al sicuro solo grazie al muro
di difesa garantito dal Patto Atlantico (Fig. 72) V7. Nilla Pizzi vinse
nel 1952 la seconda edizione del Festival di Sanremo con la canzo-
ne Vola colomba, che richiamava in modo esplicito la condizione
irredenta di Trieste. «Vola, colomba bianca, vola, diglielo tu che
tornerd. Dille che non sara pit sola e che mai piu la lascero», di-
ceva il ritornello. Intorno all’uso simbolico della colomba si creod
un terreno di contesa. Se essa alludeva ad un simbolo del Risorgi-
mento come Trieste, la cui annessione all’Ttalia era oggetto di una
campagna che vedeva in prima fila i giovani del MSI, i comunisti
opposero una parodia della canzone: «Vola, colomba rossa vola»,
recitava il ritornello %,

La bandiera della pace in uso nelle manifestazioni compendia-
va dunque I'immagine multicolore dell’arcobaleno con al centro la
colomba bianca disegnata da Picasso . Nel dopoguerra e lungo gli
anni Cinquanta, per la sua forte valenza ideologica, essa fu un sim-
bolo la cui esposizione in edifici pubblici venne vietata e chi vi con-
travveniva risultava perseguibile a norma di legge; prima che fos-
se invece adottata, seppur in forma ufficiosa, anche dall’ONU. La
bandiera arcobaleno, come ancora oggi la conosciamo, con la scrit-
ta «Pace» al centro, risale al 1958, al vessillo issato dai pacifisti an-
glosassoni guidati dal filosofo Bertrand Russell, nel corso di una
marcia di protesta antinucleare ad Aldermaston. La bandiera cosi
configurata sul piano cromatico e simbolico fece invece la sua com-
parsa in Italia sulle strade tra Assisi e Perugia, nella prima marcia
della pace, il 24 settembre 1961, promossa dal filosofo democrati-
co e antifascista Aldo Capitini?. Come le cronache del corteo re-
gistrarono nel dettaglio:

C’erano poi le bandiere, bandiere bellissime, quella della pace com-
posta da sette strisce orizzontali con i colori dell’iride: rosso, aran-
cio, giallo, verde, azzurro, indaco e violetto. Non si trovano queste
bandiere in commercio e chi ha voluto sventolarne una alla marcia
della pace se I’¢ dovuta confezionare a casa. I sette colori splende-
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vano poi separatamente in altre immense bandiere di seta sulle qua-
li campeggiava la parola «pace»?'.

Quella prima bandiera della pace ¢ diventata un simbolo reli-
giosamente conservato, allo scopo di essere utilizzata annualmente,
al rinnovarsi della marcia, presto assurta ad appuntamento di carat-
tere internazionale; oltre che divenire in seguito — come si dira —un
oggetto di largo consumo e riutilizzo, in ambiti e momenti diversi.

1l grigio-nero delle destre

In ragione dell’influenza politico-culturale esercitata dalle si-
nistre e dal PCI in particolare, & potuta apparire ancora pil ve-
rosimile I'immagine diffusa di una «destra inafferrabile». Cio sia
per l'accennata mancanza di una sua legittimita costituzionale
(dal MST ai movimenti neofascisti), sia per la frammentazione in-
terna (tra postfascismo, populismi antipartitici e territoriali??, li-
berismo corporativo) e la conseguente incapacita di formare una
affidabile e alternativa classe dirigente. Non va comunque sotto-
valutata, anche per le destre, la dissonanza tra la limitata rappre-
sentanza politica (causa la presenza attrattiva della DC) e I'inve-
ce piu larga circolazione di linguaggi e immagini identitarie. Ba-
sti pensare a prodotti a stampa (rotocalchi, riviste, periodici il-
lustrati) di grande popolarita, nella cui lettura si formo, prima
dell’avvento della televisione, buona parte dell’opinione pubbli-
ca moderata. Lo dimostro la costruzione della memoria del fa-
scismo e di Mussolini in quegli anni?; per non dire degli influs-
si sul mondo giovanile, affascinato dall’«<immagine maledetta»
della sua morte violenta?*, nelle dissimulate reti della cosiddetta
«maggioranza silenziosa» e nella spirale di una «grigia» rappre-
sentazione della stessa memoria del 25 aprile?.

Portavoce e collante momentanei di quelle pulsioni sociali e psi-
cologiche divenne dapprima il giornale illustrato «L’Uomo Qualun-
que», ovvero, come si & osservato, «un effimero movimento incolo-
re», il quale diede «impronte di netto grigiore agli approcci ideolo-
gici di una parte consistente dei ceti borghesi rimasti senza bandiere
stabili di riferimento»?. Per quanto «incolore» non volesse affatto
dire ininfluente; anche in ragione di un linguaggio figurato e meta-
forico assai seduttivo. «Contro la fascistica reazione dell’antifascismo
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opportunista»: era questo lo slogan che accompagnava il manifesto
programmatico del movimento dell’'Uomo Qualunque di Giannini.
Singolare ed emblematica era la composizione iconografica e croma-
tica del simbolo: 'immagine di un cittadino anonimo stritolato da
un grosso torchio, metafora del potere politico, il tutto in una do-
minante diffusa di toni grigio-neri, con I'ancor piu risaltante colore
rosso delle iniziali maiuscole del movimento (poi fronte) (Fig. 73)7".
Non senza considerare una certa attenzione al mondo femminile di
orientamento moderato, tramite «Donna qualunque», il settimana-
le diretto da Ivonne Giannini (la figlia): esso si rivolgeva a tutte quel-
le donne il cui spirito civico e la partecipazione all'effervescenza po-
litica della nascente Italia democratica erano stati ben poco scalfiti.

Quello del movimento e della stampa riconducibile all’'Uomo
Qualunque fu pero un fenomeno esploso e dissoltosi nel giro di
un paio di anni; ben piti ampia e duratura eco ebbero le campa-
gne molteplici promosse da alcuni tra i pitt popolari giornali e ro-
tocalchi di orientamento moderato e conservatore: il settimanale
«Borghese» di Leo Longanesi come il quotidiano «Il Tempo» di
Renato Angiolillo, fino ai periodici del gruppo editoriale guidato
da Edilio Rusconi («Oggi» e «Gente»). Insieme ad una radicale
e corrosiva critica dell’Ttalia democratica e antifascista, essi pre-
figurarono una rappresentazione e un’'immagine «moderata» del
Paese, secondo un orientamento volto al recupero del sentimen-
to nazionale e dell’idea di patria; ovvero, come ¢ stato ben sinte-
tizzato, per «la difesa e la valorizzazione delle forze armate e del
bravo soldato italiano; il rilancio del tricolore; la riconciliazione
nazionale» . Alla rivisitazione dell’espansionismo coloniale fa-
scista e alla rappresentazione romanzata della parabola di Mus-
solini corrispose la messa in oblio tanto della guerra civile quan-
to dei suoi protagonisti (i rossi e i neri):

Non disposta a riconoscersi né nel mito del partigiano combattente
né in quello del soldato di Salo — perché entrambi richiamavano alla
mente la tragedia della guerra civile — 'opinione pubblica moderata fu
sensibile a un terzo mito: il bravo soldato italiano caduto per la patria
e senza odio di parte, la cui pretesa impoliticita [...] fu una componen-
te essenziale del mito?.

Si tratta di quel mito del «bravo italiano» di cui a pit riprese e
in varie sedi si continuava a dire; «bravo» nel senso di pacifico e
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in fondo contrario alla guerra, generoso col nemico anche quan-
do arrivava come parte di un esercito occupante. Cid nonostan-
te il fatto che le «repliche della storia», le quali compendiavano
le pagine nere del colonialismo (tra Libia e Etiopia) e delle guerre
fasciste (nei Balcani per esempio), offrissero esempi molteplici di
ben altro tenore: dalle brutali politiche coloniali alle leggi razzia-
1i°°, fino all’esplosione di violenza sanguinaria di cui si macchio la
RSI e nel suo nome alcune formazioni militari (Muti, Koch, Ca-
rita, ecc.). Del resto, indagando le principali fonti delle due parti
sulla guerra civile®, Angelo Del Boca ha sottolineato di non ave-
re «mai letto frasi che si potessero ricondurre al mito degli ‘italia-
ni brava gente’». Era tutt’altro lo spirito di quel conflitto radicale:

I venti mesi che vanno dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945 hanno
visto tanta violenza, tanto sangue, tanta esibizione pubblica di corpi
martoriati, che a nessuno poteva venire in mente di rispolverare un
mito gia di per sé inconsistente, e che comunque la realta brutale di
ogni giorno non avrebbe potuto che vanificare®.

Eppure furono temi oggetto di interventi continui e di vere e
proprie campagne sulla stampa moderata; la metafora della puli-
zia e di una sorta di «sbiancamento» del colore funereo del pas-
sato fascista, razzista e antisemita, ebbero infinite declinazioni®.
Come nel caso del lungo servizio a puntate, illustrato e correda-
to da numerose fotografie, che su «Oggi» fu pubblicato nel cor-
so del 1952 (per ben quattro mesi), titolato Cingue anni di eroismo
attorno al tricolore. Esso era dedicato alla narrazione edulcorata
degli eventi bellici, con un vero e proprio camuffamento dei mo-
menti pitl imbarazzanti (le politiche coloniali, I'8 settembre, la Re-
sistenza). Si potrebbe dire anche delle «pagine gialle» del «Tem-
po»**, che dedicavano ampio spazio alle memorie di esponenti
dell’esercito, cappellani militari e parroci, internati e reduci dalla
Russia, i quali tutti concorsero nel favorire la costruzione di una
memoria «moderata» e «grigia» del biennio 1943-1945. Per non
dire dell’eco che del mito del «bravo italiano» si trasfondeva dalla
pubblicistica moderata agli stessi testi scolastici®.

Veicolo di umori e istinti qualunquisiti, ostili verso le passioni
poliche e la militanza partitica, si trovavano anche in alcune pelli-
cole del tempo. Fu il caso per esempio de Leroe della strada (1948),
diretto da Carlo Borghesio. Sono protagonisti il disoccupato Felice
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(Erminio Macario) che si innamora di Giulietta (Delia Scala) e cerca
di aiutarla alla bell’e meglio, un simpatico mascalzone di nome Gae-
tano (Carlo Ninchi). Limmagine della politica che ne fuoriusciva
era quella di un guscio vuoto, senza contenuti per cui valesse la pe-
na lottare; anche perché i partiti erano presentati come intercambia-
bili ed egualmente inetti di fronte ai mali della societa. Come ¢ sta-
to ben sintetizzato, nel rimarcare lo svilimento dei simboli partitici:

Un partito (di sinistra, anche se non lo si afferma esplicitamente) of-
fre lavoro ai due: si tratta di riportare sui muri slogan e simboli di
partito. Al che Felice esclama: «E c’¢ chi dice male dei partiti...».
Ma il povero Felice ¢ costretto, per reazione dei passanti, a cancel-
lare e a cambiare, di volta in volta, quello che sta dipingendo. E cosi
’iniziale falce e martello si trasforma prima nel volto di Hitler, poi in
quello del re, successivamente del papa, infine in un fascio littorio .

Soprattutto grazie a «Oggix», I'allora piti diffuso settimanale per
le famiglie, I’editore Rusconi persegui il progetto politico-pedago-
gico inteso ad alimentare il mito del «bravo italiano», in Italia e
nei Paesi di emigrazione; lo fece attraverso una sorta di «crociata
della bonta», che vide protagonisti gli stessi lettori, tramite la se-
guita rubrica Lettere al direttore. Essa fu «un tassello irrinunciabi-
le della strategia anticomunista», cosi come «l'umanesimo cristia-
no continuamente invocato dalle pagine di ‘Oggi’ il baluardo estre-
mo dell’avanzata comunista»*’. La spia e il culmine dell’'operazione
volta a recuperare l'orgoglio patriottico fu il reiterato invito fatto da
«Oggi» affinché gli italiani esponessero il tricolore in occasione del-
le feste nazionali, dal novero delle quali comunque si escludeva il 25
aprile. «Torni il tricolore» fu lo slogan del rotocalco. Al lettore che
lamentava la difficolta a reperire il simbolo nazionale ne assicurod un
esemplare: «LLa bandiera bianca, rossa e verde gliela offre ‘Oggi’. La
ricevera presto. La esponga in ogni giorno di festa nazionale. Nul-
la di pitr lieto della sua richiesta: le rispondiamo con gioia. Gli ita-
liani, a qualunque partito appartengano, tornino alla bandiera tri-
colore. Onore alla bandiera»*®. In occasione delle feste natalizie del
1955 il rotocalco promosse la campagna Tricolori nel mondo, man-
dando esemplari della bandiera nazionale tramite pacco postale a
numerosi emigrati italiani. «Ho aperto il pacchetto con tutti i miei
di famiglia intorno — scriveva uno di loro — e abbiamo provato una
grande emozione a toccare la bandiera. E I'Italia in quel momento
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ci era vicina»*, Laddove lo slogan: «LLa bandiera non fa politica» in
realta dissimulava una invocata commozione patriottica in funzio-
ne anticomunista, che comportava, a differenza di quanto si face-
va invece per i soldati della RSI, I'assoluto silenzio sui partigiani ed
invece una voluta enfasi sulla denunciata «resa dei conti» imposta
ai fascisti dopo il 25 aprile 1945. Non a caso Rusconi, promuoven-
do il ricordato servizio fotografico a puntate dedicato ai Cingue an-
ni di eroismo attorno al tricolore nei mesi della campagna per le ele-
zioni amministrative del 1952, avrebbe invitato i propri lettori a vo-
tare per il MSI come ultima trincea allo scopo di fermare il PCI*;
nonostante peraltro il partito missino continuasse ad alimentare la
campagna contro le denunciate violenze partigiane, anche dopo il
25 aprile. Come nel caso di un manifesto del 1952, grigio e funereo
quanto basta, ravvivato dal rosso del sangue versato e dallo sfondo
minaccioso, titolato Assassini e soci (Fig. 74)*, in cui due presunti
partigiani, uno con falce e martello stampigliati, I'altro con lo scudo
crociato in bella evidenza, si chinavano compiaciuti sul cadavere di
un probabile giustiziato.

11 leader missino Giorgio Almirante non riconosceva alcun valo-
re alla Liberazione e ai suoi anniversari“?. Rispetto infatti alla me-
moria «rossa» del 25 aprile, quelle «grigia» e «nera» avevano pun-
ti di contiguita ma anche di chiara distinzione. La prima evocava la
«maggioranza silenziosa» e afascista, la seconda invece la destra no-
stalgica, quando non eversiva; la «nera» (come quella «rossa») era
fortemente politicizzata, mentre la «grigia» era plurale e pervasiva,
caratterizzata dal rifuto dell’impegno politico e quindi seducente
per la maggioranza degli italiani che comunque se ne stavano al di
fuori o ai margini dei partiti, trovando nella DC la formazione col-
lante cui affidare la rappresentanza delle proprie istanze®.

Dell’Italia «nera», missina e neofascista, gli italiani comincia-
rono ad accorgersi con il montare della campagna di mobilita-
zione a favore di «Trieste italiana». Uno dei primi manifesti pub-
blici era titolato Noz vinti che vinceremo, con un gioco cromatico
che alludeva ai tre colori nazionali e che aveva al centro il monu-
mento simbolo della memoria cittadina (Fig. 75)“*. Tra nostalgia
e speranza di riscatto la questione triestina divenne uno degli ar-
gomenti pit incisivi della propaganda del MSI.

Di quell’universo ancora ai margini della vita pubblica si eb-
be una eclatante rappresentazione, anche simbolica e cromatica,
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nell’aprile 1949, dopo che sul lungotevere Flaminio fu trovato il
corpo agonizzante di un giovane «con un fazzoletto tricolore sul-
la bocca e accanto una pistola Beretta calibro 9», scrive Antonio
Carioti. Si trattava di Achille Billi, classe 1929, gia volontario a Sa-
1o e militante missino. «I funerali al cimitero del Verano, 1’8 apri-
le, vedono una folta partecipazione di militanti con gagliardet-
ti e distintivi, alcuni anche in camicia nera». Si mette in scena il
«salutox» al caduto e al Duce, mentre «una selva di braccia si leva
tutt’intorno al feretro»*. Ci sono i reporter e una delle fotografie
finisce sulla prestigiosa rivista «Life» come «picture of the week»,
facendo arrabbiare il ministro dell’Interno Mario Scelba e so-
prattutto mostrando al mondo intero la presenza organizzata de-
gli eredi del fascismo. Del fenomeno e della sua rappresentazio-
ne cromatica scrisse pochi anni dopo (nella primavera del 1954)
il poeta Pier Paolo Pasolini, dopo essersi imbattuto in un comizio
neofascista nella capitale. Il linguaggio figurato e metaforico resti-
tuisce immagini forti su una componente della vita italiana («una
parte di noi») che si pensava del tutto consunta:

Una smorta folla empie 'aria d’irreali rumori. Un palco sta su essa, co-
perto di bandiere, del cui bianco il bruno lume fa un sudario, il verde
acceca, annera il rosso come di vecchio sangue. Arista o tetro vegetale
guizza cerea nel mezzo la fiammella fascista.

Pasolini vuole vedere e cosi ci narra:

Ecco chi sono gli esemplari vivi, vivi, di una parte di noi che, morta,
ci aveva illuso d’esser nuovi, privi d’essa per sempre. E invece, scorta
d’improvviso, in questa lieve piazza orientale, ecco la sua falange, fol-
ta, urlante — coi segni della razza che nel popolo ¢ oscura allegria e in
essa triste oscurita — che impazza cantando la salute*.

Allorquando invece si parlava delle celebrazioni della Resi-
stenza all’interno della destra moderata, si negava che di essa i co-
munisti avessero avuto il monopolio, rivendicando il ruolo delle
formazioni di altro colore. Con un eloquente risvolto cromatico e
simbolico, essendo comune l'utilizzo di fazzolletti al collo di di-
versa tinta per simboleggiare I'identita di ciascuna:

Le formazioni autonome erano in gran parte anticomuniste fin dai
tempi della resistenza e oggi i suoi aderenti portano sulla divisa ca-
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chi del partigiano il fazzoletto azzurro che si contrappone a quel-
lo rosso delle formazioni garibaldine. [...] Lo scopo immediato di
queste manifestazioni ¢ quello di dimostrare agli italiani che ai par-
tigiani rossi corrispondono i partigiani azzurri, e infatti lo slogan
sui cui si fonda la propaganda del movimento ¢: «Non tutti i parti-
giani erano comunisti» */.

In tal senso, avrebbe sottolineato in seguito «Il Tempo», il 25
aprile doveva rimanere una data con «disco rosso» non tanto per
'avvenuta Liberazione e tantomeno per i fautori del motto «anche
I'Ttalia ha vinto», ma «come ammonimento contro certi antichi vi-
zi degli italiani», affinché «si tenga memoria eterna di una cruda, di
una spietata, di una necessaria lezione»*.

Lanticomunismo moderato e conservatore ebbe dunque diverse
declinazioni. Tra le pit significative e di impatto nell’'universo della
stampa popolare, dal 1945 al 1961, risulto la ricordata rivista «Can-
dido», di intonazione monarchico-conservatrice, fondata e a lungo
diretta da Giovanni Guareschi, umorista e giornalista-scrittore ver-
satile quanto prolifico®. Egli fu un acceso fautore della destra an-
ticomunista variamente intesa; pur non essendo democristiano, in-
vito a collaborare con la DC e all'occorrenza a votarla, proponendo
comungque I’intesa tra le forze conservatrici, dai monarchici (la sua
inclinazione politica) al MSI, compresi i liberali e appunto la DC.
Annunciando l'ostilita alle ideologie politiche, impegno il «Candi-
do» in campagne di stampa contro I'antifascismo e la sinistra. Alla
denuncia delle violenze delle «volanti rosse» e del «triangolo della
morte» emiliano, corrispose la condanna del ritornante opportuni-
smo degli italiani, ieri sostenitori del regime fascista e quindi accu-
sati di essere passati in gran numero ai partiti di sinistra. Guareschi
raffigurava il fenomeno tramite la vignetta di un omone in «camicia
nera, fazzoletto rosso, basco verde e, non si sa mai, pantaloni azzur-
ri», che esclamava con enfasi: «Guardami con rispetto, figlio mio:
io sono la storia d’Ttalia!»°.

Reduce dall’internamento in un lager nazista e testimone di quel-
la drammatica esperienza (Dzario clandestino 1943-1945,1949°"), co-
me si e visto, Guareschi era stato in prima fila nella contrapposizione
al Fronte popolare nelle elezioni del 1948: tanto con la prima pun-
tata di una saga popolare ventennale di enorme e perdurante suc-
cesso letterario e cinematografico — Don Camzillo. Mondo piccolo —,
quanto con le vignette e i disegni del «Candido». Obbedienza cie-
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ca, pronta e assoluta, era il titolo della rubrica di disegni che irride-
vano il conformismo dei militanti comunisti. In una diversa rubri-
ca titolata Gzro d’Italia invece si commentavano in modo salace i
fatti della cronaca elettorale, con lo scopo di ‘smascherare’ il nemi-
co comunista. 'impianto cromatico dei disegni satirici contempla-
va un fondo color giallo tenue, con ambientazioni spesso ingrigite
e figure popolari, di facile comprensione. I testi non erano volga-
ri, ma spesso allusivi e di una ironia che pungeva e faceva pensare.
Di dichiarata fede cattolica e politicamente ascrivibile ad una de-
stra conservatrice e reazionaria, Guareschi fu il principale anima-
tore, allora e negli anni a seguire, di una fortunata ‘vulgata’ anti-
antifascista e anticomunista, quasi una sorta di antimito della Resi-
stenza 2. Dopo aver esordito sul «Bertoldo» negli anni fascisti, pro-
segui sul «Candido» nell’immediato dopoguerra, sulla «Notte» e
su «Oggi illustrato», fino al neofascista «Borghese», lungo gli anni
Sessanta, lasciando quindi un segno duraturo.

Il romanzo-saga Mondo piccolo fu gratificato da un enorme
successo, fino a diventare un film (con diverse pellicole in serie)
e a tributare a Guareschi una grande popolarita. Da Brescello
erompeva un caso esemplare della dura competizione in atto tra
I'«Italia cattolica» e I'«Italia comunista», riassunte in modo spe-
culare dal nero prete Don Camillo e dal rosso sindaco Peppone.
Aleggiava la paura di un contagio comunista da raccontare nelle
sue dinamiche familiari e comunitarie (le piti insidiose). «La sa-
ga di Don Camillo — si & osservato, ripercorrendone la fortuna, in
Italia e a livello internazionale — & una delle operazioni letterarie e
politiche pitt importanti del Novecento» >,

Guareschi scrisse su quella inafferrabile «famiglia di destra»
che ancora oggi, a differenza della «famiglia di sinistra», per certi
aspetti rimane perlopiti una nebulosa. Lo avrebbe fatto costruen-
do una nuova saga proprio incentrata, tra gli anni Trenta e Sessan-
ta, sulla sua stessa famiglia (la moglie Ennia — a/zas Margherita —,
i figli Albertino e Carlotta). Comincio dalla rubrica Le osservazio-
ni di un uomo qualunque (sul «Bertoldo», dal giugno 1939), pas-
sando per il «Corrierino delle famiglie» e finendo con una rubrica
sul settimanale «Oggi». Per non dire dei volumi che quelle rubri-
che, con racconti e pagine di diario familiare, avrebbero raccolto.
Quale fosse lo spirito da cui Guareschi muoveva lo sottolineo egli
stesso nella premessa:
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[...]1 Sono un uomo comune e quindi mi pare, parlando di me e dei
miei, di fare un po’ la storia dei milioni e milioni di #omzini comuni che,
con la loro assennata mediocrita, tengono in piedi la baracca di questo
mondo. Quella baracca che gli uomini «eccezionali», gli «<uomini fuor
dal comune», tentano di scardinare con la loro genialita.

E ancora:

Perché io vi patlo sempre di me e della gente di casa mia? Per parlar-
vi di voi e della gente di casa vostra. Per consolare me e voi della no-
stra vita banale di gente comune. Per sorridere insieme dei nostri picco-
li guai quotidiani. Per cercare di togliere a questi piccoli guai (piccoli
anche se sono grossi), quel cupo colore di tragedia che spesso essi as-
sumono quando vengono tenuti celati nel chiuso del nostro animo™.

Era dunque una famiglia come tante, quella di Grovannino, le
cui storie «grigie» — se le volessimo compendiare in una rappresen-
tazione cromatica — assomigliavano a quelle della «gente comune»
che le avrebbe lette. Ma non solo. Attraverso le sue vignette sulla
«Notte» >, egli avrebbe cominciato a misurare i costi della moder-
nizzazione, evidenziando il mutamento antropologico degli italiani
sotto I'influenza della televisione, nonché denunciando il consumi-
smo e la corruzione politica, la devastazione del paesaggio e la scom-
parsa della civilta contadina. Si sono viste in cio sorprendenti ana-
logie con le campagne di denuncia in seguito promosse, nel mondo
della sinistra, da Pier Paolo Pasolini’®; a riprova di una sensibilita
non comune verso i dilemmi del suo tempo, di quell’«Italia provvi-
soria», di cui fu interprete e fustigatore, trasformatasi nel frattem-
po in una plurale rappresentazione della «maggioranza silenziosa».

Sui colori dell’«Italia democristiana»

Di quell'ltalia moderata e bempensante, come riflesso della
guerra fredda e delle scelte di campo che si facevano sempre pitt
stringenti, furono anche i Comitati civici e I’Azione cattolica a farsi
interpreti, permettendo alla DC, partito popolare e interclassista, di
diventare il portavoce anche di quei ceti e di quegli umori sociali®’.

Fin dall’estate del 1945, mentre la leadership della DC era im-
pegnata a costruire un partito effettivamente nazionale, Alcide de
Gasperi si propose proprio I'obiettivo di conquistare il consenso
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delle «masse grigie», di quanti corrispondevano al sentimento an-
ticomunista e quindi di opposizione ad uno sbocco radicale come
effetto del «vento» resistenziale: «Guai a noi — affermo a Milano,
in un discorso tenuto il 3 luglio 1945 — se a questo nostro [appello]
le cosi dette masse grigie, pigre, le masse lente, non si muoveran-
no» %, Il simbolo su cui chiamare a raccolta gli italiani e le italia-
ne fu quello del Partito popolare, sebbene con cromatismi (bianco
e rosso) invertiti nella loro combinazione™. Si aggiunse I'azzurro
dello sfondo, per sottolineare I'ambito spirituale come tratto iden-
titario, mitigando in qualche modo il passionale colore rosso; se-
condo una tradizione religiosa che si invocava come fattore coesi-
vo della nazione e che aveva da tempo fatto dell’azzurro (e prima
del blu) il colore simbolico del mantello della Madonna . Del re-
sto, come ci vien ricordato, all’interno della scala cromatica, 1’az-
zurro ¢ il solo colore a contemplare una compiuta spazialita (pro-
fondita, altezza e distanza); esso dunque, a differenza di tinte co-
me il rosso e il verde, colori facili da raggiungere e toccare, ¢ «un
colore che si sottrae, collocandosi sempre in lontananza».

L’infinito resta inquietante appannaggio di questo colore. [...] 'azzur-
ro ¢ un colore estraneo all'uomo, appare all’'uomo e ogni sua manife-
stazione desta inevitabilmente un moto di stupore. [...] nella tradizio-
ne mediterranea, l’'azzurro tinge il manto delle diverse madri del puer
divinus e trionfa nel culto mariano, suggerendoci al tempo medesimo
un’impressione di suprema purezza®.

Il bianco, sorgente di qualsiasi altro colore, identifica la pu-
rezza e la luce, che vince le tenebre. Esso era sia il colore al cen-
tro del vessillo nazionale sia I’abituale tinta della veste papale, con
un duplice rinvio quindi ai fattori intrinseci alla natura della DC
come partito popolare e di massa, con manifeste radici religiose e
cristiane, per di pit crocevia del sistema e dello scenario politico
nell’Italia del dopoguerra. La stessa memoria resistenziale comin-
cio a dividersi, causa un diverso «sentire civile» ed etico-politico
tra i partiti di massa, come ha osservato Fulvio De Giorgi a pro-
posito di una rappresentazione cromatica dell’antifascismo «mo-
rale» della DC: «Non si contrapponeva [...] una memoria bianca
a una memoria rossa, ma uno stile grigio della memoria a uno sti-
le rosso: un’anti-retorica del ricordo della guerra civile a una reto-
rica antifascista dell’eroismo partigiano» 2.
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Nei manifesti colorati della DC®, ed in particolare dei Comita-
ti civici, come si & visto, 'uso del rosso era volto a incutere paura at-
traverso il colore dell’avversario. Era la logica propria di una demo-
nizzazione del nemico che il conflitto simbolico del secondo dopo-
guerra avrebbe riproposto ed enfatizzato. Del resto, anche in Italia e
proprio nel mondo cattolico, con la paura del «rosso, rivoluzionario
e proletario», la tradizione iconografica reiterava per altre vie il «ros-
so del potere e dell’aristocrazia»*, ovvero del Vaticano e delle ge-
rarchie ecclesiastiche; accade nelle liturgie dei grandi appuntamen-
ti religiosi (I'«Anno santo» del 1950 per esempio), laddove la devo-
zione popolare si coniugava con I'emergente societa dei consumi®.

Riprendendo un quadro cromatico che gia si ¢ visto era stato
utilizzato dalla propaganda della RSI, in un manifesto del 1948, su
sfondo rosso, si contrapponevano una tradizionale coppia di colo-
ri: il nero del lupo, incarnazione del Blocco popolare, e il bianco
dell’agnello (Fig. 76)%, le cui sembianze il primo cercava di pren-
dere, per camuffarsi e ingannare gli italiani sulle sue vere intenzio-
ni. Da parte della DC sussisteva comunque una meditata strategia
nella rappresentazione della propria identita politica attraverso una
prevalente tinta cromatica ovvero la sua apparente tonalita incolore.

11 colore bianco adottato nelle bandiere democristiane non riprese le
tradizioni del clericalismo legittimista francese, ma apparve piutto-
sto come il voler mostrare un simbolo di purezza ascetica e allo stes-
so tempo una mancanza di colore, a sottolineare il proprio interclas-
sismo in un’assenza di passionalita faziose, grazie all’antitesi col nero
delle aggressive divise fasciste, e col colore scarlatto delle bandiere e
dei fazzoletti dei militanti socialisti e comunisti che richiamava inve-
ce perturbamenti sociali®’.

Non casuale pertanto fu la scelta del colore bianco o ancor me-
glio dei toni dell’azzurro nei messaggi iconografici che avevano co-
me obiettivo comunicativo le donne; ovvero, si dissimulavano co-
lori che richiamassero identita ideologiche e se ne favorivano altri
che invece corrispondessero alla tradizione iconografica e cromati-
ca delle immagini religiose.

Nonostante la grande vittoria elettorale del 1948, i leader de-
mocristiani adottarono uno stile di governo scevro dal protagoni-
smo trionfalistico e aggressivo dei gerarchi fascisti, tendendo an-
zi a mostrare un atteggiamento rassicurante. Non manco chi — un
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giornalista moderato come Indro Montanelli -, a partire da un
raffronto tra Mussolini e De Gasperi, volle osservare le differen-
ze tra il passato regime e il nuovo che si annunciava nel segno del
colore grigio. «E sempre meno, sempre meno capisco come faccia
a governare gl’italiani quest'uomo vestito di grigio, con i suoi oc-
chi grigi cosi poco cesarei, col suo volto di pietra, grigio anch’esso.
[...] E io sento davanti a lui un gran rispetto senza timore, esatta-
mente il contrario di quello che provavo davanti a Mussolini: un
gran timore senza rispetto» .

Nel clima di contrapposizione frontale seguito alle elezioni del
18 aprile 1948, vennero meno i collanti resistenziale e antifasci-
sta dei partiti gia accomunati dalla condivisione del patriottismo
repubblicano. Ogni fronte si ricomponeva e si mobilitava con-
tro il «nemico». Nel campo cattolico e democristiano, nel nome
dell’anticomunismo, Enrico Mattei avrebbe chiesto agli ex parti-
giani «verdi» e «azzurri» di organizzarsi in funzione della dife-
sa dell'ordine pubblico, al fine di contrastare le attivita degli ex
partigiani «rossi»®. Nella logica del sistema politico e dei gover-
ni nazionali, la stessa autorappresentazione della DC insisteva sul-
la sua natura di forza centrista. Come in uno spot a colori e a di-
segni animati, nel quale un viaggiatore invisibile percorreva una
strada bella dritta e non si curava delle indicazioni di fuoriuscite
ai lati, dapprima a sinistra segnalata da una freccia rossa e quindi
a destra indicata da una freccia nera. «Né a destra, né a sinistra.
Al centro con la Democrazia Cristiana» ’°, declamava la voce fuo-
ri campo. Sebbene la DC non riassumesse tutto il mondo cattolico
tramite le sue correnti, con movimenti e culture che cercarono in-
terlocutori ora guardando al PCI (la sinistra cristiana) ora alle de-
stre (il «partito romano» clerico-moderato in sintonia con le attese
del Vaticano), essa compendiava le grandi fratture ideologiche de-
gli anni della guerra fredda (I'antifascismo e 'anticomunismo) ™.
La sua leadership professava un anticomunismo di matrice demo-
cratica’®, ma essa continud — almeno tramite Alcide De Gasperi”
ed i suoi eredi pill conseguenti — a promuovere gli ideali tanto di
un peculiare antifascismo (morale pil che politico, come nel caso
della sinistra) quanto di un temperato costituzionalismo repubbli-
cano (non programmatico, ma di carattere pragmatico).

Un momento essenziale nella rappresentazione dell’«Italia catto-
lica» — pit forse che dell’«Italia democristiana» — si ebbe con i fune-
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rali di Alcide De Gasperi, morto il 19 agosto 1954 e le cui esequie so-
lenni si svolsero 2 Roma quattro giorni dopo. Come ¢ stato indagato
da Livio Karrer™, egli fu indicato come un modello «esemplare» al
tempo stesso di «italiano, di cristiano, di padre, di statista»; cosi co-
me si scrisse sul manifesto commemorativo della DC diffuso all’in-
domani della morte™. Il funerale fu I'evento nazionale piti partecipa-
to del primo decennio repubblicano, anche in seguito alla decisione
di far ripercorrere al feretro di De Gasperi il tragitto in treno compiu-
to nel 1921 dalla salma del soldato prescelto per rappresentare tutti i
caduti nel nome del Milite Ignoto e del monumento che gli si dedico
sull’Altare della Patria. A Borgo Valsugana prima, a Trento poi e infi-
ne a Roma si celebrarono altrettante cerimonie funebri alla memoria
del «Presidente della Ricostruzione», con una straordinaria eco pub-
blica; soprattutto attraverso ripetuti e ricchi servizi fotografici, tan-
to sui quotidiani quanto sui periodici illustrati. Sia su «Oggi» sia su
«Epocax, tra i maggiori rotocalchi popolari, il funerale venne rappre-
sentato secondo lo stile e il linguaggio degli eventi mediatici; non sen-
za riflessi cromatici peculiari. «Oggi» in particolare pubblico insoli-
te immagini della capitale scattate dall’elicottero della polizia, «dove
spicca nella folla il bianco delle tante bandiere democristiane». 11
feretro di De Gasperi, avvolto nel tricolore e ricoperto dei fiori vario-
pinti arrivati dal suo Trentino, fu portato in corteo in piazza del Ge-
st1, dove, nella chiesa dei gesuiti (davanti alla sede del partito), fu al-
lestita la veglia funebre: «Sulla grande facciata bianca disegnata da
Giacomo Della Porta ¢ affissa un’unica scritta, gia resa popolare, che
saluta in De Gasperi ‘il ricostruttore del paese . Il corteo funebre
poi si diresse sino alla Basilica di San Lorenzo, dove si celebro la fun-
zione religiosa; prima che, annoto il Questore nel suo dettagliato rap-
porto, fosse il segretario del partito Amintore Fanfani a «commemo-
rare lo Scomparso dinanzi alla folla, irta di vessilli, che si accalcava ai
cancelli del Tempio e nel piazzale antistante». I maggiorenti democri-
stiani decisero di non avvalersi pertanto della chiesa di Santa Maria
degli Angeli in piazza Esedra: quello che era divenuto ormai lo spa-
zio simbolico-rituale della Repubblica e dei funerali di stato (come
nel caso, due anni prima, nel dicembre 1952, delle esequie di Vittorio
Emanuele Orlando, il «padre della Vittoria»); uno spazio quindi reli-
gioso nella sua natura, ma laico nella funzione d’uso.

La forza del consenso alla DC si misurava ancora e maggior-
mente tramite la presenza nella societa meno legata alla politi-
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ca, grazie alla rete pervasiva delle associazioni e delle voci del
mondo cattolico. Si pensi alla stampa giovanile e al persistente
ed anzi ampliato successo del «Vittorioso», il giornale illustra-
to per ragazzi risalente alla meta degli anni Trenta. Risorto nel
giugno 1944 a due colori, il «Vittorioso» riprese la quadricro-
mia ad un anno di distanza: blu, rosso, giallo e verde. Raggiun-
se le 16 pagine nel 1950, con un paginone centrale a colori, cosi
come lo era la copertina; senza sottrarsi alla sfida delle inserzio-
ni pubblicitarie. Il giornalino rimase fedele al suo tratto identi-
tario: «occuparsi il meno possibile, anzi quasi niente, di questio-
ni politiche»7®. Si guardo con interesse alla storia del Paese (ri-
sorgimentale in particolare), riproponendola dal lato «avventu-
roso»; compreso I'ormai pacificato lascito garibaldino, dapprima
con una storia a fumetti sulle Canmzicie rosse nella spedizione dei
Mille (1956) e quindi con un cineromanzo titolato I/ gzallo di Ga-
ribaldi per i due numeri speciali del marzo 1961, in occasione del
centenario dell’Unita (fig. 77) 7. Tanto spazio ci fu per lo sport,
il ciclismo in particolare; come nel caso della copertina, del mar-
z0 1955, che portava un autografo di Gino Bartali, effigiato in un
doppio disegno di Kurt Caesar, sia con una maglia tricolore sia
con una divisa di colore giallo (fig. 78) *°, nel ricordo della vittoria
del 1948 al Tour de France; quando si disse che essa aveva concor-
so addirittura a disinnescare il pericolo di una rivoluzione in se-
guito all’attentato al leader comunista Palmiro Togliatti. Un lar-
go spazio ebbe il calcio amatoriale, tramite gli istituti salesiani e
gli oratori parrocchiali, le cui squadre furono aggregate dal 1944
nel Centro sportivo italiano, guidato fino al 1952 da Luigi Ged-
da; da essi venne una forte spinta a rimpiazzare le strutture della
disciolta Gioventu italiana del littorio® e a consolidare I'influen-
za del mondo cattolico, insieme sportiva e religiosa, nelle «zone
bianche». Attorno a Benito Franco Jacovitti, con autori di quali-
ta (tra cui Caesar e Sebastiano Craveri), fino al 1966 «Il Vittorio-
so» rimase l'unica rivista illustrata per ragazzi davvero popolare.
Prima che I'irrompere della cultura giovanile — musicale e televi-
siva in primo luogo — corrodesse anche le radici e le ragion d’es-
sere del «Vittorioso».
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Sui colori dell’«Italia comunista»

Negli anni della transizione democratica il PCI fu protagonista
di un processo di rifondazione rispetto alle sue origini rivoluziona-
rie nel primo dopoguerra. Esso permise alla cultura politica dei co-
munisti italiani, pur nel richiamo al mito sovietico e nella fedelta
verso 'URSS®, di essere piti permeabile ai valori della democrazia
sanciti dalla Costituzione e pit incline allo svolgimento di un ruolo
attivo nella vita delle istituzioni. Mentre era in atto una competizio-
ne di pedagogie politiche intese ad influenzare la rappresentazione
culturale della nazione, i partiti di sinistra ed il PCI in primo luo-
go, esclusi dal governo centrale del Paese e privi di legittimazione
politica, furono chiamati a dare risposte capaci di suffragare un’au-
tonoma idea di cittadinanza repubblicana®. Si determino un gio-
co di specchi che teneva insieme, tra autorappresentazione e propa-
ganda ad uso esterno®, I'internazionalismo con la rivendicata vo-
cazione nazionale del PCI® nel dispiegarsi di un sistema di simboli
e immagini che, tra fredda razionalita e appello ai sentimenti, ali-
mentavano forti emozioni tramite colori, suoni e icone. Tutto cio si
espresse con maggiori riscontri proprio sul piano della politica cul-
turale®®. Al punto tale che chi se ne discostasse o abbandonasse il
campo era oggetto di ostracismo e di demonizzazione®’; «una vol-
ta esclusi dalla sinistra — ha osservato Marco Gervasoni — non c’¢ il
campo neutro, ¢’¢ solo la destra (spesso puramente immaginaria, al-
meno nell’Italia repubblicana) quindi il nemico» . Nella storiogra-
fia, almeno in una sua parte, si nega I’idea di una tradizione comu-
nista autonoma rispetto a Mosca e allo stalinismo®’; si insiste pure
nel connotare come «stalinista» 'educazione politica delle classi su-
balterne promossa dal PCI nel secondo dopoguerra. E un’interpre-
tazione che si regge su riscontri oggettivi, rinvenibili sulla stampa,
nei rituali e nello svolgimento delle feste dell” «Unitax»*; laddove il
richiamo al mito e al miraggio della ‘societa socialista’ risulta a volte
stridente con le aperture — per esempio sul settimanale «Vie Nuo-
ve» — nei confronti delle forme nuove della cultura di massa. Ep-
pure nella sinistra italiana la ricerca di un «mondo nuovo» era an-
teriore alla mitizzazione sovietica, fonte ispiratrice ed acriticamen-
te idealizzata di una societa «materiale» la cui trasformazione, nelle
citta e nelle nascenti «regioni rosse», stava avvenendo con una forte
aderenza alle storie comunitarie e territoriali”.
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Si ¢ vista la tendenza volta a privilegiare nella propaganda pit
i comizi e la stampa che i manifesti e quindi pit la parola (parlata
e scritta) che 'immagine. Fin dalle origini della Repubblica il PCI
persegui l'obiettivo di non enfatizzare e anzi di contenere I'uso
del tradizionale colore rosso proprio del movimento operaio rivo-
luzionario. Rispetto ai pitt crudi manifesti dei Comitati civici, pur
privilegiando la parodia (di una locandina filmica per esempio), il
PCI non era comunque da meno nel demonizzare il simbolo dello
scudo crociato: come in un manifesto del 1948 in cui esso era so-
vrapposto ad un teschio, con la scritta «Democrazia cristiana si-
gnifica guerra» (Fig. 79) 2. In un altro manifesto del 1953 si aveva
la raffigurazione di gocce di sangue che, con in evidenza il simbo-
lo dello scudo crociato, grondando dalla mano di un propagandi-
sta democristiano (Fig. 80) %, ricordavano le vittime delle denun-
ciate stragi (Portella della Ginestra, Modena, Melissa) attribuite
alla responsabilita dei governi guidati dalla DC. Eppure diverso
fu l'atteggiamento dei comunisti rispetto ai democristiani nel de-
lineare il contesto cromatico. Come ha ben sottolineato Arturo
Carlo Quintavalle, «per quanto attiene ai colori le scelte sono per
concentrare non in direzione simbolica, su una dominante, I’im-
magine, e cosi quindi, diversamente dalla serie dei manifesti DC
dove il rosso & appunto ‘pericolo’ e I'azzurro pace e ‘libertas’, nei
manifesti del PCI la gamma dei colori non ¢ simbolicamente bloc-
cata»**, Nel campo sindacale invece i manifesti rinviarono ad un
codice cromatico pitt definito, fino a tutti gli anni Cinquanta senza
una chiara dominante che non fosse di prevalenza quella del trico-
lore. Come ha osservato Giovanni Fiorentino: «I/ bianco, il rosso e
verde rassicura, rafforza il sentimento di unita, assume la forza di
un valore simbolico nelle mani dei lavoratori. Se non ¢ in primo
piano diviene uno sfondo dai toni pastello su cui sovrapporre i ca-
ratteri del testo» ”. Nel ridisegnare comunque tessere, bandiere e
simboli sindacali, ha rilevato Giovanna Ginex, «& prepotente il ri-
mando iconografico al passato, mentre il linguaggio formale si rin-
nova con lentezza»; ovvero, «& ancora vitale la lezione della grafi-
ca dominante tra le due guerre, nella sua doppia accezione ‘futu-
rista-astratta’ da un lato e ‘figurativa’ dall’altro» °°. Compulsando i
principali manifesti della propaganda comunista dell’immediato
dopoguerra, ¢ stata individuata una tendenza nel suo codice cro-
matico®”: I'antitesi politica tra progresso e reazione, che assume-
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va di volta in volta le calde tinte rosse ed arancioni nel primo caso
e grigio-nere nel secondo; con 1'azzurro e i colori dell’arcobaleno
come viatico di speranza nel futuro, ed il tricolore come segno di
un patriottismo comungue ostentato.

Il comizio di piazza, in paesi e citta, fu il primo luogo di rap-
presentazione dei simboli e dei colori comunisti. In tempo reale,
nel film Molti sogni per le strade, realizzato nel 1948 da Mario Ca-
merini, gli attori Anna Magnani e Massimo Girotti assistono a un
comizio comunista, intenso e ribollente, destinato a mutarsi quasi
per forza d’inerzia in un linciaggio pubblico; la folla urlante, visto
che si spostano su unauto di lusso, li scambia per dei «borsari ne-
ri», arricchitisi indebitamente alle spalle della gente del popolo®.
Echi del futurismo ed in particolare degli sbandieramenti inter-
ventisti di Giacomo Balla si ritrovano invece nel dipinto di Giulio
Turcato Comizio (1950) (Fig. 81)%°, con tanti vessilli di colore ros-
so che una folla indistinta innalza al cielo come fosse un esercito in
procinto di andare alla guerra. La composizione cromatica e sim-
bolica ¢ alquanto ricca. Alla tessitura astratta si accompagnano si-
gnificati concreti. Sotto il primo profilo, troviamo un «perfetto in-
castro di alti e puntuti triangoli vermigli e di formicolanti diagona-
li variamente nere e bianche, e inoltre con quegli striscioni bianchi
che conferiscono un orientamento all’agitazione generale [...]». Sul
piano dei contenuti espressivi, invece, colpisce «il volteggiare delle
bandiere e il mareggiare della folla accalcata ed esultante. [...] qui
il rosso interpreta il rovescio pit interno e la sostanza elementare
della vita sociale, I'aspirazione ad un rinnovamento, la speranza, la
tensione verso un diverso domanix» '°°,

A proposito della capacita organizzativa e del rapporto del par-
tito con le masse popolari, significativa & una scena del film Baaria
di Giuseppe Tornatore, che racconta un comizio tenuto a Bagheria,
dove «un importante esponente comunista tiene un comizio nella
piazza affollatissima» **. Nel paese siciliano ci sono tutti gli ingre-
dienti della propaganda all’aperto: i colori delle insegne, le bandiere
rosse, il palco sovrastante il pubblico, ma anche il frammento ane-
dottico: 'acqua che il politico chiede costantemente, tanta ¢ la fo-
ga nel trattare gli argomenti che pit gli stanno a cuore, in partico-
lare l'opposizione all’esercito europeo sotto il comando americano.

Venute meno le pubblicazioni fasciste e declinando gli storici
giornalini prefascisti (come il «Giornale dei piccoli»), sul terreno
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dei periodici a fumetti (il contraltare della diversa densita asso-
ciativa dei gruppi sportivi), i partiti di sinistra non riuscivano a ri-
sultare realmente competitivi con la DC !*?; se non in ambiti loca-
li e regionali, ovvero nelle «zone rosse» (tra Emilia e Toscana) 1.
Leccezione furono i fumetti socialista «Falco rosso» e soprattutto
comunista «Pioniere» ™) «il settimanale dei ragazzi d’Ttalia» (ri-
portava il sottotitolo). Denominazione e modelli educativi rinvia-
vano al mito sovietico, dalla Rivoluzione d’ottobre fino alle con-
quiste spaziali della fine degli anni Cinquanta. Conteneva raccon-
ti a colori, animati da personaggi presto noti (Atomino, Chiodino,
Aquila bianca, Gabbiano rosso, ecc.) ed una forte carica storico-
pedagogica antifascista; come nel caso della storia a puntate degli
ultimi trent’anni promossa in occasione del decennale della Libe-
razione, con in copertina Alcide Cervi, padre dei sette figli mar-
tiri della Resistenza, che indica la strada ad un gruppo di giovani,
il primo dei quali con camicia rossa e fazzoletto tricolore al collo
(un piccolo partigiano in formazione) (Fig. 82) . Fondato nel set-
tembre 1950 e diretto con intelligenza creativa da Gianni Rodari,
per competere con i fumetti cattolici per ragazzi, non ebbe troppa
fortuna proprio in seguito alle polemiche che ne derivarono, com-
presa la perdurante refrattarieta del gruppo dirigente comunista
verso questo genere di letteratura giovanile.

Luogo e laboratorio insieme dell’autorappresentazione comuni-
sta diventarono pero le feste dell'«Unitax, il quotidiano del PCI, at-
torno al quale si metteva in scena, nella citta come in una miriade
di piccoli centri, la celebrazione dell’identita di partito e con essa
della «famiglia comunista» (il nucleo familiare dei militanti cosi co-
me la pitt grande comunita partitica) 1. Di quelle feste, di partito e
comunitarie allo stesso tempo, abbiamo molteplici riscontri icono-
grafici, i quali evidenziano un linguaggio ed una simbologia colora-
ti di tutt’altro segno rispetto a quelli utilizzati quando ci si rivolgeva
a militanti e iscritti. Nei manifesti della festa, i piti aperti ad innova-
zioni grafiche (promosse da Albe Steiner'?’) rispetto alla tradizione
del realismo sociale, come ha ben osservato Edoardo Novelli, «non
vi sono falci e martello o bandiere rosse, sostituite da strumenti mu-
sicali e festoni colorati, né compaiono volti o immagini di compagni
e militanti in lotta. I protagonisti di questi manifesti sono bambi-
ni, banditori e famiglie liete e felici» 1. Disponiamo anche di fon-
ti audio-visive come i filmati amatoriali, gli stessi che documentano
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le vacanze e le gite organizzate dalle istituzioni locali governate dal
PCI e dalle sinistre. La famiglia era sempre al centro delle relazioni
e delle sue rappresentazioni'”; sebbene si trattasse di «famiglie co-
muniste» diverse a seconda delle latitudini del Paese, anche in rela-
zione a ruoli di genere ancora tradizionali e dissimulati rispetto al-
la propaganda partitica''’. Se rispetto ai Comitati civici e alla DC
il PCI ritardd l'uso non estemporaneo dei filmati cinematografici,
accanto alla propaganda audio-visiva ufficiale se ne affianco spes-
so una amatoriale di non minore rilievo, realizzata da militanti e da
simpatizzanti del partito. Si facevano insomma i conti con la societa
di massa, improntata a uno stile di vita nel quale era centrale la mol-
tiplicazione dei beni di consumo e laddove essa risultava poco per-
meabile ai tradizionali linguaggi della propaganda ..

Si pensi al caso del «Festival nazionale dell’Unita» svolto a
Bologna nel settembre 1951, su cui disponiamo di un interessan-
te cortometraggio 2, Il filmato restituisce il senso di cromatismi,
seppur in bianco e nero, che dalle memorie postume!” e dalla
stampa necessariamente risultano con minor forza !, La pellico-
la descrive nel dettaglio la sfilata di apertura. Ad aprire il corteo
erano i ragazzi e le ragazze della federazione giovanile e quindi le
donne dell’UDI con le loro bandiere. I giovani indossavano una
divisa: pantaloni e camicia bianca per i maschi e gonna a pozs —
bianca e nera — e camicia bianca per le femmine. Prevaleva quindi
il colore bianco, simbolo di purezza e di innocenza, come quando
nelle processioni religiose — ma anche nelle parate del regime fa-
scista — sfilavano le bambine: dal XIII secolo, ricorda sempre Pa-
stoureau, «si ingiunge alle donne di far mostra della loro verginita
[...]. E allora devono indossare abiti bianchi» ', Piu tradizionali
invece erano le immagini simboliche portate in parata. Marx e Le-
nin si alternavano ai martiri Eugenio Curiel e Irma Bandiera, staf-
fetta partigiana nella VII Brigata Gap di Bologna, morta il 14 ago-
sto 1944 per le conseguenze della tortura. L'occhio della cinepre-
sa si sofferma sulla grande falce e martello costruita dagli operai
della vetreria Pritoni, per poi staccare sui ragazzi di San Giovan-
ni Persiceto, vistosi nel loro completo multicolore "', Tanti quin-
di erano i ragazzi e le ragazze. La sfilata si concludeva con le 432
bandiere delle sezioni della federazione, al cospetto di una folla
che invadeva i viali per avvicinarsi al palco che avrebbe accolto il
leader Palmiro Togliatti, per I'orazione solenne. Non mancavano i
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gadget da portare a casa; tra i piu richiesti, la spilla con il ritratto
di Lenin e un piccolo stemma del PCI in metallo.

Momento di identificazione e di autorappresentazione, le feste
dell’«Unita» costituirono la dimensione pubblica pitl significativa
nell’attivita politica dei comunisti. Riti comunitari di massa, esse po-
polarizzarono il simbolismo cromatico comunista (bandiere, coccar-
de, carri allegorici, giornali murali) piti di ogni altra iniziativa (comi-
zio o manifestazione): «coi loro addobbi permanenti e un carattere
rivolto a colpire I'immaginazione del pubblico con colori e iconex» "
Gli anni Cinquanta e Sessanta furono il periodo in cui, a fronte di
un subito isolamento politico e sindacale, le feste dell'«Unitax» rap-
presentarono il momento pitl significativo di dialogo e di incontro
con la societa italiana. Furono uno dei fattori della penetrazione ca-
pillare negli interstizi comunitari, secondo una strategia di radica-
mento sociale e politico nelle regioni e nei territori gia oggetto del
primo proselitismo socialista. La politica delle alleanze sociali, ha
scritto Salvatore Lupo, permise al PCI

di assumere ’Emilia a modello di un’Italia proletaria capace di dialo-
gare senza difficolta con I'Ttalia piccolo-borghese, insieme alla Tosca-
na e all’'Umbria, conservando e anzi accentuando quel colore rosso che
garantiva ai comunisti (in alleanza coi cugini socialisti) maggioranze
larghe e soprattutto stabilissime, laddove I'ideologia si identificava con
il senso civico producendo un proverbiale «buon governo» locale fa-
cilmente contrapposto agli scandali e al malgoverno democristiano su
scala sia locale sia nazionale!'®,

Comunisti e italiant: i colori dei funerali di Di Vittorio
e Togliatti

Di quell’«Italia comunista», proprio in ragione della forza evo-
cativa dei colori, una emblematica rappresentazione venne attraver-
so 'immagine dei leader, nella vita pubblica e soprattutto nel mo-
mento del trapasso dalla vita alla morte'?.

Potremmo dire intanto del leader della CGIL Giuseppe Di Vit-
torio e delle esequie tributategli al momento della morte, il 3 no-
vembre 1957. Quello che fu forse il pitt amato tra i segretari del sin-
dacato italiano nel dopoguerra, sul piano dell'immagine vantava un
forte carisma popolare ed una notevole forza comunicativa, sia che
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si trovasse in un’assemblea sindacale, in una piazza o in corteo di la-
voratori'?, Anzi, come si & osservato, egli & «consapevole della sua
popolarita e sa trasformatla in un capitale politico di prima gran-
dezza, contaminando i rituali del partito e del sindacato con le pri-
me forme di personalizzazione della politica che la diffusione del
divismo americano ha introdotto nella societa italiana fin dagli anni
Cinquanta» '?', Come De Gasperi anch’egli venne commemorato in
occasioni successive, dapprima a Lecco (dove mori dopo I'inaugu-
razione della Camera del Lavoro), quindi a Milano, nella sua «terra
rossa» di Cerignola e infine nella capitale. A Roma la salma giunse
sempre attraverso un treno funebre. Come ¢ stato osservato da Li-
vio Karrer, ci fu pero una differenza: «se la cerimonia allestita dai
dirigenti democristiani per De Gasperi nel 1954 ¢ parte importan-
te di un lunghissimo funerale di Stato volto a celebrare il ‘grande
italiano’, quella per Di Vittorio tre anni dopo ne & solo un calco di
partito, certamente non sbiadito, considerando I'interesse popolare
che suscita anche questa seconda iniziativa» ?3; lo scopo fu la legit-
timazione politica del PCI sul piano nazionale. Pur rinviando alla
ritualita sovietica di matrice internazionalista, i funerali di Di Vitto-
rio nel 1957, e qualche anno dopo quelli del segretario nazionale del
PCI Palmiro Togliatti, se inseriti dentro la cornice propria dei riti
funebri repubblicani, appaiono infatti pit ‘italiani’ nell’adattamen-
to di forme celebrative e linguaggi commemorativi, anche a propo-
sito della declinazione di riconoscibili identita cromatiche.

Rispetto ad un primo momento, all’arrivo a Milano della sal-
ma di Di Vittorio la cronaca della stampa di partito cambia tono:
ai «colori scuri delle emozioni familiari pit tristi» si sostituisce
un racconto piu enfatico, che compendia gesti (il pugno chiuso)
e segni (la croce) propri I'uno della ritualita comunista e l'altro
di quella religiosa.

Chi era Di Vittorio — meglio delle biografie, dei manifesti a lutto, dei
discorsi celebrativi — I’ha detto in quell’ora il cuore di Milano. [...]
Senza polizia e senza servizi d’ordine, si era improvvisato un immenso
corteo — folto di bandiere rosse, tricolori e di corone — [...].

Non cerano discriminazioni nell'espressione di quel dolore. Chi c’era
ha visto come al passaggio del feretro si levassero i pugni chiusi: ma ha
anche visto ripetersi pii volte il segno della Croce. La pieta cristiana che
s'inchinava di fronte alla morte? Forse. Ma quando a tracciare quel se-
gno dal viso al petto era la mano di un lavoratore, il gesto voleva anche
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essere inequivocabilmente il saluto consapevole al sindacalista fautore
instancabile dell’unita di tutti gli sfruttati'?.

Nelle diverse fasi delle esequie campeggia sempre una composi-
zione cromatica fatta di tricolori e simboli identitari color vermiglio.
«Il vagone ¢ listato a lutto e diverse bandiere sia tricolori sia rosse
sono affisse su entrambi i lati. All'interno del convoglio si accumu-
lano le corone di fiori che ad ogni sosta vengono deposte dai visi-
tatori, tante da far dire al giornalista dellUnita’ che il corpo di Di
Vittorio aveva viaggiato in una ‘serra’»'?!, E ancora:

Dopo l'arrivo alla stazione Termini, la salma di Di Vittorio veniva
portata nella sede della CGIL in Corso d’Italia, dove ad attenderlo
erano molti romani. [...] Nella camera ardente la scenografia ¢ mol-
to semplice. Dominano la sala i drappi rossi e i fiori che vengono la-
sciati dai visitatori. Una grande foto dello scomparso ¢ posta sopra il
feretro, ai lati una bandiera rossa e una tricolore fanno da corona'?.

Insieme alla rivista per ragazzi «Pioniere», che un mese dopo
la scomparsa allesti un fumetto a colori sulla vita di Di Vittorio, fu
la rivista «Vie Nuove» a insistere sulla sua immagine nazional-po-
polare di sindacalista e comunista: lo si presentd come un «Gari-
baldi dei lavoratori» ovvero un novello «Garibaldi rosso» ma an-
che come un «grande italiano». Era il settimanale grazie al quale
il PCI tentava di reggere il confronto con gli altri rotocalchi che
andavano per la maggiore; e a tal fine, con la direzione di Maria
Antonietta Macciocchi, era stato da poco ammodernato sul piano
della composizione grafica e dello stile editoriale. Il numero dedi-
cato a Di Vittorio era comprensivo di molte fotografie, mentre la
copertina riproduceva un suo ritratto firmato da Carlo Levi. Co-
me ¢ stato ben sintetizzato, ne usciva un’immagine insieme privata
e pubblica, assai accattivante, grazie anche al colore di alcuni tra i
pitt illuminanti scatti fotografici:

Si tratta [...] di fotografie inedite, molto suggestive e alcune anche a
colori. Non ci si aspetti un Di Vittorio esclusivamente oratore dalle
tribune dei comizi. C’¢ spazio per il nonno con la nipotina in brac-
cio, per il padre con i figli e la prima moglie, per il giovane sindacali-
sta rivoluzionario alla commemorazione per Di Vagno nei primi anni
Venti, o ancora per I'uvomo gia adulto ma sorridente come un bam-
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bino mentre abbraccia Lizzadri durante qualche incontro sindacale.
Quest’ultima foto, quasi un’istantanea rubata, insieme a quella a co-
lori con la nipote, ¢ senza dubbio la pit interessante, perché ci lascia
intravedere un frammento di intimita e quindi fantasticare sul profi-
lo privato dell'uomo, cosi largamente ignoto agli italiani e all’opinio-
ne pubblica degli anni Cinquanta'?°.

Al corteo funebre per le vie della capitale parteciparono in tan-
ti (duecentomila secondo le cronache); tra di essi il poeta Pier Paolo
Pasolini, il quale lascio memoria delle sue impressioni in un artico-
lo a stampa, proprio su «Vie Nuove»:

Latmosfera & com’¢ ai margini degli avvenimenti pubblici: tempesto-
sa, senza colore e quasi senza suono. [...] Ci sono soprattutto uomini
anziani, operai e impiegati, e molte donne, umili e non giovani. [...]
C’¢ un vento magro di autunno — osserva lo scrittore —, con una luce
settentrionale, bianca e confusa. E un grande silenzio, che i rumori, at-
tutiti e come laceri del traffico, rendono piti strano. Ormai, di qua e di
12 del corso d’Italia, le ali della folla sono fitte: nel centro della strada
passano reparti di polizia: se ne vanno come inesistenti. Non c’¢ inimi-
cizia tra loro e la folla. Tutto pare come sospeso, rimandato: anche io
mi trovo solo con gli occhi, e come senza cuore, in pura attesa. Ma in-
tanto attraverso gli occhi, il cuore si riempie. Non ho mai visto gente co-
si, a Roma. Mi sembra di essere in un’altra citta.

Lo scrittore ¢ colpito dalla presenza delle donne al corteo fu-
nebre, sebbene in posizione defilata, dietro agli uomini, «un po’
in disparte, raccoltle], quasi i funerali di Di Vittorio fossero una
cosa che riguardasse soprattutto gli uomini»'?’. Di questi uomi-
ni lo incuriosisce I'abbigliamento, che non era quello della festa
e tantomeno del lavoro: sono «gli abiti che indossano la sera, do-
po essersi lavati dall'unto o dal fumo, per scendere in strada, sulla
piazzetta. Non si vedono stracci, né i maglioni o i calzoni dell’ele-
ganza romana della periferia». Non manca un gesto identitario al
passaggio della salma del «compagno Peppino», il pugno chiuso,
innalzato come simbolo di un sentimento di condivisione di vita
e di ideali. Anche la cronaca pasoliniana del funerale di Di Vitto-
rio sembra scorgere la fine di un’epoca, di un primo dopoguerra
segnato dalla ripresa e dalla ricostruzione, che il popolare leader
della CGIL, differenziandosi da Togliatti e dal gruppo dirigente
del PCI in pit occasioni, aveva saputo interpretare con la capaci-
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ta di intravedere le sfide della modernizzazione che il Paese sta-
va ormai vivendo.

Quando, quasi sette anni dopo, il 21 agosto 1964, sarebbe dece-
duto Togliatti, la grandiosita e la spettacolarita del funerale parve-
ro contraddire la tendenza in atto, che vedeva gli italiani meno sen-
sibili che in passato verso la scomparsa di qualche figura di leader,
quando lo sviluppo economico e i mutati costumi pubblici stava-
no mettendo in discussione la tradizionale sociabilita politica del-
la piazza. Le cronache scrissero di circa un milione di partecipanti
al corteo funebre lungo le vie della capitale; per dare I'«estremo ad-
dio» al suo carismatico leader, scrisse il quotidiano di partito 2%, Tl
funerale ando assumendo nel tempo il significato di un evento-me-
moria, trattandosi di una manifestazione senza precedenti nell’Tta-
lia del primo ventennio repubblicano.

Intanto, mentre nel caso del funerale di Di Vittorio, e a diffe-
renza di quanto si ¢ detto per De Gasperi, non si era avuta che una
scarna documentazione fotografica, delle esequie organizzate per il
leader del PCI disponiamo di unampia rassegna di immagini, non-
ché di una celebre rappresentazione artistica. Forse piti che con Di
Vittorio, nel caso di Togliatti si pose il problema di una traslazio-
ne, ovvero di un nesso tra la storia individuale e collettiva del grup-
po dirigente comunista, la memoria e il giudizio storico su di es-
so. Mentre la salma di Togliatti rientrava dalla Crimea, dove egli
era deceduto, Enrico Berlinguer, responsabile dell'ufficio organiz-
zativo, coordinava i preparativi del funerale; fresco era il ricordo
delle esequie di Stato per gli ex presidenti della Repubblica, Enri-
co De Nicola (1959) e Luigi Einaudi (1961), ma quel che si ebbe fu
un grandioso rituale di partito capace di coinvolgere emotivamente
tanti italiani che comunisti non erano; assai pitt di quanto era acca-
duto solo un mese addietro, il 16 luglio, con lo svolgimento a Parigi
dei funerali di Maurice Thorez, segretario del PCF '

La salma rientrd in aereo, in una bara sovietica; avvolta da due
bandiere, rossa e tricolore, come testimoniano le numerose fotogra-
fie. Arrivato a Botteghe Oscure, sede del PCI, il corpo senza vita di
Togliatti venne deposto in una pitt modesta bara, con conseguente
rimozione di vessilli colorati che, osservarono le cronache, «davano
al feretro un aspetto solenne, ufficiale: il legno della bara lo rende-
va pit semplice, pit vicino alla pieta degli uomini» **°, Nell’atrio di
Botteghe Oscure, con bandiere colorate di partito a mezz’asta e mol-
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ti fiori di addobbo, la camera ardente rimase aperta per tre giorni;
il flusso di militanti, simpatizzanti e cittadini fu ininterrotto. A dif-
ferenza di quanto si & detto per i funerali di Di Vittorio, la stampa
di partito omise di segnalare quello che invece i giornali di opinio-
ne evidenziarono in pili occasioni: come ¢ stato osservato, sempre da
Livio Karrer, le «<notazioni sulle preghiere per il defunto e sui nume-
rosi segni cristiani a cui si abbandonano uomini e donne che sfila-
no davanti al feretro». Al contrario «I’'Unita» «sorvola sulla presenza
di forme e simboli cattolici all’interno della camera ardente, mentre
si dilunga sul bacio all’effigie e sulle lacrime delle donne». Sembra
proprio che in quella occasione il gruppo dirigente del PCI volesse
ergersi ad «amministratore esclusivo delle simbologie e delle rappre-
sentazioni ufficiali all’interno della propria ‘chiesa; cosi facendo,
«non diversamente dall’esclusione dei simboli di partito che parro-
ci e vescovi riservavano nello stesso periodo alle famiglie comuniste
nei funerali di militanti», veniva evitato un «confronto con la rituali-
ta cattolica e con un’immagine scopertamente cristiana della propria
militanza, invece largamente presente e diffusa» "',

Limpressione che le immagini fotografiche del corteo funebre
trasmettono ¢ quella di un pellegrinaggio laico, senza le pose mar-
ziali tipiche dei funerali sovietici ed invece con momenti e caratteri
propri delle cerimonie folclorico-religiose. Leffetto visivo & quello
di una lenta onda colorata di corone commemorative e bandiere del
partito, insieme ai gonfaloni delle amministrazioni di sinistra. La
scena cromatica registrd pertanto una composizione di tricolori na-
zionali, colori e simboli di partito. «Anche le fotografie scattate da-
gli elicotteri descrivono una fiumana di corone e bandiere, che colo-
ra le strade di Roma. Significativa un’immagine dei Fori Imperiali,
probabilmente scattata dal Colosseo, in cui si vede solo la testa del
corteo: una formidabile quantita di corone e bandiere attirano l'oc-
chio dell’'osservatore» %2, 1l carro funebre non solo ¢ il centro della
scena, ma desta attenzione e suscita qualche polemica 'adattamen-
to simbolico-cromatico che parve necessario introdurre ', Esso era
stato messo a disposizione dal Comune di Roma: era di colore ne-
ro, caratterizzato perd da una ben visibile croce di metallo sul tetto.
Ecco allora il suo parziale camuffamento con dei simbolici garofani
rossi: non si voleva urtare le sensibilita religiose, ma neanche con-
fondere il rito cristiano con la cerimonia laica. Nella piazza bruli-
cante di colori e simboli partitici, il popolo comunista rinnovava un
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patto di solidarieta, attraverso un passaggio di consegne e di legit-
timazione del nuovo segretario Luigi Longo **. A quella che appa-
re come la dimostrazione di una formidabile efficienza organizzati-
va da parte del PCI togliattiano corrisponde comunque la volonta
della stampa vicina al partito di accreditare invece I'«italianita» e la
lettura unanimistica dell’evento. Come in modo esemplare si evince
dalla colorata cronaca del quotidiano «Paese Sera», dove si osser-
va come «ogni delegazione & preceduta da un lungo striscione rosso
che a scritte bianche reca il nome della citta:

Tutta la realta italiana, anche quella piti nascosta ed umile, ¢ qui sca-
turita d’improvviso [...]. E ciascuno vorrebbe dire a questo morto che
passa sotto il cielo di Roma qualcosa di cio che ha ricevuto [...] & tutta
I'Ttalia che sfila; ogni delegazione & preceduta da un lungo striscione
rosso che a scritte bianche reca il nome della citta. E la storia di qua-
rant’anni di vita italiana sotto la guida di Togliatti [...] dietro al feretro
di Togliatti ¢ una marea di persone che si muove lentamente, massic-
cia, tenendosi per mano, legata da un comune sentimento, #### uguali.
Attorno a Togliatti & veramente il mondo e I'Italia zzzta. 1l mondo tut-
to nelle rappresentanze straniere, in gente d’ogni colore. E I'Ttalia tut-
ta, le rappresentanze ufficiali dello Stato e del Parlamento, la cultura,
la democrazia civica, i partiti politici e I'Ttalia del mondo del lavoro .

Nel 1972 sarebbe stato Renato Guttuso a dipingere un grande
quadro sui Funerali di Togliatti (Fig. 83)*°, esposto subito dopo
la sua esecuzione a Mosca e Leningrado e oggi conservato pres-
so la Galleria d’Arte Moderna del Comune di Bologna'*’. Opera
ascrivibile alla fase artistica del realismo allegorico, che compen-
dia l'ortodossia e la religiosita comuniste, il grande quadro si av-
vale di accenti espressionisti per disegnare una scena cromatica
d’impatto: la scelta monocromatica del bianco e nero ¢ interrotta
dal rosso fiamma delle bandiere, per cui sono in evidenza i colori
grigio e bianco dei volti dei personaggi raffigurati, ancora in vita
o gia morti (il volto di Lenin compare pit volte in varie parti del
quadro), a voler significare che gli ideali sopravvivono agli uomi-
ni. Le molte bandiere rosse sventolano, creando un forte contrasto
cromatico con i volti esangui e tristi dei partecipanti alla proces-
sione laica; 'occhio ¢ colpito dalla corona di fiori e dai loro vario-
pinti colori, tutt’intorno al viso sbiancato dell’estinto. Fu lo stesso
artista a ripercorrere i momenti compositivi e le scelte cromatiche:
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Il primo pezzo che buttai giti fu la testa di Togliatti circondata dalle
facce dei dirigenti del PCI e da un collage di fiori che ho ritagliato da
un catalogo [...].

Poi i funerali hanno cominciato a crescere come la plastica in espan-
sione. E ho capito che li volevo tutti in bianco e nero, con solo il rosso
delle bandiere, i colori violenti dei fiori, gli stessi del tramonto romano
che domina la composizione .

Accanto al quadro, oggi occorre collocare tanti scatti fotografi-
ci fatti dal giovane pistoiese Mario Carnicelli, il quale riprese quei
funerali in immagini dense di umanita, poetiche e antropologiche
insieme (Fig. 84) **’; fino al punto da figurare nel quadro di Gut-
tuso proprio accanto al suo autore. Il dipinto di Guttuso e le fo-
tografie di Carnicelli rappresentano un documento della pit viva
memoria pubblica nell’Ttalia del secondo dopoguerra. Il passag-
gio dalla storia alla mitologia comunista (alla memoria pubblica
del Paese) era del resto gia avvenuto anche prima di quel dipinto,
grazie al cinema. Era stato Pier Paolo Pasolini, nel film Uccellacci
e uccellini (1966), ad inserire sequenze documentarie sul funera-
le: dopo avervi assistito, padre e figlio Innocenti (impersonati da
Ninetto Davoli e Toto) finiranno per mangiarsi il corvo predicato-
re. L'anno dopo erano stati invece i fratelli Taviani a citare I'even-
to nel film Sovversivi (1967): quattro militanti comunisti entravano
in crisi di identita proprio in coincidenza con la morte di Togliatti.
Era la spia di un percepito cambio di fase: nella storia dei comu-
nisti come del Paese tutto.

I colori della memoria: la Resistenza e il mondo del lavoro

Gli anni della ricostruzione furono caratterizzati da accesi
conflitti sociali, nelle campagne e nei maggiori centri industriali,
con un riacutizzarsi delle contrapposizioni nei luoghi di lavoro e il
riproporsi di scontri di piazza tra le forze dell’'ordine e le organiz-
zazioni delle sinistre politiche e sindacali'*. A sua volta, dopo un
forzato oblio, dovuto alla stabilizzazione in chiave moderata del
sistema politico, la Resistenza divenne oggetto del rilancio di una
«narrazione egemonica» antifascista nella memoria pubblica *'. 1l
mondo del lavoro, le sue sedj, le lotte sociali e politiche divennero
i luoghi di un «discorso pubblico» con il quale i movimenti della
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sinistra rappresentarono il diverso e antagonistico volto del Paese.
Venne ridestato quel rapporto tra arte e politica risultato gia una
componente significativa nell’77zagerie del movimento operaio e
socialista prefascista. Alla propaganda ed ai suoi tradizionali mez-
zi di diffusione (cartoline, opuscoli, fotografie) si sarebbero ag-
giunti soprattutto il cinema e 'arte.

Numerosi furono gli artisti ex partigiani che continuarono a ci-
mentarsi con temi resistenziali (i caduti, gli eroi, gli eccidi, il dolo-
re), incentivati in tal senso dalle mostre e dai premi appositamente
banditi dalle amministrazioni locali guidate dalle sinistre. Diversi
tra di loro concorsero a raffigurare il volto nuovo dell’Italia demo-
cratica; il che voleva dire i protagonisti e i colori del mondo del la-
voro, dopo anni di rappresentazioni di impronta nazionalistico-im-
periale. La transizione democratica nel nome dei valori antifascisti
e resistenziali comporto in molte sedi istituzionali la ridefinizione
di un nuovo volto artistico, pur con la conservazione della forma
della pittura murale*?. Fu soprattutto il caso delle ex Case del fa-
scio, solitamente riconvertite come Case del popolo. Venne man-
tenuta la struttura architettonica, ma si intervenne sui contenuti
dell’arte muraria, che era stata promossa con insistenza dal regime.
Esemplare a livello nazionale fu il caso dell’Emilia ed in specie del-
la ricostruita Camera de Lavoro di Medicina'¥*, dove tra la prima-
vera e lestate del 1948 il pittore ex partigiano Aldo Borgonzoni —
formatosi a Roma con Guttuso e gia noto per un quadro sull’ecci-
dio nazifascista di Marzabotto — fu chiamato per decorare le pareti
del salone delle assemblee, affrescate con un ciclo di dodici scene
di vita sociale e di lavoro comunitario **. Le opere di Borgonzoni
vennero a sostituire altrettante scene dipinte da Galileo Chini du-
rante gli anni del regime, le quali trattavano dei temi consueti del-
la romanita (con scene bucoliche, di eroismo e di guerra). Confor-
mando lo stile cubista alla rappresentazione realistica di antifasci-
sti e lavoratori dei campi, secondo il modello di Picasso nei grandi
dipinti, Borgonzoni riempi i quarantacinque metri di pittura a tem-
pera con scene di vita contadina ambientate tra gli anni Venti e la
Liberazione. Volendo tornare a nuova vita, si intesero evidenziare
i tipici «colori della pianura emiliana»: «e fra loro — paesaggio nel
paesaggio — i colori schietti, interi, immoderati delle vesti dei con-
tadini, i fazzoletti vermigli legati al collo per assorbire il sudore, il
nero autorevole delle rezdore, 1 sombreri delle mondine sotto il sol-
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leone» . «Sono strane tutte queste figure dolorose — esclamo una
mondina nel vedere in anteprima l'affresco murario — c’¢ tutto il
colore che va in rima». Voleva dire, come si osservo, «che il colore
— usato dal pittore nei toni puri delle lacche, dei carmini, dei viola,
dei verdi e dei blu, per via della gran luce che entrava dalle finestre
—vibrava e cantava» “, «Guardano il mio dipinto — confido I'auto-
re —sono felice con loro, perché leggono la loro storia viva, la nostra
storia come in un libro aperto» ¥/,

La Resistenza, in quanto fenomeno storico, pose le premesse
non solo per una rinascita sul piano morale e civile, ma anche per
un rinnovamento delle cultura e dell’arte, sul piano tanto dei con-
tenuti quanto delle forme e dei linguaggi espressivi. Emblematico
fu il manifesto del PCI in occasione del decennale della Liberazio-
ne e del convegno sul tema promosso a Torino: a riprova del valo-
re simbolico della manifestazione, al collo di cinque ex partigiani
si alternavano altrettanti fazzoletti di diverso colore (azzurro, rosso,
verde, rosa, tricolore) ', L'intonazione cromatica prefigurava quella
complessa correlazione tra «Resistenza rossa» e «Resistenza trico-
lore» che la retorica del «secondo Risorgimento» alimentava e che
si sarebbe dispiegata invece in modo dissociativo dopo il 1960. Ba-
sti ricordare i nomi di un regista come Carlo Lizzani e di un pitto-
re come Renato Guttuso. Al primo il PCI commissiono un film di
propaganda dal titolo Modena una citta dell’Emilia rossa (1950)'%.
Muovendo dal Risorgimento patriottico e ricongiungendosi ai mar-
tiri della Liberazione, esso doveva contrastare la campagna di se-
gno contrario, di cui si & fatto cenno, intesa a denunciare la resa dei
conti successiva al 25 aprile nel «triangolo rosso» emiliano; quan-
do nel frattempo erano i partigiani ad essere divenuti oggetto di de-
nunce e di veri e propri processi giudiziari . Assai piti eco e fortu-
na ebbe il dipinto di Guttuso su La battaglia di Ponte dell’ Amimira-
glio (Fig. 85) P!, presentato in una prima versione con successo alla H‘Wj
Biennale di Venezia, per poi essere invece collocato in un diver-
sa composizione 2 Roma presso la scuola centrale del PCI ed infi-
ne essere acquisito dalla Galleria degli Uffizi di Firenze. Espressio-
ne della fase del «realismo esistenziale e della memoria» propria di
Guttuso in quegli anni, il quadro presenta una dominante di colore
rosso, ma la scena di guerra (I'entrata del garibaldini a Palermo nel
1860) comprende uno sventolante tricolore, che la testa del cavallo
nero di Garibaldi copre proprio nel suo lembo bianco, dove stava
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il simbolo rosso-crociato dei Savoia. In altra sede si ¢ insistito inve-
ce sulla lettura politica e ideologica del quadro, per altro evidente:
«Insieme a Garibaldi, nella parte superiore del dipinto, combatte
una serie di valorosi garibaldini in camicia rossa, tra i quali figura-
no anacronisticamente alcuni personaggi di rilievo del PCI: Luigi
Longo, Antonello Trombadori, Giancarlo Pajetta (qui letteralmente
il famoso ‘ragazzo rosso’)» 1.

Egemonica fu senzaltro la narrazione antifascista in alcune aree
con un forte tasso di intensita emotiva nei confronti della memoria
della Resistenza. Fu il caso della regione emiliana e romagnola, dove
tra il 1955 e il 1961, tra il decennale della Liberazione e il centenario
dell’Unita, si tennero diversi appuntamenti artistici, tutti nel segno di
una «Resistenza rossa» in chiave patriottica'”. Si presentarono auto-
ri affermati (Renato Guttuso, Ernesto Treccani, Armando Pizzina-
to, Aldo Borgonzoni, Ugo Attardi, ecc.), ma emerse anche una pitt
giovane generazione di artisti (la «scuola cesenate» di Alberto Su-
ghi, Luciano Caldari, Giovanni Cappelli, ecc.) interpreti di un «rea-
lismo della memoria» assai prolifico e vitale. Proprio nel 1961, in oc-
casione del centenario dell’Unita d’Ttalia, I’allestimento a Torino del
Museo del Risorgimento si concludeva con una sezione dedicata agli
«echi del Risorgimento nella Resistenza», idealmente e figurativa-
mente simboleggiata dai colori delle bandiere della IV Brigata Gari-
baldi «Cuneo» e della XXI Brigata mazziniana «Fratelli Spazzoli» .

Negli anni di costruzione dell’«Italia democristiana» la con-
troffensiva anticomunista e antisindacale era invece prevalente nei
luoghi del conflitto sociale e di classe; la Fiat ne fu uno dei cen-
tri pitt emblematici. Dal 1949 la direzione aziendale, con Vittorio
Valletta, promosse una mirata campagna di licenziamenti dei qua-
dri sindacali comunisti, accompagnata dalla creazione di repar-
ti-confino, uno dei quali — I'Officina sussidiaria ricambi — fu ri-
battezzato «Officina stella rossa» . Occorre del resto interrogar-
si su linguaggi e stereotipi attraverso i quali nel corso degli anni
Cinquanta si rappresentava il mondo delle tute blu in fabbrica >,
nella distinzione tra le contrapposte culture politiche (comuni-
sta e cattolica) ™", Si pensi, per esempio, ai «libri bianchi» allesti-
ti dai sindacati — CGIL e ACLI - per documentare le pratiche di-
scriminatorie nelle fabbriche contro i lavoratori*®. Per non dire
dell’attribuzione dispregiativa di «giallo» nei confronti dei sinda-
cati ritenuti troppo proni alle strategie imprenditoriali nel corso
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dei conflitti sociali degli anni Cinquanta, quando la CGIL risulto
isolata rispetto alla CISL e alla UIL.

Il mondo del lavoro reinvesti sulle risorse simboliche e sul-
la memoria del 1° maggio. Si trattd dapprima di manifestazioni
separate, poi riunite dai tre sindacati confederali con la costitu-
zione della Federazione unitaria nel 1971. Proprio nella terra di
Di Vittorio, a Cerignola e in Puglia, la natura fortemente comu-
nitaria delle feste del 1° maggio ha permesso di evidenziare un
caso forse inarrivabile nella rappresentazione simbolica e croma-
tica dell’identita del mondo proletario *°, segnatamente contadi-
no e bracciantile. Il codice cromatico fu letteralmente dominato
dal rosso, la cui tinta ogni cosa colorava, nel tradizionale corteo e
nella festa intorno alle immagini santificate di Di Vittorio. Come
un’attenta indagine ha documentato:

Il rosso, identificante qualsiasi entita materiale e ideale a cui viene as-
sociato, va a connotare tutto quanto appartiene al popolo, & patrimo-
nio della classe, & suo strumento, mezzo, rappresentante. [...] Fino agli
anni Sessanta il rosso € utilizzato come elemento di costume, non tan-
to in senso accessorio quanto in funzione della rappresentazione alle-
gorica, dell’interpretazione dei ruoli, della traduzione iconografica di
immagini collettive e dell’utopia proletaria della «citta futura», della
«Citta del Sole» ¢,

Dalle testimonianze orali dei protagonisti emerse che il riflesso
cromatico era pervasivo, al punto che, nel solco di una tradizione pre-
fascista diffusa nel «socialismo evangelico» emiliano, «la tunica ros-
sa indossata dalla figura del Cristo nelle processioni della Settimana
Santa viene motivata e interpretata in relazione all’identificazione di
Cristo come il povero, I'oppresso, 'emarginato, a sua volta il liberato-
re degli oppressi, prodotto del popolo, il povero tra i poveri» .

La memoria dei conflitti sanguinosi e delle denunciate stragi
che si ebbero tra 1947 e 1950 rappresenta un’occasione per inda-
gare i diversi linguaggi figurati e cromatici. Un esempio proban-
te lo abbiamo con le diverse rappresentazioni della strage di Por-
tella della Ginestra, avvenuta il 1° maggio 1947, quando Salvatore
Giuliano e la sua banda, in un intreccio perverso tra poteri mafio-
si e apparati dello Stato, provocarono la morte di 11 contadini ed
il ferimento di 27 di loro, accorsi a festeggiare la ricorrenza. Fu un
avvenimento drammatico, che forse piu di altri entrd nella memo-
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ria collettiva dei militanti della sinistra italiana e che comunque
rappresentd un primo evento traumatico nella storia tutta italiana
delle stragi con un chiaro, sebbene spesso indecifrato, fondo po-
litico 2. Di quell’evento si ¢ fatta una contrastata e diffusa «me-
moria pubblica». Si pensi solo ai diversi linguaggi (artistico, lette-
rario, cinematografico), in grado meglio di altri di restituire la di-
mensione cromatica di storie e racconti postumi ',

Nel 1951 era stato gia il pittore Giuseppe Consoli a prefigurare
il nesso tra il significato simbolico del 1° maggio, la memoria del-
la strage di Portella della Ginestra e la ricerca della verita come sfi-
da continua di un’Italia repubblicana attraversata troppo spesso da
insoluti casi di violenza politica. Consoli cred un quadro dal forte
impatto cromatico (Fig. 86)'*, laddove il contrasto dei colori esalta
i volti delle madri che cercano di proteggere i figli, i corpi delle vit-
time, lo sbigottimento dei sopravvissuti. Lopera di Consoli ebbe il
merito di suggellare nell’arte, e quindi nella cultura italiana, la me-
moria di Portella della Ginestra'®.

Sempre in campo artistico, nel 1957 fu un quadro di Rena-
to Guttuso a riaffermare la centralita della strage di Portella
della Ginestra nella memoria dell’Italia repubblicana. Siciliano
anch’egli, era noto come il pittore comunista della povera gente e
il difensore della giustizia sociale. Richiamando I'impianto com-
positivo del famoso dipinto su Guernica (1937) di Pablo Picasso,
Guttuso dipinse lo Studio per il massacro di Portella della Ginestra
(Fig. 87) ¢, con uno stile fortemente realista, che enfatizza la forza
cromatica delle immagini. E una delle massime espressioni del pe-
riodo che ¢ stato definito del «realismo esistenziale e della memo-
ria» 17, Vengono raffigurate la simbologia contadina e I’abbiglia-
mento delle persone, che contraddistinguono I'ambiente popolare
della Sicilia, attraverso un'opera di chiara denuncia morale. I co-
lori, come al solito, sono caldi e decisi; essi accompagnano una fi-
gurazione realista di impronta plastica con linee tortuose. Nel di-
pinto si pud riscontrare il superamento di quel conflitto tra arte e
politica su cui Guttuso sarebbe ritornato in seguito; quando rac-
conto di aver subito «come una violenza la pressione politica per
un realismo fotografico e agiografico», ambendo invece a rappre-
sentare 1'«Italia democratica nuova» e a cercare «attraverso la pit-
tura di comunicare anche con quel popolo che sempre era stato
escluso dalla cultura» ', Anche I'eco internazionale dell’'opera di
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Guttuso consolido I'idea che la strage di Portella della Ginestra
fosse una vicenda che oltrepassasse la memoria delle lotte conta-
dine siciliane per diventare patrimonio di tutta I'Italia democrati-
ca. Lopera d’arte acquisiva il valore di simbolo, di un mondo e di
un universo di valori, imperituro nel tempo e nel passaggio del-
le generazioni.

Nel decennale della strage, a dare voce alla memoria di Portella
della Ginestra fu una poesia in dialetto siciliano di Ignazio Buttitta,
rilanciata sul piano nazionale dalla trasposizione in lingua italia-
na del poeta Salvatore Quasimodo'®. Mettendo a confronto la gioia
per la festa del 1° maggio con il dolore per la strage, la poesia Lamzento
di una made istituisce una sorta di canone per quanti, militanti e cit-
tadini di generazioni diverse, si accosteranno agli avvenimenti di Por-
tella della Ginestra. Riecheggiano figure simboliche e metaforiche (il
sole portatore di luce, il sangue dei martiri) nonché colori (il rosso) ti-
pici della tradizione socialista, in versi che si concludono con lo strazio
della madre privata del figlio. Come alcuni di quei versi testimoniano.

Aprii la porta,
entrd tanto sole,

e tutta di rosso

la casa riempi.

[.]

Poi udii sparare,
sparare lasst;

non vidi pit nulla,
mi misi a gridare
davanti alla porta:
«Comare! Vicini!
Di sangue innocente
Si fanno torrenti!».

Nel 1962 fu il cinema a portare sullo schermo la vicenda di
Portella, ovvero la complessa correlazione tra gli avvenimenti e le
numerose contraddizioni della verita ufficiale, nel contesto della
storia siciliana dal 1943 al 1950, dal montare del separatismo al-
la morte del bandito Giuliano; quando uno dei pit bravi repor-
ter del tempo, Tiziano Besozzi, scrisse per I'«Europeo» un artico-
lo che fece scalpore, smontando la versione ufficiale fin dal tito-
lo a sensazione: Un segreto sulla fine di Giuliano. Di sicuro ¢’é so-
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lo che e morto """, Rielaborando la lezione estetica del neorealismo
(da Visconti a Rossellini), il regista Francesco Rosi volle rendere
partecipe lo spettatore di quel mistero apparente, attraverso uno
stile cronachistico punteggiato di momenti epici. La scelta di non
mostrare mai il personaggio di Giuliano in primo piano, ma sem-
pre di spalle o con inquadrature di dettaglio, vestito di un bianco
impermeabile !, suscitd una larga discussione, che vide contrap-
porsi Alberto Moravia e Leonardo Sciascia; e proprio in ragione
di una ricorrenza cromatica altamente simbolica. Per il primo, il
fatto che Rosi non facesse quasi vedere Giuliano, «salvo che da
lontano», «in una gabbanella bianca» "2, derivava dalla volonta
di ridurne il ruolo a semplice comprimario di una vicenda che ri-
guardava gli equilibri e le compromissioni del potere politico nei
rapporti con la criminalita, tra Palermo e Roma. Sciascia invece,
con un linguaggio metaforico e cromatico — I'insistenza sul colore
bianco —, sottolineava la immutata persistenza del mito di Giulia-
no tra i contadini siciliani non abituati al linguaggio cinematogra-
fico. «Giuliano & un’idea, la rivolta contro lo Stato, la vendetta so-
ciale, la redenzione del povero. Un impermeabile bianco e un mo-
nocolo, quasi attributi dell’idea: il bianco, la lontananza, Giuliano
diventa corpo sulla polvere del cortile De Maria, sull’ovale mar-
mo della squallida morte» 1.

Diverse altre sarebbero state le tappe di un riemergente uso del-
la storia nei conflitti di memoria che seguirono; fu pero di quegli
anni la peculiare rappresentazione cromatica della strage e dei suoi
simboli. Per la sua pregnanza, di recente anche in una scena del ci-
tato film Baaria di Tornatore si commemora la strage appena com-
piuta; laddove ritroviamo peraltro la personificazione di Guttuso,
nativo di Bagheria. La commemorazione dei morti viene rappre-
sentata attraverso un corteo di uomini e donne vestiti a lutto, con
il classico bottone nero, ancora oggi usato in Sicilia, e con alcune
bandiere rosse, anch’esse a lutto.

Peppino, Onofrio, Gino, Turiddu e Ignazio avanzano lungo il Corso,
lentamente, in silenzio. Portano tutti un bottone nero sul petto. Die-
tro di loro centinaia e centinaia di uomini e donne seguono il loro
passo, con la stessa cadenza. Anche loro sono muti, anche loro han-
no un bottone nero sul petto. Lungo i marciapiedi i passanti si fer-
mano incuriositi a guardare quel corteo imponente e silenzioso, con-
trappuntato da qualche bandiera rossa segnata a lutto. [...]
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Solo alcuni uomini sembrano non curarsi troppo dell’insolita mani-
festazione, intenti come sono a leggere «[’Ora», il giornale della sera.
In prima pagina la notizia della strage di Portella della Ginestra 7.

I colori delle donne

Storia delle donne e storie di genere hanno rilanciato il tema
di una estetica al femminile della politica'”. In Italia lo stato di
avanzamento degli studi sul secondo dopoguerra ¢ pero ancora
disomogeneo in relazione al rapporto tra donne e politica ’®, ov-
vero alla femminilizzazione della societa nella sfera pubblica, con
i riflessi che si ebbero sul piano di una rappresentazione cromati-
ca di identita politiche di genere!”’. Per esempio, nella lunga sto-
ria dei cromatismi femminili euro-americani'”®, fin dalle origini
ottocentesche, si ritrova diffusamente il colore bianco, presente in
modo autonomo o in combinazione con altri'”’, nel suo significato
simbolico di purezza, su un piano sia morale che spirituale e reli-
gioso (cristiano). Ma altro si potrebbe dire, con maggiori eviden-
ze di natura politica.

Un significativo luogo di rappresentazioni cromatiche fu la fe-
sta della donna. Originata negli Stati Uniti nel 1908, celebrata la
prima volta in Germania nel 1914 e in Italia tra il 1921 e il 1922, a
differenza del 1° maggio, durante gli anni del regime fascista essa
non ebbe riemergenze significative. Come ¢ stato osservato: «La
data era a corto di simboli (il rametto comparira solo nel secondo
dopoguerra) e né un particolare colore, né un segno grafico iden-
tificano le lotte contro la condizione di minorita e di subordina-
zione delle donne» *°. Sebbene non sia azzardato ipotizzare che
«la trama politica-simbolica dell’8 marzo abbia resistito alla clan-
destinita magari vivificata dall’esperienza del fuoriuscitismo po-
litico, soprattutto in Francia e a Mosca» '*!. Cio che spieghereb-
be «I’'immediata partecipazione registrata, non appena la Giorna-
ta viene rilanciata dai Gruppi di difesa della donna, ancor prima
della fine della guerra» '*2.

Dal 1945, ancora tra guerra e pace, ogni 8 marzo, nella ricorren-
za della Giornata internazionale della donna, anche in Italia le or-
ganizzazioni femminili dei partiti misero in scena i propri simboli e
colori identitari. Davvio fu unitario, vedendo insieme I’'Unione del-
le donne italiane (a cui facevano riferimento le organizzazioni delle
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sinistre) e il Centro italiano femminile (espressione invece del mon-
do cattolico). Nel caso del CIF, nel quadro dei simboli della litur-
gia cattolica e di ritorno a quell’alveo simbolico dopo I'iniziale fase
unitaria'®, esso si doto di un distintivo per le aderenti, costituito da
una croce in argento con riportato in rosso I'acronimo dell’organiz-
zazione e un fascio d’ulivo verde, cosi come di spille con motivi flo-
reali di colori diversi. Nel solco di una storia quale quella operaia
e socialista, che aveva spesso rinvenuto i propri simboli nel mondo
vegetale, rispetto al garofano rosso o al mughetto della tradizione
del 1° maggio, per la giornata dell’8 marzo ’'UDI ando invece ac-
creditando la mimosa di colore giallo *, nel contesto di un codice
cromatico in cui il rosso sarebbe stato utilizzato con parsimonia.
Come nel caso di uno dei numeri della rivista «Noi donne» dedica-
to al primo voto femminile, nella primavera del 1946, sulla cui co-
pertina bicolore un disegno riporta 'immagine della citata staffet-
ta partigiana Irma Bandiera, icona della Resistenza, raffigurata con
un simbolico vestito di colore rosso (Fig. 88) ®.

Il simbolismo dei fiori permette di rintracciare per la mimo-
sa una sua leggenda originaria. Se il giallo ¢ il colore della luce e
della primavera, «la mimosa indica il passaggio dalla morte a uno
stato di Luce nella Luce. E un simbolismo comune a tutte le aca-
cie che hanno rappresentato 1'idea della resurrezione». Essa puo
quindi essere intesa come «un emblema di Rinascita, di Vittoria;
ma, essendo una pianta eccezionalmente vitale e robusta nono-
stante il suo aspetto fragile, potrebbe evocare anche I'energia ‘ce-
lata’ della femminilita» 1%, Fiore primaverile e mediterraneo di fa-
cile reperimento, di colore giallo intenso, essa comincio a essere
utilizzata e ad imporsi, fino ad affermarsi come il simbolo della
festa della donna nel corso degli anni Cinquanta; come nel caso
di un manifesto in cui, su fondo azzurro, ad una giovane mamma
con figlia in braccio quasi si sovrappone un grosso mazzo di mi-
mose gialle'™”. T ricordi personali aiutano spesso a ricostruire am-
bienti e colori che altrimenti le fonti tradizionali non farebbero
emergere; come nel caso di Teresa Vergalli, gia staffetta partigia-
na, comunista e attivista dell’UDI nella provincia di Novara. Niti-
di sono i suoi ricordi colorati e floreali dei ‘primi’ 8 marzo:

Un anno ¢ iniziata la mattina con l'arrivo in citta di molti gruppi di
donne che portavano grandi cesti di fiori di campo. Erano margheri-
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te, violette, ginestre, fiori di malva, fiori gialli senza nome, fiori di ci-
coria, primule, giunchiglie e tanto altro; qualsiasi cosa vegetale in fio-
re. Al posto della mimosa, le donne [...] offrivano per le strade quei
mazzetti di fiori fragili e deperibili insieme a un piccolo volantino di
propaganda. Era una scena bellissima.

E ancora:

Sempre 1’8 marzo un’altra volta, per finanziarci abbiamo avuto I’idea
del «dolce dell’8 marzo». Un pasticciere ci ha inventato una buonis-
sima pastarella decorata col fiore della mimosa. Era un suggerimen-
to per far festa nelle case e per piccoli ricevimenti o festeggiamenti.
E stato un successo '8,

A dir il vero, almeno nei primi anni, fu il nero del lutto il colore
prevalente, a cui faceva continuo ricorso I’Associazione delle capo-
famiglia e vedove di guerra, legata al’'UDIL. 1l nero delle donne —
madri ancor prima che cittadine, come si & visto nelle rappresenta-
zioni neorisorgimentali dei 20 mesi della guerra civile — simboleg-
giava il lutto bellico sul piano individuale e familiare, ma anche il
volto funereo della patria vilipesa e martirizzata. Si pensi al caso di
Norma Balelli, vedova del martire antifascista romagnolo Gastone
Sozzi, che dopo aver fatto del suo permanente abito nero una sor-
ta di simbolo dell’antifascismo durante gli anni del regime a For-
li, continuo a portare il lutto anche nell’Italia liberata '®. Donne in
nero spiccano dalle copertine della rivista «Noi donne»; sono vol-
ti puliti, con capelli raccolti, I'abbigliamento semplice. Erano te-
stimoni per una campagna di dichiarata opposizione alla guerra.
Crescente fu I'ideologizzazione della propaganda e della competi-
zione con il mondo cattolico; come accadde nel 1949, nel caso del-
le campagne pacifiste contro il Patto Atlantico, che comportarono
un largo utilizzo di bandiere con i colori dell’iride. Alla Madonna
pellegrina dei cattolici, utilizzata fin dalle settimane della campa-
gna per le elezioni del 18 aprile°, 'UDI oppose la «Bandiera pel-
legrina della pace»:

Una bandiera, detta «Bandiera pellegrina della pace» corre per tutti i
paesi e le province di Padova e Reggio Emilia. E una bandiera coi co-
lori dell’iride, sulla quale ad ogni sosta, le donne dei villaggi e dei ca-
solari giurano di difendere ad ogni costo la pace, appongono medaglie
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ricordo e nastri, intorno alle quali si stringono tutte le forze attive fem-
minili delle zone toccate .

Nelle manifestazioni 'UDI accompagnava i colori dell’arcobale-
no al colore bianco della colomba; candide erano le vesti di bambini
e bambine che sfilavano, come si ¢ visto, a Bologna nel 1951 per la
festa dell’«Unita»; erano il simbolo cromatico del progresso e di una
civilta purificata della violenza, a cui la retorica pacifista del PCI
si appellava, indirizzandosi verso una piti larga opinione pubblica.

Pit di quanto avveniva nel PCI e analogamente alle organiz-
zazioni a esso legate, data una finalita non espressamente ideolo-
gica, anche 'UDI si avvalse della combinazione tra il colore ros-
so e soprattutto, ma non soltanto, il tricolore'”>. E quanto emer-
ge nello scorrere degli anni attraverso i suoi manifesti'”, i quali
evidenziano l'attenzione ai linguaggi diversi pit in voga; fossero
di natura artistica, cinematografica o pubblicitaria. Campeggia-
vano i temi della famiglia, del lavoro e della pace . Compendia
questa tendenza per esempio il manifesto per il congresso nazio-
nale dell’ottobre 1949: pur senza una chiara consapevolezza circa
la tradizione femminista prefascista, esso raffigura una donna che
avanza (con il bimbo in braccio) ispirata dal Quarto Stato di Pel-
lizza da Volpedo (Fig. 89)'; in un contesto cromatico che vede
la dominante dei tre colori nazionali nelle bandiere che si alzano
dal corteo. Dal momento che 'immagine era stata utilizzata dal
«Calendario del Popolo» nel maggio 1946 e I’anno dopo il quadro
venne esposto a Milano in occasione della mostra celebrativa per
i primi cinquant’anni del quotidiano socialista «Avanti!», prende-
va forma quella che, nel secondo dopoguerra, con la trasformazio-
ne dell’immagine da rappresentazione artistica a oggetto della co-
municazione di massa, sarebbe divenuta una vera e propria icona;
prima dell’immaginario sindacale e politico democratico e quin-
di della stessa pubblicita commerciale *°. Si definiva allora anche
la genealogia di un’immagine femminile nuova rispetto alla tra-
dizione iconografica allegorica di matrice cattolica, in una corre-
lazione non lineare tra linguaggio espressivo e contenuti. Come ¢
stato ben sintetizzato:

Se per un verso il quadro richiama versioni diverse della tradizionale

iconografia della donna come madre, da quella mesta della 7zater do-
lorosa a quella intrisa di sacralita delle immagini religiose, per un al-

116



Ttalie a colori

tro il movimento e la forza di cui essa ¢ investita le conferiscono po-
tenza e determinazione, sottolineando la rottura rispetto ai modelli
dell’iconografia sociale coeva, dove predominava I'immagine dolen-
te e passiva delle donne, oppure quella angelicata dell’infinito reper-

torio della tradizione allegorica !’

In realta, permase a lungo una dissociazione tra I'acquisita cit-
tadinanza politica (con il diritto di voto) e il riconoscimento dei di-
ritti individuali delle donne; una lettura di genere dei manifesti po-
litici della sinistra politica e sindacale ha in effetti evidenziato che
«l'inclusione delle donne nel corpo politico avviene ancora una vol-
ta non sotto il segno dell’individualita ma della propria collocazio-
ne dentro l'ordine familiare» *. Si ando affermando la rielabora-
zione di un terzetto di figure: la donna con bambino, un uomo gio-
vane ed uno pill anziano, a significare il legame tra le generazioni e
con esso la differenza di genere.

Fu solo dalla meta degli anni Cinquanta che il tema dell’'eman-
cipazione femminile riusci a conquistare una certa autonomia,
quando per esempio «Noi donne» cambid il proprio sottotitolo
da «Settimanale delle donne democratiche» in «Settimanale del-
le donne italiane», affidando alle proprie coloratissime coperti-
ne la funzione di specchio della condizione femminile in un’Italia
ormai in profondo cambiamento. Il settimanale offriva un punto
di vista, diremmo oggi, di genere, relativamente alla lettura tanto
della realta sociale quanto del costume: «Attualita, Romanzi, No-
velle, Cinema, Moda, Modelli Tracciati», annunciava la manchet-
te pubblicitaria firmata da Giorgio Giammusso (con un cappello
femminile a larghe falde di colore giallo contornato di una coro-
na di fiori variopinti) (Fig. 90) **°. Di forte impatto visivo, nel 1955,
nell’anniversario della festa della donna, fu per esempio la coper-
tina in cui si mise in primo piano il bel viso dell’attrice Gina Lol-
lobrigida, con una cascata di mimosa gialla che impreziosiva i ca-
pelli neri e faceva risaltare il rosso acceso delle labbra (Fig. 91) 2.
Del resto, i volti degli attori (e degli sportivi) venivano spesso uti-
lizzati come testimonial nell’Italia del tempo, quando la fine della
ricostruzione lasciava intravedere i prodromi di un primo benes-
sere e la rappresentazione di esso che ne davano i mezzi di comu-
nicazione (dal cinema alla Incom, dalla pubblicita alla televisione)
riscontrava anche evidenti riflessi nel linguaggio cromatico.
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Poco presente nella politica quotidiana era il rosa, un colore da
ascrivere al gruppo dei cosiddetti «comprimari» (insieme a viola,
arancione, grigio, marrone)?”', Se il «rosa ¢ un colore femminile»,
genericamente utilizzato per rappresentare «un punto di vista della
donna»?%, ancora negli anni Cinquanta si trattava pit di una attri-
buzione psicologico-letteraria che di una autorappresentazione poli-
tica. Se ne parlava in relazione alla sfera del genere femminile in ter-
mini sociali e culturali. La «Settimana Incom Illustrata», per esem-
pio, che si rivolgeva soprattutto al pubblico femminile, legava I'im-
magine delle donne e quella delle famiglie attraverso rubriche di
cucina e di arredamento, la posta del cuore, reportage sui personag-
gi dello spettacolo e la pubblicazione a puntate dei cosiddetti «ro-
manzi rosa», come quelli attesi e divorati di Alba De Cespedes®”.

Una filiazione del fumetto e del cinema fu il fotoromanzo, un
prodotto tutto italiano. Dal giugno 1946 comincio ad essere pub-
blicato «Grand Hotel», in cui si rappresentavano i temi tradizio-
nali della letteratura «rosa», incentrati su una immagine favolisti-
ca e tutta sentimental-familiare della donna?™. Lesordio fu con i
disegni a fumetti, ma gia nel 1947 si passo alle fotografie su riviste
di fotoromanzi come «Sogno» (Rizzoli) e «Bolero film» (Monda-
dori). Attraverso il genere melodrammatico, i fotoromanzi fotogra-
fici (inizialmente anch’essi in bianco e nero, ma con copertine co-
loratissime) e le commedie cinematografiche del cosiddetto «neo-
realismo rosa» seppero conquistare un ampio successo di pubbli-
co?®, Si trattava di una narrativa che arrivava ai ceti popolari e
piccolo-borghesi che altri mezzi di comunicazione non raggiunge-
vano, attraverso la quale comunque filtrarono ansie di moderniz-
zazione e aspettative di mobilita sociale. Fu una pluralita di «carte
rosa» che compendiava diversi linguaggi comunicativi nel segno di
una unificante metafora cromatica: fossero fotoromanzi, dispense
popolari, fumetti, cineromanzi o cartoline sentimentali?®,

C’erano poi le donne che lavoravano fuori di casa. Esemplare
era il caso delle hostess di Alitalia, un'occupazione molto ambita,
cui corrispondeva uno status riconosciuto. «Le ragazze del cielo»:
cosi per il settimanale I'«Europeo» Alfredo Todisco raccontava la
manifestazione svoltasi a San Remo il 29 marzo 1952 in occasio-
ne del concorso «Rosa d’argento», che aveva gratificato e premia-
to una giovane ragazza con I'assunzione in Alitalia. 'immagine era
quella di una donna moderna, che si realizzava tramite un lavoro
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che le permetteva di viaggiare e di conoscere altri mondi. Eppure
si tendeva a collocare questa figura di giovane ed emancipata don-
na in un contesto comunque tradizionale; una «padrona di casa» —
la hostess —, che «intrattiene i propri ospiti a bordo di un aereo» 2,
quasi a voler ribadire innate mansioni domestiche pit che a valo-
rizzare 'acquisita e socialmente gratificante occupazione. Era una
immagine, quella delle ragazze in divisa blu-azzurra Alitalia, tra
modernita e tradizione, anche in seguito ribadita sui rotocalchi po-
polari, quasi a voler dissimulare un troppo veloce mutamento nei
comportamenti e nei ruoli femminili, sempre ricondotti alla sfera
familiare; in un documentario successivo, la maggior parte di un
gruppo di hostess intervistate, alla domanda su quale fosse il desi-
derio pit accarezzato, rispondeva: «il matrimonio per una ragazza
€ un sogno a cui non ¢ possibile rinunciarex» 2,

[ colori della cultura di massa: il cinema e i rotocalchi popolart

Nel corso degli anni Cinquanta si passo dall’aspirazione ad
una sopravvivenza dignitosa, prevalente nell’immediato dopo-
guerra, al sogno pubblicitario che alimento la vita quotidiana, pri-
ma di divenire realta del consumo di massa con gli anni Sessanta.
Con la crescente circolazione di riviste, periodici e rotocalchi po-
polari, i generi di lettura che andavano per la maggiore mettevano
in sequenza le storie romanzesche, i reportage d’avventura, le cro-
nache cosiddette «nere» e «rosa»?”. Furono specchio di questa
trasformazione i rocalchi popolari e il cinema, i quali inondavano
i lettori-spettatori di un effluvio di fotografie e immagini a colori,
per altro rinvenibili ovunque, nell’ampio spettro dei mezzi di co-
municazione. Come ben osserva Giovanni Fiorentino:

E uno spettatore che vive sempre di pitt di immagini sensibili, si nu-
tre della multi-sensorialita del fotocolore, e pratica esperienze di
consumo visivo interstiziali e flessibili [...] davanti allo spettacolo
delle edicole che espongono e ostentano il lusso dei foto ritratti a co-
lori che, paradossalmente liquidano il pittorialismo fotografico e I'il-
lustrazione di stampo ottocentesco?',

L'influenza invece del cinema sulla societa e il suo contribu-
to alla costruzione dell’immaginario collettivo di un’epoca vanno
commisurati anche alla potenza della rappresentazione cromati-
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ca di identita sociali e passioni politiche nel secondo dopoguer-
ra; fossero pellicole che raffiguravano I'Italia in bianco e nero?!!
oppure attraverso il colore. Come avvenne nel 1952, per il grande
pubblico, nel caso di un primo lungometraggio, Toto a colori, con
la regia di Steno (Fig. 92) 2'2. Oppure come accadde nel febbraio
1955 con il cinegiornale a colori della «Settimana Incom», ancora
una rarita per 'epoca, in cui si filmano il presidente Luigi Einau-
di e la moglie Ida impegnati nelle attivita istituzionali e in quel-
le private, quando «un’ala del Quirinale torna ad essere casa Ei-
naudi, un'esemplare famiglia in cui gli italiani rispecchiano il lo-
ro senso familiare» 2.

Sappiamo del resto quanto il cinema possa essere un’arte in gra-
do di rappresentare e compendiare «momenti» salienti e illuminan-
ti della storia di un popolo, lo «schermo come diario collettivo» 2!,
Si sommarono generi cinematografici diversi, sull'onda dei succes-
si neorealisti e di una loro rivisitazione attraverso il linguaggio di
quello che sarebbe stato una sorta di neorealismo minore — «rosa»
si disse?” —; il cui primo germe la critica individua nel film Prozbito
rubare (1948), con la regia di Luigi Comencini, che di quel filone sa-
rebbe stato uno degli autori pit significativi.

Utilizzando una selezione mirata delle pellicole girate nel
1948, Piero Cavallo ha bene evidenziato i riflessi simbolico-cro-
matici di un «paese in bianco e nero». Era un’Italia lacerata dalla
guerra fredda, impoverita e impaurita, laddove «cinema, canzoni,
fumetti, fotoromanzi davano vita a un mondo nel quale era possi-
bile rifugiarsi di fronte allo squallore della vita quotidianax»2'®. Di
quell’Ttalia rappresentarono momenti e scenari pur diversi i due
film che piu di altri confermarono la vocazione internazionale del
neorealismo, ovvero Ladri di Biciclette del regista Vittorio De Si-
ca e Riso amaro di Giuseppe De Santis. Ambientando la storia nel
mondo delle risaie e delle mondine, De Santis avrebbe ricordato
in seguito quale fosse il suo obiettivo essenziale:

[...] la denunzia della corruzione che, con mezzi apparentemente
innocenti, una certa ideologia americana ha diffuso in Europa oc-
cidentale; tale ideologia ¢ riuscita a diffondere i suoi veleni anche
tra gli strati pitt sani del popolo, specialmente in mezzo alla gioven-
tl, cui essa si & presentata con I'amabile volto del bogie-woogie, del
chewing-gum e del facile lusso?".
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Della pellicola viene offerta una esemplare lettura attraverso il
significato simbolico dei colori dell’abbigliamento che indossano le
due protagoniste femminili: Silvana (Silvana Mangano) e Francesca
(Doris Dowling), rivali nel disputarsi le attenzioni di Walter (Vitto-
rio Gassman) e Marco (Raf Vallone). Mentre Francesca e Marco im-
personificano gli eroi positivi, Silvana e Walter condensano i riflessi
della corruzione denunciata. Il linguaggio figurato e metaforico dei
colori, anche in bianco e nero, non potrebbe davvero essere pit il-
luminante. Sono in viaggio su un treno:

Silvana ha una camicetta scura a righe bianche sul davanti, Francesca
una bianca. [...] pit volte De Santis le inquadra, a mezza figura, vi-
cine a Marco, una di fronte, Francesca, I'altra di spalle, Silvana: una
totalmente bianca, I'altra nera. [...] dopo che Silvana ha scoperto che
la collana ¢ stata rubata e che Francesca ¢ la complice di Walter, le
due sono riprese insieme a parlare in modo molto confidenziale. En-
trambe indossano una sottoveste, bianca a fiori quella di Francesca,
nera quella di Silvana?®,

Le due donne incarnano, anche attraverso le tinte dei loro in-
dumenti — bianchi e neri —, le strade possibili per chiudere il «tem-
po della guerra»; non tutto pero ¢ scontato, chi sta da una parte o
dall’altra. «Francesca e Silvana. Due donne. Due colori. Due ten-
tativi di cambiare una vita. Due Italie si potrebbe dire: diverse, ta-
lora opposte, eppure vicine».

Insieme al «neorealismo» nelle sue diverse declinazioni, con
lo sviluppo di Cinecitta (sorta nel 1936), il cinema italiano del do-
poguerra registrd un rilancio della produzione di film di quali-
ta in costume. In un clima politico-culturale che pareva rimette-
re al centro della riflessione pubblica 'eredita del Risorgimento,
si affermo un filone di film tratti dai romanzi dell’Ottocento, per
la cui messa in scena ci si avvalse largamente di adattamenti della
colorata pittura coeva e di quella dei «macchiaioli» in particola-
re?”. La cultura letteraria e figurativa del Risorgimento alimento
numerose produzioni cinematografiche: con Camzicie rosse (1952)
di Goffredo Alessandrini (la Repubblica Romana), occorre alme-
no ricordare La pattuglia sperduta (1952) di Piero Nelli (la sconfitta
di Novara del 1848). Al culmine di quel filone ci fu Senso (1954) di
Luchino Visconti (nel clima della disavventura di Custoza, sem-
pre nel 1848). Egli si avvalse di citazioni figurative tratte da pittori
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come Albert Hayez (la scena famosa del bacio) e Giovanni Fatto-
ri (la sequenza della battaglia di Custoza), Silvestro Lega (i colori
e le fogge dei costumi femminili) e Telemaco Signorini (gli inter-
ni). Si tratto della proposta di un diverso linguaggio cinematogra-
fico, in cui era centrale la determinatezza spettacolare, psicologica
e drammatica: «Il costume non come elemento esteriore, decora-
tivo, ma vita. Niente sfilate di modelli, niente stupori di capricci di
colore all’ingresso della prima donna» 2%,

Nel clima delle celebrazioni del primo centenario unitario, Vi-
sconti avrebbe ribadito il suo linguaggio cinematografico nella tra-
sposizione del Gattopardo (1963)??, tratto dallomonimo roman-
zo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958): una delle narrazioni
letterarie pit efficaci sulla «mancata rivoluzione» nel Mezzogiorno
postunitario, incentrata sulla figura del principe siciliano Fabrizio
di Salina (Burt Lancaster). Pluripremiato, il film-colossal ebbe an-
che un «Nastro d’Argento» per la fotografia a colori di Giuseppe
Rotunno, poiché all’epoca il premio veniva assegnato separatamen-
te rispetto a quello per la fotografia in bianco e nero. Volendo Vi-
sconti ridurre al minimo l'uso delle luci elettriche, I’illuminazione
dei locali in cui si svolse la lunga e colorata scena del ballo in costu-
me fu girata utilizzando migliaia di candele, le quali dovevano es-
sere riaccese all’inizio di ogni sessione di riprese. Nell’allestimento
delle scene del film ancora frequenti furono i riferimenti ai «mac-
chiaioli»: Lega, D’Ancona, Signorini, Cabianca. Il dipinto di Gio-
vanni Fattori su Garzbaldi a Palermo (1860-1862)?%? e la sua potenza
antiretorica suggerirono 1'impostazione della scena corale aggiun-
ta al testo originario, in cui si ha la presa della citta da parte delle
camicie rosse garibaldine (tra cui il cinico nipote Tancredi pronto
al cambio di casacca sabauda dopo i fatti di Aspromonte del 1862,
un giovane Alain Delon al debutto); si trattava di una sorta di affre-
sco gigantesco, anche nel film, che gettava un improvviso bagliore
— un diffuso color vermiglio — sul mondo apatico e grigio dell’ari-
stocrazia siciliana postunitaria nell’incontro con I’ascendente bor-
ghesia patriottica. Il tutto come se fossimo in un palcoscenico otto-
centesco, quando, prima dell’illuminazione elettrica e al tempo del-
le candele, gli interni dei teatri storici erano solitamente foderati di
rosso, un colore insieme caldo e discreto.

Sul piano della cultura di massa, invece, la trasformazione dei
nuovi rotocalchi popolari attraverso le immagini colorate compor-
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to il superamento della veste grafica di ispirazione ottocentesca; si
pensi a «LTllustrazione Italiana» e a «La Domenica del Corriere»,
la cui fortuna era stata dovuta ad una esperienza visiva foto-pittori-
ca. Nata nel lontano 1899, nel dopoguerra (fino al 1989) «IL.a Dome-
nica del Corriere» avrebbe mantenuto le sue note tavole colorate (la
prima e la quarta pagina), dopo il 1945 disegnate non pit da Achille
Beltrame ma da Walter Molino. Mostrando la sua straordinaria ca-
pacita di transitare da un mezzo ad un altro di comunicazione (tra
stampa, cinema, musica popolare), la fotografia «sviluppa negli anni
Cinquanta la portabilita, e la forza sensuale e dirompente, del colo-
re, mette in connessione la stabilita della casa con la mobilita dell’oc-
chio, gli spazi privati con i luoghi e gli eventi pubblici, il materiale
con I'immateriale»??. Osservando 1 mutamenti del costume, Catlo
Levi aveva insisitito proprio sulle caratteristiche dei settimanali il-
lustrati come «spia» e veicolo di quello che egli definiva il «mondo
luiginesco», opposto a quello contadino gia descritto nel romanzo
L'Orologio (1950), ovvero analizzando il corto circuito provocato nel
senso comune dall’eco compiaciuta di scandali, delitti, processi e vi-
te avventurose; «falsi scandali» che dissimulavano gli «scandali ve-
ri» della vita reale nella societa italiana. Era un fenomeno di costu-
me che originava dall’eredita dell’'ultimo periodo del regime:

I giornali a rotocalco [...] sono, nei limiti di questo mondo, dei ve-
ri e completi trattati di costume. [...] una sorta di leggera e brillan-
te ironia, che si sparge uniformemente su tutto, ben al di la dei soli
avvenimenti rappresentati, adempie la stessa funzione rassicuratrice
dell’'umoristica fronda inventata negli ultimi anni del fascismo, dai
Longobardi, dai Mosca, dai Guareschi e cosi via, che & all’origine
dello stile attualmente diffuso?**.

Sembrava a Levi un fenomeno inarrestabile, travalicante la sfe-
ra pubblica fino a dilagare in quella privata, nello stile di vita, nel-
la cura del corpo e nell’abbigliamento, con una forte valenza ge-
nerazionale e di genere. Anche nei villaggi contadini di Lucania e
Calabria: «Le ragazze hanno cominciato a dipingersi le labbra ed
a tagliarsi i capelli; giorno per giorno un pezzo delle antiche usan-
ze si allontana dalla memoria, ed un costume diverso e pit libe-
ro si instaura»??. «Un’'onda continua di vitalita si sparge come un
suono nel paese contadino d’Italia. [...] si manifesta nella intensi-
ta delle vicende individuali, nella nuova bellezza delle donne e dei
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giovani, negli infiniti lavori e opere, nel crescere ininterrotto della
vita, come un germoglio nascosto [...]»?%.

Sospesa tra Hollywood e Mosca, ovvero tra il nuovo modello
culturale in formazione e gli imperativi della tradizionale morale
comunista, anche la stampa di sinistra fu indotta a fare i conti con i
linguaggi della cultura di massa. Tra le misure adottate per arresta-
re la caduta di vendite e il declino della diffusione militante della
stampa vi furono anche alcune innovazioni grafiche, trale qualil’in-
troduzione del colore rosso nei titoli di testa del quotidiano «I’Uni-
ta», nonché nella testata del mensile culturale «Rinascita» (setti-
manale dal 1962)??’. Singolare fu 'esperienza di «Lavoro», nato
nel 1948 e rimasto in vita fino al 1962, dapprima come «settimana-
le dei lavoratori italiani» e divenuto nel 1955 «settimanale illustra-
to della CGIL» (Fig. 93) %%, Adattando il modello della rivista «Li-
fe», sia per la copertina sia per 'impianto giornalistico, esso diven-
ne gia nel maggio 1951 un rotocalco a due colori (rosso e nero) %%,
con collaborazioni di noti artisti e intellettuali (tra cui Leonardo
Sciascia), con oltre 350 mila copie di tiratura e punte di circa 700
mila in occasione dei numeri speciali (1° maggio ed eventi rilevan-
ti). «La prima pagina (o copertina) diventa un vero segno distinti-
vo del settimanale, quasi interamente occupata da un’immagine (a
colori), integrata da un testo sintetico, pitt spesso da uno slogan o
un titolo legati da un rapporto simbolico con I'immagine (di solito
si tratta di titoli iconici o interpretativi)»?°; come nel caso di una
copertina pubblicata nel settembre 1952, in rosso e nero, con la fo-
tografia grande di una giovane donna sorridente in vespa, con la
funzione di acchiappare lettori nell’annunciare un servizio sul pri-
mo motoraduno nazionale dei lavoratori (Fig. 94) %!, Facendo del-
le fotografie il proprio linguaggio distintivo (con la tecnica del fo-
totesto e del film-documentario), «Lavoro» utilizzo tutti i canoni
dell’etica pubblicitaria del tempo e i modelli visivi che trasversal-
mente si diffondevano negli altri rotocalchi. Le donne furono og-
getto di una grande attenzione, con inchieste sociali e rubriche al
femminile (I’abbigliamento, la bellezza, lo sport), senza prescinde-
re da un vasto impiego di immagini fotografiche che riflettevano
quello che ¢ stato chiamato il «neorealismo rosa». Mettendo forse
in pratica quello che era stato un auspicio di Di Vittorio nel gen-
naio 1954, in occasione della conferenza nazionale della donna la-
voratrice: «solo I'invidia e il timore spingono le classi privilegiate a
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volere che le operaie e le contadine restino indietro anche dal pun-
to di vista della grazia e della dignita del vestire. Invece noi voglia-
mo che le donne del popolo siano ben vestite, fresche e belle» 232,
Uno dei punti di forza fu la rubrica satirica: Tra I’incudine e il mar-
tello, scritta con il concorso di militanti e attivisti sindacali; pur
sempre nella rappresentazione dicotomica tra il «noi» e gli «altri»
che, in tempi di guerra fredda, lasciava poco spazio ai distinguo.
Si comprende allora, in anni di isolamento della CGIL e della sini-
stra, la presenza di una rubrica apposita volta a confutare i denun-
ciati fenomeni di «sindacato giallo»??.

Diverse analogie con la testata «Lavoro» presento il settimana-
le comunista «Vie Nuove», nato nel 1946 e vissuto una quindicina
di anni, prima come «rivista di orientamento e lotta politica» e in-
vece dal 1952 divenuto «settimanale di politica, attualita e cultura».
Con una impronta pedagogica accentuata, esso riproponeva lo stile
dei grandi settimanali illustrati e di informazione (come «Epoca» e
I'«Europeo»); non a caso in sintonia con il passaggio al colore e al-
la quadricomia. Prodotto editoriale composito e discusso, soprattut-
to all’interno del PCI, il settimanale fu il piti avanzato punto di con-
tatto tra la cultura comunista e la cultura di massa, le famiglie po-
polari in primo luogo. Pur con un scopo pedagogico non dissimula-
to, le colorate copertine si aprivano alla rappresentazione dello star
system americano, con un occhio curioso e interrogativo verso un
mondo che certamente affascinava: come si evince dalla copertina di
un opuscolo di propaganda, il quale, attraverso i tre colori naziona-
li ed una dominante tinta rossa, titola Ma che cos’é questa America?,
un fotomontaggio di immagini esemplari della realta statunitense >,
Un eguale spazio era riservato ai programmi di successo della neo-
nata televisione pubblica, annunciando comunque servizi sul'URSS
o sulle mirabilie dei Paesi del «socialismo reale»?”. Come nel caso di
una copertina del febbraio 1956 in cui campeggiava una conturban-
te Brigitte Bardot, a mezzo busto e di rosso vestita (Fig. 95)°, men-
tre il piccolo riquadro sotto prometteva un imperdibile reportage
sul XX congresso del PCUS (in occasione del quale Nikita Kruscev
pronuncid un importante discorso sui crimini di Stalin).

Nell’«Italia democristiana» si produsse un clima di confor-
mismo e di moralismo in sintonia con i riflessi culturali e sociali
dell’egemonia politica esercitata dalla DC?’. Un occhiuto siste-
ma censorio, per esempio, colpiva in via preventiva le pellicole ci-
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nematografiche. Basti fare un esempio probante. Nel 1954, I'anno
di esordio della televisione, fu preso di mira il film Tozo e Caro-
lina, diretto da Mario Monicelli, arrivato nelle sale cinematogra-
fiche solo 'anno dopo: molte battute e situazioni del film furono
censurate. Come quando l'attore Toto, nei panni di un questuri-
no, superando un camion, gridava: «Buttatevi a destra» ai pas-
seggeri che cantavano, nella versione censurata, D7 gua e di ld dal
Piave, mentre nella versione originale intonavano Bandiera ros-
sa, giustificando quindi l'effetto comico dei dialoghi originali®.
Contro i rischi di un redivivo clericalismo si schiero «II Mondo»
di Mario Pannunzio, organizzatore di alcuni convegni indetti al-
lo scopo di promuovere una forte campagna di sensibilizzazione.
Portavoce dell’idea, minoritaria, di una «terza forza» laica e de-
mocratica, il periodico pungolo i «neri» quanto i «rossi»: ai pri-
mi ricordando «che se rinasce ’anticlericalismo, cio si deve al fat-
to che si & ripresentato minaccioso il clericalismo»?; ai secondi
invece rammentando che «avere I'appoggio delle masse popolari
potrebbe [...] costituire un pegno di vittoria nella battaglia che
stiamo conducendo quasi da soli»?*°. Rimasero allora universi di-
stanti, quello comunista e quello laico, ma si posero le premesse
di un dialogo effettivo tra sinistra classista e sinistra democratica
per gli anni a venire.
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3. Tra sviluppo,
modernizzazione e crisi

I colori del boom: economico

I1 1958 puo essere considerato un «anno decisivo» ! nelle tra-
sformazioni culturali e identitarie della societa italiana; fu da al-
lora che inizio forse la «stagione dei giovani»?. Negli anni del
miracolo economico, con il mutamento dei costumi e la corsa ai
consumi, si strutturarono nuove identita generazionali. Militanza e
appartenenza ideologiche iniziarono a mostrare i primi segni di ce-
dimento con la fine del periodo piti acuto della guerra fredda e con
la crisi dello stalinismo®. Nel 1956, per esempio, quando scoppia-
rono i fatti d’Ungheria e vi fu I'intervento militare sovietico, dalle
universita venne un moto di protesta, promosso dagli studenti di
destra. Le immagini del tempo ci mostrano manifestazioni in cui
mancavano ragazze e volti femminili, mentre i giovani politicizzati
di destra esibivano abbigliamenti tipicamente borghesi, nel grigio
imperante delle giacche e delle cravatte di ordinanza*. Comincia-
rono a essere pitl percepibili le discontinuita legate ai fattori gene-
razionali e alle distinzioni di genere’, nel segno del passaggio da
un’etica della produzione a un’etica dei consumi.

Erano gli anni delle prime edizioni del Festival della canzone
italiana a Sanremo e delle seguite dirette televisive, con un pronto
adattamento dei motivi piti popolari nell’ambito della propagan-
da politica. Come accadeva nel corso delle elezioni politiche del
1958 in un manifesto (e volantino) del PCI. Nel contrasto tra fon-
do azzurro e rosso acceso delle scritte, in cima ad una scala stava
Amintore Fanfani, il leader democristiano piccolo di statura. Lo
slogan scandiva: «Troppo in alto. Dal blu dipinto di blu facciamo-
lo scendere git» (Fig. 96); era la parodia della gia famosa canzo-
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ne Nel blu dipinto di blu ovvero «Volare» di Domenico Modugno,
fresco vincitore al Festival (con Johnny Dorelli).

La DC non fu da meno nel riuso della canzone. Carlo Levi lo
racconta osservando la grande piazza di Acireale sempre nel corso
della campagna elettorale del 1958; a dir il vero, con malcelato sar-
casmo. Su uno dei lati, tra palazzi e case signorili, sta «la sede della
Democrazia Cristiana: un altoparlante sparge continuamente una
languida, stucchevole canzone, gridando con voce lamentosa, sul
motivo deprimente e anemizzante del ‘blu dipinto di blu’: ‘Votate
per la DiCi, Votate per la DiCi’; I'aria si perde sulle volute baroc-
che»’. Del resto la DC fu il primo partito ad effettuare un sondag-
gio in vista del voto, cosi come a far pubblicare annunci propagan-
distici a pagamento sui quotidiani.

La campagna elettorale propose forme, linguaggi e grafica ori-
ginali, desunti anche da altre espressioni della cultura di massa.
Sempre il PCI si ispiro alla popolare collana di gialli promossa da
Mondadori, allo scopo di trasformare la denuncia del malgoverno
democristiano in una pubblicazione intrigante. Le copertine era-
no eloquenti; come nel caso del volumetto Ur sindaco, due mini-
stri, un vescovo, simboleggiati dai loro copricapo, nella rappresen-
tazione cromatica consueta: due tube nere, una mitra viola, guanti
bianchi, la fascia tricolore (Fig. 97)8. Pur nella complementarieta
di tradizione e modernita, sia la DC sia il PCI attinsero largamen-
te dai linguaggi della pubblicita — il Carosello televisivo fu intro-
dotto nel 1957 —, con il risultato «di una comunicazione politica
un po’ meno propaganda e un po’ pill persuasione»’. La ripresa di
linguaggi e metafore pubblicitarie, anche cromatiche, era a volte
diretta; come nel caso di un manifesto elettorale del PCI, sempre
nella campagna del 1958, titolato Usa [ voto comunista (Fig. 98)'°,
in cui si invitava il potenziale elettore a cancellare dal tricolore
una macchia che aveva le sembianze del simbolo dello scudo cro-
ciato; in modo del tutto eguale e contrario a quanto avevano fatto
i Comitati civici nelle elezioni del 1948 (Fig. 99) . Come riflesso
peraltro della «rivoluzione candida» in corso ', con I'uso diffuso
dei detersivi, nel cui nome la metafora del bianco stava segnan-
do uno degli aspetti pit appariscenti tanto dei consumi di massa
quanto dell’immagine stessa degli italiani attraverso la pubblicita
(in bianco e nero) sul Carosello televisivo®.
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La SPES, l'organismo voluto da Giuseppe Dossetti all'uscita
dalla guerra e che promuoveva la propaganda della DC, si avval-
se dei nuovi linguaggi pubblicitari e televisivi, producendo carto-
ni animati e documentari. Nell’anniversario dei primi venti anni
di vita, I'immagine del partito fu promossa tramite un disegno che
raffigurava una giovane e bella ragazza, di bianco vestita e con una
mazzo di fiori colorati in mano, su fondo blu e con la scritta leggia-
dra «L.a DC ha 20 anni» (Fig. 100) **: sui manifesti murali si spreca-
rono le scritte maliziose dei bontemponi sulla bella ragazza in fiore.

Rivolgendosi all’ideale famiglia italiana che stava beneficiando
del primo benessere, nel cartone titolato Gl anni felici continue-
ranno, singolare fu la sua rappresentazione metaforica e cromatica.
Come ha osservato Marcello Ravveduto interrogandosi sulle con-
traddizioni e sui limiti tanto dello sviluppo economico quanto del
riformismo messo in atto dal sistema politico con i governi di cen-
tro-sinistra: «Il sole splende in alto nel cielo (il partito cattolico &
la stella fissa del sistema politico italiano) e con la sua luce forma
un arcobaleno. Dopo la ‘tempesta’ del fascismo, l'astro democri-
stiano illumina la nuova alba repubblicana» ©. Le inchieste della te-
levisione di Stato ribadivano intanto questa rappresentazione di un
Paese che cresceva grazie alla classe dirigente della DC. Questo era
il messaggio che mostrava e recitava 'inchiesta del 1963 sul Viag-
gio nell’ltalia che cambia, in sintonia con l'orientamento del carto-
ne appena citato, nel quale, come ben sintetizza Ravveduto con una
metafora cromatica, le Cassandre laiche e socialiste del governo so-
no svilite: «Uomini come La Malfa e Lombardi sono corvi neri che
gracchiano in un cielo azzurro in cui, dopo anni di diluvio, & appar-
so finalmente I’arcobaleno» .

Tra la fine degli anni Cinquanta e I'avvio del decennio successi-
vo, alla crisi ormai conclamata del linguaggio neorealista si accom-
pagno l'affermazione delle pellicole destinate a divenire i classici
della commedia italiana: I soliti ignoti (1958) e La grande guerra di
Mario Monicelli (1959), Una vita difficile (1961) e 1] sorpasso di Dino
Risi (1962). Grande Guerra, Resistenza, ricostruzione e boom econo-
mico furono i temi principali. Era un cinema che si collocava nel sol-
co della tradizione nazional-popolare; se vi fosse 0 meno una valen-
za politica, anche nel senso di una sua rappresentazione cromatica, &
stato pure indagato; di sicuro c’¢ il fato che allora la commedia «sco-
pre e rappresenta la storia sociale degli italiani» 7. Mentre nel raffi-
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gurare la memoria del ventennio prevaleva ancora una chiave di let-
tura volta a sottolineare il «volto funereo del fascismo» ', la politica
venne portata sul grande schermo attraverso il filtro della televisio-
ne e della pubblicita. Gia nel 1963, tre anni dopo l'avvio di Tribuna
elettorale sul piccolo schermo, il cinema enfatizzo quel decisivo pas-
saggio. Nel film G/7 onorevols, il regista Sergio Corbucci intersecava
cinque storie di «trombatura» di altrettanti candidati alle elezioni,
tutti sedotti dal miraggio del denaro e della modernita: il monarchi-
co (Toto), la democristiana (Franca Valeri), il liberale (Gino Cervi),
il missino (Peppino De Filippo), I'intellettuale comunista (Aroldo
Tieri). Si rappresentava una colorata campagna elettorale, tra comizi
in piazza, manifesti e ridicole performance televisive. E la pellicola
in cui tutti ricordiamo Toto, alzas Antonio La Trippa, candidato nel
partito nazionale della Restaurazione, farsi una personale campagna
elettorale con i condomini, al grido di «votantonio, votantonio.

Con gli anni dello sviluppo economico, le trasformazioni del
paesaggio e dei suoi colori influenzarono la ridefinizione della me-
moria collettiva. Tra cinema e letteratura, sotto gli effetti dell’indu-
strializzazione e dell'urbanizzazione, la scoperta del paesaggio as-
sunse una peculiare valenza cromatica. Nei primi anni Sessanta per
esempio, il regista Michelangelo Antonioni realizzava il film Deser-
to rosso (1964), in cui, con soggetto e sceneggiatura scritti insieme al
poeta romagnolo Tonino Guerra (Fig. 101) ¥, in modo apocalittico e
crudo, si raccontavano gli effetti dell’industrializzazione petrolchi-
mica sul paesaggio rurale e marino, tra Porto Marghera e Ravenna.
Protagonista ¢ Giuliana (una bravissima Monica Vitti), una giovane
nevrotica che soffre di visioni e la cui mente non sa gestire cio che
vede e percepisce.

Lalienazione e il «male di vivere» che si mettevano in scena, co-
me effetto della civilta tecnologica e industriale, investivano tutti:
i ceti borghesi come quelli operai. Con I'avvento della modernita,
rappresentazioni e percezioni del mutato paesaggio erano simbo-
leggiate da una nuova gerarchia di colori. Tutto cid viene rappre-
sentato in modo mirabile da Antonioni, indagatore dei risvolti del-
la transizione e della crisi delle identita, tradizionali e di genere. In
tal senso, come si & ben osservato, il costume e gli oggetti indossa-
ti, 'abbigliamento e i colori assumono un ruolo decisivo nella nar-
razione delle emozioni; il vestito dunque € uno strumento del lin-
guaggio cinematografico alla pari del paesaggio e dell’architettura.
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Deserto rosso & il primo film a colori di Antonioni ed un suo aspetto
fondamentale ¢ la grande sperimentazione cromatica, premiata con
il Nastro d’Argento a Carlo De Palma per la migliore fotografia. Nel
corso del festival di Venezia, dove il film vinse il Leone d’oro, An-
tonioni spiego assai bene il ruolo dei colori nella narrazione cine-
matografica:

La storia & nata a colori, ecco perché dico che la decisione di fare il film
a colori non I’ho mai presa, non era necessario prenderla. [...] nella vi-
ta moderna mi pare che il colore abbia preso un posto molto importan-
te. Siamo circondati sempre pitl da oggetti colorati, la plastica che ¢ un
elemento molto moderno ¢ a colori, [...] e che la gente si stia accorgen-
do che la realta & a colori. Nel film ho cercato di usare il colore in fun-
zione espressiva, nel senso che avendo questo mezzo nuovo in mano,
ho fatto ogni sforzo perché questo mezzo mi aiutasse a dare allo spet-
tatore quella suggestione che la scena richiedeva.

La ricerca sul colore fu volta a connotare al meglio gli ambienti
e a delineare le psicologie dei personaggi: «le pareti sia interne che
esterne appaiono dapprima irriconoscibili come muri, diventando
una tela in cui il colore & I'unico soggetto e protagonista». Sono al-
tresi «ricorrenti elementi della pittura in uno stile metafisico e mo-
dernista alla De Chirico, dove gli oggetti quotidiani perdono la loro
utilita e si trasformano in oggetti d’arte astratta attraverso I'occhio
della telecamera». I personaggi sono interpreti del linguaggio cro-
matico: «Gli abiti esprimono infatti un cromatismo diffuso ed esteti-
cow, attraverso «i toni del marrone, arancio, come anche del verde e
del blu che si sovrappongono al grigio del paesaggio». Ancor meglio:

I colori sono i protagonisti de I/ deserto rosso, i vestiti dei personaggi
e il paesaggio di sfondo ne sono la sua realizzazione. Si ha come I'im-
pressione di toccare le pareti grigie, sentire la nebbia. Il cappotto di la-
na verde che indossa Giuliana mentre passeggia con suo figlio all’ini-
zio del film in un mare desolante, grigio e insieme sublime di detriti%.

La descrizione cromatica del paesaggio ¢ sempre suggestiva.
Della grande pineta verde di Ravenna rimaneva un bosco reso in-
distinto dal bianco delle nebbie, tra i mattoni rossi della grossa fab-
brica petrolchimica e il fumo giallo delle ciminiere. Come lo stesso
Antonioni racconto:
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[...]il bosco non rivelava rumori e nemmeno odori suai tipici [...]. Era
circondato da strade, assediato [...] e come odore quello del fumo gial-
lo pieno di acidi che impestava la zona. Ronzio e fumo provenivano
dalla grossa fabbrica (3000 operai) costruita nel mezzo di una enorme
pineta della quale il bosco attuale & cio che rimane, per il momento?.

Disponiamo di preziosi echi autobiografici di quella cromatica
metamorfosi ambientale, grazie all’Archivio dei diari di Pieve San-
to Stefano. Come per esempio il diario di Margherita Iannelli, una
contadina mezzadra bolognese, che descrive il cambio di scena che
comportd, un giorno, l'arrivo del fattore «con due uomini in tuta
blu e sul petto I'insegna del cavallino a sei zampe»?% erano gli ad-
detti dell’Agip che stavano cercando il metano, la fonte energetica
sui cui I'area avrebbe puntato per industrializzarsi. Un mutamento
di ambienti e costumi che Antonioni ritrasse dunque attraverso un
mirabile intreccio di immagini e colori.

Sul piano culturale il fenomeno fu denunciato da un intellettua-
le impegnato e militante come Pier Paolo Pasolini?. Non erano so-
lo le lucciole a essere scomparse; il Paese intero stava perdendo ogni
sua memoria e quindi la percezione della sua storia. Ha osservato
Stefano Pivato in proposito:

Dal boom economico in poi il paesaggio urbano del nostro paese
si ¢ sempre pitl omologato a modelli indistinti. Il colore rosso del
mattone, il grigio del cemento e le trasparenze del vetrocemento
hanno reso le abitazioni eguali ad ogni latitudine. Oggi un giovane
che nasce a Gela, a Trevi 0 a Marcon vive entro spazi eguali ovun-
que. E quindi senza memoria?*.

Con la proliferazione dei supermercati e dei grandi magazzini,
nuove tonalita cromatiche si imponevano nell’immaginario quotidia-
no. Lo ha ben osservato Emanuela Scarpellini: «Prevalgono i colori
chiari e metallici, i pavimenti sono lucidi, tutto & pulitissimo, i neon
diffondono una luce bianca [...] vediamo all’'opera una forma di spet-
tacolarizzazione, basata sull’efficienza, la tecnologia, la modernita
[...] ricorda una fabbrica; ma una fabbrica addobbata a festa»?.

In diverse citta le amministrazioni comunali pit avvedute pro-
mossero una «politica del colore» per gli spazi e gli arredi pubbli-
ci, in una difficile coniugazione tra influssi della tradizione e sug-
gestioni provenienti dalle moderne mode estetiche. Bologna «la
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rossa» per esempio ¢ un’immagine che va oltre il colore della giun-
ta municipale di Dozza degli anni Sessanta e degli echi che presto
ne seguirono, per esempio in alcuni dei gustosi corsivi satirici di
Fortebraccio sull'«Unita» . Nei primi anni Settanta la «rossa» Bo-
logna attiro l'attenzione di molti anche fuori d’Italia, in Francia co-
me in Gran Bretagna, dove un’inchiesta sulla Red Bologna costitui
il suggello della fortuna internazionale del «modello emiliano»?’.
Agli occhi di chi arrivava da fuori, risaltava lo sfondo rosso in cui
lo scenario urbano ¢ immerso. Sono impressioni e suggestioni che
in seguito andranno assumendo anche una trasposizione lettera-
ria; come nel caso dello scrittore John Berger e di un suo racconto.
Protagonista ¢ lo zio, innamoratosi della citta fino al punto da tra-
smettere il suo stesso trasporto al nipote: «E rossa, non ho mai vi-
sto un rosso come quello di Bologna. Ah, se conoscessimo il segre-
to di quel rosso...» E ancora: «Non ¢ un rosso argilla, e neppure
un rosso terracotta, &€ un rosso rosso». Il nipote, tornando piti volte,
avrebbe trovato il segreto di quel rosso bolognese: «Tutte le finestre
davanti cui passo hanno le tende e sono tutte delle stesso colore.
Rosse [...]. Sono versioni vecchie e recenti della medesima tintax» 5.

Nella fase ascendente del boom economico il cinema era diven-
tato il maggior spettacolo popolare, fino ad influenzare anche Iar-
te pop. «La locandina dei film ha preso, sui muri d’Italia, il posto
che occupano ancora oggi i manifesti politici sui nostri muri, fatto-
re che determina un’altra qualita espressiva», scrisse il critico fran-
cese Pierre Restany nel presentare a Parigi la mostra di Mimmo
Rotella, dedicata ai manifesti cinematografici ‘strappati’ e intitola-
ta Cinecitta. Esemplare era il manifesto sulla parodia cinematogra-
fica del film La dolce vita di Federico Fellini, realizzata da Sergio
Corbucci (con Totod e Peppino). I colorati décollages di Rotella uti-
lizzavano I'immaginario cinematografico per rappresentare la re-
alta urbana in movimento (Fig. 102)%. Le figure degli uomini po-
litici che la televisione portava alla ribalta divennero egualmente
oggetto dell’attenzione di un altro artista che si avvicino al lin-
guaggio pop come Sergio Lombardo, il quale raffiguro ileader che
andavano per la maggiore in un modo tutto suo, in bianco, nero e
grigio. Soprattutto, confido, «mi piacevano i grigi impastati della
carta stampata e quelli della televisione. I rotocalchi a colori era-
no ancora poco diffusi nella stampa di massa e la televisione a co-
lori ancora non esisteva. Questi personaggi in bianco e nero, que-
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ste macchie di grigi impastati per cause meccaniche, mostravano la
nuova estetica dell’industria, della stampa meccanica»*’. Ne sorti
una serie di tele sui «gesti tipici» dei politici famosi (come il pre-
sidente statunitense John Kennedy e il leader democristiano Fan-
fani) (Fig. 103)*'; la prima in bianco e nero, la seconda a colori.
Piacque la prima, la seconda un po’ meno; fino a indurre l’artista
a cambiare tema e genere. A sua volta la popart di Mario Schifa-
no rappresento quei primi anni Sessanta all’insegna della leggerez-
za e del movimento. Un paesaggio della nuova autostrada del Sole,
nell'opera Tratto appenninico, rifletteva 'eccitazione che nasce dal
filtro di nuovi mezzi tecnologici, 'automobile e la televisione (uno
schermo tv sulla tela segnala la provvisorieta dell’immagine). Il
tutto si staglia in un vivo gioco di zone di colore: «in alto il celeste
e il bianco delle nuvole, e in basso i diversi strati di verde e di ne-
ro dei prati e delle rocce degli Appennini» (Fig. 104)*2. Sull’imma-
gine modernizzante dell’autostrada del Sole punto la propaganda
della DC, facendone un proprio vanto, un simbolo della sintonia
tra il miracolo italiano e il governo del Paese; anche in un mani-
festo nel quale, mutuando figure e codici della colorata pubblicita
sulle meraviglie della motorizzazione, approssimandosi I’istituzio-
ne delle Regioni nel 1970, una composizione coi tre colori nazio-
nali rappresentava un sinuoso viadotto appenninico (Fig. 105)*.
Erano anni di spostamenti e di migrazioni dal Sud per cerca-
re lavoro, veri e propri esodi. Le vie di comunicazione furono mi-
gliorate e create ex novo, come le autostrade che unirono citta e
paesi lungo la penisola. Cambiarono anche i vecchi treni: nel 1956
scomparve la terza classe, anche se crebbe il numero delle persone
umili che si spostavano. Fu ancora Carlo Levi ad osservare que-
sto fenomeno, di nuovo con figurazioni cromatiche assai suggesti-
ve: «Gli anni passano, I'eta avanza e i treni, anche i treni, paiono
mutare con noi, con il tempo. Ecco le prime classi, i ‘treni azzur-
ri’ e velocissimi, i vagoni letto; non piu velluti rossi e bianchi piz-
zi, ma cromature ed efficienza meccanica e moderna, corse rapi-
de, incontri prevedibili di gente conosciuta». Ma bastava lasciare
«le grandi linee dei treni veloci» e addentrarsi nell’interno del Pa-
ese, il Mezzogiorno di Levi, per ritrovare «il vero treno, quello
della giovinezza», quando «il vagone era gia un paese, una piazza,
con le mille differenziate gerarchie del mondo contadino, con le
donne avvolte negli scialli neri e nei veli», con i braccianti e i loro
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«cappelli calcati sulla fronte»: «quella soltitudine in movimento,
in mezzo a una folla solitaria e reale»>.

I colori dei giovani

Furono quelli gli anni nei quali i giovani si andarono definendo
come soggetto non solo economico, in quanto consumatori (dall’ab-
bigliamento alla musica), ma anche sociale e politico, sulla scorta
di una sempre piti marcata identita generazionale. Quando i giova-
ni emersero sulla scena pubblica, nel luglio del 1960, fu nel nome
dell’antifascismo, il quale ritornava a essere un collante culturale,
divenendo un fattore pervasivo di identita generazionale®; si prefi-
gurava una politicizzazione delle identita sociali nel nome della ri-
destata memoria resistenziale.

Protagonisti furono dapprima i giovani di Genova, citta con
solide radici antifasciste; essi scesero in piazza per protestare con-
tro lo svolgimento del congresso nazionale del MSI. A differenza
dei giovani di destra, protagonisti delle manifestazioni di piazza
per Trieste e contro I'invasione dell'Ungheria, i giovani antifasci-
sti non portavano giacche e cravatte ma colorate «magliette a stri-
sce». «Protagonista della protesta — scrisse il giornalista Andrea
Barbato —, ¢ la gioventt. A Roma, a Reggio-Emilia, a Palermo e
Catania vittime della violenza di Stato sono ragazzi con magliet-
ta a strisce»’®. Influi senz’altro il clima estivo, ma forse quelle ma-
gliette erano anche la «spia» di mutamenti in atto nello stile di vita
con l'affermarsi di consumi e abbigliamenti ormai influenzati dalle
mode americane, omologanti e colorate, rinvenibili a buon prezzo
nei grandi magazzini del consumo popolare®. Lo ha testimonia-
to anche Paride Butini, allora leader dei portuali genovesi, che alla
fine del giugno 1960 osservo la prima manifestazione antifascista
dei giovani studenti. Quelle magliette a strisce «le portavamo tut-
ti, perché costavano poco» *%. E ancora sull’abbigliamento dei gio-
vani: «Molti tra essi indossano blue-jeans e magliette a strisce mul-
ticolori, una combinazione estiva delle pitt economiche, che dalla
sera del 25 giugno acquistera un significato particolare»®. Le ma-
gliette a strisce colorate divennero un simbolo generazionale, con
una valenza insieme socio-culturale e politica, esibite da migliaia
di giovani nel corso delle manifestazioni e della dura repressione
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che si verificarono lungo la pensisola nel luglio 1960. «Per i morti
di Reggio Emiliax» fu il titolo della canzone scritta da Fausto Amo-
dei, laddove si congiungevano idealmente le lotte (e le cinque vit-
time) dei manifestanti con quelle dei partigiani, nel nome di una
canzone divenuta poi un simbolo per i giovani della sinistra: «San-
gue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi, come fu quello dei
fratelli Cervi»; «Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa fuori a
cantar con noi Bandiera rossa»*.

Se le piazze giovanili divenivano allora variopinte e sfumava il
grigio-nero degli anni Cinquanta, con l'esibizione delle colorate
magliette a strisce, come ha osservato Novelli, «per la prima vol-
ta un indumento e un’eta si legano, identificando un nuovo sog-
getto politico generazionale che diventa il simbolo della protesta
e della lotta contro il governo e per I'antifascismo»*'. Un manife-
sto dei primi anni Sessanta per esempio, apparso nel corso di una
elezione amministrativa a Bologna, lo avrebbe evidenziato, trami-
te una felice composizione di linguaggi: una fotografia (in bianco
e nero, del quotidiano genoveve «Il secolo XIX») con ragazzi in
maglietta a strisce, un tricolore con sovraiscritto lo slogan «Fedel-
ta all’antifascismo e alla nuova Resistenza» (Fig. 106)*2. Sebbene,
come sottolined un intellettuale come Vittorio Foa, I'antifascismo
dei giovani del luglio 1960 fosse solo in parte «un richiamo a una
memoria storica», essendo in realta «rivolto al futuro, alla ricerca
di spazi di liberta dopo l'asfissia centrista»*, ricomponendo una
sorta di unita generazionale oltre le distinzioni socio-culturali.

Le cronache e le memorie dei protagonisti ricordano perd anche
l'uso diffuso dei blue jeans, il simbolo della nuova moda giovanile,
cosi caratteristico (da allora) tanto nel colore quanto nel tessuto. Lo
ricorda per esempio Paola Larese nel suo diario: «L.a moda: negli
anni Cinquanta la grande novita furono i blue jeans, di importazio-
ne americana. Erano destinati alle sole occasioni del tutto sportive
e quelli femminili dovevano avere assolutamente la cerniera lam-
po sul fianco sinistro, come le gonne». Non erano prorio facili da
indossare, se solo le forme abbondavano un po” «Io li adoravo ma
non li portai mai. Avevo il sedere e le coscie grosse, lo capivo da so-
la che i jeans avrebbero solo peggiorato il mio aspetto»*. Del resto
le icone femminili stavano cambiando. Alle «maggiorate» degli an-
ni Cinquanta subentravano donne piti sobrie nelle forme ma pit vi-
stose nel colore dei capelli, biondi e biondissimi. Brigitte Bardot ne
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fu 'esempio pit imitato. Il biondo, ha osservato Stephen Gundle,
nel raffigurare il divismo cinematografico divenne allora 1'«au-
ra cromatica», la quale «evoca un modello di societa consumistica
comprendente il mito della ricchezza e della modernita»#. Le don-
ne, ha aggiunto Patrizia Gabrielli, «<sono anche piul truccate, e non
solo le attrici»: ¢ il «trionfo dei cosmetici», esposti in bella mostra
su riviste femminili e nei grandi magazzini. «Ombretti di ogni co-
lore, rimmel, rossetti, matite sostituiscono il velo di cipria e il rigo
di rossetto, meglio se rosa pallido, portato dalle ragazze negli anni
Cinquanta, dalle tante giovani acqua e sapone ‘della porta accanto’
solo nelle occasioni particolari»“. Con la moda fu la musica (il rock
americano e inglese in primo luogo) il veicolo maggiore di diffu-
sione di costumi e linguaggi. «Abiti, capelli come le parole e i suo-
ni delle canzoni diffondono il messaggio. Una nuova estetica sem-
bra essere lo specchio di un cambiamento esistenziale e spazio di
ridefinizione dei ruoli di genere». Le memorie individuali insisto-
no nel marcare i mutamenti in corso anche nel mondo popolare, in
una chiara distinzione tra spazio di lavoro e sfera del tempo libero;
in ogni ambito, pare di comprendere, con chiare identita cromati-
che sul piano dell’abbigliamento. Come ci racconta Fiorella Massi:

la moda stessa imponeva una rivoluzione di costume, con i colori vi-
vaci degli abiti, gli accessori come borsette, cinture, le scarpe di ver-
nice con i tacchi a spillo, i capelli corti e cotonati. [...]

Al lavoro eravamo tutte simili: gonne e magliette, scarpe vecchie, in
fabbrica portavamo i camici rosa, come divise. Ma la domenica tut-
te finalmente ci mettevamo le cose pitt belle e ci guardavamo quasi
con stupore nella nostra trasformazione da bruchi dei giorni nornali
in farfalle della festa®’.

Con gli anni Sessanta, i contrasti sociali e I'antagonismo politico
alimentarono dunque il ritorno ad un uso delle piazze come luoghi
della manifestazione pubblica e non solo per le periodiche campa-
gne elettorali*®. Non fu solo una presa di distanza di natura genera-
zionale dallo stile di vita degli adulti, ma anche, ha scritto Silvio La-
naro, «dall’asfissiante universo postbellico dei ‘doveri’ (in famiglia,
a scuola, sul lavoro, ecc.)¥. Lantifascismo giovanile era alla ricerca
di spazi di liberta, con un progressivo abbattimento delle barriere
tra gioventll studentesca e gioventil operaia, tra gli eleganti abiti gri-
gi degli studenti universitari e le tute blu o i camici rosa dei giovani
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operai®, che proprio dal dicembre 1960 ritornavano in piazza con i
lavoratori metalmeccanici per il rinnovo dei contratti. La stessa ico-
nografia sindacale virava decisamente verso il colore rosso, in sinto-
nia con la durezza della stagione di lotte che si stava aprendo. Come
ha ben sintetizzato sul piano cromatico Giovanni Fiorentino, cade-
va il rassicurante cromatismo dei primi anni, con tricolore e pastello,
mentre si rivitalizzavano i simboli della tradizione:

[...] il tricolore lascia progressivamente posto alla forza di un’onda
rossa [...].

Rosso ¢ il colore della sigla CGIL che sovrasta il manifesto. Rosso ¢
il tratto che contorna la penisola italiana per il tesseramento del 1962.
Rosso ¢ il colore della festa dei lavoratori: una marea che sale dal bas-
so verso l’alto. [...] il garofano, legato alle radici dell’iconografia del la-
voro, viene recuperato mettendo in connessione memoria storica e im-
maginario del lavoro".

Si allude ad un manifesto apparso in occasione del 1° maggio
1967, realizzato dall’artista Ennio Calabria. Colpisce ancora oggi,
a distanza di tanti anni. Come ha osservato Luigi Martini, si tratta
di «un manifesto politico capace di parlare alle grandi masse senza
essere didascalico, attraverso un linguaggio grafico-pittorico di as-
soluto rilievo, in grado di evocare, narrare ed entrare in rapporto
dialettico con l'osservatore»*, il quale ¢ posto dinnanzi a una com-
posizione simbolica e cromatica davvero riuscita e che emoziona.
«LLa mano del lavoratore brandisce un vessillo che ¢ allo stesso tem-
po arma, bandiera, stendardo, garofano. Lombra urlante che esce
dal vortice di energia rossa annuncia tutti gli scontri frontali che di
Ii a poco prenderanno formax» (Fig. 107)”.

Se da Sanremo la canzone «colorata» di Modugno aveva diffuso
uno spirito in sintonia con i sogni del boom economico, poco dopo,
nel 1964, la giovane Gigliola Cinquetti vinceva con la canzone No#n
ho leta (per amarts), spia emblematica di rapporti di genere e gene-
razionali tutt’altro che mutati rispetto al passato™. 'anno dopo, con
Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, debuttava la trasmissione
radiofonica Bandiera Gialla, in fondo una ribalta alternativa a San-
remo. Le sfide e le contraddizioni della gioventu italiana nella pa-
rabola del boom economico sarebbero emerse con 'esplosione del
Sessantotto (studentesco e operaio); quando, se volessimo dirlo con
un linguaggio cromatico, la «bandiera gialla» dei giovani del «mi-
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racolo» sara sostituita dalle bandiere dei giovani arrabbiati e rivolu-
zionari, che si riconoscevano chi in un drappo rosso e chi invece in
una simbologia «nero fascista» (ma tanti ancora in un inossidabile
e grigio conformismo). Del resto la loro colonna sonora fu la canzo-
ne Azzurro, scritta da Paolo Conte ed interpretata da Adriano Ce-
lentano. Divenne la canzone di tanti, compresa quella generazione,
nata nel corso degli anni Cinquanta, che non sarebbe riuscita a fa-
re I"altro’ Sessantotto, quello «rosso», delle agitazioni studentesche
e operaie. Erano gli anni declinanti del boom, vissuto piti che com-
preso da quella generazione. Era una poesia che diventava canzone
popolare, in cui la dimensione privata si sovrapponeva alla vita pub-
blica, tra atmosfere e sentimenti che si riflettevano nell’azzurro del
cielo mediterraneo, tra «il treno dei desideri» e cio che nei «pensie-
ri all’incontrario va».

[...] testo da poesia crepuscolare intima e privata nel Sessantotto rosso
[...]1 Azzurro nutre delle radici piti autentiche della provincia nostrana
la rappresentazione poetica del contrasto, italianissimo, fra la potenza
dell’immaginazione e la tendenza alla disillusione, fra fantasticheria e
scetticismo, fra spazio della memoria e speranza nel futuro”.

Nel novembre 1966 intanto, la mobilitazione dei giovani per
salvare a Firenze ilibri e i tesori dell’arte italiana dall’alluvione an-
ticipava di fatto 'ondata studentesca del Sessantotto. Come ha mo-
strato Marco Tullio Giordana nel film La meglio giovents (2003)%,
narrando la storia cinematografica dell’Ttalia del tempo presente
proprio muovendo da quell’anno, gli «angeli del fango» discesi a
Firenze dalle maggiori citta precorrevano le sfide e le contraddizio-
ni della giovent italiana, che si manifesteranno successivamente
con la rivolta generazionale del Sessantotto. Osservato e decodifi-
cato oggi, un manifesto di denuncia dei ritardi della ricostruzione,
realizzato dal PCI nel primo anniversario dell’alluvione, sembra
quasi prefigurare I'oscuramento dei desideri e I'incombere di an-
sie diffuse, in una composizione simbolica e cromatica che si avva-
le dell’invenzione grafica di un riquadro a forma di ombrello per
delimitare il campo dell’immagine (in bianco), dando I’idea di uno
squarcio sul dominante fondo color nero (Fig. 108)%".

Una riprova si ha osservando un manifesto dei giovani comu-
nisti del 1967. 1l contesto & quello di un primo raduno nazionale,
mentre ¢ in atto la campagna pacifista contro la guerra america-
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na in Vietnam. Al centro troviamo una ragazza in maglietta con la
scritta «Pace», con un cartello che riporta lo slogan: «Liberta per
il Vietnam». La composizione grafica, simbolica e cromatica, an-
nuncia una nuova immagine tanto dei giovani quanto delle donne.
Le scritte sono pluricolori (verde, arancione, bianco, nero) e man-
ca il rosso. Come ha ben osservato Novelli a proposito dell’emer-
gere della figura del giovane ‘impegnato’:

La maglietta con la scritta lo identifica subito come appartenente a
una nuova generazione di contestatori, rendendolo visivamente simi-
le ai giovani che in molti paesi europei, sul modello dei loro coetanei
statunitensi, stanno dando vita ad una rivolta generazionale. Anche il
linguaggio grafico si differenzia nettamente dagli standard e dai mo-
delli consueti. Un cielo azzurro con tante nuvolette, dal sapore un
po’ hippy e figlio dei fiori (Fig. 109)°%.

Nelle universita si formarono movimenti studenteschi che di-
vennero sempre pill contestativi di tutto 'universo sociale e poli-
tico; come si vede in uno dei primi manifesti di protesta che an-
nunciano il Sessantotto, firmato dal movimento studentesco di
Bologna. Un fumetto si compone di figure stilizzate e scritte inte-
se a prefigurare il terreno conflittuale e le controparti, tanto sociali
quanto istituzionali: in una dominante quasi monocromatica nero-
rossastra, un pugno vi si abbatte dall’alto, contornato della scritta:
«Operai Studenti» (Fig. 110)*.

Anche nel mondo della destra, mentre il MSI istituzionaliz-
zato guidato da Arturo Michelini guardo con occhio censore al-
la contestazione, si levarono voci dissonanti, alla ricerca di altri
linguaggi e stili comportamentali che favorissero 1'uscita dalla
condizione esistenziale di ‘grigiore’ che si denunciava. Si prenda
per esempio una rievocazione di Ugo Gaudenzi, fuori dal coro
del mondo neofascista:

Tra il '66 e il ’68 fiori una miriade di gruppi e gruppuscoli politici [...].
Tutti su posizioni eretiche rispetto ai partiti tradizionali e al panorama
molto grigio in cui vivevamo. Basti vedere il costume di quell’epoca,
anche solo il look giovanile: tutti in giacca e cravatta, tutti con i capelli
corti. [...]. Insomma, in un ambiente come questo, entrare all’'universita
e cominciare a chiederci cosa fosse quel grigiore, fu un tutt'uno.

I gruppi sia di sinistra sia della destra movimentista (come
«Primula goliardica») condividevano quindi ansie esistenziali dif-
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fuse di rigenerazione e di protagonismo, differenziandosi sugli
ideali e gli orizzonti internazionali, ma meno forse di quanto si sia
poi rappresentato. Ancora Gaudenzi sull’universo della destra ir-
regolare e non conformista:

[...] un coacervo di situazioni e miti che perd avevano tutti un mini-
mo comun denominatore: la lotta contro gli imperialismi di qualsiasi
colore, la lotta a fianco di tutti i movimenti di liberazione nazionale.
Eravamo invece in polemica con gli hippies e i figli dei fiori, a causa
del loro pacifismo®.

Quando il 28 febbraio 1968 a Roma, a Valle Giulia, si organiz-
z0 una grande manifestazione del movimento studentesco, si trova-
rono insieme giovani della sinistra e della destra. La manifestazio-
ne degenero, in quello che fu il primo grande episodio di guerriglia
urbana avente come protagonisti gli studenti. Fu anche I’assunzio-
ne di un carattere politico da parte della contestazione giovanile.

Chi comunque, come Paul Ginsborg, ponendo in correlazione
il biennio 1968-1969 con quello degli anni 1919-1920; si & interroga-
to sulla corrispondenza o meno a una loro rappresentazione omo-
logante — nel segno del colore rosso —, ha insistito sulla polivalenza
delle spinte e dei contributi (sociali, ideologici, religiosi, intellettua-
1i), nonché sulla policromia delle manifestazioni, meno politica e
pit diversificata rispetto a quella del biennio 1919-1920.

Gli anni del ’68 si tinsero di colori straordinariamente diversi rispetto
al primo biennio. Tutta una parte del movimento rifiutdo qualsiasi co-
lore politico, preferendo gli effetti arcobaleno suggeriti dalla famosa
canzone dei Beatles, Lucy in the sky with diamonds. [...]

La ribellione si espresse in colori e forme psichedeliche che trovarono
una delle massime espressioni artistiche nelle onde e nei motivi geo-
metrici dei dipinti di Bridget Ripley®".

I colori della contestazione
Nella dialettica radicale tra la sinistra e la destra, la duplice e
contestuale dinamica di contrapposizione — tra autorappresenta-

zione e demonizzazione dell’avversario — si avvalse di un ricco lin-
guaggio cromatico; in Italia® come altrove®, come si ¢ visto, abi-
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tualmente raccontata attraverso la contrapposizione tra il «rosso» e
il «nero» ma in effetti spesso sopravanzato dal duro confronto tra
«rossi» e «bianchi». Fu una realta di conflitti e di contaminazioni,
anche sul piano simbolico. Ripensando la storia delle attribuzioni
del colore nero, Pastoureau ha ricordato reciprocita e scivolamenti
che valgono per la correlazione tra i cromatismi nero e rosso.

La bandiera nera era in passato quella dei pirati e significava mor-
te. E stata ripresa dagli anarchici nel XIX secolo e ha sconfinato
nella bandiera rossa dell’ultrasinistra. E affascinante vedere come
i colori politici siano sempre stati aggirati sul fianco dall’altro colo-
re. Il nero dell’estrema sinistra si & congiunto col nero dell’estrema
destra, che rappresentava, secondo i paesi, il partito conservatore,
il partito monarchico o quello della Chiesa. Gli estremi finiscono
sempre con ’incontrarsi ®*,

Non ci fu una correlazione automatica, ma tra «neri» e «rossi», nel
gioco stesso delle rappresentazioni che dava il mondo dell’informa-
zione®, alla demonizzazione reciproca corrisposero anche pratiche di
appropriazione simbolica, soprattutto da parte della destra radicale®.

Tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta il ri-
torno di un’attenzione verso l'antifascismo ebbe riscontri diversi nel-
la comunicazione politica. La Resistenza divenne oggetto di conflitto
anche sul piano simbolico-cromatico, con una sua lettura e contrap-
posizione nel segno dei colori rosso o tricolore®. Sentita era la ne-
cessita di mettere in correlazione la memoria, individuale e di grup-
po, con la storia del mito di fondazione della Repubblica®, attraverso
quindi un rivendicato uso pubblico della Storia che si rifletteva nelle
diverse strategie comunicative. La canzone politica per esempio aiuta
a compendiare e rappresentare quel conflitto attraverso un linguag-
gio fatto di suoni e colori®”. Un primo frammento di quel corto circui-
to si era avuto quando, nel 1965, nel ventennale della fine della guerra,
fu scelta la data del 9 maggio come giorno celebrativo. Dalla manife-
stazione che in Italia si svolse a Milano prese spunto il cantautore Ivan
Della Mea per scrivere Nove Maggio e per rileggere il nesso storia-me-
moria all'insegna di una sorta di «antifascismo ribelle», nella conflit-
tuale correlazione tra tricolore nazionale e rosso rivoluzionario.

E nei giorni della lotta il rosso era il mio colore / ma nell’ora del ri-
cordo / oggi porto il tricolore / Tricolore ¢ la piazza / tricolore i par-
tigiani / siamo tutti italiani / Viva, viva la nuova unita! [...]
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E mi sono tolto il fazzoletto / quello bianco, verde e rosso / ed al col-
lo mi sono messo / quello che ¢ solo rosso. / E mi hanno dato del «ci-
nese» / Mi hanno dato del «disfattista» / Ho risposto secco secco /
Ero e sono comunista’.

Qualche anno dopo fu Paolo Pietrangeli, con la canzone E f-
nito il Sessantotto, a raccontare per frammenti la parabola del mo-
vimento, contrappuntandola attraverso la coppia dei colori rosso e
nero. Prima: «Le bandiere rosse alzate / Dappertutto». Poi arriva
chi «Ha suonato le sue trombe / Per far rosse quelle bombe». Quin-
di chi «Celebrando la sua festa / Ha voluto per coppieri / Quei ben
noti corvi neri»: «coloro che al potere / Sopra canottiere nere / ve-
stono abiti azzurrini». E infine: «Chi ti pud fermare se vuole / Solo
perché porti addosso / Un bel fazzoletto rosso» .

Si guardava al passato su basi critiche rispetto alla rappresen-
tazione unanimistica e monumentale della Resistenza. Ecco allora
la valorizzazione di gruppi «non ortodossi» (rispetto alla storia di
CLN e PCI), come quello di «Bandiera rossa» nella capitale’?. Nel
formulare un nuovo mito della Resistenza si rivitalizzo 1'esperienza
del realismo degli anni Cinquanta, dove spesso era stata la fotogra-
fia a costruire la grafica del manifesto™, che si voleva distaccato dai
modelli pubblicitari e commerciali. La tendenza a guardare al pas-
sato in chiave analogica come criterio di interpretazione del presen-
te eluse 'analisi politica della realta. Mentre i partiti dell’arco co-
stituzionale condividevano la memoria della Resistenza attraverso
il simbolo del tricolore, nella lettura retroattiva di una storica «re-
sistenza rossa» convergevano una visione classista dell’antifascismo
e la volonta di non restringere al solo spazio nazionale il terreno
d’identificazione politica, facendo invece delle lotte internazionali
uno dei principali spazi simbolici della contestazione ™. Emblemati-
co di questo congiunto corredo simbolico e cromatico proprio della
«nuova sinistra» sarebbe stato un manifesto del Movimento studen-
tesco che, nel trentesimo anniversario della Liberazione (nel 1975
quindi), avrebbe condensato memoria storica e progettualita poli-
tica nello slogan «Ora e sempre Resistenza» ed in un disegno che
raffigurava un nugolo di vessilli e garofani rossi (Fig. 111)”, a far da lﬁj
sfondo ad una manifestazione militante.

La conflittuale correlazione era dunque non solo tra rosso e ne-
ro, ma anche tra tricolore nazionale e rosso rivoluzionario; nella co-
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mune convinzione delle parti in gioco, come osservd Roland Bar-
thes a proposito del «maggio francese», che la bandiera fosse un
preliminare dispositivo d’identificazione e di mobilitazione™. Co-
me ha rilevato a sua volta William Gambetta nell’esaminare i lin-
guaggi dei manifesti del «lungo ’68» italiano 77, la trasposizione del
valore simbolico dal vessillo nazionale alle bandiere e ai contras-
segni di partito era ricorrente nei momenti di piti alta effervescen-
za ideologica, ovvero di rilancio identitario di un pervasivo simbo-
lo cromatico (rosso o nero che fosse). Egli ha proposto una lettura a
tutto tondo delle tinte partitiche, individuando una tendenza chia-
ra nella preminenza dell'uno o dell’altro colore nelle diverse cul-
ture politiche: «il rosso per le sinistre (vecchie e nuove), il bianco e
l'azzurro per la DC, il verde per i repubblicani, il nero o il blu scuro
per la destra». E parsa «una corrispondenza tra collocazione politi-
ca e linguaggio cromatico cui tutti i partiti facevano riferimento» 7.
In realta, come dimostra un percorso di ricerca diacronico come
quello che si sta facendo, sussistono pure discontinuita non mar-
ginali in quel linguaggio figurato e metaforico. Nelle reiterate logi-
che dell’autorappresentazione e della delegittimazione del nemico,
in ragione dell’alta intensita del conflitto ideologico e sociale, vale
certamente una dominante cromatica identitaria. Tornarono pero
alla ribalta linguaggi e spazi utilizzati nell'immediato dopoguerra:
le scritte murali, le colorate frecce direzionali (con declinazioni ora
iconografiche, testuali o cromatiche), con in pit gli adesivi nati in
ambito commerciale, e soprattutto il fumetto e la caricatura, questa
volta sotto I'influenza della contestazione americana e del «maggio
francese». Di cui qualche spia si potra evidenziare anche qui.

La contestazione politica ebbe un distintivo tratto generaziona-
le, investendo anche pratiche rituali e celebrazioni entrate nel calen-
dario civile dei partiti della Repubblica e quindi riconducibili alla
generazione politica che aveva costruito la democrazia repubblica-
na. Si potrebbe dire della contestazione pacifista alla parata militare
del 2 giugno, cosi come del disconoscimento delle celebrazioni uffi-
ciali del 25 aprile negli ambienti della sinistra rivoluzionaria e liber-
taria; per quelle che, con linguaggio metaforico, sono state definite
«le feste dei falchi nella Repubblica delle colombe»™. La contesta-
zione allargo i propri spazi di emergenza: dalle piazze e dalle uni-
versita alle chiese, al cinema. Fu questo il caso della mobilitazione
che nella primavera del 1967 aveva accompagnato la proiezione in
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Italia del film americano Berretti verds, la cui fama era del resto gia
diffusa e a cui il compositore Ennio Morricone aveva dedicato una
ballata ancora oggi suggestiva®. Nel film si raccontavano le gesta
del corpo delle Special Forces in Vietnam, un reparto noto appun-
to per il copricapo che esibivano i suoi membri. Accusato di essere
un veicolo della propaganda nazionalista e militarista statunitense,
il film, di cui John Wayne era regista e attore protagonista, fu og-
getto nell’autunno del 1968 di un boicottaggio da parte dei giovani
della sinistra, con sit-in e picchetti fuori dai cinema, intesi a impe-
dire I'ingresso degli spettatori: bandiere rosse contro «berretti ver-
di», ha sintetizzato Amoreno Martellini®'. Il film divenne, anche
solo per questo boicottaggio, un simbolo dei giovani anticomunisti;
per esempio dell’allora giovanissimo Gianfranco Fini, futuro leader
della destra legittimata di fine secolo:

Non sarebbe stato nulla se non ci fosse stato John Wayne. In quei gior-
ni proiettavano a Bologna Berretti verdz, 'unico film americano a soste-
gno dell’intervento in Vietnam. Ma io ancora non sapevo tutto questo:
mi piaceva John Wayne, non avevo opinioni politiche precise. Arrivato
al cinema beccai spintoni, calci, strilli, perché gli estremisti rossi non
volevano farci entrare. E cosi per reagire a tanta arroganza, andai a cu-
riosare nella sede cittadina della Giovane Italia [...]%2.

Si ebbero scontri con le forze dell’ordine. Si presero di mira
le sedi di rappresentanza degli Stati Uniti, con uno scivolamen-
to della protesta verso una propaganda che combinava la retorica
della violenza con I'allusione a forme organizzate di natura para-
militare. Amoreno Martellini vi ha visto, forse non a torto, ol-
tre un certo velleitarismo, «il superamento definitivo da parte di
un’area del movimento del sogno non violento e il passaggio or-
mai irreversibile verso I'idea della rivoluzione violenta»®. Mentre
nella destra giovanile non conformista sarebbe rimasto il mito dei
«berretti verdi», nella sinistra comunista italiana — cosi come in
quella francese — all’antiamericanismo sviluppatosi in occasione
della guerra del Vietnam corrispose invece un forte fascino verso
la contestazione sociale e la diffusione della contro-cultura (hip-
py, rock and roll, ecc.)®.

La corrosione delle mode culturali fu dirompente nel mondo
giovanile legato al PCI. Nella competizione che si apri con la «nuo-
va sinistra», mutarono ilinguaggi della propaganda. Le parole e gli
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slogan, cosi come la caricatura e il fumetto, espunsero quasi le im-
magini e le emergenze cromatiche dai manifesti. Come ha osserva-
to ancora Novelli a proposito del PCI: «Spariscono i dettagli, spa-
risce lo sfondo, spesso spariscono i colori, e viene meno quindi la
tipologia dell’illustrazione che la politica aveva fatto propria sul
modello dei manifesti cinematografici e pubblicitari». Ovvero, con
la ridestata enfasi posta invece sui simboli identitari: «protagonisti
assoluti sono il rosso e la falce e martello, simboli classici dell’ico-
nografia rivoluzionaria, che tornano a rimarcare ideologie e appar-
tenenze non a caso in un momento nel quale per la prima volta
nella sua storia il partito si trova ‘superato a sinistra’ dalle nuove or-
ganizzazioni nate in seno al movimento»®. Nel cinquantesimo an-
niversario della Rivoluzione sovietica, esemplare in tal senso fu il
manifesto realizzato da Albe Steiner: una falce (rossa) ed un mar-
tello (nero) con un sole giallo a ricongiungerli (Fig. 112)%, come in-
venzione grafica di forte impatto cromatico e simbolico.

I colori della propaganda politica tra gli anni Sessanta e Settanta

La consapevolezza circa la necessita di rinnovare il linguag-
gio simbolico della sinistra storica divenne maggiore di fronte al-
le immagini della contestazione e ai suoi simboli anticonvenzionali;
compreso un uso non pit tradizionale del simbolo della falce e del
martello da parte di movimenti e formazioni della sinistra extra-par-
lamentare. Alla falce e martello si aggiunse sempre pill spesso 1'im-
magine del pugno chiuso. Furono le componenti, con una domi-
nante di colore rosso, del simbolo del movimento del «Manifesto»
(Fig. 113), sorto in seguito all'espulsione dal PCI nel 1969 di chi ave-
va criticato la posizione del partito a proposito dell’intervento sovie-
tico in Cecoslovacchia. Tre anni dopo, per la prima volta nel dopo-
guerra si sarebbe presentata alle elezioni politiche una formazione
che si collocava alla sinistra del PCI; il manifesto simbolo di quel-
la campagna, su fondo rosso, raffigurava I'anarchico Pietro Valpre-
da con braccio sinistro e pugno chiuso alzati¥, quando ancora era
in carcere per le ingiuste accuse rivoltegli dopo l'attentato e la stra-
ge del 12 dicembre 1969 alla Banca Nazionale del Lavoro di Milano.

Sia le formazioni che derivavano dall’alveo del PCI (Manifesto
e Partito comunista marxista-leninista) sia quelle che provenivano
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dall’alveo del PSI (il Partito socialista italiano di unita proletaria, sor-
to nel 1964), riproposero simboli e colori appartenenti alle rispettive
tradizioni. Nel caso del PSIUP nel simbolo erano rappresentati falce
e martello incrociati sovrapposti ad un globo stilizzato (Fig. 114)%;
un simbolo ripreso in seguito dal Partito di unita proletaria per il co-
munismo (Fig. 115)¥°. Sempre in una dominante di colore rosso.

Gia utilizzato nel corso della Comune di Parigi del 1871 ed en-
trato nella iconografia tradizionale del movimento operaio, il pu-
gno chiuso, in passato simbolo di forza, era stato ripreso dal movi-
mento studentesco del Sessantotto francese™. «Il passaggio dalla
nuova iconografia del maggio francese al 68 italiano & lineare, di-
retto — ha osservato Novelli —. Anche da noi la satira e I’ironia so-
no componenti fondamentali ed il pugno, in varie versioni e for-
me, ¢ il simbolo piu utilizzato e diffuso»®!. Gia presente in Italia
nelle formazioni di sinistra come segno di saluto e di identita poli-
tica, esso divenne un simbolo della contestazione giovanile e della
sfida al potere. Fu il caso, forse il piti noto, dei manifesti e dei dise-
gni realizzati per «Lotta Continua» 2, nata nel novembre 1969 pri-
ma come rivista e dall’aprile 1972 divenuto quotidiano. Giancarlo
Buonfino, che conosceva la storia e la tradizione iconografica del
movimento operaio internazionale, la rivisitd tramite un linguag-
gio innovativo”. 1l titolo della testata era composto da un braccio
e un pugno chiuso, insieme ai colori rosso e nero, e ando a creare
una efficace simbologia cromatica (Fig. 116)*.

La testata di «Lotta Continua» divenne un’icona vera e propria,
con una grafica che riprendeva anche la tradizione delle parole-li-
bere e dei vivaci colori futuristi®. Sullo stesso giornale, il linguag-
gio operaista ebbe nel fumetto di Gasparazzo (disegnato da Roberto
Zamarin) un esempio insieme poetico e assai realistico dell’«ope-
raio massa» in tuta blu nella Torino di quei primi anni Settanta;
di origini meridionali, con la coppola in testa e il megafono in ma-
no (Fig. 117)°, con un nome che ricordava una figura popolare dei
moti di Bronte dopo I'Unita, fu tra le pit riuscite caricature intese
nel corso degli anni Settanta a personificare il momento pit alto,
sul piano sociale e comunicativo, della classe operaia”. Prima che
emergesse la figura altrettanto simbolica di Cipputi, disegnato da
Carlo Tullio Altan, che dal 1977, dapprima sulla rivista di fumetti
«Linus» e quindi su vari giornali e periodici, avrebbe riassunto me-
glio di altre figure 'immagine dell’operaio in tuta blu e con chiave
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inglese in mano (Fig. 117)*®: insoddisfatto e sfruttato, sindacalizzato
e politicizzato, sempre caustico, nella fase del declino della funzio-
ne e dell'immagine della classe operaia.

La destra fu indotta dai nuovi linguaggi della sinistra a por-
si il problema della propria immagine oltre la cerchia nostalgica e
identitaria dei militanti. Sintomatico fu il caso di un manifesto del
MSI, nel 1969, che rappresentava ed enfatizzava il diverso esito di
una perquisizione a Milano presso le proprie sedi e presso quel-
le di Potere operaio: «Nelle sedi del MSI solo tricolori» e invece
«Nelle sedi comuniste bombe, proiettili e pistole»”’; quando inve-
ce stavano formandosi organizzazioni eversive e paramilitari pro-
prio alla destra del MSI.

Fin dal 1970 il rientrato leader del MSI Giorgio Almirante
aveva sollecitato un aggiornamento dei linguaggi propagandisti-
ci: «da venticinque anni a questa parte, in quasi tutto 'Occiden-
te, e particolarmente in Italia, i comunisti hanno vinto la guerra
delle parole, [mentre] noi I'abbiamo finora perduta; [...] dobbia-
mo stare molto attenti a non rappresentare, proprio noi, in modo
grottesco il Fascismo, o comunque in modo inattuale, anacroni-
stico, stupidamente nostalgico» °. Di fatto negli anni a seguire
si sarebbe guardato spesso a modelli grafici «della contestazio-
ne studentesca, di quella cubana e di quella dell’editoria di sini-
stra, per crearsi un’aria moderna, intellettuale e giovanile». Si eb-
be una esplicita e reiterata appropriazione del colore rosso, amato
soprattutto da quelle frange neofasciste che lo prediligevano al
nero, in omaggio alla tradizione rivoluzionaria del fascismo di si-
nistra e dell’iconografia nazista. Eppure quella della destra radi-
cale era una tradizione politica per la quale valeva comunque la
dominante cromatica di colore nero, magari attraverso nuovi lin-
guaggi, come quelli dei fumetti anticonformisti e delle figure cri-
minali allora di moda (Dzabolik, Kriminal, ecc.), esposti nel 1971
in una mostra a Parma che fece discutere . Non manco la sedu-
zione di altri simboli colorati: la figura di Alce nero e degli indiani
metropolitani su un versante, cosi come dei «berretti verdi» mili-
tari statunitensi su un altro. Diffusa tra i giovani militanti missini
era intanto la croce celtica, desunta anche in Italia dal movimento
transnazionale della Jeune Europe (1963), su posizioni terzoforzi-
ste e antimperialiste; adottata dalle formazioni della destra eversi-
va, nel 1978 essa sarebbe stata proibita dai vertici del MSI'%?, sen-
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za che i giovani — in particolare l'organizzazione universitaria del
FUAN e i partecipanti alle edizioni del Campo Hobbit — smettes-
sero di adottarla come proprio simbolo identitario.

Il manifesto politico non aveva solo una funzione comunicativa,
diveniva un’icona da conservare e da collezionare come segno iden-
titario. Furono gli anni in cui si condivise la necessita di una im-
magine ammodernata, grazie anche alla presenza di grafici di qua-
lita nei partiti piti tradizionali: nel PCI ancora Albe Steiner (di cui
si ¢ detto), Michele Spera nel PRI, Ettore Vitale nel PSI'®. Sem-
pre emerse il dilemma di come coniugare la creativita che proma-
nava dai territori con le vocazioni del grafico cui si affidava la cura
dell’immagine (anche cromatica) del partito.

Spera rese inconfondibile 'immagine dei repubblicani: al po-
sto del racconto, con suggestioni tratte dal surrealismo come dal-
la pop art dei primi anni Sessanta (Mario Schifano in partico-
lare!®*), si privilegiarono figure informali e geometriche!'®; non
sempre pero solo o soltanto in verde. Di quella tinta era per esem-
pio un manifesto del 1969 dei giovani repubblicani per il tessera-
mento, con slogan e figura geometrica in giallo (Fig. 119)'%, Un
fondo bicolore, giallo-blu o bianco-rosso (Fig. 120)'”7, presentava
le immagini promosse per la campagna del tesseramento partiti-
co, in entrambi i casi sempre con la presenza discreta del simbo-
lo storico dell’edera. Dopo alcune sperimentazioni monocromati-
che, i colori identitari (il verde ma anche il rosso) parvero tutt'uno
con i caratteri grafici, essi stessi creatori dell'immagine; lo stile re-
pubblicano fece scuola ed in tanti lo avrebbero imitato in seguito.
A partire forse da chi nel 1972 ideo il manifesto per la campagna
elettorale dei liberali, allora al governo in una rieditata coalizione
di centro: una composizione geometrica nel segno dei tre colori
nazionali con la metafora figurata di un possente gancio che tutto
tiene (Fig. 121)'%, che non stempera comunque l'effetto di un co-
dice iconografico alquanto freddo e asettico.

Nel PSI invece Vitale, arrivato nel 1973, ne innovo I'immagine,
declinando una forte correlazione tra la ricca tradizione iconogra-
fica ed un moderno linguaggio: simboli, colori, slogan e immagi-
ni davano insieme forma al messaggio comunicativo. Se gia la do-
minante del rosso era un tratto cromatico identitario dei socialisti,
si fece ora un diverso uso del colore, il quale divenne sempre pitt
un messaggio politico: piti di altri grafici, come si & osservato, egli
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«spesso rappresentd le forze politiche in campo attraverso le dif-
ferenze cromatiche» '”’, Vitale cred manifesti di forte impatto per
I'anniversario del 25 aprile: prima attraverso una immagine tutta
costruita sul contrasto tra nero e rosso, la cui forza squarciava la
trama oscura del fascismo (Fig. 122) ''; quindi riutilizzando (que-
sta volta in bianco e nero) il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo.
Sulla stessa linea era il manifesto per I'anniversario del 1° maggio,
che ripropose I'immagine tradizionale (dal primo Novecento) del
garofano rosso in un pugno '"'; era la ripresa del simbolo cromati-
co promosso nel 1971 dal rinnovato socialismo francese, con il fio-
re della rosa 2, sebbene diversa fosse la tecnica, in quanto I'imma-
gine del PSI era una fotografia graficizzata, mentre quella francese
consisteva in un disegno stilizzato.

Rossi e neri, rossi e bianchi negli anni di piombo

Nel corso degli anni Settanta la contestazione dei tradizionali
simboli della Repubblica, in sede sia istituzionale sia partitica, av-
venne in un clima di radicale contrapposizione politica tra destra
neofascista e sinistra rivoluzionaria; concorrendo a dissolvere gli
equilibri sociali e politici del primo trentennio repubblicano. La
demonizzazione dell’avversario e una pratica di violenza diffusa
comportarono una vera e propria militarizzazione della politica.
Se pensiamo alla presenza della violenza nella storia italiana come
a un costante fattore di contrattazione nella lotta per il potere, si
puo ritenere che essa, anche negli anni Settanta, si configuro co-
me uno degli strumenti di lotta politica, senza per altro stravolge-
re un quadro sostanziale di legalita democratica'”. Lutilizzo della
violenza politica corrispondeva alla ridestata idea di una rivolu-
zione che, in Ttalia come nei Paesi occidentali, attraverso contami-
nazioni ideologiche tra la destra e la sinistra estreme, fosse capace
di contrastare un sistema consumistico accusato di omologare le
coscienze e di sterilizzare le energie culturali',

Le parole chiave che si contrapposero furono quelle della «guer-
riglia rossa» e del minacciato «ordine nero». In questo senso, la
violenza si diffuse capillarmente dal momento in cui, a partire dal
1970, il MSI e le organizzazioni giovanili paramilitari con esso in-
trecciate da una parte, le sezioni del PCI e soprattutto i gruppi del-
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la sinistra rivoluzionaria dall’altra intrapresero una politica di con-
quista e di controllo del territorio, nelle periferie e nei quartieri
delle grandi citta. Nelle piazze si riprodussero pratiche e linguag-
gi conflittuali del passato; con il ritorno del neofascismo, dalla de-
stra eversiva vennero praticate «l’irrisione fisiologica dell’avversa-
rio, I'esaltazione del manganello e della spranga, la sottomissione
dei simboli dell’avversario»'?. Lotta continua e Potere operaio, a
fronte del maggior insediamento del MSI nel territorio, promosse-
ro la presenza di «basi rosse», ovvero «una zona libera dal control-
lo statale e affrancata dalla presenza dell’estrema destra». Come ha
indagato Guido Panvini:

La «base rossa», dunque, come roccaforte, dalla quale rintuzzare I'of-
fensiva dello Stato e dei neofascisti. Era necessaria allora la ‘pulizia’ del
territorio dalla presenza dei nemici politici, con la distruzione dei ‘co-
vi neri’, formula spregiativa con la quale s’indicavano le sedi dei partiti
e dei movimenti di estrema destra. Le sezioni del Movimento sociale
divennero, cosi, le trincee del nemico da espugnare, i primi avampo-
sti da conquistare, per puntare quindi al centro dello schieramento av-
versario, lo Stato'°.

Il livello della conflittualita sociale era talmente alto da compor-
tare una commistione tra la politica e lo sport anche attraverso il
comportamento delle tifoserie calcistiche; si portavano allo stadio
i simboli e i colori delle contrapposte identita, facendone un terre-
no ulteriore di divaricazione ideologica e di violenza politica'”. Dal-
le universita e dalle scuole il conflitto tra rossi e neri si spostd negli
stadi del calcio, lo spazio dei nuovi rituali secolarizzati dei moderni
eroi-guerrieri. Le passioni sportive erano contaminate dalle perva-
sive passioni politiche. La partita ¢ la riproposizione di una batta-
glia, dove contano il primato della gerarchia, il senso del territorio,
i valori comunitari del gruppo e le pratiche condivise della rituali-
ta''s, Sorgevano tra gli anni Sessanta e Settanta i primi gruppi or-
ganizzati di ultras, con I'esposizione delle bandiere portanti i colo-
ri della squadra e con i canti, mutuati da un immaginario culturale
ormai strutturato sulla base di radicali opposizioni politiche. Nel
primo caso, negli anni in cui, tra 1963 e 1965, Milan e Inter vinsero
di seguito la Coppa dei Campioni, fu contagioso I'esempio del tifo
e dei colori (sciarpe e bandiere) dei club inglesi. Emersero quindi
le denominazioni cromatiche, allusive del conflitto e del linguaggio
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politico propri delle nuove generazioni: i Comandos rossoblu a Bo-
logna (1969), gli Ultra della Sampdoria a Genova (1971), le Brigate
rossonere e Settembre rossonero a Milano (1974), ecc. Il fenomeno
di una politicizzazione sulla falsariga del binomio sinistra-destra si
ebbe soprattutto nelle citta dove conviveva il tifo di due compagini
(Roma, Milano, Torino, Genova). Come ¢& stato osservato a proposi-
to della capitale, erano gruppi disancorati dalle tradizionali identita
spaziali urbane (la parrocchia, il quartiere, il rione):

Nasce il territorio-curva. Un territorio vivace, allegro, coreografico, nel
quale tutto diventa estetica. [...] La coreografia ¢ il linguaggio natura-
le della curva. E come in ogni battaglia che si rispetti vengono issate le
insegne di guerra: aquile, leoni, tigri e pantere [....] croci celtiche, I’ico-
na del Che, croci di ferro, croci uncinate [...]. Tutto va bene per mar-
care il proprio territorio e per alzare una bandiera'?.

Una prima indagine fotografica del 1979, sebbene in bianco e
nero, mettendo a fuoco le tifoserie juventina e torinese'?’, eviden-
ziava i rapporti stretti tra calcio e politica: saluti romani, scritte
e striscioni violenti erano gia presenti. Quanto la radicalizzazio-
ne del movimento di contestazione avesse influito sulle tifoserie
si comprende anche dal fatto che, a differenza di quello che sa-
rebbe accaduto in seguito, la «Filadelfia», la curva del tifo bian-
conero allo stadio Comunale, era orientata in prevalenza a sinistra
e primeggiava il rosso granata del Torino. Le immagini fotografi-
che documentano saluti in cui si mima la pistola P38, stelle a cin-
que punte delle BR, cori come «autonomia juventina / organizza-
zione / lotta armata / per la rivoluzione» '?. Nella capitale, nella
contrapposizione tra la tifoseria biancoceleste della Lazio e quella
giallorossa della Roma non accadeva molto di diverso:

Se nel 75 la Curva sud cantava per scherno una parodia di Faccetta ne-
ra al «gobbo» Chinaglia, e la tifoseria [romanista] assumeva una con-
notazione di sinistra, pure se variegata e temperata dal concetto «la
Roma sopra tutto», quella laziale, per tradizione e naturale antagoni-
smo, rispondeva caricandosi di toni e simboli di destra. Il teschio, I’el-
mo vichingo, la scure, 'omino con la bombetta dall’aria arrabbiata 22,

Emblematico fu il caso di una diversa contesa dello spazio ad
opera del fascismo nella rossa Milano, attorno alla piazza San Ba-
bila. Ha ricordato Tommaso Staiti di Cuddia (ex parlamentare del
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MSI): «c’erano le avvisaglie della contestazione e una sera vedem-
mo a San Babila stazionare gruppi di ragazzi che, in maniera este-
tica, esprimevano una gioventu diversa da quella dei capelloni e
degli hippies». Il MSI aveva deciso nel frattempo di aprire una se-
de giovanile nei dintorni: ecco allora che si palesa «San Babila co-
me sede aggiuntiva, all’aperto e conviviale, di corso Monforte».
Mentre il segretario Almirante chiuse presto la sede ufficiale, di-
venuta incontrollabile nel clima di crescente violenza politica cit-
tadina, San Babila diventd una «trincea nera». Come ricorda un
altro testimone, Lino Guaglianone:

Il movimento studentesco dava la caccia fisica ai fascisti. E aveva de-
ciso una schedatura centralizzata di tutti noi, scuola per scuola. [...]
Era dura per noi uscire dal fortino di San Babila. [...] Vivevamo in
guerra. Pensi che io andavo alle scuole serali e per non avere proble-
mi mi travestivo da compagno: con eskimo e sciarpa rossa'?’.

La mancanza di una sede del MSI nel presidiare il territorio al-
terd paradossalmente gli equilibri tra i «rossi» e i «neri», in una
citta di solida tradizione operaia e socialista, dove la correlazione
tra simboli e colori del passato e del presente era sempre viva'?,
Maurizio Murelli, allora il personaggio piti carismatico dei gio-
vani dell’estrema destra milanese, lo avrebbe in seguito rimarca-
to: «A determinare l’escalation della violenza ¢ stata secondo me
Pestraneita del MSI, che chiudendo Monforte ha rinunciato a ri-
badire la propria esistenza in piazza. E la piazza era importan-
te. Era tutto. Se non andavi in piazza, non esistevi»'?. In real-
ta, in quella che la sinistra definiva la politica del «doppiopetto»,
tra eversione dissimulata e ricercata legittimazione istituzionale, il
MSI continuava ad essere un concorrente della DC nel catturare il
consenso della indistinta «maggioranza silenziosa». Emblematico
fu il manifesto augurale che il MSI rivolse proprio alla «maggio-
ranza silenziosa» nel 1977, il momento di piti acuta crisi della Re-
pubblica nel dopoguerra. Utilizzando le iniziali della sigla partiti-
ca, si raffigura una folla anonima in marcia, tramite una miscela di
colori grigio-nero-verde (Fig. 123) 2, quasi a voler simboleggiare l@
anche sul piano cromatico la natura di nebulosa pervasiva assunta
negli anni dalla «maggioranza silenziosa».

Con il passaggio alla lotta armata da parte di frange dei mo-
vimenti sociali e politici e con I'emergere del terrorismo muta-
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rono 'uso e la percezione di alcuni simboli della tradizione. Si
pensi all’utilizzo della stella rossa a cinque punte da parte del
movimento armato delle Brigate rosse. Divenuta oramai simbo-
lo abituale di diversi movimenti rivoluzionari a livello internazio-
nale (Che Guevara, i Vietcong, i Tupamaros), essa fu rivendicata
in continuita con le formazioni partigiane delle Brigate Garibal-
di'?’) nel vivo del conflitto apertosi tra vecchia e nuova sinistra
nel riuso della memoria sia dell’antifascismo sia della Resisten-
za ', Come si arrivo al simbolo delle BR lo racconta I'ex brigati-
sta e fondatore Alberto Franceschini.

A un nostro simbolo pensavamo da tempo, doveva essere chiaro e
semplice, facilmente disegnabile anche sui muri. Che dovesse essere
una stella era fuori discussione, era I'emblema di tutti gli eserciti rivo-
luzionari [...]. Scoprimmo che la moneta da cento lire, che qualunque
compagno avrebbe potuto avere in tasca, forniva il cerchio per conte-
nere la nostra stella. [...] la punta superiore piti corta che da la sensa-
zione di una stella protesa verso 1’alto, verso il futuro'?.

Davanti alle vittime del terrorismo, comune a movimenti, par-
titi, sindacati ed enti locali era invece il ricorso al simbolismo e al
linguaggio religiosi. La destra estrema, tramite un codice ricco di
suggestioni e evocazioni fantastiche, dissimulava allusioni alla sto-
ria nazionale ed a quella del fascismo in particolare. La sinistra, nel-
le sue diverse espressioni, con richiami alla razionalita e appelli alla
coscienza critica, privilegid dapprima la fotografia, per il suo valo-
re documentale, nonché la satira e i simboli della propria tradizione
iconografica; e comunque una grafica visiva che solitamente preva-
leva su quella testuale: «i motivi simbolici, i ritratti di personalita e
le opere d’arte riprodotte celebrano implicitamente 1'ideologia alla
quale essi sono normalmente associati»'*°. Se invece la militarizza-
zione del conflitto politico confiscava rioni e quartieri cittadini alla
vita pubblica, era la piazza, in virtt della sua sempre viva funzione
sociale e politica, a divenire il luogo della contesa territoriale, attra-
verso l'occupazione degli spazi — simbolici e materiali — e una bat-
taglia di manifesti intesa ad acquisire un vantaggio tanto nell’arte
della persuasione quanto nel coinvolgimento emotivo. E senza una
effettiva demilitarizzazione di quegli spazi urbani, non poterono ri-
stabilirsi codici simbolici e di comunicazione consoni a una fisiolo-
gica conflittualita sociale e politica.
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Furono quelli, gli «anni di piombo», un periodo in cui I'im-
piego dei colori in politica per condensare simbologie e sistemi di
valori, culture e famiglie politiche — tra ‘rossi’ di ascendenza co-
munista e ‘bianchi’ di estrazione cattolica — si presto a continue dis-
simulazioni !, Senza una tale avvertenza, per esempio, ¢ difficile
comprendere la radicalizzazione che si ebbe in seno all’anticomu-
nismo di matrice resistenziale, quando emersero progetti di putsch
ad opera di una rete cospirativa, attiva nella prima meta degli an-
ni Settanta. Il principale referente era Edgardo Sogno, medaglia
d’oro della Resistenza, a capo, durante la guerra civile, della «Fran-
chi», una formazione autonoma a suo tempo operante in Piemon-
te, il cui obiettivo era la costruzione di una Repubblica presiden-
ziale di carattere autoritario 2. Nella pubblicistica e nel discorso
pubblico si ¢ parlato di «estremismo di centro», di «golpe bianco».
Come ricorda Panvini, «in un’audizione alla Commissione stragi,
il giudice Giovanni Arcai, uno dei titolari delle prime inchieste sul
Mar [Movimento armato rivoluzionario] di Carlo Fumagalli, ha
parlato, addirittura, di un piano eversivo ‘juventino’, ‘bianconero’,
alludendo alle responsabilita di ‘ex partigiani bianchi, tipo Tavia-
ni, tipo Sogno> *; in collusione con la destra eversiva. In realta si
trattava di progetti sostenuti da personalita provenienti dalla Resi-
stenza di matrice badogliana e liberale, nel crogiuolo differenziato
di quel «vario anticomunismo» di cui si & detto; che allora si muo-
veva tra la ricerca di sponde politiche nella destra tricolore e che in
alcune sue componenti non disdegno di dar corso ad attivita ille-
gali. Al primo versante ¢ riconducibile la scissione che nel 1976 ri-
guardo il MSI, con la nascita di Democrazia nazionale, un partito
effimero inteso a costruire una legittimita democratica per la de-
stra attraverso un sostegno alla DC; il simbolo prescelto risultd un
adattamento della iamma attraverso un nastro tricolore ricurvo,
circondato da dodici stelle a cinque punte P4,

La comunicazione politica rifletteva una radicale demonizza-
zione, alimentata anche dal contesto internazionale: la guerra in
Vietnam che sembrava non finire mai, i colpi di Stato fascista in
Grecia e in Cile, la «rivoluzione dei garofani» in Portogallo nella
primavera del 1974, Proprio quest’ultima divenne un nuovo mi-
to in grado di sostituirsi al venir meno della spinta propulsiva risa-
lente alla ormai sempre pit lontana «rivoluzione d’ottobrey; il ga-
rofano rosso fu altresi un potente simbolo per le sinistre italiane,
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ovvero il suo recupero dalla tradizione socialista, col «nuovo cor-
so» del PSI. 11 fascino degli eventi portoghesi venne a corroborare
un biennio di vittorie per la sinistra: sull'onda del referendum sul
divorzio, giunse la conquista di numerose Regioni e di tante am-
ministrazioni locali I'anno dopo, fino al forte avvicinamento del
PCI alla DC nelle elezioni politiche del 1976 (rispettivamente un
balzo fino al 34,4% ed il nuovo picco al 38,7%). Si apri una stagio-
ne di «giunte rosse» in molte Regioni d’Italia (come avveniva tra-
dizionalmente nel Centro del Paese ma ora anche altrove, fino a
Piemonte e Lazio), attraverso una ridefinizione in senso bicolore
(bianco e rosso) delle mappe geopolitiche italiane (Figg. 124-125);
quando DC e PCI rappresentavano da soli oltre il 72% dei con-
sensi, la politica era ancora fortemente radicata nei territori e i
partiti di massa vi risultato capillarmente insediati .

Se veementi erano gli attacchi della sinistra, tradizionale e
nuova, alla DC di Amintore Fanfani, attraverso la denuncia del
malgoverno e dell’abbandono dei valori dell’antifascismo, emble-
matici furono due manifesti della contropropaganda democristia-
na. La DC volle ricordare il lungo periodo del dopoguerra con un
manifesto in cui, sopra uno scudo crociato di color rosso acceso,
rifulgeva la scritta «30 anni di liberta»*’, con un sottotitolo sub-
dolamente ambiguo: «alcuni buoni altri meno buoni, ma tutti nel-
la liberta». Pochi mesi dopo arrivo la risposta di Democrazia Pro-
letaria, con un manifesto titolato Che cosa nasconde la DC%, dove
a lato dello scudo crociato (in un colore giallo-arancione sbiadito:
la tinta cromatica associata a fenomeni disdicevoli e ingannevoli)
si elencava una serie infinita di colpe e di accuse, in un momen-
to ad alta densita emotiva nel Paese, con lo sviluppo delle stragi
neofasciste e degli attentati delle formazioni terroristiche «rosse».

Corrente era allora una semplificata lettura, ideologicamante mal-
celata, che tendeva, con venature ora qualunquiste ora nazional-po-
polari, a presentare «rossi» e «neri» come egualmente violenti (Indro
Montanelli sul «Giornale») ovvero a legittimare la teoria degli «op-
posti estremismi», entrambi da condannare. Era il punto di vista del
gruppo dirigente della DC; come in quel manifesto del 1977, frutto di
un fotomontaggio, in cui storia e cronaca interagivano, con scritte ne-
re e rosse adeguatamente dosate: alle violenze fasciste del primo do-
poguerra in occasione dell’assassinio tanto di don Giovanni Minzo-
ni che di Giacomo Matteotti (attraverso la prima pagina ingiallita del
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quotidiano «Il Popolo») si sovrapponeva un volantino che ricordava
le violenze dell’estremismo «rosso» (Fig. 126)'*°.

Come spesso accadeva, la pensava a modo suo I’allora mini-
stro degli Interni, il democristiano e futuro presidente della Re-
pubblica Francesco Cossiga: «A me non interessa il colore di cui
questi gruppi si ammantano. Affermo che oggettivamente si tratta
di provocazione fascista, siano neri o anche rossi»'*°. Nonostan-
te il riaccendersi della contestazione nel 1977 e il ridestarsi di una
festosa creativita anche sul piano simbolico-cromatico', in quel
clima radicalizzato gli slogan e le scritte sui muri potevano ave-
re anche un altro tenore. «Sentire mille suoni nella raffica spara-
ta dal tuo mitra, vedere i mille colori del sangue dei tuoi nemici,
leggere il terrore di morire in chi ¢ abituato a comandare», ricor-
da Angelo Ventrone, questo poteva anche essere il «vero signifi-
cato della parola creativita», secondo un anonimo contestatore 2,

Sopraggiunse la fase pitt drammatica del terrorismo «ros-
so»; nella primavera del 1978, con il rapimento del leader demo-
cristiano Aldo Moro ad opera delle Brigate Rosse. Si ebbe allo-
ra una contaminazione, simbolica e materiale allo stesso tempo,
tra «bianchi» democristiani e «rossi» comunisti. Era gia avvenu-
to qualcosa in questo senso nella solidarieta manifestata per salva-
re la vita del segretario comunista cileno Luis Corvalan; quando,
in una manifestazione a Roma del PCI, racconta Antonio Parisel-
la, «si videro per la prima volta le bandiere bianche democristia-
ne»'®¥. Con Moro successe molto di pit. All'indomani dell’'ucci-
sione degli uomini della scorta e del rapimento, nel marzo 1978, i
sindacati indissero uno sciopero generale. A Roma, in piazza San
Giovanni ci fu la manifestazione pit grossa, con circa duecento-
mila persone. I giornali sottolinearono la presenza di comunisti e
democristiani insieme, le bandiere bianche con lo scudo crociato
accanto alle bandiere rosse con falce e martello.

Era uno spettacolo assai insolito vedere [...] nell'immensa piazza di S.
Giovanni in Laterano, a Roma, un mare di bandiere rosse e un mare
di bandiere bianche democristiane sventolare insieme. Questi accosta-
menti non sono mai soltanto scenici, prova ne sia che fino a quel giorno
una scenografia del genere non I’avevamo mai vista'**,

L’immagine delle bandiere rosse e bianche inviava un messag-
gio forte: impedire che i conflitti di memoria potessero ostacola-
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re una collaborazione sui valori repubblicani'®, dettata, come nel
1945, dallo stato di necessita, anche se in quel caso non si trattava
pitt del fascismo ma del terrorismo. Se la difesa della Repubbli-
ca e della legalita democratica stava unendo i due maggiori par-
titi popolari, sulle cause della stagione di terrorismo rimaneva-
no profonde divisioni, che alcuni intellettuali avevano esplicitato.
Emblematica era stata la presa di distanza dello scrittore Alber-
to Moravia, il quale aveva parlato di un suo sentimento di «estra-
neita dolorosa». Se ne fece interprete anche un giornalista attento
come Enzo Forcella, interrogandosi sul significato di quelle ban-
diere rosse e bianche nelle manifestazioni pubbliche:

La bianche bandiere scudocrociate e quelle rosse mescolate dopo
trent’anni nelle piazze sono accettabili se stanno a significare la volon-
ta delle rispettive forze politiche di fare tutto il possibile per restituire
Moro allaliberta e per impedire che fatti del genere si ripetano. Non lo
sono pitl se gli si fa dire qualcosa di piti e di diverso [...]*.

Quella «estraneita dolorosa», sottolineava Forcella, riguardava
«la sensazione di vivere in uno stato di continua scissione e con-
traddizione», che «si estendono molto al di l1a dei cosiddetti intel-
lettuali»; era un nuovo esempio di «zona grigia», quella di chi flir-
to con la lotta armata e che non seppe o volle dissociarsene, su cui
Miguel Gotor ha invitato ad indagare senza reticenze '*’. Era con-
vinzione diffusa tra simpatizzanti e militanti della sinistra che la
convergenza con la DC non potesse andare oltre un certo limite:
la difesa della Repubblica. Del resto, la DC era il partito a cui si
attribuivano le responsabilita delle cause sociali e culturali che ne
avevano prodotto la crisi. Quello stesso partito che invece I'one-
sto e probo segretario, Benigno Zaccagnini, avrebbe difeso con
ferma sobrieta in occasione della sua prima uscita pubblica do-
po la strage della scorta degli uomini di Moro e il suo rapimento,
prima dunque della sua uccisione. «Il nostro & un vessillo bianco
che non conosce la violenza. Se qualche macchia di sangue lo ha
arrossato, € sangue non dei nostri avversari, ma dei nostri marti-
ri»*%; laddove la metafora del sangue e del sacrificio di vite umane
nei mesi della Resistenza veniva evocata come legittimazione mo-
rale, ancor prima che politica ed elettorale, del governo ininterrot-
to fin dal 1945. Lepilogo del dramma comunque arrivo. Come la
nuda cronaca racconto.
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Questo fagotto gettato dietro il sedile posteriore della Renault color
amaranto in Via Caetani & il corpo di Aldo Moro. E un fagotto infor-
me, avvolto in una coperta color cammello, con un bordo di raso, una
coperta come ce ne sono in tutte le nostre case. [...]

Un ufficiale di polizia alza un lembo della coperta di lana giallino:
s'intravede la faccia di Moro, gli occhi semichiusi, la barba lunga,
bianchissimo il collo della camicia.

Arriva un vecchio sacerdote, la stola violetta gettata di traverso su
una tonaca consunta, 'ampolla dell’olio santo tra le mani.

Una telefonata anonima pervenuta poco dopo le 13,30 al centralino
della Questura aveva avvertito: «In Via Caetani ¢’¢ un'auto rossa con
il corpo di Morow. [...]

Il corpo di Moro, quando ¢ stato estratto dagli artificieri, era ripie-
gato e irrigidito. Indossava lo stesso abito scuro che aveva nel giorno
del rapimento, un abito blu con camicia bianca a righine, e la cravat-
ta ben annodata. Labito era macchiato di sangue; sul petto di Mo-
ro erano stati premuti alcuni fazzoletti per impedire che il sangue
sgorgasse dalle ferite'®.

Fu un epilogo condito di diverse figure e metafore cromatiche,
nel segno di un dominante e simbolico colore rosso (il sangue della
vittima, nonché dell’auto (Fig. 127)"° trasformata in una «bara di
metallo»), ma anche della purezza del bianco prima della violenza
subita (la camicia intonsa, «bianchissimo» il suo collo), del blu ti-
pico dell’abito di un uomo pubblico, del viola dell'uvomo di Chie-
sa quando impartisce 1’assoluzione prima del trapasso, del giallo
di un oggetto semplice della quotidianita. Rimangono impressi gli
occhi di Moro che ci guarda dal covo delle Brigate rosse, in uno
scatto fotografico spettrale (Fig. 128), mal dissimulato dal simbolo
e dai colori che in passato, al tempo della Resistenza, ben altre cau-
se avevano rappresentato. Dopo di allora I'Italia non sarebbe pitt
stata quella di prima.

I colori della societa civile nella crisi della politica

In quegli anni i contrapposti colori del terrorismo «rosso» e
«nero», sul terreno tanto della retorica quanto del linguaggio fi-
gurato e metaforico, contrassegnarono il codice cromatico della
propaganda e della comunicazione; tra I'altro, con una coeva e
successiva rappresentazione cinematografica che avrebbe restitu-
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ito al terrorismo «rosso» una visibilita incomparabilmente mag-
giore che alle stragi neo-fasciste *!. Cio sembro oscurare la rappre-
sentazione cromatica del patriottismo, fosse il tricolore o I'azzurro
delle maglie delle compagini sportive nazionali. Se ne trovarono
spie emblematiche anche in Azzurro tenebra, il pit bel romanzo
che si abbia sul mondo dello spettacolo calcistico. Inviato ai Mon-
diali del giugno 1974 in Germania, lo scrittore e giornalista Gio-
vanni Arpino restituiva in modo irripetibile, con un linguaggio
crudo e «popolare», gli umori e le pulsioni di quel naufragio, cal-
cistico e nazionale, davanti ai tanti italiani emigrati in quelle ter-
re. Lattesa dell’esordio, come sempre, era narcotizzante: «L'Tta-
lia democratica e bombarola freme. Intere famiglie si mettono in
mutua dalle Alpi a Siracusa per vedere la partita». La metafora
dei colori ben rappresentava il dramma di un Paese che intanto
stava soccombendo sotto i colpi quotidiani del terrorismo. «Do-
ve la bomba? Il rapimento?», chiedeva I'inviato (Giovanni Arpi-
no) al collega in redazione. «Milano». E ancora: «Chi?». «Alt Ni-
sba. Mi ha ucciso questa cronaca, nera o rossa o gialla. Mi uccide
quest’Italia bordellara. Sono un cittadino del mondo, sogno un
avvenire da tabaccaio. Perché non chiedi asilo, visto che set li, 77za-
gister? Approfitta» 2, Ecco allora 'azzurro «tenebroso», sbiadito
e oscuro, simbolo cromatico di un'esangue passione nazionale; un
azzurro simbolico che solo nei mondiali di quattro anni addietro
era stato ridestato dalla «partita del secolo», quell’indimenticabi-
le 4-3 sulla Germania che aveva suscitato forti emozioni nei giova-
ni impegnati del movimento studentesco '*; era solo la semifinale,
ma la disfatta per 4-1 col Brasile in finale, a quel punto, I’'abbiamo
potuta derubricare tra le nostre, pit indolori, «gloriose sconfitte.

Solo un mese addietro, il 12-13 maggio, in Italia si era svolto il
primo referendum confermativo dal 1946 sulla legge che aveva in-
trodotto il divorzio. Come nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948
e a riprova del ridestato clima di scontro di civilta, ritornarono pro-
tagonisti i Comitati civici cattolici. Al posto dell”orco’ comunista
pero altre furono le immagini demonizzanti usate: famiglie distrut-
te, figli abbandonati, donne sole dopo la fuga di mariti fedifraghi.
Il fronte divorzista cercd invece di attenuare i toni e di riportare la
propaganda sul piano razionale, deideologizzando il voto. Insom-
ma, come ¢ stato osservato da Novelli a proposito dei comunisti,
«non vi sono bandiere, simboli o falce e martello e, elemento vera-
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mente eccezionale, neppure la firma e il simbolo del PCI»"*, Leven-
to e gli esiti inaspettati di quella prima prova di democrazia diret-
ta, con una larga prevalenza dei sostenitori della legge (il 59,3% dei
votanti, pari all’87,7%), ebbero un ruolo importante nell’afferma-
re linguaggi nuovi nella costruzione e nella mobilitazione del con-
senso. Nella campagna referendaria tenne banco una propaganda
emotiva, che ancora una volta non disdegno l'utilizzo dell'immagi-
ne di bambini, giocando non tanto sull’effetto colore ma sulla for-
za seduttiva degli occhi. Entrambe le parti in lizza vi fecero ricorso
per suscitare e catturare le emozioni dell’elettore: occhi di bimba di
color nero, sempre belli e accattivanti (Figg. 129-130) .

11 referendum sul divorzio fu I'evento rivelatore di un’«lItalia na-
scosta, civile e pitt matura di quanto si pensasse. Ne diede testimo-
nianza la giornalista e scrittrice Oriana Fallaci, in una lettera resa
di dominio pubblico. Nonostante si temesse un potente riemerge-
re dell’Ttalia moderata e conservatrice, grigia e nera se volessimo
dirlo con un linguaggio metaforico e cromatico, dal voto era uscito
tutt’altro risultato, a tal punto da dover essere grati ai promotori del
referendum per aver messo alla prova il Paese:

[...] vorrei ringraziare Fanfani. Vorrei ringraziare Almirante. Vorrei
ringraziare padre Lombardi, i Comitati civici, I'alto episcopato, i mis-
sini, tutti quelli che vollero il referendum. Senza di essi non avremmo
saputo che siamo cresciuti. Non avremmo saputo che gli italiani sono
capaci di fare qualsiasi cosa: perfino di scegliere I’Europa, perfino di
mostrarsi razionali, perfino di spoliticizzare una lotta o di politicizzar-
la nel modo giusto e nella misura giusta [...] .

Lesito del referendum era comunque la spia di un mutamento
culturale, quasi di natura antropologica, avvenuto anche in Italia:
gli effetti del processo di individualizzazione provocato dalle tra-
sformazioni della societa dei consumi®’. Furono temi che, prima di
altri, era stato ancora Pasolini a mettere a fuoco'®. Con la pervasi-
vita di una mentalita di tipo consumistico, anche attraverso i mezzi
di comunicazione di massa, Pasolini scrisse che si stava impoveren-
do ogni tipo dilinguaggio. Egli addito anche il mutamento di signi-
ficato dei capelli lunghi tra i giovani. Se essi avevano comunicato
il rifiuto di norme e convenzioni tramite «il linguaggio della pre-
senza fisica», oramai quella stessa «presenza fisica dei capelli era,
in un certo modo, declassata a funzione distintiva»?; ovvero, es-
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si non esprimevano pitl «cose di sinistra» ma I’adesione ad una sor-
ta di «tribu giovanile», il simbolo di una sostanziale omologazione
generazionale e pit1 in generale del venir meno dei valori forti della
vita comunitaria a causa dell’irruzione della cultura consumistica.

Fu proprio nella ripulsa della societa dei consumi e altresi nella
difesa della civilta contadina (ed emiliana in particolare), che il re-
gista Bernardo Bertolucci realizzo un film monumentale, anche sul
piano metaforico e cromatico, sull’epopea popolare del primo No-
vecento (Atto I e Atto 11, 1976) (Fig. 131).

Andando dagli inizi del secolo alla Liberazione, la pellicola ri-
velava i dilemmi culturali di un Paese entrato in affanno e in crisi
di identita. Il filo conduttore era lo scorrere della vita di due giova-
ni nemici-amici, il contadino Olmo (Gerard Dépardieu) e Alfre-
do (Robert De Niro), il figlio del padrone. Nella rappresentazione
del conflitto di classe cosi come di quello tra fascismo e antifasci-
smo, tornava la giustapposizione tra il colore rosso (le tante ban-
diere sventolanti) e il nero del fascismo ma anche del lutto comu-
nitario, nella messa in scena di un lungo e interminabile corteo
funebre dopo un eccidio, con vistosi fazzoletti rossi al collo di
donne e uomini, vecchi e giovani. Il legame giovanile di amicizia
prevaleva anche nel momento drammatico della resa dei conti con
Attila (Donald Sutherland) e Regina (Laura Betti), 'incarnazio-
ne dell’asservimento padronale e della violenza fascista. La Libe-
razione era rappresentata attraverso una gioiosa corsa nei campi,
sotto una enorme bandiera rossa tenuta nascosta durante il ven-
tennio. Essa era raccontata anche attraverso i suoi momenti me-
no consensuali: la resa dei conti con il padrone (con un processo
sommario) e il disarmo dei partigiani contadini, ad opera degli
stessi membri del CLN: rappresentazioni che suscitarono polemi-
che nella sinistra del tempo. La pellicola inoltre reiterava quella
stretta correlazione, di cui si & detto, tra cinema e pittura, nel se-
gno della rappresentazione cromatica. Basti qui ricordare 'utiliz-
zo che si fece del dipinto Quarto Stato. Oltre che per i titoli di testa
e per la ricostruzione del corteo in una cromatica sequenza cine-
matografica (con varianti'®’), esso risulto la fonte documentaria
anche per la realizzazione dei costumi (gli abiti e le loro tinte) dei
braccianti'®'. Cio che colpiva e continua a impressionare ¢ la po-
tenza della fotografia a colori (di Vittorio Storaro), sia che si tratti
della campagna padana nel fluire delle stagioni sia che si raffigu-
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rino degli interni. La forza dei colori e della luce (naturale o arti-
ficiale) rende quasi unico questo film. Tra gli appassionati di foto-
grafia si parlava di un inarrivabile «controsole alla Novecento»'®2.

Era uscito intanto il film-documentario Forza Italia!, diretto da
Roberto Faenza, in cui si raccontavano le vicissitudini del Paese at-
traverso materiali audio-visivi. Era un ritratto senza sconti sui pro-
blemi irrisolti e soprattutto sull’incapacita della politica (e della
DC in primo luogo) di rinnovarsi; a tal punto che in occasione del
sequestro di Moro il film fu ritirato dalle sale su richiesta del Mi-
nistero degli Interni'®. Sempre nella primavera del 1978, una setti-
mana prima che Moro venisse sequestrato, il regista Nanni Moretti
fece uscire il suo secondo film Ecce bombo'*, nel quale & presente
una scena in cui, prendendo di mira i personaggi cinematografici
— I«italiano medio» — di Alberto Sordi, si enfatizza il mutamento
di senso comune in corso, al punto da banalizzare anche la radi-
calizzazione della contrapposizione tra «rossi» e «neri». La scena
si svolge in un bar, dove un signore dice: «Gli offri un dito e si pi-
gliano tutto il braccio, questa ¢ la vera verita. Noi italiani stavamo
bene a pascolare le pecore. Poi abbiamo voluto fare un paese indu-
striale... Noi italiani siamo fatti cosi, ‘tossi’ e ‘neri’ alla fine tutti
uguali». «Ma chi ¢ che sta parlando? Chi &? Rossi e neri sono tut-
ti uguali? — interviene Michele Apicella, ex sessantottino studente
fuori corso, interpretato da Moretti — Ma che, siamo in un film di
Alberto Sordi?». Cacciato dal bar, se ne va gridando: «Ve lo meri-
tate Sordi! Ve lo meritate!». Visto e rivisto come film generaziona-
le, forse ben oltre i propositi dell’allora giovane regista, la pellico-
la rappresenta il disagio dei giovani nati nel secondo dopoguerra
rispetto alla dissociazione tra la societa e la politica. Entrato nella
memoria pubblica (e cinematografica) degli italiani, il personaggio
di Apicella avrebbe ben esemplificato quel dato momento storico
del Paese'®, quando ancora c’era una opinione pubblica reattiva e
perd gia si coglieva il declino di un certo modo di intendere I'im-
pegno politico; egli sarebbe anche ritornato piti volte, in altrettanti
film e situazioni diverse, come protagonista e testimone di momen-
ti altrettanto emblematici della crisi della politica (e della sinistra
in particolare) nell’Ttalia di fine Novecento.

Con il cinema e il teatro politico, furono la musica e i festi-
val di massa il veicolo principale di passioni politiche e nuovi lin-
guaggi cromatici tra i giovani. «Viva I'Italia, I'Italia che non ha
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paura [...], viva I'Italia, I'Ttalia che resiste»!*®, cantava nel 1979

Francesco De Gregori, dando voce alla crisi morale e istituzio-
nale della Repubblica e perd anche alla responsabilita degli ita-
liani verso il comune destino. La sinistra e la destra giovanili si
costruirono proprie occasioni di socialita, insieme musicale e po-
litica. Accadde per i primi al parco Lambro di Milano, tra 1974
e 1976, con tre edizioni successive del Festival del proletariato
giovanile, organizzati dalla rivista «Re Nudo» e dal suo direttore
Andrea Valcarenghi; quella che allora risulto la pit importante
manifestazione giovanile di musica rock, nel passaggio dall’un-
derground alla controcultura®’.

Fu nel desiderio di opporre qualcosa di analogo, profittando
dell’eco incredibile avuta anche in Italia dalla pur tardiva pubbli-
cazione dei libri di John Ronald Reuel Tolkien, che prese corpo
nel mondo della destra il progetto del Campo Hobbit. Nel 1970
I’editore Rusconi pubblico la trilogia del Signore degli anells; tre
anni dopo, sotto la spinta di un grande successo di vendite, fu in-
vece 'editore Adelphi a promuovere Lo Hobbit, il romanzo che
narrava l'antefatto della trilogia. Affascino la storia fantastica de-
gli Hobbit, i protagonisti dell’immaginaria «Terra di mezzo», lad-
dove si rappresentavano simboli e figure di un mondo arcaico, da
contrapporre alla noia del realismo del tempo presente. Ne scris-
sero e ne ampliarono l'eco gli intellettuali e gli interpreti della
nuova destra giovanile neofascista, irregolare e anticonformista; in
primo luogo la rivista «La voce della fogna», che si pubblico a Fi-
renze dal 1974, con la direzione del giovane Marco Tarchi. Creb-
be via via il progetto di Campo Hobbit, che si tenne una prima
volta a Benevento ’11-12 giugno 1977; ne seguirono altri due, or-
ganizzati in luoghi di periferia: nei pressi di Sulmona (il 23-25 giu-
gno 1978) e nel paese aquilano di Castel Camponeschi (il 16-20
luglio 1980). Fu in quelle occasioni che la croce celtica fu assunta
quale vessillo identitario e cromatico della destra giovanile neofa-
scista: «in tutte le fotografie dei Campi Hobbit, infatti, si vedono
ovunque bandiere rosse con croce celtica nera in campo bianco»
(Fig. 132)'8, 1l simbolo della croce celtica compendia la rappre-
sentazione di elementi di gerarchia e senso di condivisione, che
restituiscono un forte senso di appartenenza al gruppo. Fiocca-
rono le polemiche da parte della dirigenza del MSI e del «Candi-
do» di guareschiana memoria, dal 1968 diretto da Giorgio Pisano.
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Il gruppo musicale «LLa compagnia dell’anello» compose una
canzone identitaria dal titolo fantastico Terra di Thule, nel cui te-
sto il simbolo era evocato e sublimato: «In una pianura dal so-
le baciata / la gente del Nord & tutta schierata / biondi guerrieri
dall’elmo d’argento / il Cerchio e la Croce garriscono al vento».
La destra giovanile accorse in massa e le sue diverse espressioni
culturali poterono uscire dal ghetto!®, nella condivisione del va-
lore di una dimensione fantastica e ludica dell’identita generazio-
nale, in forme comunitarie di socialita politica che contenevano,
esattamente come i contrapposti Festival proletari del parco Lam-
bro, una forte componente esistenziale, non riassumibile dalla so-
la, pur radicale, identita politica.

I colori delle femministe

In una prospettiva analitica di pitt lungo periodo, alla plura-
lita delle manifestazioni di femminismo emerse nel corso degli
anni Settanta corrisponde una certa dissociazione tra la negazio-
ne della tradizione emancipazionista e delle riforme per la pari-
ta tra i sessi, da una parte, ed invece, dall’altra, 'oggettiva spinta
data a quel tipo di politiche istituzionali (divorzio, aborto, dirit-
ti in famiglia, tutela dalla violenza di genere)'°. All’eterogeneita
e alla differenziazione del movimento femminista non corrispose
una monocorde rappresentazione cromatica. Le esperienze indi-
viduali spesso venivano da formazioni di sinistra che coloravano
di rosso simboli e stendardi; con un difficile rapporto tra le origi-
narie organizzazioni (I'UDI per esempio) e le nuove istanze fem-
ministe. Si andarono affermando anche altre tinte cromatiche,
come il viola e il rosa'’!. Se anzi, ancora fino agli anni Cinquan-
ta e Sessanta, del binomio tra il colore rosa e le donne poco si di-
ceva in relazione alla sfera dei loro consumi culturali, fu nel cor-
so degli anni Settanta e dello sviluppo dei movimenti femministi
che si ebbe una sua visibilita nelle attivita pubbliche: libri, riviste,
numeri unici, volantini, periodici vari'’?. Basti ricordare la rivista
«Compagna» e il mensile autogestito «Effe», pubblicato a Roma
dal 1973 per nove anni, oppure il quaderno di studio denomina-
to proprio «Rosa» — del cui colore si ammantava la copertina —,
edito a Firenze dal 1974 (e per tre anni)'”,
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A partire dal XIX secolo i colori rosa e azzurro erano stati
attribuiti all’infanzia con il segno dell’appartenenza e della di-
sparita di genere sessuale'™. Nei lager della Germania nazista
un triangolo rosa aveva contraddistinto la discriminazione degli
omosessuali, mentre il colore nero era quello riservato alle lesbi-
che (inserite nella sfera degli «asociali») ™. Sebbene si tratti di una
identificazione in fondo recente, di cui si trova traccia evidente so-
prattutto dopo la Grande Guerra, acquisendo questi due colori —
rosa e azzurro — un significato sessuale, essi hanno finito col rin-
viare a codificate norme di comportamento, divenendo il segno
distintivo dell’appartenenza di genere e quindi anche I'indicatore
di una disparita', Rispetto a questo significato, ha osservato Pa-
trizia Gabrielli, mosse «il suo rovesciamento da parte dei femmi-
nismi a rappresentazione dell’orgoglio dell’appartenenza al sesso
femminile, punto chiave della loro elaborazione; esso rappresenta
non piti la nascita bensi la ‘rinascita’ che la pratica femminista re-
alizza con la liberazione dalle ‘strette maglie’ [...] dell’'oppressione
sessuale»’. Ecco allora la messa in scena di manifestazioni ricche
di allegorie e combinazioni cromatiche: «I colori espressione del-
la creativita e delle emozioni — elementi esclusi ed escludenti dal-
la sfera politica — entravano a far parte della dimensione pubblica
al femminile: era la messa in scena dello sconfinamento tra pub-
blico-privato, sentimento-ragione e delle tante antinomie correlate
al genere ricongiunte dalla teoria e dalle pratiche femministe» '8,

Se gia nel 1972 le femministe erano scese in piazza a celebrare
la Giornata internazionale delle donne, con la mobilitazione per il
referendum sul divorzio le loro manifestazioni andarono crescen-
do, nell’ostentazione dei simboli femministi e in un trionfo di colo-
ri, nell’abbigliamento privato come nelle coreografie pubbliche ™.
Accadde soprattutto nel corso del 1976. Osservando I'incedere di
quelle coreografiche manifestazioni, il giornalista Vittorio Gor-
resio scrisse di un anno destinato ad oscurare il 1968, in quan-
to mentre quella giovanile era stata una «contestazione», quella
femminista pareva una vera e propria «rivoluzione», culturale e di
costume. Emblematico in tal senso era un manifesto del Colletti-
vo editoriale «Calusca» di Milano, il quale, nel quadro della cam-
pagna a favore dell’aborto, metteva in diretta relazione le parole
chiave di «rivoluzione» e «liberazione» dall'oppresione sessuale
maschile, colorando di rosa il pervasivo simbolo del movimento
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femminista internazionale: il segno astrologico di Venere, compo-
sto di un cerchio con una croce in basso (Fig. 133)'*°, Mentre in un
fotomontaggio scene di vita quotidiana e di lotta animavano la vi-
vace rappresentazione iconografica, due piccole bandiere rosse ve-
nivano innalzate da un gruppo di giovani ragazzi.

I cortei che era stato possibile osservare a Roma il 3 aprile
1976 in occasione di una manifestazione proprio a sostegno del-
la legalizzazione dell’aborto avevano rappresentato gli orizzonti
ideali attraverso una accesa effervescenza cromatica e canora; co-
me nel caso della parodia di una nota canzone dei primi anni Cin-
quanta, Papaveri e papere. 11 testo cantato alludeva al leader della
DC e capo del governo: «Lo sai che le donne son rosse, rosse, ros-
se e tu sei Moro, Moro, e te ne devi andar?»'®'. Si insisteva perod
non tanto sulla valenza ideologica del colore rosso, quanto sul suo
tradizionale significato in quanto simbolo di ribellione. In succes-
sive manifestazioni, di sole donne e senza uomini, intese a prote-
stare contro la discriminazione e la violenza sessuale, si ebbe un
carosello di abiti fantasiosi e di colori identitari. In novembre a
Roma: «10-20.000 fiaccole accese, 20.000 fra fiocchi rosa, cappelli
a punta, rose di carta o di seta al collo o in vita, fili d’argento da
alberi di Natale usati come collane o diademi»'®2, Due settimane
dopo a Milano: «Travestimenti bellissimi, fatti di piume e velette,
cappelli peruviani, scialli veneziani e chili di lustrini con cui era-
no cosparse le giovani guance rosse di gelo e di eccitazione»'®.
Fino a contemplare un tocco di rosa estetico e poetico, come os-
servd Lietta Tornabuoni: «& curioso vedere un termine filosofico
come ‘utopia’ scritto in lettere rosa alte mezzo metro, circonda-
te di fiori dipinti e innalzato come una bandiera; ¢ strano sentire
gridare in coro, come si griderebbe ‘pane e lavoro’, una parola de-
sueta come ‘felicita’» %,

Se i nuovi temi del femminismo erano estranei alla tradizio-
nale rivendicazione di uguaglianza propria del movimento ope-
raio e socialista, nonostante la polemica accesa con le formazioni
di sinistra e un resistente conservatorismo culturale'®, essi con-
corsero a rilanciare la presenza delle donne nell’azione di sinda-
cato'®® e partiti; nel caso delle sinistre e del PSI in particolare,
con una rappresentazione della donna emancipata che metteva
in correlazione la tradizione iconografica (la donna del Quarto
Stato) con il linguaggio femminista'®’. La sua influenza si sareb-
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be manifestata nella produzione artistica'®®, cosi come si este-

se al mondo della comunicazione politica, allargandosi ben ol-
tre il terreno dell’autocoscienza e del vissuto femminile, privato
e politico insieme. Fu del 1978 l'organizzazione di un primo Fe-
stival nazionale dell’«Unita» dedicato alle donne e alla questio-
ne femminile. Sul piano cromatico, nonostante la discontinuita
manifestata rispetto al primo movimento di emancipazione fem-
minile, in Italia si continuo invece a condividere, non senza po-
lemiche, il simbolo floreale della mimosa. Anzi, in alcune realta
la contestazione del valore della mimosa, in quanto simbolo qua-
si istituzionalizzato e non di lotta come in origine, giunse fino ad
una sua radicale delegittimazione. A Padova, 1’8 marzo, gruppi
di femministe invocarono uova marce per disinfettare «l’insana
puzza emancipatoria della mimosa»'®. «Il giallo del fiore — ha
osservato Alessandra Gissi — in una torsione interpretativa, di-
venta il ‘colore papale’ da rifiutare».

Colori e slogan produssero una complessa fusione tra tradi-
zione emancipazionista e nuove emergenze femministe. L'UDI
soprattutto volle confrontarsi con i linguaggi e i simboli dei mo-
vimenti femministi’®®, in una linea di tensione mai risolta ma
spesso feconda ', anche nei confronti del «sultano rosso» (meta-
fora insieme dei «compagni» maschi e del partito) 2. Come nel
caso del coloratissimo manifesto disegnato per I'UDI nel 1976
dalla pittrice Antonietta Raphael Mafai per la festa dell’8 marzo:
un viso stilizzato di giovane donna, su fondo rosso, con macchie
di colore a comporre la chioma, inframmezzata da una vistosa e
fluorescente mimosa gialla (Fig. 134)'”. Oppure del manifesto
che annunciava un incontro, nel maggio 1977, tra le lettrici di
«Noi donne» e operatori e studiosi della comunicazione pubbli-
citaria sulla mercificazione del corpo femminile. Riprendendo la
pubblicita commerciale di una birra, esso mostra il disegno a fu-
metti di una donna «maggiorata» e poco vestita; la denuncia del
messaggio consumistico avviene attraverso un pervasivo colore
rosa (Fig. 135)4. O infine del manifesto composto per I’8 marzo
1980, a sostegno della legge di iniziativa popolare contro la vio-
lenza sessuale, nell’intreccio di pit simboli e colori: una colom-
ba bianca, accovacciata sul simbolo rosa della femminilita, che
nel becco tiene un rametto giallo di mimosa (Fig. 136)'”. La ce-
lebrazione dell’8 marzo 1980 avrebbe segnato una sorta di «pri-
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ma e dopo»; a fronte di una imponente e unitaria manifestazione
nella capitale, in realta gruppi e movimenti femminili subirono
un calo di tensione che si tramuto in un progressivo spegnimen-
to della mobilitazione.

Nel corso degli anni Settanta si ebbero intanto le prime manife-
stazioni pubbliche di omosessuali, come riflesso di un movimento
internazionale ormai diffuso, a tutela della liberta sessuale nei con-
fronti delle frequenti violenze subite e delle prime denunce che si
rendevano note. 1128 giugno 1981 a Palermo, presso Villa Giulia, si
svolse la Festa dell’orgoglio omosessuale, a pochi mesi dalla nascita
in citta del primo circolo Arci-gay d’Italia. I simboli del movimen-
to di liberazione omosessuale furono il triangolo rosa, riscattato
rispetto all’'uso fattone dai nazisti nei lager, nonché i colori dell’at-
cobaleno ovvero la Rainbow Flag, progettata da Gilbert Baker
in occasione della manifestazione gay svoltasi a San Francisco nel
1978. Essa ¢ diversa dalla bandiera della pace nella composizio-
ne e nella disposizione dei colori, sebbene entrambe le bandiere
derivino da un adattamento dell’arcobaleno, simbolo di pace e ar-
monia secondo la tradizione greco-cristiana, mutuato anche dalla
filosofia spiritualista New Age.

All’interno dei movimenti femministi ed omosessuali, nell’am-
bito delle sinistre europee, il rapporto tra i colori rosa e rosso non
fu comunque uniforme. In Svezia, per esempio, la contiguita con
il socialismo (sia come programma sia come movimento politi-
co) fu tale da affermare il primato del rosso e non del rosa (pur
emergente dalla fine degli anni Settanta) come colore simbolico
del movimento femminista'’. In Francia invece il colore rosa fini
per contrassegnare, polemicamente e ironicamente, le correnti pit
moderate o riformiste del socialismo francese!®. In realta, il mu-
tamento fu ancora pit profondo, nel senso di simboleggiare la co-
struzione del «nuovox» Parti Socialiste dei primi anni Settanta. Con
una precisa e nuova simbologia politica e cromatica: «la mutation
socialiste provoque un bouleversement de leur univers symboli-
que. La rose, forcément rouge, supplante rapidement le poing [...]
et s'impose a travers la planéte socialiste. Le parti socialiste inte-
gre les bouleversements de la société»'”.

In Italia, rimescolando i distinti spazi dell’immaginario e del-
la realta femminile (madre, lavoratrice, cittadina), i tanti colori del-
le donne rappresentavano 'effervescenza e la pluralita delle storie
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individuali e di gruppo. Nella compenetrazione tra sfera privata
e dimensione pubblica, attraverso cui i sentimenti si intrecciava-
no alla politica, essi misero sempre pit in crisi i simboli tradizio-
nali dei grandi partiti di massa. Nel clima di violenza politica e di
disincanto ideologico degli anni a seguire, neanche il movimento
femminista riusci a contrastare il declino dell’utopia. Giunsero gli
anni Ottanta ed il riflusso del movimento, e con essi una discon-
tinuita generazionale — in primo luogo tra le donne — che avrebbe
sbiadito le stesse rappresentazioni colorate dell’identita femminile.
Non mancarono tendenze di segno contrario; I'estensione della fe-
sta dell’8 marzo ando oltre la sfera in qualche misura riconducibile
alla tradizione dell’'UDI, anch’essa ormai mutata rispetto alle iden-
tita originaria. Come dimostrano le sigle promotrici della festa a Pe-
saro tenutasi in occasione dell’8 marzo alla fine degli anni Ottanta,
espressione di un largo ventaglio di associazioni e gruppi femmini-
li: 1a composizione cromatica che colora la grande scritta «8 marzo»
al centro del manifesto & nel segno del rosa e del giallo (Fig. 137)2%.

Paradossalmente, spostandoci su un piano che sembra appar-
tenere a tutt’altro che alla sfera dei diritti civili, una rappresenta-
zione cromatica al femminile comincio a riguardare anche le don-
ne di mafia. Dapprima attraverso le immagini delle «dolentissime
donne», impersonificate dalle «vedove nere»: «donne mute», per
altro in corrispondenza con uno stereotipo diffuso delle donne
mediterranee. Con il primo «pentitismo, fin dagli anni Settan-
ta (il caso di una donna appartenente alla famiglia assai nota dei
Liggio)®, emerse anche nell’'universo misterioso e primitivo della
mafia la figura della «donna emancipata»; invero, anche nell’eser-
cizio di altre funzioni in precedenza mai esplicate: come parlare
in pubblico e occuparsi dell’economia domestica, altrimenti detto
della gestione del denaro «mafioso». Un universo complesso, lad-
dove pure la figura tradizionale delle «vedove nere» veniva sopra-
vanzata da nuove immagini femminili.

La politica in televisione e i colori della «societa spettacolo»
Erano stati il boom economico e I'avvento della televisione a

mutare, stravolgendoli, i costumi e le stesse identita politiche de-
gli italiani. Fu pero dalla fine degli anni Settanta che la tradizio-
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nale propaganda politica comincid ad essere sopravanzata dai lin-
guaggi — e dai colori — della comunicazione: televisione in primo
luogo?”, ma ancora manifesti e giornali, comizi, cinema persino.
Nella «societa dello spettacolo», la politica viveva di una stretta
correlazione tra pubblico e privato, sempre pill pervasiva (le op-
zioni, le scelte, I'estetica)?®. Svincolati in modo crescente da forme
di verifica interne ai partiti e spinti verso un protagonismo accen-
tuato dalle leggi della spettacolarizzazione politica, leader e can-
didati giocavano spesso in proprio, mettendoci letteralmente la
faccia (e I'abbigliamento, con i colori identitari), il ruolo di prota-
gonisti assoluti nella nuova democrazia dell’'opinione®*, Con I’av-
vento della televisione commerciale inoltre, nel corso degli anni
Ottanta, si sarebbe verificato il superamento dell’'originaria idea
pedagogica propria della televisione pubblica®®.

11 connubio fra propaganda e stile pubblicitario (compresa la tra-
sposizione dei sondaggi di mercato) divenne sempre pit stretto, con-
trassegnando le tappe salienti del nuovo scenario mediatico; dappri-
ma attraverso la riforma radiotelevisiva del 1975 e quindi tramite
la nascita di radio e televisioni private, fino alla costruzione di un
duopolio televisivo talmente pervasivo da divenire esso stesso par-
te integrante della lotta politica negli anni a seguire. Il 1976 fu for-
se I'anno della svolta nel rapporto tra politica e televisione; si svol-
se, infatti, la prima maratona televisiva del voto, con proiezioni della
Doxa sulla base di seggi campione. Prese il via anche in Italia il ge-
nere del talk-show, con Bonta loro di Maurizio Costanzo. Del resto,
i cronisti delle campagne elettorali segnalarono gia nel 1976 un mo-
mento di stanchezza nell’utilizzo dei manifesti ed anche una caduta
di inventiva negli slogan elettorali, rassicuranti per quanto indistin-
ti e intercambiabili.

Gli stessi partiti, sull’importanza di questa forma di propaganda, sem-
brano scettici: quest'anno per la prima volta i tabelloni con gli spazi as-
segnati avevano molti «buchi». [...]

Se i partiti corrispondono a interessi precisi di un certo gruppo di per-
sone, qui non si vede proprio. Se non hanno nemmeno i mezzi lingui-
stici per essere quel che effettivamente sono [...] & perché stanno per-
dendo qualsiasi contatto con la realta, con la situazione storica?®,

Nel 1977 fu introdotto il colore nelle emissioni televisive. Fu
una lunga corsa, cominciata all’inizio degli anni Sessanta, quan-
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do si era aperta una prolungata discussione. Erano anni nei qua-
lila persistenza di etiche anticonsumistiche accomuno i principali
partiti, i democristiani?”’ come i comunisti?®, Nella sinistra le re-
sistenze erano verso 1'idea del consumo come prioritario interes-
se collettivo. Se la democratizzazione della Rai divenne un tema
di impegno politico, persistevano molti distinguo verso il venti-
lato avvento del colore?”. Emblematica fu la posizione del leader
repubblicano Ugo La Malfa, il quale, paventando I'impoverimen-
to della famiglia?'?, ribadi la fiducia nella parsimonia come fonda-
mento dello sviluppo, comunque da guidare e controllare?!!; gli
investimenti e le risorse necessari per una introduzione del colore
televisivo non dovevano essere distolti dal soddisfacimento di bi-
sogni collettivi?’2, Nel 1977 infine, quando il colore sarebbe sta-
to finalmente introdotto, fu anche il presidente della Repubblica
Giovanni Leone, il piti ‘grigio’ tra i capi di Stato fino ad allora suc-
cedutisi, a valersi delle nuove riprese televisive, gia in occasione
del tradizionale messaggio di fine anno?".

11 1979 fu invece I'anno del pluralismo televisivo, grazie alle
emergenti televisioni locali, le quali offrirono spazi elettorali, co-
si come gia accadeva con le radio libere. Fu allora che prese avvio
la costruzione dell’impero televisivo di Silvio Berlusconi. Si ando
prefigurando una nuova sfida, quella portata dalle televisioni com-
merciali, interpreti della coniugazione tra spettacolo e pubblicita,
nel segno della pervasivita dei colori?4, nonche di immagini intese
a dissolvere le ombre e i lutti degli anni del terrorismo.

Il pit agevole accesso alla televisione e le nuove opportuni-
ta di comunicazione portarono dentro il piccolo schermo fram-
menti della contro-informazione (e dei suoi colori) sperimentata
all’indomani del Sessantotto; come avvenne con ’accesso alla tri-
buna televisiva dei radicali e delle loro creative performance co-
municative. Sia sul piano simbolico sia sul terreno di una nuova
ritualita politica, fattore di discontinuita rispetto al passato era
stata infatti la crescente influenza del movimento guidato dal le-
ader Marco Pannella. Alla carica antiistituzionale e antipartiti-
ca si univa la rivendicazione tanto di un diverso discorso politi-
co quanto di nuove modalita nella militanza?’; in entrambi i casi,
segnando una frattura con la tradizione della sinistra e rilancian-
do pratiche liberali e libertarie di ascendenza anglosassone (co-
me il digiuno). Si presero di mira I’etica e la morale della sinistra,
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poiché rivendicate nel nome di aspirazioni collettive che com-
primevano le aspettative individuali di benessere e di felicita. Si
contrastd anche la tradizionale ritualita politica, si trattasse del-
le commemorazioni del calendario comunista, delle proteste di
piazza o delle manifestazioni celebrative della Resistenza. In un
manifesto del radicalismo del 1973, Marco Pannella non poteva
essere pitl esplicito nel perorare le ansie e le aspirazioni indivi-
duali da rappresentare al centro della scena pubblica:

Letica del sacrificio, della lotta eroica, della catarsi violenta, mi ha sem-
plicemente rotto le balle; come al buon «padre di famiglia», al com-
pagno chiedo una cosa prima di ogni altra: di vivere e di essere felice.
[...] Ma basta con questa Sinistra grande solo nei funerali, nelle com-
memorazioni, nelle proteste, nelle celebrazioni [...]?".

Pannella trasformo il piccolo movimento dei radicali in un
colorato «partito-medium», attraverso cui ottenere una grande
visibilita. «Scioperi della fame, sit-in, appelli, uso del corpo e del
silenzio, candidature shock, sono alcuni degli strumenti che i ra-
dicali utilizzano per occupare la comunicazione in modo delibe-
rato e sistematico»?. Prima di qualsiasi altro leader dell’Ttalia
repubblicana, Pannella mise la propria figura al servizio non pit
della propaganda ma della comunicazione politica, proponen-
do negli anni della televisione di massa — e del suo uso in chia-
ve provocatoria — il suo corpo come rappresentazione simboli-
ca ora della vitalita ora della condizione di vittima del potere.
Era il superamento di certi riti del rimpianto della sinistra stori-
ca (che guardava al passato), cosi come la visibile alternativa al-
le pratiche violente della sinistra extraparlamentare (che era al-
la ricerca di un futuro nella crisi della Repubblica). Risorto nel
1955 con una simbologia che rinviava alla tradizione democrati-
ca francese, il Partito radicale innovo fortemente le pratiche e i
simboli tradizionali, fino a far proprio, nel 1976, il simbolo del-
la rosa rossa in pugno, come si ¢ detto dal 1971 proprio dei so-
cialisti francesi?'®. Lo si fece in occasione di un congresso straor-
dinario, convocato all’insegna di una dominante di colore rosso
che legittimava lo slogan identitario: «Dall’antagonista radicale
al protagonista socialista» (Fig. 138)2"°. Mentre esponenti diver-
si andranno a incrementare i filoni ambientalisti e socialisti e le
battaglie referendarie per i diritti civili, la rosa persistera, pur
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con diverse configurazioni iconografiche, nella storia anche suc-
cessiva e transnazionale dei radicali.

Grazie sempre alla televisione, su Rai Due, la sera del 4 di-
cembre 1980, si squarcid un mondo: fu la «prima volta» di una
inchiesta giornalistica sull’'universo della destra. Nero ¢ bello era
il titolo: irriverente rispetto all’'establishment e solleticante la cu-
riosita di chi di quell’'universo poco o nulla sapeva. «In un’ora ab-
bondante 'autore, Giampiero Mughini, scandaglia gli ambienti
giovanili, i fermenti culturali, le sezioni, le radio, i circoli, gli in-
tellettuali della destra. E col suo impermeabile grigio-verde, in-
tervista senza astio e con sincera ed evidente curiosita quelli che
fino al giorno prima erano convinti di essere costretti a subire
eternamente il ghetto». Allora Mughini scriveva per '«Europeo»
ed animava insieme ad altri intellettuali la rivista culturale socia-
lista «Mondo operaio», impegnata a sostenere il «nuovo corso»
craxiano: era quindi una curiosita destinata ad irraggiarsi, mutan-
do la percezione della destra. Tre milioni furono gli italiani che
guardarono 'inchiesta in televisione. «Si aprivano gli anni 80, si
apriva il decennio di Nero é bello»**°, con un’attenzione che dal
mondo intellettuale e culturale si allargd a quello politico (radica-
le e socialista in primo luogo). «LLa guerra civile — avrebbe osser-
vato lo stesso Mughini —, che nei Settanta e primissimi Ottanta ha
fatto centinaia di vittime, sembra finalmente chiusa»??.

Espressione di un disagio crescente di tutti gli italiani ver-
so la politica sarebbe stato nel 1981 un film dell’ancor giovane
regista Carlo Verdone, autore di una commedia titolata Bzaznco
Rosso e Verdone (Fig. 139). Nel film si narrano tre storie di al-
trettanti, singolari e coloriti personaggi, accomunati dal dover
andare a votare ed intanto presi da tutt’altro che le passioni poli-
tiche e civili. Ecco allora un pedante padre di famiglia torinese,
uno stralunato emigrato in Germania e un ingenuo ragazzone
romano, tutti in viaggio sull’autostrada del Sole per recarsi, ap-
punto, al seggio. 'immagine cinematografica dell’'Italia all’ini-
zio degli anni Ottanta, attraverso la metafora di un viaggio col-
lettivo e di uno sbiadito tricolore, & rimasta tra le piu efficaci nel
rappresentare lo scarto tra le istituzioni e i sentimenti ingrigiti
degli italiani.
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I colori det socialisti e dei comunisti nel duello
degli anni Ottanta

Tra la fine degli anni Settanta e il decennio successivo si svilup-
parono aspre contese tra i comunisti di Enrico Berlinguer e i sociali-
sti di Bettino Craxi; ovvero tra una idea di moralita della politica che
faticava a confrontarsi con la modernita, ed invece uno slancio senza
pregiudizi verso la sfida che essa poneva???. Il PSI fu il primo partito
ad affrontare le sfide posta dalla comunicazione politica. Nell’intui-
zione che per il PCI era in atto una fase inarrestabile di declino??, al
«progetto socialista» di riequilibrio delle forze nell’'ambito della sini-
stra e di modernizzazione del Paese corrispose dunque la trasforma-
zione del tradizionale apparato propagandistico del partito, allo sco-
po di promuovere una, non estemporanea, comunicazione politica.
Vi concorsero il ricordato Ettore Vitale, il grafico che avrebbe curato
la nuova immagine del PSI dal 1973 al 1988, e I'artista Filippo Panse-
ca, artefice della nuova tendenza estetica nell'organizzazione dei ri-
tuali partitici (in primo luogo i congressi nazionali)?*.

In quel quadro maturo la sostituzione del tradizionale simbolo
della falce e martello con il garofano (di colore rosso); essa fu avvia-
ta in vista delle prime elezioni europee della primavera 1979. 11 ga-
rofano rosso era tra i simboli del socialismo europeo ma gia faceva
parte della tradizione socialista italiana®?. Nel simbolo elettorale il
garofano dapprima accompagno e poi soppianto i segni tradizionali
del sol dell’avvenire, del libro e infine — nel 1987 — della falce e mar-
tello (Figg. 140-141).

Si susseguirono composizioni iconografiche e cromatiche in-
novative, nel segno anche del «socialismo tricolore» prefigura-
to dal leader Bettino Craxi nell’accedere, nel 1983, alla guida del
governo nazionale??’; come nel caso del manifesto che, attraver-
so lo slogan dell’«Ottimismo della volonta», metteva al centro il
simbolo del garofano rosso, entro un cerchio, con solo ai margi-
ni un piccolo simbolo del PSI (ancora con la falce e martello alla
radice del garofano) (Fig. 142)%%".

Per il lancio — pubblicitario si potrebbe dire — del nuovo simbo-
lo, fu confezionato un filmato. Esso si apriva con la sequenza di im-
magini che riassumevano il senso di una «lunga storia»: un ragazzo
con un libro in mano, un operaio con il martello, un contadino con
la falce e un bambino con il garofano. Le diverse immagini si uni-
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vano nel formare un unico simbolo. Ad un certo punto appariva il
leader Craxi, in abbigliamento casual (con maglietta di color rosso
fiammante ed occhiali da sole), il quale proponeva «un contratto
agli italiani»??®, Una musica di circostanza faceva da contrappun-
to finale, mentre appariva il nuovo simbolo del partito, sanziona-
to da una croce sulla scheda elettorale. Se gia con gli anni Sessan-
ta la televisione aveva fatto conoscere il volto dei leaders di partito,
nei manifesti pubblici occorse aspettare I’'esempio di Craxi per os-
servare una decisa inversione di tendenza verso la leaderizzazio-
ne della politica. Come nel caso della campagna per le elezioni
del 1983, quando il volto sorridente di Craxi, in camicia di colore
«rosso garibaldino», intonata ai suoi amori risorgimentali, occu-
po gran parte dello spazio, sovrapponendosi al simbolo del partito
(Fig. 143)?%. Lo slogan era «Vota», senza altre indicazioni; alluden-
do forse pit al leader che al partito e comunque con una sua forte
personalizzazione. «Sono gli anni in cui per strada si vedono mani-
festi con le grandi foto di Craxi in camicia bianca, senza piti la giac-
ca e la cravatta, e con i garofani rossi in mano, manifesti pensati
per essere visti dalle macchine di passaggio e quindi di dimensioni
enormi»?’. Prima di allora, eccettuato il ricordato Marco Pannel-
la, i leader non avevano un «corpo politico»: «la loro fisicita e 1a lo-
ro vita personale non erano oggetto di particolare interesse pubbli-
co, a dimostrazione della separatezza tra il corpo fisico e il ‘corpo
politico’»?*, La diffusione di stili di vita pitt consumistici, grazie
alla televisione (commerciale in primo luogo), unita alla crisi delle
ideologie, mise al centro il leader anche come corpo fisico, eviden-
ziando lo stile, I'abbigliamento, i colori di camicie e cravatte. Era la
prefigurazione di una politica cosiddetta «popolare», volta a capta-
re un largo e personale consenso, ancor prima dell’effettiva disso-
luzione dei partiti e con essi della Prima Repubblica.

Il 14 dicembre 1980, a Torino, era intanto accaduto un evento
destinato a mutare e a contrassegnare il decennio degli anni Ottan-
ta. Mentre era in atto un duro scontro tra sindacati e azienda Fiat,
circa quarantamila tra quadri e impiegati, i «colletti bianchi», si
riunirono in una marcia silenziosa per le vie del centro cittadino??.
Si protestava contro i picchetti sindacali e per un ritorno alla nor-
malita di lavoro. Fini con una pesante sconfitta delle «tute blu»??.
Leco fu eclatante, ma soprattutto 1'evento segno un punto di svol-
ta nelle relazioni sindacali e partitiche (il leader comunista Berlin-
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guer ando di persona a sostenere la lotta degli operai), ponendo fi-
ne al «lungo Sessantatotto» e prefigurando una progressiva perdita
di peso della classe operaia nelle sue espressioni tanto sociali quan-
to politiche; una perdita di rilevanza sanzionata anche dalla sconfit-
ta della CGIL di parte comunista nel referendum sulla scala mobile
del 9-10 giugno 1985, voluto da Craxi (alla guida del governo) e pro-
mosso dal PCI di Berlinguer nel quadro di una contesa irriducibile.

Nel corso degli anni Ottanta gli imperativi della spettacolariz-
zazione si unirono alle tendenze della personalizzazione nel muta-
re anche la tradizionale forma dei congressi nazionali, rito per ec-
cellenza dei partiti nell'Ttalia repubblicana. Il momento di svolta si
ebbe nell’aprile 1981, con il XLII congresso nazionale del PSI, lad-
dove il leader Craxi, sotto la regia di Panseca, avrebbe impresso un
diverso stile estetico ad uno dei pit antichi riti della politica. 11 tut-
to, come titolavano i giornali, all’insegna di «bandiere e garofani
rossi»?*; ovvero una rappresentazione simbolica e cromatica volta
ad offrire uno scenario spettacolare, coinvolgente ed emozionante.
Le cronache parlarono di una «kermesse all’americana». La stessa
citta di Palermo fu annessa alla scenografia congressuale, dominata
da un enorme garofano sul monte Pellegrino:

Dalla Liguria, nel fresco della notte, sono arrivati alla stazione due va-
goni ferroviari carichi di garofani rossi, e un altro piccolo stock preno-
tato per tutti i colori di tutti i paesi dell’Internazionale Socialista. E dal
Monte Pellegrino, sopra Palermo e sopra la Fiera del mediterraneo, se-
de del congresso, si affaccia enorme il simbolo del partito, su un pan-
nello bianco di 15 metri per lato [...]. Da Roma gia da una settimana i
furgoni del partito hanno sbarcato 250 bandiere [...]. Per illuminarlo
sono arrivate apposta due fotoelettriche da Bologna. Dopo aver viag-
giato un giorno e una notte, ieri si sono accese in montagna, nella pri-
ma notte socialista di Palermo, con le luci del congresso ancora spente.

Negli ampi spazi della Fiera, lo scenario non era da meno, nei
«quattromila metri quadrati, fasciati di lamiera prefabbricata ad-
dobbati di rosso, di bianco e di verde»; tra «ponteggi tubolari, gra-
dinate, tavoli fasciati di panno rosso, nell’hangar gigantesco della
Fiera c’¢ posto per cinquemila persone [...]». Tanto rosso quindi,
per un PSI che, in modo speculare rispetto allo svecchiamento di
simboli e rituali, rimarcava il rosso colore della tradizione, sposan-
dolo con un ridestato «patriottismo tricolore». L'apoteosi si ebbe nel
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1987, al congresso di Rimini, con la celebrazione del leader all’in-
terno di un posticcio tempio pagano. Non scalfirono le certezze de-
gli organizzatori le critiche giornalistiche: «col garofano — scrisse il
giornalista Gianpaolo Pansa, inorridito dalle tante cose finte — que-
sto vero, luminoso, rosso e verde su fondo candido, che sembra pitt
I'insegna di un night che quella d'un partito»?”. Si voleva proprio
quello: una «politica spettacolo», che guardasse alle convention dei
partiti statunitensi; «un Congresso & anche immagine, scenografia,
e nel caso del PSI, creativita, immaginazione e colore»?*°.

In realta, negli anni a seguire, ancora prima del crollo della Pri-
ma Repubblica, i congressi dei partiti sarebbero andati cambiando
anche nel caso della «balena bianca» democristiana (ma non anco-
ra del PCI), imboccando la via della spettacolarizzazione ad uso e
consumo dei media. Lo avrebbe annotato Pansa, confrontando le
assisi nazionali dei grandi partiti:

Fu con De Mita che la DC entrd nell’era dei congressi-spettaco-
lo. Quelli del PCI erano liturgie austere, sempre un po’ sovietiche.
Quelli del PSI craxiano somigliavano a riti orientali per la venerazio-
ne del capo. I congressi della Balena bianca invece si misero subito in
sintonia con la societa dei media. Una pacchia per noi cronisti con il
binocolo. Gradinate da finale del Mundial. Con la scena tutta per le
truppe cammellate o mastellate. In ricambio giornaliero, con transu-
manze dalla sincronia perfetta®’.

11 1983 fu intanto I'anno della prima vera campagna elettorale te-
levisiva e di un primo largo confronto tra gli spot dei diversi parti-
ti: la centralita dei programmi si stemperava di fronte alla crescente
importanza delle colorate immagini di leader, comizi e congressi di
partito. Lanno successivo, il 13 giugno 1984, la morte improvvisa del
segretario comunista Berlinguer, a seguito di un malore patito nel
corso di un comizio a Padova in vista delle elezioni europee, trasfor-
mo la vicenda nel primo «media evento» italiano, concluso con la ri-
presa televisiva in diretta dei funerali in piazza San Giovanni a Ro-
ma. Venti anni dopo la morte di Togliatti, andava in scena un nuovo
rito di massa della religione politica comunista, con i simboli e i co-
lori della tradizione. Sarebbe pero mancato il momento artistico so-
lenne, come nel caso del dipinto di Guttuso, volto a trasformare il
mito in icona. Sarebbe cambiata soprattutto la costruzione mediatica
del discorso pubblico intorno all’evento. Rispetto al funerale di To-
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gliatti, le immagini furono meno evocative delle parole; come é stato
osservato da Livio Karrer: «la commozione e le lacrime saranno pitt
raccontate che raffigurate». La diretta televisiva a colori «ha ormai
ridotto la centralita dei giornali come fonte di comunicazione visi-
va e modificato le scelte grafiche della carta stampata»?®, Si rinuncio
inoltre al corteo organizzato, tipico dei funerali religiosi, sostituito
con una commemorazione in piazza, dove si susseguirono «orazio-
ni» pubbliche, con una laicizzazione del rito che si rifaceva alla tradi-
zione dei funerali repubblicani e socialisti. Cid comportd una diversa
forma di partecipazione dei militanti, cui si aggiunsero simpatizzanti
e tanti cittadini, i quali amplificarono la percezione di un ampio cor-
doglio, di carattere nazionale: «Al rosso si uni il bianco e il verde, e la
rappresentazione finale fu diversa»?”, rispetto al passato.

Il funerale fu raccontato diversamente da quello di Togliatti, in
primo luogo dalla stessa stampa di partito. Il direttore dell’«Uni-
ta», Emanuele Macaluso, decise di ricordare il leader defunto
semplicemente come «Enrico»?. Rispetto a venti anni prima an-
che tra i comunisti era cambiato il rapporto tra sfera pubblica e
spazio privato. Il quotidiano di partito realizzo una delle sue pri-
me pagine ancora oggi piu ricordate: il volto sorridente con i ca-
pelli arruffati di Berlinguer, sotto una scritta in rosso a caratte-
ri vistosi: «kADDIO» (Fig. 144)?*'; una immagine assai lontana da
quelle del commiato togliattiano. Segui un filmato audio-visivo
del funerale???, acquisibile dai militanti, che potevano portarse-
lo a casa; come se fosse un moderno e tecnologico santino laico.
Tra i ricordi di Berlinguer di quei giorni, per I'attenzione allo stile
dell’uvomo — il leader dei «rossi» «in abito grigio» —, merita di es-
sere ripreso quello del giornalista Giorgio Bocca.

Forse quel che mi ¢ sempre piaciuto di lui ¢ la sua negazione, nell’im-
magine e nello stile, del sovietismo piti tetro. C’¢ una stupenda foto-
grafia di lui a Mosca, nel 1976, fra Breznev e Suslov: i due sovietici in
abiti scuri, il petto coperto da medaglie, i sorrisi ottusi, enigmatici, le
facce smorte del potere mummificato e lui in mezzo, in abito grigio,
la cravatta male annodata, i capelli ispidi come li disegna Forattini, le
spallucce gracili, un passerotto capitato fra due mastini. Si, & stato un
gran conforto negli anni passati vedere alla testa del partito comuni-
sta uno come lui, non collocabile in una fotografia di gruppo del polit-
buro e neppure nella Nomenklatura. O forse mi & sempre piaciuto in
lui cio che lo rendeva incomprensibile o anacronistico o magari ridi-
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colo alla nostra politica contemporanea e, in parte, ai suoi stessi com-

pagni, la moralita®®.

Nei commenti si insisteva anche su Berlinguer come simbolo di
una «ltalia diversa», in quanto refrattario ai linguaggi spettacolari e
alla personalizzazione propria della societa mediatica, con dissimu-
lati quanto evidenti confronti con Craxi e la «stagione dei garofa-
ni»?*, Berlinguer aveva legato la sua immagine alla invocata «que-
stione morale», su cui aveva costruito la sua popolare leadership; un
comunista «diverso», si disse, un italiano a tutto tondo in cui mol-
ti credettero, anche tra chi comunista mai era stato. Cio che si pro-
dusse fu un fenomeno collettivo, nella memoria dei comunisti e non
solo?”; anche perché il voto europeo di quei giorni non poté essere
dimenticato, avendo rappresentato il sorpasso (momentaneo e mai
pit ripetuto) sulla DC.

Il carisma di Berlinguer ebbe echi sul terreno di linguaggi di-
versi, quello cinematografico dapprima®* e quindi anche lettera-
rio. Si pensi per esempio al libro recente di Francesco Piccolo, I/
desiderio di essere come TUTTI, un «romanzo personale e politi-
co», come lo stesso autore lo definisce. Nel libro si narra delle tra-
versie di un giovane divenuto comunista anche grazie a Berlin-
guer, di cui assume pienamente lo spirito e i comportamenti. Si
tratta di una storia che da individuale diventa generazionale, so-
prattutto nel duello acceso con Craxi e I'idea di modernizzazio-
ne, tanto proclamata quanto indistinta, che egli interpretava. Un
mese prima di morire, Betlinguer era stato sonoramente fischia-
to al congresso nazionale del PSI svoltosi a Verona, sotto gli oc-
chi di un Craxi compiacente e irridente: «io non mi posso unire
a questi fischi solo perché non so fischiare». Quanti erano accor-
si al funerale lo ricambiarono a distanza. Al solo annuncio di un
messaggio del Presidente del Consiglio, «la folla di San Giovanni,
che riempie la piazza e tutte le strade intorno, comincia a fischiare
senza freni»?*. Si racconta di un funerale al televisore, rito collet-
tivo senza confini spaziali:

Sto guardando un televisore piccolo [...]. Mentre a Piazza San Giovan-
ni cerano TUTTI (tutti tranne me, a quel punto) [...] piango e alzo il
pugno verso 'alto mentre la bara di Enrico Berlinguer avanza lenta-
mente nella strada e io lo saluto da casa dicendo con disperazione che
ci sono anch’io, che anch’io sono parte di TUTTT*#,
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Se in quella occasione il PCI riconfermo '«identita» e I'«inte-
grita sociale» della propria comunita, lo svolgimento di un «fune-
rale italiano», inteso cioé come un patrimonio e un momento di
identificazione non solo partitico, e 'immagine «nazionale» acqui-
sita dal leader comunista (grazie anche all’affettusosa presenza del
presidente della Repubblica Sandro Pertini nei momenti ultimi),
proiettarono I'evento in una pervasiva sfera di italianita. Se si andava
consumando la fase ultima del PCI, senza slanci e capacita di inizia-
tiva politica, in realta I'izalianitd del funerale avrebbe contibuito ad
immettere ancor pit quella «storia di parte» nella storia nazionale.

Lo scollamento tra la politica e i cittadini divenne tale da in-
durre i partiti pitt grossi ad esorcizzare i rischi di un allargamento
dell’astensionismo elettorale. Nel 1987 la DC promosse una campa-
gna con lo slogan «Forza Italia: fai vincere le cose che contano. Vo-
ta DC». Un manifesto mette al centro due mani con un legaccio ai
polsi, volendo rappresentare la metafora dell’impotenza cui si con-
danna chi si astiene. Anche nello slogan della campagna viene evo-
cata I'Ttalia: il liguaggio cromatico infatti allude ai tre colori nazio-
nali (la scritta in verde, il laccio rosso, le mani candide) (Fig. 145)%%.

Berlusconi era gia ben presente nel panorama televisivo e im-
prenditoriale, ma non ancora in prima fila in quello politico, no-
nostante lo stretto sodalizio esistente con Craxi; se si possa parlare
di un sentimento riemergente ovvero di una adattamento postu-
mo di una felice intuizione, non si puo dire. Certo & che, con la
crescente centralita della televisione e con 'entrata in scena di zez-
work privati e commerciali — segnatamente 1'impero mediatico di
Berlusconi —, la propaganda di partito virava sul piano della co-
municazione e della personalizzazione individuale, con imper-
scrutabili declinazioni populiste che si coniugavano con una cre-
scente spoliticizzazione del messaggio. Si produsse una singolare
correlazione tra tendenze individualistiche e istanze di partecipa-
zione, nonché «fra entusiasmo e catastrofe»?°, con un ottimismo
ostentato che scaturiva «da un apparato simbolico che inseguiva e
coccolava la voglia di cambiamento»?'. Parve allora venir messa
in discussione la tradizionale distinzione, politicamente intrinse-
ca ai caratteri genetici della «Repubblica dei partiti», tra la destra
e la sinistra®?, attraverso una crisi della militanza e della parteci-
pazione partitiche a cui corrispondevano forti spinte di natura in-
sieme antistatale e localistico-territoriale.
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Il verde: il colore delle formazioni ambientaliste
e della Lega Nord

Nel corso degli anni Ottanta, volutamente refrattarie ad asse-
condare le tradizionali rappresentazioni simboliche, tanto della de-
stra quanto della sinistra, nuove formazioni — sia etno-regionali sia
eco-ambientali — definirono un nesso implicito tra opzioni croma-
tiche e propri simboli politici. Cosi come altrove, nel caso dei se-
condi, e con una peculiare declinazione italiana i primi (attraverso
la Lega Nord), entrambe le tipologie privilegiarono il colore verde,
simbolo della natura e del territorio da tutelare, nonché di un sen-
timento di speranza nel futuro. Anzi, essa fu una tinta cromatica
che ando connotando una nuova fase nella parabola dei partiti di
massa e del loro radicamento territoriale. Non solo alla disgregazio-
ne dell’«Italia bianca» nel Nord-Est avrebbe corrisposto I'emerge-
re delle leghe regionali e della Lega Nord in particolare, ma il colo-
re verde avrebbe contrassegnato la nuova tendenza di un «territorio
contro la politica»?”, ovvero di un risentimento verso i partiti tra-
dizionali e lo Stato centrale. Corrispondendo ai caratteri di un mo-
vimento transnazionale, gli ecologisti — ha scritto Luca Einaudi —
«non vogliono essere né rossi come la sinistra, né bianchi come i
cattolici, né gialli come i liberali europei o blu come i conservato-
ri. Scelgono il verde della natura come nome e come simbolo»?**.

Analogamente a quanto era accaduto altrove e come risposta alla
crescente diffusione di una sensibilita ambientalista e pacifista, nel
dicembre 1986 si ebbe dapprima la creazione della Federazione na-
zionale delle liste verdi; quindi, attraverso la partecipazione alle ele-
zioni e alla vita parlamentare, si formo un nuovo soggetto politico
in rappresentanza di movimenti e associazioni di natura ecologista.
11 simbolo adottato fu il «sole che ride», gia presentato alle elezio-
ni amministrative del 1985 in undici Regioni, mutuato direttamente
dal Movimento antinucleare danese: un sole di colore giallo che sor-
ride ¢ inscritto in un fondo verde, con la scritta «VERDI» (Fig. 146).

Fu un movimento che esplicitd quel venir meno dell’esclusivistico
asse sinistra-destra di cui si diceva®”’, nonché il far da sé della societa
civile rispetto ai partiti tradizionali. In ragione di una riscoperta dei
valori liberali, dei diritti civili e della difesa dei beni ambientali, nel
movimento verde si ritrovarono militanti della galassia anarchico-li-
bertaria (rosso-neri dunque), cosi come i giovani della nuova genera-
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zione cresciuta ascoltando la musica rock?®. Pur avendo incontrato
adesioni soprattutto tra i giovani scontenti della sinistra «storica» ed
extrapatlamentare, I'ambientalismo costrinse I'ideologia marxista a
rimettere in discussione il credo nello sviluppo economico come pre-
requisito di ogni forma di superiore civilta. Il riflesso cromatico di
una tale sensibilita fu diretto ma anche problematico: la dialettica tra
i colori rosso e verde fu continua e non risolta.

A questo proposito, interessante & focalizzare qualche aspet-
to di quella riflessione, prendendo come interlocutore Alexander
Langer, consigliere regionale nel Sud Tirolo, uno dei fondatori del
movimento verde in Italia. In primo luogo, si ambiva ad un supe-
ramento dei tradizionali confini tra sinistra e destra, classisti ed in-
dividualisti esclusivistici, che comportavano il rinvio size die delle
scelte necessarie per la tutela ambientale, in attesa della conquista
del potere?’. Esemplificando la necessita per i Verdi di uscire dal
perimetro, in qualche modo soffocante, della tradizione di sinistra,
Langer compiva intanto un proprio percorso personale (era stato
con Lotta Continua). Egli si avvalse di una illuminante metafora
cromatica e di un'analogia di ascendenza religiosa, paragonando «il
rapporto tra il ‘verde’ ed il ‘rosso’ al «rapporto che i cristiani vedo-
no tra il Nuovo e ’Antico Testamento, tra cristianesimo ed ebrai-
smo». Fu accettando «di operare in campo aperto, tra i gentili, sen-
za pretenderne la conversione all’ebraismo», che il cristianesimo «&
diventato quel fermento (positivo o negativo che lo si giudichi) epo-
cale che si sa»?*®. Vale a dire, fuor di metafora, che il movimento
ecologista doveva stare «dentro» quel mondo (i giovani delusi dalla
sinistra tradizionale) da cui era stato originato, cercando di influen-
zarlo e differenziandosene, fino ad acquisire una propria identita
socio-politica. Lobiettivo era superare le semplificazioni ideologi-
che su cui si fondava la diffidenza di parte marxista nei confronti di
ogni formazione verde che rivendicasse autonomia rispetto alla sini-
stra. Mutuando nel discorso pubblico il codice religioso, Langer era
solito definire il lavoro di diffusione della sensibilita ecologista co-
me «semina verde». Si intravvedeva nelle tematiche eco-ambientali
e nell’'orizzonte dei Verdi, la possibilita stessa di una rilegittimazio-
ne della tradizione di sinistra su un terreno ritenuto «impoliticos.

Un polo autonomo di elaborazione e di aggregazione che riesca a
strutturare ed esprimere bisogni «impolitici» e non toccati e classifi-
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cati dalla consolidata polarizzazione politica, quale lo possono diven-
tare i «verdi», & oggi assai pitl necessario che non l'ennesima varian-
te del «rosso» aggiunta alle numerose (e rissose) tonalita gia esistenti
in quella gamma. Forse un giorno poi si scoprira che le fondamentali
speranze dei «rossi» dovranno ricollocarsi in una prospettiva «verde»
per ritrovare un senso, nelle mutate condizioni storiche e dopo le spe-
rimentazioni rosse messe alla prova per circa un secolo.

Nelle manifestazioni del nuovo pacifismo, contro la prolifera-
zione dei missili intercontinentali, dovuta ad un ritorno della guer-
ra fredda e del riarmo atomico, riemersero i colori dell’arcobaleno.
1127 febbraio 1981 centomila persone sfilarono nell’annuale marcia
della pace da Perugia ad Assisi; essa diede avvio al vasto movimen-
to pacifista degli anni Ottanta, che incrocio la mobilitazione del
movimento antinucleare. Lepicentro della campagna pacifista fu la
cittadina siciliana di Comiso, individuata come la sede di una base
NATO dove installare i missili americani Cruise, ritenuti necessari
per contrastare la preponderanza dei missili sovietici SS20. 11 22 ot-
tobre 1982, promossa dal coordinamento degli oltre mille comitati
di base nel frattempo sorti, ebbe luogo a Roma in piazza San Gio-
vanni una grande manifestazione per la pace, a cui le cronache attri-
buirono la partecipazione di un milione di persone; di forte impatto
emotivo fu la simulazione di una morte collettiva per causa atomica,
con migliaia di manifestanti stesi per terra dopo I'allarme della sire-
na. Rimane nella memoria il manifesto realizzato dal giovane Tom
Benetollo per la manifestazione: una Europa fatta di fiammiferi, di
cui uno gia in fiamme, e I'invocazione: «spegnilo!» (Fig. 147)%°, a
raffigurare il rischio incombente di un incendio catastrofico. I colo-
ri dell’iride comparirono anche nei manifesti adottati dal PCI, nel-
le elezioni politiche del 1987; in uno di questi, un vortice con i co-
lori dell’arcobaleno ¢ portato in volo tra bianche colombe stilizzate
(Fig. 148)?%. La contaminazione era tale da mutare I'immagine tra-
dizionale di simboli come il pugno, che non solo si colorava di ver-
de, ma che da chiuso diveniva una mano aperta (Fig. 149)%,

Quando invece, in vista delle elezioni europee del 1989, una
parte del movimento verde, volendo qualificare I’identita ecologi-
sta attraverso l'alleanza con forze della sinistra sia democratica sia
classista (radicali ed ex di Democrazia proletaria), decise di pre-
sentare una propria lista autonoma, fu scelto il nome Verdi arco-
baleno, e come simbolo una margherita bianca. L.a nuova lista era
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in oggettiva concorrenza con quella della Federazione dei verdi;
prima che, 'anno seguente, si giungesse all’unificazione dei due
movimenti, in una rinnovata Federazione dei verdi. Si apriva una
parabola discendente: 1'accesso alla forma partitica deprimeva il
potenziale impatto del movimento «verde».

Interpreti di nuove rappresentazioni simbolico-cromatiche fu-
rono anche i movimenti autonomisti e federalisti. Fu soprattutto
il caso della Lega Nord, costituita nel 1989 e in cui confluirono i
gruppi e le leghe di inclinazione autonomistica sorti nelle Regio-
ni dell'Ttalia settentrionale; in primo luogo la Lega lombarda (sorta
nel 1979), la Liga veneta, piemontese e ligure. Entrata nella compe-
tizione elettorale, la Lega Nord ando ad erodere soprattutto I'eletto-
rato un tempo democristiano delle aree «bianche»??, per poi allat-
gare il proprio consenso anche in territori tradizionalmente «rossi».
Essa tese inoltre a legittimare la propria aspirazione separatista con
una simbologia che si richiamava alla tradizione gallo-celtica, con
una moderna forma di «invenzione della tradizione»?®. Dicendo di
rifarsi alla memoria dei liberi Comuni medioevali, nel suo simbo-
lo originario essa portava la stilizzazione della statua di Alberto da
Giussano su uno sfondo che evidenziava la cartina della Lombat-
dia®*, In effetti, pero, la percezione del movimento passo soprat-
tutto attraverso il simbolo del Carroccio, il carro che nel XII secolo
portod in battaglia contro I'imperatore Federico I detto Barbaros-
sa le insegne dei Comuni lombardi, rappresentato per I'occasione —
con analogie con il simbolo adottato nel 1919 dal Partito popolare
italiano — da uno stendardo bianco con croce rossa. Mutuando un
simbolo celtico gia in uso nelle formazioni della nuova destra euro-
pea, la Lega introdusse il simbolo della cosiddetta «Nazione pada-
na»?®, Un sole celtico delle Alpi di colore verde contrassegnava di-
stintivi e segni identitari del movimento?®®; per quanto riguardava
I'abbigliamento, chi portava una camicia o una cravatta, chi un fou-
lard o altro ancora, rigorosamente di colore verde. In realta la do-
minante cromatica non era ancora una costante e comunque con-
viveva con altri linguaggi iconografici?’. Erano scritte aggressive o
composite costruzioni di testi a denotare il tratto peculiare del co-
dice grafico, spesso senza immagini?®®, Nel manifesto della neoco-
stituita Lega lombarda (1990), all’insegna dello slogan: «II tricolo-
re che non vogliamo», con un famelico «romano» di rosso vestito
che azzanna I'Ttalia all’altezza della Padania (Fig. 150), i motivi del-
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la mobilitazione erano I'invadenza del fisco, I'egemonia della capi-
tale, la proliferazione mafiosa anche nel Nord .

Negli anni seguenti si sarebbe evidenziata la doppia identita
della Lega Nord, oscillante tra un secessionismo (la rivendicazio-
ne della Padania) che tendeva ad isolarla ed invece un federalismo
(la richiesta di una «devoluzione» dei poteri) che contribuiva a le-
gittimarla nel sistema politico?”. Il successo elettorale arrivd quan-
do la Lega assunse un’identita populista e regionalista, secondo una
sorta di «doppio binario»: I'immagine provinciale, con aspirazioni
secessioniste, dietro un’apparenza moderata, con tendenze federa-
liste. Lambiguita era voluta e permetteva, attraverso I'opzione fe-
deralista, di acquisire la necessaria legittimazione istituzionale, ed
al contempo, per mezzo della proposta secessionista, di attrarre gli
elettori sedotti dal progetto di «liberazione della Padania» e di au-
tonomizzazione dal centralismo statale.

La parabola e l'eredita delle tradizioni novecentesche

Tra il 1989 e il 1991 — con la caduta del muro di Berlino e la
dissoluzione dell’'URSS — a seguito della trasformazione del PCI,
si ridiscusse tutto I'impianto simbolico-rituale della tradizione co-
munista. Di li a pochi anni, con lo scandalo di Tangentopoli e il
dissolvimento della Prima Repubblica, sarebbe toccato ad altre
formazioni partitiche salire alla ribalta della scena politica italia-
na. Si apri una lunga fase di transizione, di adattamento, tra con-
tinuita e fratture, delle tradizioni su cui si era retta la vita politica
italiana per diversi decenni.

Se la discussione sulla crisi dell’identita comunista risaliva gia
alla fine degli anni Settanta?!; a un mutamento delle forme della
militanza — nel rapporto tra dimensione privata e spazio pubblico,
esemplificato dalla trasformazione delle feste dell’«Unita»?’? — era
corrisposta una persistenza del modello organizzativo. Gia in vi-
sta delle elezioni politiche del 1989 il lancio del «nuovo PCI» ave-
va comportato una innovazione simbolica: la scomparsa dal simbo-
lo del tradizionale sfondo blu (ora bianco). La trasformazione invece
del PCI in Partito democratico della sinistra significo una profonda
rivisitazione del complessivo apparato simbolico-cromatico?”. «Il
vecchio PCI sepolto da una querciax, titold il principale quotidia-
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no nazionale I'11 ottobre 1990%™; il giorno prima Achille Occhetto,
ultimo segretario del PCI, aveva presentato la «dichiarazione di in-
tenti con nome e simbolo del nuovo partito». Pochi mesi dopo, nel
febbraio 1991, al congresso di Rimini (XX del PCI), fu sancita la na-
scita del nuovo partito?”; un vero trauma emotivo e psicologico per
i tanti militanti e dirigenti, con la nascita di due formazioni distinte:
il PDS e il partito della Rifondazione comunista (Figg. 151-152), che
adotto il tradizionale simbolo del PCI. Nella mozione congressua-
le maggioritaria, all'adozione del nuovo simbolo della quercia corri-
spose un diverso equilibrio cromatico, con meno rosso e pitl verde.
Era il riflesso del perseguito innesto, gia rilevato lungo la seconda
meta degli anni Ottanta, dei temi ambientalisti sul tronco della tra-
dizione del mondo del lavoro. Come si & ben rilevato:

11 nuovo simbolo vuole raffigurare accanto agli antichi strumenti del
lavoro, che rappresentano la funzione storica del movimento operaio,
la dimensione che assume, nell’impegno del nuovo partito, il rapporto
con la natura e con l'obiettivo di una umanita pacificata con sé e con
I'insieme del mondo naturale. Il verde che si unisce al rosso vuole tra-
smettere un messaggio di vita, di speranza e di lotta per il futuro .

11 simbolo del PDS raffigurava la quercia, con alle radici il vec-
chio simbolo della falce e del martello. La quercia apparteneva co-
munque alla originaria tradizione socialista. Era apparsa per la
prima volta in una tessera di partito nel 1912, in anni nei quali fre-
quente era nell’iconografia I'uso di alberi (I'ulivo, per esempio nella
tessera del 1918), spighe di grano e fiori (garofani in particolare)?”’.
Inoltre, se la quercia era intesa solitamente come un simbolo di for-
za e di continuita nel tempo, nell’immaginario del nuovo partito,
pitt che all’iconografia socialista, essa volle alludere alla traduzione
in Ttalia dell’«albero della liberta» risalente alla grande Rivoluzio-
ne francese, di cui proprio nel 1989 si era celebrato il bicentenario.
Caduti i regimi del «socialismo reale», la tradizione rivoluziona-
ria manteneva una sua attualita nel nome dei valori della liberta,
dell’eguaglianza e della fraternita. Inoltre, a differenza di quanto
era avvenuto con il simbolo originario del PCI nel 1921, desunto da
un modello straniero, il simbolo del PDS alludeva in modo esplici-
to a segni repubblicani, non solo quelli antichi (Ia Repubblica cispa-
dana con sede a Reggio Emilia)?’%, ma anche nuovi (la Repubblica
nata nel 1946). Le foglie della quercia (simbolo di forza), insieme a
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quelle dell'ulivo (simbolo della pace) circondavano infatti lo stem-
ma ufficiale della Repubblica antifascista®”.

Un riscontro dell’impatto della nuova simbologia cromatica si
ebbe nelle feste dell’«Unita». A Bologna, nel settembre 1991, alla
festa nazionale, il nuovo scenario cromatico, nella compresenza di
rosso e verde, non cred soverchie reazioni nel sentimento dei mi-
litanti?®, Piu difficile fu per molti accettare il ridimensionamento
del tradizionale simbolo comunista. Sul piano dell’immaginario,
la fine del PCI fu oggetto di diverse pellicole cinematografiche,
intese a rappresentare quel senso di perdita collettiva che signi-
fico la rinuncia a simboli e colori propri di una lunga tradizio-
ne. Come suo solito, in tempo reale, fu dapprima Nanni Moretti
a documentare il trauma dei militanti di fronte alla «svolta» im-
pressa da Occhetto. Nel film-inchiesta La cosa, realizzato in pre-
sa diretta nel 1990, furono montate le riprese fatte in otto sezioni
comuniste, tra le quali alcune ‘storiche” Mirafiori a Torino, Bolo-
gnina a Bologna e Testaccio a Roma?®!. Nelle riprese fatte alla se-
zione della Bolognina, accanto alla militante che si interroga sul
comunismo italiano, i Paesi dell’Est e la perdita di significato del-
la parola «comunismo»?®?, emerge l'orgoglio di chi pensava dav-
vero di aver vissuto in «una citta pit grande e pit bellax. L’anno
prima, Moretti aveva realizzato il film Palombella rossa, affron-
tando il tema della crisi ideologica della sinistra comunista men-
tre stava disgregandosi il mondo diviso in due blocchi ideologici
contrapposti. Protagonista era di nuovo Michele Apicella, in que-
sto caso funzionario del PCI che ha perduto la memoria in segui-
to ad un incidente; una metafora su una perduta identita politica
la cui ricerca si snoda nel corso di una simbolica gara di palla-
nuoto, in attesa del momento magico, ovvero un’altrettanto sim-
bolica e vincente «palombella rossa». Nel 1991 fu invece Alessan-
dro Benvenuti a girare il film Zitti ¢ Mosca, laddove si mette in
scena l'allestimento di una festa dell’«Unita» in un piccolo paese
vicino a Firenze: da una parte stanno i vecchi comunisti delusi e
disorientati per la svolta del partito, dall’altra i giovani, privi di
bagaglio ideologico e inclini a metterla in burle e scherzi. Nel 1993
fu quindi Ettore Scola a girare il film Mario, Maria e Mario, in cui
sfera privata e sfera politica sono fortemente intrecciate. Mentre la
maggioranza del PCI diventa PDS, Mario e Maria insieme da die-
ci anni e genitori di due bambini vivono una crisi insieme politica
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e sentimentale. Lui & con Occhetto, lei con Pietro Ingrao, capofila
degli oppositori. Nella sezione che frequentano c’¢ un altro Ma-
rio, anch’egli contro la svolta: la politica unira le storie private e
sentimentali di chi non accetta quella scelta di rottura.

Nel frattempo maturavano le condizioni per una implosione
del PSI, impegnato a contendere sul campo la tradizionale pre-
senza egemonica della DC negli interstizi delle pubbliche am-
ministrazioni. Perduta la guida del governo, quello che appariva
come il «partito del leader» si trovo senza una praticabile strate-
gia politica, con un potere di coalizione non garantito da un vero
sfondamento elettorale a sinistra e sempre pit contestato dalle ri-
valse della DC. Nel corso del 1992, il gruppo dirigente del PSI, a
partire dal quartier generale milanese di Craxi, fu investito dalle
inchieste giudiziarie su «Tangentopolix». Il partito si avviava ver-
so una fine ingloriosa, consumatasi nell’autunno del 19932%. Del
PSI, la cui sigla fu abbandonata nel novembre 1994 a vantaggio
di quella dei Socialisti italiani, sarebbero rimasti solo spezzoni e
gruppi minoritari nell'ambito dei due poli in formazione del cen-
tro-sinistra e del centro-destra.

La crisi del comunismo e del PCI, venendo meno il «perico-
lo rosso», implico anche per la DC una crescente crisi di identi-
ta e di funzione politica, enfatizzata dalle lotte correntizie interne
nonostante la forte leadership di Ciriaco De Mita. Pesantemente
coinvolta con i suoi principali uomini nei fenomeni di corruttela,
gli esiti del voto del 1992 (per la prima volta sotto il 30% dei voti)
e soprattutto delle successive elezioni locali (con una media attor-
no al 10%) parvero condanne morali e politiche senza appello per
il partito. Il rischio di una dissoluzione divenne reale e la stampa
d’opinione lo prefigurd come un evento epocale per gli equilibri
di potere. Trattandosi della «Balena bianca», la metafora marina
e cromatica si dimostrd alquanto efficace nel compendiare la ra-
diografia del partito e la disperata azione moralizzatrice di Mino
Martinazzoli, I'ultimo segretario della DC.

la Balena rischia di perderlo, questo potere. Di piti: rischia di mori-
re. E fiocinata da troppe fiocine. Alcune sono di natura giudiziaria
e risultano molto pericolose. Perd le fiocine davvero micidiali sono
quelle che la Balena s’¢ infissa da sola sul dorso. [...] E cosi, stavol-
ta, la DC teme davvero di essere agli ultimi giorni, alla resa finale dei
conti, al dies irae®®*.
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Sciolta ufficialmente nel gennaio 1994, la DC lasciava in eredi-
ta lo storico simbolo dello scudo crociato. Esso era rimasto sostan-
zialmente invariato nel tempo. La DC non partecipo alle elezioni
politiche del 1994 e lo scudo crociato fu ripreso dal Partito popola-
re italiano guidato da Mino Martinazzoli?®. Quando nel 1995 an-
che il PPI si divise in due formazioni, la contesa sul simbolo — co-
me era avvenuto nel caso degli eredi del PCI — giunse addirittura in
tribunale. Il risultato della disputa legale fu che la componente di
sinistra mantenne il nome del partito, mentre fu la formazione dei
Cristiano democratici uniti di Pier Ferdinando Casini e Clemente
Mastella a conservare il diritto a usare il simbolo della DC (lo scu-
do bianco rosso crociato con la scritta Lzbertas), sovrapposto alla
vela bianca (con tricolore e scudo bianco-azzurro) di cui essi si era-
no nel frattempo dotati, come nuovo, temporaneo, simbolo partiti-
co (Figg, 153-154).

Su un diverso versante, anche il MSI approdo ad un’altra forma-
zione. La flamma tricolore era comparsa sulle schede elettorali co-
me simbolo del Movimento sociale italiano alle elezioni politiche
del 1948. Nel 1972, dopo la confluenza di cio che rimaneva del Par-
tito monarchico, al simbolo del MSI fu aggiunta la scritta «Destra
nazionale». In vista delle elezioni politiche del 1994 il segretario del
MSI, Gianfranco Fini, annuncio la nascita di Alleanza nazionale;
nel simbolo campeggiava la scritta in un tondo di colore azzurro in-
tenso, mentre il vecchio simbolo della fiamma tricolore rimase al-
quanto rimpicciolito in basso (Fig. 155). Legittimata sul piano po-
litico e assisa al governo nazionale nella coalizione di centro-destra
guidata da Silvio Berlusconi, con la svolta di Fiuggi del 27-29 gen-
naio 1995, AN avrebbe registrato la confluenza della grande mag-
gioranza dei missini?*. Seppur rielaborata, la fiamma restava invece
in una posizione centrale nei simboli delle formazioni che non ac-
cettarono la svolta di Fiuggi; in primo luogo il Movimento sociale —
Fiamma tricolore (Fig. 156), guidato da Pino Rauti.

Sebbene I'identita della nuova formazione rimanesse sospesa
tra le nostalgie ricorrenti dei militanti per il passato e le estempo-
ranee sollecitazioni dei vertici a rinnovare la cultura politica, la de-
stra poteva esercitare 'acquisita legittimita politica nello stesso go-
verno nazionale. Eppure la legittimazione di una destra di governo
e in particolare di un suo possibile leader avvenne piu per riflesso
della crisi che per un’effettiva revisione di radicate mentalita e ge-
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rarchie di valori. Addirittura per un colpo ad effetto della diretta
televisiva. Era 1’8 aprile 1993 ed anche per la capitale si stava av-
vicinando la data della prima elezione diretta del sindaco, appena
varata con una legge apposita. Nel corso della trasmissione — dal ti-
tolo emblematico, I/ Rosso e il Nero —, mentre lo studio & collegato
con piazza Campo dei Fiori, il conduttore Michele Santoro lancia
un sondaggio: «Diteci voi il sindaco». Il risultato del voto telefoni-
co & sorprendente: al secondo posto, dopo il gia autocandidatosi,
verde-rosso, Francesco Rutelli, si piazza Fini, sopravanzando tut-
ti gli altri papabili (il comunista Renato Nicolini, Marco Pannella,
Franco Carraro) e soprattutto senza nessun candidato democristia-
no meritevole di una indicazione. Fini poteva ambire ad essere il
candidato del centro-destra in formazione. «Finisce con I/ Rosso e
2l Nero la lunga storia del ‘polo escluso’»?*". E Fini sarebbe stato il
candidato del centro-destra, mettendo alla prova il complesso rap-
porto tra tradizione e innovazione nell'uso del linguaggio simboli-
co-cromatico. E quanto condensa il manifesto principale di quella
campagna, laddove Fini ¢ raffigurato in camicia bianca, con giac-
ca nera su una spalla ed il tricolore che gli si appoggia sul polsino
(Fig. 157)?%%; una metafora cromatica che allude a complementari
significati politici: passato (il nero), presente (il bianco del politico
non toccato da scandali e processi) e futuro (il tricolore del possi-
bile Campidoglio e certamente della nazione).
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4. Nella crisi della Repubblica

«Mani pulite», «mani candide»: una metafora cromatica
nella crisi della transizione italiana

Fu il ciclone di Tangentopoli a scardinare il gia dissestato siste-
ma partitico repubblicano. Sembro allora venire a galla quell’«Ita-
lia degli scandali» che pure aveva una lunga storia®. Solo allora
pero essa assunse la funzione di detonatore della crisi di sistema,
come ormai si documenta in lavori sia di piti generale impianto sto-
rico? sia di carattere storico-giornalistico’. La denuncia della cor-
ruzione partitica assunse il valore di un fenomeno di massa, ben
oltre le piu avvertite sensibilita dell'opinione pubblica. Collisero
due inadempienze: il mancato risanamento economico (che I'in-
controllato debito pubblico evidenziava) e I'assenza di una effetti-
va, pur rivendicata, riforma delle istituzioni repubblicane*. Si pro-
dusse una pervasiva mediatizzazione di «Tangentopoli», nel vivo
delle cronache giudiziarie che tra il 1992 e il 1993 investirono le
istituzioni del potere politico ed economico. Ma fu il 1992 I'anno
fatidico’, paradigma di una transizione incompiuta, tra continuita
e rotture, a partire proprio dall’emergere di Tangentopoli, secon-
do un effetto percepibile sul piano non solo politico-istituzionale
ma anche del costume e delle rappresentazioni (televisive in primo
luogo). Al centro dell’originaria inchiesta e soprattutto della sua
eco pubblica tramite giornali e televisione fu la ex capitale morale
del Paese?®, sede del leader socialista Bettino Craxi ed epicentro di
un «sistemax» di tangenti che coinvolgeva le maggiori imprese, ga-
rantendo risorse alle sedi nazionali dei maggiori partiti di gover-
no (DC e PSI), ai ministri dei partiti minori (PLI, PRI, PSDI) e al-
lo stesso PCI (poi PDS) attraverso le opportunita di appalti per il
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mondo delle cooperative. Tangenti bianche, nere, rosse’, hanno tito-
lato uno dei capitoli salienti gli autori della pit esaustiva inchiesta
giornalistica dedicata a Mani pulite; ad indicare una sorta di cro-
mofobia, ovvero la paura (e la denuncia) della corruzione e della
contaminazione attraverso il colore.

Tutto parti dunque il 17 febbraio 1992, sebbene della slavina
che allora prese forma — il cui effetto sarebbe stata la sostanziale
scomparsa di cinque partiti storici (DC, PSI, PLI, PRI, PSDI) —
si sarebbe avuta consapevolezza solo alcuni mesi dopo. «Dovran-
no passare alcune settimane prima che si imponga all’attenzione
della stampa il ‘caso Chiesa’, che poi diventera il ‘caso tangenti’ e
che esplodera solo tra aprile e maggio. Il sistema di corruzione che
verra alla luce a Milano sara chiamato “Tangentopoli’ e I'indagine
sara per tutti ‘Mani pulite’»®. Quella doppia denominazione fu in-
dubbiamente efficace nella «Repubblica faconda» che nel decen-
nio di fine Novecento andava emergendo®. Un qualche cenno alla
storia del binomio lessicale ¢ forse opportuno cosi come alla for-
tuna della metafora cromatica delle «mani pulite» nella rappre-
sentazione di Tangentopoli; nel senso evidente di «mani candide»
non sporcate dai ‘colori’ della corruzione, indici della percezione
del fenomeno da parte dei cittadini e nell'immaginario culturale.

Sembra che il primo utilizzo dell’espressione «mani pulite» ri-
salga a don Lorenzo Milani, ovvero ad una esortazione ad essere
protagonisti del proprio tempo in funzione del bene pubblico: «A
che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca?»'°. In modo
pit propriamente legato ad un concetto di moralita politica si deve
risalire al leader comunista Giorgio Amendola. Si era nel vivo de-
gli anni Settanta, quando in un’intervista concessa a Manlio Can-
cogni, come replica ai dubbi che, dopo le larghe vittorie elettorali
ottenute nelle elezioni locali e regionali, si indirizzavano agli stessi
amministratori comunisti in merito alla corretta gestione delle isti-
tuzioni pubbliche, egli affermo: «Ci hanno detto che le nostre ma-
ni sono pulite perché non le abbiamo mai messe in pasta. Come se
non si potessero avere dei grandi affari amministrando 'opposizio-
ne in una certa maniera» '!. Sulla scorta di questa intervista, segui
due anni dopo un libro giornalistico col medesimo titolo 2.

Nella sua propaganda, in occasione delle vittoriose elezioni
amministrative del 1975, il PCI enfatizzo la candida metafora del-
le «mani pulite», ovvero di una sua quasi antropologica differen-
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za rispetto alla DC e agli altri partiti, quelli di governo in parti-
colare. «Noi abbiamo le mani pulite. Chi puo dire altrettanto?»
(Fig. 158) ¥, recitava un fortunato manifesto a caratteri cubitali.

Fu comunque a Sandro Pertini che si dovette un uso reiterato
dell’espressione «Mani pulite». Dal maggio 1978, nella sua carica di
Presidente della Repubblica, ebbe modo piti volte di soffermarsi sul
significato che ad essa egli attribuiva. Una prima volta accadde in
un discorso ai giovani in visita al Quirinale:

La democrazia si difende, si sostiene, e si rafforza con una grande ten-
sione morale. La corruzione & nemica della democrazia. Si colpiscano
i colpevoli di corruzione senza pietismi, senza solidarieta di amicizia o
di partito: questa solidarieta sarebbe vera complicita [...]. La corruzio-
ne offende e sdegna la coscienza del cittadino onesto [...]. Lesempio
deve essere dato dalla classe dirigente e in primo luogo da me che vi
parlo. La politica deve essere fatta con le mani pulite .

Torno sul tema in altre occasioni, in chiave diretta e personale.
Come quando rispose cosi ad un intervistatore del settimanale «Fa-
miglia Cristiana»: «Io sono intransigente prima di tutto verso me
stesso. E dico che la politica deve essere fatta con le mani pulite.
[...] Cioe I'uvomo politico prima di tutto deve avere come comanda-
mento questo: fare la politica con le mani pulite. Ecco perché sono
intransigente verso i corrotti e verso i disonesti» .

Per contrappunto, si dovrebbe ricordare che di tangenti, come
metodo di corruzione e finanziamento illegale, in Italia si comincio a
patlare almeno fin dal 1974, dallo scoppio dello scandalo del petro-
lio ("ENI), quando emerse che un sistema di quote garantiva altret-
tante risorse ai partiti di governo. Nel corso dei primi e dei secondi
anni Ottanta, ricorrenti sarebbero state le denunce della corruzione
ad opera di intellettuali (Ttalo Calvino, Ernesto Galli della Loggia) e
giornalisti (Massimo Riva, Giampaolo Pansa); fino ad adombrare, gia
nel 1984 (con Pansa), una vera e propria «cultura della tangente» '°.

Con il giornalismo d’impegno civile fu anche il cinema d’autore
a rappresentare, ancora prima che esplodesse Tangentopoli, un’Ita-
lia nella quale sempre pit la corruzione diveniva intrinseca alla in-
grigita vita politica e amministrativa. Era stato il caso del film Notze
ttaliana del regista Carlo Mazzacurati e quindi di un film di suc-
cesso quale I/ portaborse (1991) del regista Daniele Luchetti; nel se-
condo caso con protagonisti Nanni Moretti e Silvio Orlando, ri-
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spettivamente nel ruolo di un ministro cinico e senza scrupoli e del
suo, ancora un po’ ingenuo, personale portaborse. Quelle pellicole
raccontano di una patologia che si espandeva in modo pervasivo e
che nel giro di pochi anni vide dissolversi ogni illusione di riscat-
to civile e di rigenerazione morale. «Per certi versi — si ¢ osserva-
to — I/ portaborse fotografa il passaggio intermedio di un percorso
iniziato molti anni fa»: la Tangentopoli dei primi anni Novanta e la
sua conflittuale memoria avrebbero evidenziato un reiterato senso
dell’impunita tra i politici corrotti. Come se, & stato ancora rileva-
to, il cinema italiano di quegli anni raccontasse soprattutto storie di
solitudini, rispetto ad una politica sentita come lontana .

Se gli anni 1992-1993 non fondarono una nuova Repubblica, an-
do perd in crisi la vecchia televisione, prefigurando una sorta di me-
tamorfosi del racconto mediatico, che comincio allora ed arriva fino
ai giorni nostri'®, La corruzione politica e i suoi drammi approdaro-
no nel video di prima serata nei nuovi programmi di informazione.
Tra le trasmissioni giornalistiche d’impatto occorre citare soprattut-
to Samarcanda, un talk-show di Rai 3 condotto dal giornalista Mi-
chele Santoro tra il 1987 e il 1992. Prevedendo un collegamento con
gruppi di ascolto (e di intervento), il programma rappresento la pri-
ma vera «piazza mediatica»; laddove, nei mesi di Tangentopoli, si
ponevano sotto accusa i politici indagati, attraverso la costruzione
di una sorta di processo televisivo . Atmosfere e abbigliamento del
conduttore si addicevano alla scena di un crimine: nel segno del co-
lore nero. Fu tramite e (dentro) la televisione che il magistrato Anto-
nio Di Pietro acquisi il massimo della popolarita. Del resto, egli non
avrebbe mancato, gia il 6 dicembre 1994, di ribadire la sua vocazio-
ne ad assumere ruoli di protagonista, uscendo dalla magistratura e
cominciando a calcare il palcoscenico politico: il tutto attraverso un
gesto spettacolare, sfilandosi la toga nera per 'ultima volta davanti
alle telecamere, nel corso di una diretta televisiva?.

Il ritorno del tricolore tra gli anni Ottanta e Novanta
Gia nel corso dei primi anni Ottanta si era avuto un forte ritor-
no di interesse verso il simbolo del tricolore nazionale con il «so-

cialismo tricolore» evocato negli anni dei governi Craxi (tra 1983 e
1987)%, ma fu il presidente della Repubblica Sandro Pertini a rile-
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gittimarlo. Nello stile di Pertini emergevano il riflesso delle emozio-
ni individuali e delle esperienze di vita, spesso fuori dal protocollo
e dalla prassi della comunicazione istituzionale. Se gli anni Ottanta
furono lo scenario di una ritualita civile ripiegata su se stessa, priva
di passioni civili e rinchiusa nella routine celebrativa, alcune «spie»
di una diversa sensibilita cominciavano a emergere proprio attra-
verso i comportamenti pubblici di Pertini. Una delle esternazioni
pitl eclatanti e frequenti si ebbe grazie al rito, inconsueto nei ceri-
moniali civili nazionali, del bacio tributato al tricolore passando in
rassegna i picchetti d’onore??; un omaggio a cui Pertini si concede-
va con trasporto, contribuendo a ridestare l'attenzione degli italiani
verso lo storico simbolo della nazione.

Sarebbe stato proprio il presidente Pertini, partecipando e
gioendo — in diretta televisiva — della vittoria ai Mondiali di calcio
del luglio 1982 a Madrid, a condividere con i suoi tanti connazio-
nali uno sventolio di tricolori mai visto in una occasione interna-
zionale. Quel ridestato patriottismo fu indubbiamente contagioso,
rilanciato e amplificato nel Paese da tante e colorate manifestazioni
di orgoglio nazionale nelle piazze cittadine lungo tutta la penisola.
Lo stesso giornale del PCI si dimostro compiaciuto di un tale feno-
meno: «E avvenuto qualcosa di inedito, di travolgente, forse di effi-
mero eppure di indimenticabile; qualcosa su cui occorre riflettere,
scavare, come merita un momento cosi sorprendente della nostra
biografia collettiva». Si osservo la rinascita del simbolo del trico-
lore: «Tutto cid ¢ converso nell’elemento simbolico, costantemen-
te esibito, del tricolore, cioé della nazione, da parte di un popolo
che, come molti riconoscono, non ¢ né sciovinista, né xenofobo, a
cui anzi si rimprovera un deficit di unita, di cultura, di identita»?.
Il tifo calcistico insomma stava assorbendo e unificando le passioni
degli italiani, altrimenti divisi sul piano territoriale (Nord e Sud),
nonché su quello sociale e politico. A raccontare quello spirito di
italianita, come si ¢ visto fece nel 1974 Giovanni Arpino inviato ai
Mondiali di calcio tedeschi, furono due giornalisti-scrittori, Gian-
ni Brera e Mario Soldati. Antiretorici entrambi, furono egualmen-
te contagiati da emozioni patriottiche. Il tricolore veniva insom-
ma rilegittimato da un evento sportivo e sarebbe stata 'umanita di
Pertini a nobilitarlo come un momento importante nel passaggio
da un’ltalia prosciugata di energie dal terrorismo ad un’Italia inve-
ce pitt dinamica (e anche ottimista).
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Erano indizi di una riconsiderazione del valore simbolico del-
la bandiera nazionale, a cui si dimostro sensibile anche Francesco
Cossiga, successore di Pertini alla Presidenza della Repubblica. At-
tento anch’egli agli imperativi della societa della comunicazione,
apportd innovazioni significative. Mentre i ritratti ufficiali dei set-
te presidenti precedenti erano stati in bianco e nero, Cossiga fu il
primo ad adottare il colore. Cid avvenne ben 27 anni dopo rispetto
a quanto era accaduto in Francia (nel 1959), quando gia con Char-
les De Gaulle si erano avuti i primi ritratti di ottima fattura croma-
tica?. In occasione del suo ultimo messaggio di fine anno, il 31 di-
cembre 1991, Cossiga introdusse per la prima volta 'uso dell’Inz#o
di Mameli, una pratica che si sarebbe confermata nel tempo?. Pas-
sato alla storia come il discorso di Capodanno pit breve (tre minu-
ti), dal Quirinale in diretta televisiva rifulsero pero tanto le musiche
patriottiche quanto i tricolori nazionali.

Di quel ridestato utilizzo del tricolore, ovvero dei colori nazio-
nali, si ebbero in seguito contagi su tutti i fronti della politica. Nel
vuoto simbolico susseguente alla crisi dei partiti tradizionali dopo
il 1989, la ridefinizione delle identita politiche su basi cromatiche fu
incentivata dall’introduzione, nelle elezioni del 1992, del colore nei
contrassegni elettorali. Se nell’'urna la politica era rimasta in bianco
e nero, con il colore sulle schede si potevano riconoscere meglio i
simboli e magari incentivare a votare?; I'effetto immediato fu inve-
ce la proliferazione dei contrassegni, molti dei quali ricusati perché
taroccati. Influiva sempre di piti I'invocazione delle identita croma-
tiche proprie delle diverse famiglie politiche europee: il blu dei con-
servatori e dei popolari, la rosa rossa dei socialisti (nel circolo del-
le dodici stelle del simbolo europeo), il verde degli ambientalisti
ed in Italia soprattutto dei leghisti, il giallo dei liberali. Si attenua-
vano inoltre le tonalita cromatiche tradizionali (il rosso, per esem-
pio) a vantaggio di un ritorno diffuso sia dei tre colori nazionali sia
dell’iride dell’arcobaleno. Nel 1992 la DC decise di rendere azzur-
ro lo sfondo del contrassegno e di colorare in rosso il nome del par-
tito. Il simbolo della Lista Marco Pannella fu incentrato sulla scrit-
ta del nome del leader, in uno sfondo di colore giallo, indicativo del
pitt ampio consesso dei liberali europei.

In vista delle elezioni politiche del 1994, in un contesto di forte
crisi dell’identita nazionale, si ebbe il ritorno a un uso diffuso del
tricolore nella propaganda politica. Fu quanto accadde con I'emer-
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gere della leadership di Silvio Berlusconi e della nascita del movi-
mento di Forza Italia?’. Muovendosi tra continuita con il passato
e prefigurazione di un assetto presidenzialista e carismatico delle
istituzioni repubblicane?®, Berlusconi approfittd di Tangentopoli e
della dissoluzione della vecchia classe dirigente per una sua dirom-
pente entrata in politica. Il movimento ebbe una originaria natu-
ra aziendale?, caratterizzata da un rapporto di simbiosi con il suo
fondatore ed erogatore patrimoniale, nonché abile imprenditore*’.
Dal punto di vista simbolico, su un fondo azzurro si stagliavano una
sventolante bandiera tricolore e la scritta «Forza Italia» (Fig. 158).
Il movimento sorgeva senza cercare una legittimazione storico-cul-
turale, con una presenza mediatica diffusa, ma senza vantare un in-
sediamento territoriale: se ’azzurro, come & stato osservato dal so-
ciologo Ilvo Diamanti, «richiama non la nazione, ma la nazionale
di calcio, allo stesso tempo esso evoca «una politica senza territo-
rio»’!; si inaugurava cosi una fase della storia del Paese, tra fine No-
vecento e nuovo secolo, in cui né 'una (la Nazione) né I'altro (il Pae-
se) sarebbero stati riassunti e interpretati dai soli partiti.

In una retorica di fine secolo paradossale e intrisa di metafore ri-
visitate?, riemergeva altresi 'immagine, tutta mediatica, del nemi-
co «comunista»: non pill i comunisti di un tempo, ma i loro eredi,
sempre troppo rossi”, secondo una rappresentazione di un passa-
to ancora incombente capace di rinserrare le forze per il solo fat-
to di essere stato evocato e di garantire nel tempo la costruzione di
un «resistente» elettorato berlusconiano®. Del resto gli oppositori si
compattarono presto, allorquando arrivo la legittimazione del leader
del MSI Gianfranco Fini in corsa per il Campidoglio a Roma; Berlu-
sconi divenne il «Cavaliere nero in maglione cachemire» ancor pri-
ma di «scendere in campo» . E del resto il posizionamento politico
degli «azzurri» nel campo politico fu rivendicato proprio attraverso
la metafora dei colori: «Non c’¢ solo il rosso e il nero. C’¢ anche tutto
un altro colore, di un’Italia che sta in mezzo agli estremi»>°.

I simboli utilizzati dagli «azzurri» di Berlusconi rinviavano piu
al mondo delle passioni calcistiche degli italiani che alla memoria
culturale del Paese; non a caso fin dal 1986 Berlusconi aveva acqui-
stato la societa del Milan, investendo ingenti capitali e assicurando
al club rossonero diversi anni di successi in campo italiano ed eu-
ropeo””. I fattori di discontinuita rispetto ai linguaggi tradizionali
della politica furono eclatanti, coniugando marketing pubblicita-
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rio-televisivo e adattamento del tifo sportivo: «Chiamateci azzurri,
non forzisti»*®, avrebbe dichiarato in seguito. Forza Italia fu il titolo
dello spot che annunciava la nascita del nuovo partito: solo musica e
immagini. Tanti altri spot seguirono nelle settimane successive, con
un vero e proprio effluvio di messaggi: fu «una campagna mai vista
di spot politici»*’, con un impiego di risorse altrettanto ecceziona-
le. Tra i simboli identitari proposti dalla nuova formazione figurava
I’inno societario-partitico, voluto dallo stesso Berlusconi. A tal pun-
to che sulla stampa si chiosd con malcelata ironia:

Fa tutto da sé, il cavaliere. Si & inventato un partito, gli ha dato un pro-
gramma, si cerca i candidati e perfino gli avversari giusti. Si ¢ ispirato al
proprio passato di cantante per comporre le note dell’inno che fara di-
menticare agli italiani l'odiata Bandiera rossa [inno comunista, N.d.A.]
e lo sfiorito Biancofiore [inno democristiano, N.d.A.]. Ha utilizzato il
proprio krzow how di presidente del Milan per dare ai militanti un ar-
mamento di simboli forti e ben riconoscibili. Il modello del Milan club,
considerato vincente, ha clonato quello dei club di Forza Italia*.

A proposito della trasposizione dei successi calcistici in rosso-
nero alle vittorie politiche con gli «azzurri», il fedele collaboratore
e presidente del Milan Adriano Galliani avrebbe detto: «Il Milan &
la perfetta creatura di Berlusconi: ridevano del zur# over, delle cro-
state, delle scelte di Sacchi quasi sconosciuto e Capello ‘yes man’.
Ma sono le scelte di uno che poi va in politica e in due mesi diventa
Presidente del Consiglio»*. Nel discorso al Senato per chiedere la
fiducia per il suo governo, Berlusconi ebbe modo di sottolineare i
suoi successi sportivi: «Poi sono entrato nel calcio e i risultati li co-
noscono tutti. Tanti scudetti, vittorie europee e mondiali che han-
no fatto onore all’Ttalia». Al che il presidente in bianconero della
Juventus, Gianni Agnelli, avrebbe prontamente replicato: «Prima
che il Milan contribuisca ai campionati del mondo come ha fatto la
Juventus, c’¢ ancora molta strada da fare»*.

Simbolismo e musicalita dell’inno lo renderanno presto noto e
amato dai seguaci di Berlusconi, sia per 'orecchiabilita sia per quel-
la esplicita allusione al gergo sportivo che era stato da tempo speri-
mentato dall'enztourage aziendalistico del leader (attraverso il tifo per
il Milan) e grazie alle sue televisioni commerciali. Con il crollo dei
miti e delle ideologie che avevano sorretto le ritualita dei partiti, gli
inni dei partiti tradizionali furono quindi dismessi; fossero appun-
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to lo sfiorito Bzanco fiore e soprattutto la demonizzata Bandiera rossa.
«Non dico che ci imporranno di cantare tutti Bandiera rossa, perd ci
costringeranno a non essere cittadini liberi ma ad andare a chiedere
tutto cid che occorre con il capello in mano o magari con ‘1’'Unita’ o
con ‘la Repubblica’, che & un’altra gazzetta ufficiale del regime, sotto
il braccio»#, avrebbe affermato tra I'altro Berlusconi, esplicitando la
rappresentazione dei simboli del nemico comunista. L'inno Bandze-
ra rossa, del resto, neanche tra i giovani (come tra gli anni Sessanta
e Settanta) evocava scenari apocalittici e rivoluzionari; al punto ta-
le che un popolare cantautore come Zucchero ne parodio i versi in
uno dei suoi testi pit noti, Per colpa di chi (1995): «Oh avanti popo-
lo / con la chitarra rossa / che intanto il tempo passa / e lei non tor-
na pitt / per colpa di chi chi chi chi chi chirichichi»*. Resistettero
le formazioni radicali della destra — in primo luogo Fiamma tricolo-
re —, rimaste a custodire e a coltivare la nostalgia per i canti fascisti
(Faccetta nera, Giovinezza, ecc.).

Qualcosa di simile a Forza Italia, sul piano cromatico, accadde
anche attraverso il simbolo unico dei diversi partiti di centro-sini-
stra alleatisi sotto la sigla dei Progressisti: un'onda formata dai tre
colori nazionali, con due macchie — rosso e verde — su fondo bianco
(Fig. 159)*®, a significare le anime principali dell’alleanza elettorale.
Ne risulto perd un simbolo contraddittorio: «Rimane una bandiera
un po’ timida, non convinta di sé, che non osa mostrarsi interamente
per non essere nazionalista ma abbastanza per essere patriottica»*.

Ancora al tricolore, combinato in vario modo con altri segni e
colori, fecero ricorso liste diverse: Riformatori-Lista Pannella, Patto
per I'Ttalia, Centro cristiano democratico, Federazione dei liberali,
il citato Movimento sociale — Fiamma tricolore*. Il Partito repub-
blicano fu 'unico soggetto politico a non cambiare nome e simbolo
(I'edera della tradizione mazziniana). Si ¢ detto infine della disgrega-
zione della DC. Anche il Partito popolare coniugd nel proprio sim-
bolo la tradizione (uno scudo bianco) con I'identita nazionale (un
bordo tricolore); esso era inoltre adagiato su un gonfalone medieva-
le, con fondo blu, allo scopo di richiamare le origini del PPI di Stur-
zo. Della diaspora democristiana faceva parte anche il Patto Segni,
che siglo il Patto per I'Italia, in un’alleanza con il PPI nei collegi uni-
nominali; il contrassegno elettorale si componeva di una pianta sti-
lizzata dell’Ttalia, con nastri tricolori e fondo di colore blu.
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«Italia rossax» e «ltalia azzurra» nel tornante
di fine-inizio secolo

Nel 1994 la vittoria della coalizione di centro-destra guidata Ber-
lusconi segno una discontinuita forte, sul piano della politica e del co-
stume; sia per 'avvento degli eredi del fascismo al potere sia per la
singolarita del populismo mediatico interpretato da Berlusconi: una
politica colorata come mai si era vista, sia nel modo di porsi del lea-
der sia per I'impatto congiunto dell’impero televisivo e mediatico di
cui egli disponeva. Media e giornalisti ci presero gusto ad immaginar-
si ed a rappresentare un’Italia maggioritaria e bipolare, a due colori,
rosso e azzurro, come accadeva da tempo negli Stati Uniti. Fu quanto
accadde gia nel 1994, nonostante la presenza di un terzo polo (Patto
per I'Ttalia). Gli analisti elettorali avrebbero efficacemente fotografa-
to quell'Ttalia azzurro-rossa (con qualche residuale macchia gialla in
Campania e Sardegna): un Nord conquistato dal centro-destra, co-
si come accadde intorno alla capitale, mentre persisteva la tradizione
delle Regioni rosse nel Centro (Fig. 160)*. Con la moda dei sondaggi,
la tentazione di fare spettacolo mal incolse il giornalista Emilio Fede,
direttore del berlusconiano Tg4; quando, in occasione delle elezioni
regionali del 1995, fidandosi di un sondaggio dell’istituto Datamedia
poi dimostratosi errato, puntd anzitempo un nugolo di bandierine az-
zurre (sovrastanti quelle rosse) su un vistoso tabellone peninsulare,
venendo poi costretto a cambiare mestamente la loro collocazione.

Due anni dopo il centro-sinistra si prese la rivincita guidato
da Romano Prodi, tramite l'alleanza sotto le insegne del simbo-
lo verde-azzurro dell’Ulivo e grazie agli accordi di desistenza con
Rifondazione comunista (sotto la sigla dei Progressisti) (Fig. 161).
La vittoria non sarebbe giunta senza la via solitaria intrapresa dal-
la Lega e la forte territorializzazione del suo voto in alcune Regio-
ni settentrionali (tra cui soprattutto Piemonte, Lombardia e Ve-
neto); dove pure il centro-sinistra unito riconquistd diverse aree,
cosi come accadde nel Lazio e nel Sud (Fig. 162)¥. Ricomposte le
alleanze nel Centro-destra ed al contrario verificatasi una rottura
nella coalizione di centro-sinistra, nel 2001 Berlusconi sarebbe ri-
tornato alla guida del governo nazionale. Rimanevano «rosse» le
Regioni centrali ed il centro-sinistra manteneva nel Nord solo il
Trentino e le aree metropolitiane intorno a Venezia, Torino e Ge-
nova; nel Centro-Sud, eccettuata la Basilicata, il centro-destra lar-
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gheggiava ovunque: diventavano quasi totalmente «azzurre» Re-
gioni come il Lazio e la Campania, del tutto la Sicilia (Fig. 163)*°.
11 voto di fine e inizio secolo segnalava che la metafora bicolore
dell’Italia politica stava mutando la composizione cromatica: per-
sisteva sostanzialmente la tradizionale «Italia rossa», mentre sulle
medesime aree geo-politiche ad una «Italia bianca» si era andata
sostituendo un’«Italia azzurra», con vistose macchie verdi leghiste
nelle Regioni settentrionali, proprio laddove la DC aveva concen-
trato il massimo dei suoi voti (tra Lombardia e Veneto). Una con-
figurazione geopolitica di continuita sarebbe riemersa nel 2008,
con l'ennesima vittoria di Belusconi (dopo un biennio ancora di
centro-sinistra, sempre con leader Prodi), quando i consensi del
Popolo della liberta avrebbero ribadito quelli avuti dalle forze del
pentapartito nel corso degli anni Ottanta. Sul piano inoltre di una
rappresentazione dell’«ltalia cattolica», la divisione non era piu
segnata come avveniva tradizionalmente dal corso del fiume Po,
ma dava luogo ad un posizionamento territoriale che aveva come
asse la linea tra Roma e Ancona’': sopra stava una societa laicizza-
ta e in larga misura moderna, sotto invece una societa spesso in-
trisa di conservatorismi religiosi e di costumi tradizionali, con una
bassa densita di «capitale sociale» (associazioni, volontariato, ecc.)
e quindi di partecipazione civica.

Dopo il successo che nell’'universo della sinistra aveva avuto a
partire dal 1989 il settimanale satirico «Cuore», creato e diretto
da Michele Serra — con un massimo di popolarita nel periodo di
Tangentopoli, quando i lettori salirono a quota 160.000°2 —, nel-
la ricerca di simboli seduttivi anche le formazioni di centro-destra
vollero muovere le emozioni degli elettori attraverso la figura di
un cuore rosso: la Lega enfatizzando il proprio simbolo, ma an-
che differenziando il linguaggio cromatico nello scandire lo slo-
gan indipendentista (Fig. 164)°*; Alleanza nazionale affiancando
un cuore tutto rosso ad un bianco gabbiano (Fig. 165) %,

Il cinema avrebbe raccontato a pil riprese quel momento e
I'Ttalia che allora si manifesto. La «discesa in campo» di Berlusco-
ni fu dapprima mostrata, in presa diretta, in un film a pitt mani”,
titolato in modo emblematico Lunico paese al mondo, in cui un
gruppo di registi di sinistra riusci a confezionare un documenta-
rio che si poté vedere in alcune sale gia durante la campagna elet-
torale. Dopo aver girato nel 1993 Caro Diario, una sorta di dialogo
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con se stesso e la sua generazione nello specchio cinematografico,
nel 1998 Nanni Moretti realizzo il film Aprile, nel quale si raccon-
ta (oltre che le emozioni della fresca paternita) la vittoria elettorale
di Berlusconi del 1994 e la successiva rivincita nel 1996 della coa-
lizione denominata «Ulivo» guidata da Romano Prodi. Di grande
impatto cromatico sono le immagini della manifestazione milane-
se del 25 aprile 1994, in cui la moltitudine delle bandiere rosse in
corteo parve la compensazione effimera di una vittoria elettorale
troppo presto annunciata e sorprendentemente svanita. C’¢ chi, in
un’ottica di pitt lungo periodo, ha voluto compendiare la filmogra-
fia morettiana attraverso un filtro cromatico. Con qualche verosi-
miglianza (se mai il regista ne potra convenire) e con una percepi-
bile, pitt ampia, valenza generazionale. Ecco allora

che alla passione erotico-ideologica degli inizi, contraddistinta dal ros-
so (il maglione di lo son0 un autarchico, la giacca ostentata in Riso in
bianco), segue una parentesi intellettual-monacale in cui il passaggio
dall’azzurro-bianco al nero simboleggia il dilemma esistenziale (Bzan-
ca, La messa ¢ finita), parentesi chiusa da un conflitto esplicito tra I'az-
zurro e il rosso (Palombella rossa, Caro Diario), fino al blu deciso del
conservatorismo di Caos calno®.

Tra 1995 e 1996 erano intanto usciti due film, che raccontano
storie sul rapporto tra politica e sfera privata al «tempo di Berlu-
sconi». Il regista Paolo Virzi realizzo Ferie d’Agosto, in cui I'Italia
di fine Novecento emerge attraverso ’'incontro di una ‘tipica’ fami-
glia di sinistra e di un’altrettanto ‘tipica’ famiglia di destra in va-
canza sull’isola di Ventotene. Si discute e ci si accapiglia; in realta,
nel clima vacanziero e sotto le stelle delle belle serate estive, sem-
bra che ciascuno abbia ceduto, piti che a motivazioni e passioni di
ordine politico, ai sentimenti e alla vicende personali. Metalmecca-
nico e parrucchiera in un turbine di sesso e di politica & invece il tito-
lo del film di Lina Wertmuller: proprio all'indomani della vittoria
elettorale di Berlusconi del 1994, un operaio di Rifondazione co-
munista, sposato e senza lavoro, perde la testa per una accesa mi-
litante della Lega di Pizzighettone; I'incontro (momentaneo) tra il
«rosso» comunista e la «verde» leghista avviene attraverso 'adul-
terio, metafora di un #zénage altrimenti improbabile.

In quel vuoto di simboli identitari un tempo assicurati dai par-
titi, compensativo apparve il tentativo di rilegittimare I'immagine
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delle istituzioni, in particolare negli spazi urbani. Nel 1997, nel bi-
centenario del tricolore e in contrapposizione alla inedita sfida se-
cessionista lanciata dai leghisti allo Stato, anche sul piano simboli-
co e rituale, il Parlamento approvo una legge attraverso la quale si
chiedeva e si regolamentava I'esposizione della bandiera nazionale
all’esterno degli edifici pubblici, estendendone I'uso oltre le occa-
sioni di cerimonie e commemorazioni previste dal calendario civi-
le. Fu quanto predisposero la Legge del 5 febbraio 1998 e quindi
il corrispondente Regolamento attuativo®’, sancendo inoltre che il
tricolore fosse accompagnato dalla bandiera della Comunita Eu-
ropea. Per cogliere il senso della posta in gioco, basti dire che, co-
me tutta risposta, dopo I'approvazione alla Camera del testo della
legge, la Lega Nord annuncio che avrebbe intensificato I'esposi-
zione della bandiera della cosiddetta «Padania» e che in tutti i
municipi amministrati avrebbe fatto cantare il proprio inno, il Vz’
Pensiero di Verdi®®. Ad una tale minaccia il nuovo presidente del-
la Repubblica Carlo Azeglio Ciampi avrebbe fatto corrispondere
la promozione di una pedagogia civile proprio intesa a ricostruire
una narrazione della storia del Paese capace di compendiare e far
rivivere le emozioni dei simboli e dei colori nazionali®.

La tendenza alla personalizzazione della politica trovo un nuo-
vo protagonista nell’ex magistrato Di Pietro. Ci si interrogo se egli
fosse di sinistra o di destra ovvero fosse andato oltre i tradiziona-
li significati di appartenenza della Prima Repubblica. Cio, secon-
do una linea di ambiguita in fondo coltivata ad arte dallo stesso
Di Pietro, promotore nel marzo 1998 del movimento L'Ttalia dei
Valori, poi anche detto Lista Di Pietro, che contribui alla declina-
zione in senso populistico e personalistico della politica italiana .
Un gabbiano in volo, multicolore, sarebbe stato il simbolo del mo-
vimento, con il nome del leader inscritto (Fig. 166).

Maturava nel frattempo e giungeva a compimento I'evoluzio-
ne delle forze eredi in qualche misura dell’ex PCI. Da una ulte-
riore trasformazione del PDS, nel 1998 era sorto il partito dei
Democratici di sinistra, con la confluenza di forze e correnti del-
le tradizioni comunista, socialista, cristiano-sociale e democra-
tico-repubblicana®. Il simbolo rimase quello del PDS, con la
quercia verde al centro (Fig. 167); scomparve del tutto il residuo
simbolo dell’ex PCI, sostituito dalla rosa rossa, simbolo del Par-
tito socialista europeo.
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Cominciava a sgretolarsi il «sistema delle giunte rosse». Si pen-
si al caso di amministrazioni locali che cambiarono colore per la
prima volta nel dopoguerra: a Terni, nel 1993, e soprattutto a Bo-
logna, nel 1999, con un vero e proprio trauma nelle fila degli ex
comunisti. Il successo — pur momentaneo — di una lista civica di
centro-destra, guidata da un commerciante «tutto bolognese» co-
me Giorgio Guazzaloca, nella citta simbolo della sinistra, era la
sanzione pit eclatante della crisi del «modello emiliano» e del-
la ridiscussione — venendo meno una classe dirigente di qualita
— della tradizionale alleanza tra territorio e politica su cui il PCI
aveva costruito le proprie fortune fino ad allora .

Lennesimo travaglio tra gli eredi del PCI accentud un senso
di lontananza nei confronti della politica e soprattutto della mili-
tanza di cui ancora il cinema avrebbe dato una rappresentazione
emblematica. Fu il caso di un film di Ettore Scola, intitolato Ge#-
te di Roma, realizzato nel 2003. Film ad episodi, omaggio alla citta
e a chi la vive ogni giorno, esso contiene anche una scena in cui si
raffigurano i preparativi di un qualche evento in una sezione del
PDS/DS (una storica sede gia del PCI, in via dei Giubbonari, die-
tro Campo de’ Fiori), dove un gruppo di iscritti e simpatizzanti
si accalca. Sembrano i preparativi di chi si appresta ad un’assem-
blea di partito, ma si tratta di ben altro. Ci si infervora per vedere
una partita della nazionale di calcio: si tifa azzurro e non piu ros-
so. Anche a questo servivano ormai i luoghi un tempo sedi di su-
blimazione della politica popolare, che pero stava rivitalizzandosi
con altre pulsioni e nuovi protagonisti, come al volgere del nuovo
secolo e del millennio si comincio a percepire.

Nel segno dell arcobaleno

A cavallo dei due secoli, nella disgregazione degli apparati po-
litico-ideologici e nell’affermarsi dei diritti individuali come nuovo
terreno di identita e rappresentazione politica, i colori dell’iride ri-
tornarono in modo vistoso al centro delle manifestazioni pubbli-
che. 1l riflesso nazionale in realta evidenziava I'internazionalizza-
zione di tematiche ormai oggetto di mobilitazione in Italia come nel
resto del mondo: i diritti sessuali, la protesta contro gli effetti della
globalizzazione. Si ¢ detto della condivisione dell’arcobaleno, pur
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con distinte configurazioni cromatiche, da parte sia del pacifismo
sia del movimento per la liberazione omosessuale.

In Italia solo nel 1994, a Roma, grazie all’Arcigay e al Circolo di
cultura omosessuale «Mario Mieli», si tenne un primo Gay Pride,
ovvero una manifestazione nazionale in occasione della «giornata
dell’orgoglio», promossa a livello internazionale dalla Lesbian gay
bisexual transgend (LGBT). La data simbolica ¢ quella del 28 giu-
gno, anniversario della rivolta di Stonewall a New York nel 1969,
a cui si riconduce I'inizio del movimento di liberazione omoses-
suale. Levento piu eclatante si ebbe perd con l'organizzazione del
primo World Gay Pride, sempre a Roma, 1'1-9 luglio 2000, I'anno
del Giubileo, e quindi in una polemica serrata con gli ambienti del
Vaticano ®. La partecipazione fu inaspettata, con oltre mezzo mi-
lione di persone (e forse di pitr); un afflusso determinato dalla par-
tecipazione di quanti vollero comunque dare un segno di adesione
allo spirito della manifestazione, ritrovandosi tutti sotto le bandie-
re arcobaleno. Dopo di allora, cambio ogni anno la sede di svol-
gimento, ma non sarebbe mancato il Gay Pride nazionale. Molto
partecipato sarebbe stato quello del 17 giugno 2007, a Roma, po-
lemico verso il governo Prodi e in risposta al Fanzily day promos-
so dall’associazionismo cattolico, che, a distanza di pochi giorni,
approdo nella stessa piazza San Giovanni (le cronache scrissero di
circa 500.000 partecipanti). «Colorato, allegro, chiassoso. Il cor-
teo del Gay Pride 2007 invade Roma. Tra carri allegorici e bandie-
re, tra fischietti e palloncini colorati, tra cori contro il governo e
musica disco, tra giovani spartani che distribuiscono preservativi
e manifestanti in topless [...], tra maschere e coriandoli» *.

Quali fossero invece le tensioni e i conflitti suscitati dalle tema-
tiche della globalizzazione si vide a Genova, nei giorni 19-22 luglio
2001, in occasione delle manifestazioni di protesta contro lo svolgi-
mento della riunione dei Paesi industrializzati del G8. Nel frattempo
la coalizione di centro-destra, sempre con Berlusconi leader, aveva
rivinto le elezioni politche, dimostrando una capacita di persuasione
fuori del comune. Emblematica fu la raffigurazione del leader come
possibile prototipo di differenziati ruoli sociali: operaio, imprendi-
tore, ecc. Si pensi per esempio al manifesto che raffigura Berlusconi
come «il presidente operaio»®. Nelle case di milioni di elettori ar-
rivo Una storia italiana, una pubblicazione su carta patinata conte-
nente il racconto edulcorato e coloratissimo di una vita di successi.
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Cosi come era accaduto altrove, a partire dalla prima manifesta-
zione svoltasi a Seattle il 30 novembre 1999, associazioni pacifiste
e movimenti «no global» accorsero a Genova, trovandosi coinvol-
ti, spesso loro malgrado, in durissimi scontri con le forze dell’ordi-
ne; scontri nel corso dei quali trovo la morte il giovane Carlo Giu-
liani. Era stata la locale Questura, in via preventiva, a distinguere
in un rapporto informativo il grado di pericolosita dei partecipanti
in base ad attribuzioni cromatiche®. Ad un primo «blocco rosa»,
considerato di bassa pericolosita, erano ricondotte le associazioni
per l'azzeramento dei debiti dei Paesi poveri, nonché le organizza-
zioni cattoliche, ambientaliste e quindi elementi della sinistra an-
tagonista che si riconoscevano nel Patto di lavoro e nella rete Lilli-
put. Ad un «blocco giallo» si riconducevano le associazioni che si
riconoscevano nelle tute bianche, i centri sociali che avevano dato
vita alla cosiddetta «Carta di Milano, il circuito nazionale di Ya
Basta e il movimento Azione Globale dei Popoli (AGP). Nel «bloc-
co blu» si collocavano i centri sociali piti radicali, quali Askatasu-
na, Vittoria, Garibaldi, Immensa, gravitanti nell’area dell’Autono-
mia. Infine, del «blocco nero» facevano parte i gruppi anarchici,
tra cui il Centro sociale Pinelli, il coordinamento anarchico geno-
vese e il coordinamento anarchico ligure-piemontese nonché grup-
pi antifascisti aderenti ad Azione antifascista e Gioventu contro
il razzismo: erano questi gruppi ad essere ritenuti potenzialmen-
te molto violenti. Nel fascicolo si parlava inoltre del proposito di
gruppi di estrema destra — in particolare Forza Nuova — di infil-
trarsi tra le tute bianche e di provocare scontri con le forze dell’or-
dine allo scopo di screditare I'area antagonista di sinistra. La ma-
nifestazione risulto in effetti sconvolta dalle violenze di frange di
dimostranti ma anche di alcuni corpi delle forze dell’ordine, con
strascichi pesanti circa le vittime di quelle violenze e le appendici
politico-giudiziarie che ne derivarono. All’individuazione a tavoli-
no del nemico corrispose la creazione mediatica di un movimento
transnazionale tutt'oggi poliforme e politicamente ambiguo come
quello dei «black block» 7, facendo emergere gli indirizzi tanto di
una repressione preventiva quanto di una nuova strategia nella ge-
stione dell’'ordine pubblico durante le manifestazioni. La sensazio-
ne ¢ che nel luglio 2001 a Genova si siano scontrate due differenti
visioni del mondo e che rispetto alla legittima e pubblica azione di
protesta dei movimenti «no global» e delle «associazioni pacifiste»,
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si sia giocata una partita pit sotterranea (non solo italiana) avente
come primi attori i servizi segreti e gli apparati di sicurezza .

Una vasta eco internazionale ebbe la mobilitazione che si svol-
se allorquando si prefiguro la minaccia di un intervento armato,
guidato dagli Stati Uniti, per defenestrare il regime tirannico di
Saddam Hussein in Iraq. L'Ttalia, per la prima volta nella sua sto-
ria successiva al secondo conflitto mondiale, era gia stata coinvol-
ta in guerra: nel 1991 nella guerra del Golfo; nel 1999 nella guer-
ra del Kosovo. Il movimento pacifista aveva opposto una propria
«guerra» a quella delle armi, attraverso una efficace contro-infor-
mazione: la «guerra dei fax» nel 1991, la «guerra del modem» nel
1999, sfruttando la possibilita di dialogare via Internet con le vit-
time del conflitto nella ex Jugoslavia. Dopo la dismissione della
base missilistica della NATO, nel quadro di una missione deno-
minata significativamente «Arcobaleno»®, Comiso ospito piu di
5.000 profughi kosovari sfuggiti alla pulizia etnica, meritandosi
il titolo di «citta della Pace». Quel tornante, nel 1999, fu essen-
ziale nel mutare la storia dell’antimilitarismo rispetto a quanto
si era registrato nel corso del secondo Novecento. Lavvento del-
le «guerre umanitarie» determind infatti un profondo mutamen-
to nel movimento circa le forme della non violenza e delle nuo-
ve pratiche pacifiste”, le quali si concretizzavano in azioni dirette
o di diplomazia dal basso, anche fuori dal territorio italiano. I
manifesti della sinistra radicale tornarono a colorarsi delle tinte
dell’iride; come nel caso di una composizione rosso-arcobaleno
di Rifondazione comunista (Fig. 168) 7",

Nel 2002, il timore che una guerra preventiva — dall’Iraq all’Af-
ghanistan — innescasse un’incontrollata escalation bellica, alimento
fortemente il movimento pacifista. Gia promotore tra 1995 e 1996
della «Rete Lilliput» — sul modello della rete per eccellenza: il web —,
la quale divenne un punto di riferimento del movimento «no glo-
bal», padre Alex Zanotelli lancio a settembre la campagna «pace da
tutti i balconi». Egli partecipo in prima persona alla organizzazio-
ne e gestione del forum sociale europeo di Firenze (6-10 novembre
2002), il quale, occupandosi della campagna, sanci la scelta della li-
nea di quanti, dopo il G8 di Genova, si battevano per eliminare la
tentazione, da parte di minoranze del movimento «no global», di
imporre una via violenta. Liniziativa ebbe un’eco straordinaria, con
centinaia di migliaia di cittadini accomunati dall’esposizione del-
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la bandiera della pace alle finestre e sulle terrazze. Lavvio e il per-
durare della guerra dilatarono in modo improprio la campagna; al
punto tale che i partiti di centro-sinistra (in quella fase all’'opposi-
zione del nuovo governo guidato da Berlusconi) fecero della ban-
diera arcobaleno un simbolo dilotta politica. Quando il 15 febbraio
2003, anche in Italia, precisamente a Roma, come in altre citta del
mondo in contemporanea, si svolse una manifestazione pacifista, gli
organizzatori dichiararono che si era trattato della piti grande mai
vista’; senza che ve ne fossero pero riflessi audio-visivi, data la scel-
ta (tutta politica) da parte della dirigenza Rai di escludere la ripre-
sa in diretta. «Tantissime sono anche le persone che hanno aderi-
to individualmente. Famiglie, condomini interi, centinaia di gruppi
di cittadini di ogni provincia d’Italia che ci danno il senso di come
l'opposizione alla guerra all’Traq rispecchi un sentire diffuso e ge-
nerale nel paese», si disse dal Forum sociale europeo. A Bologna il
quartiere Santo Stefano parve una mostra en plein air di bandiere
della pace (Fig. 169)” e comunque in tutta Italia fu uno spettacolo
di iridi in bella mostra a colorare muri e palazzi (Figg. 170-171). Ci
fu qualche schermaglia tra chi esponeva I’arcobaleno e chi il trico-
lore: del resto, osservo un opinionista, «l’arcobaleno non ¢ il trico-
lore, la bandiera di tutti gli italiani» 7.

«Dopo le manifestazioni la pace non ¢ purtroppo pill vicina.
Anzi», dichiaro invece il vicepresidente del Consiglio Gianfranco
Fini sul corteo pacifista di Roma. «’antiamericanismo ideologico
e il pacifismo totalitario, ad ogni costo, compresa |’ignavia di fron-
te al terrorismo — aggiunse — certo riempiono le piazze di arcoba-
leni e bandiere rosse, ma ancor pit certamente non indurranno
Saddam a disarmare». Ad un anno quasi di distanza dalla campa-
gna «pace da tutti i balconi», sempre in contemporanea con altre
iniziative in Europa e nel mondo intero, una nuova e ancora mas-
siccia manifestazione si sarebbe svolta nella capitale: «per la pace
e contro il terrorismo» ”°, questa sarebbe stata ['aggiornata parola
d’ordine. Le cronache ricordano che alla testa del corteo, partito
da piazza dei Cinquecento, c’era la «Carovana della pace», con tre
furgoni e un pullman, seguita da un lungo lenzuolo fatto con ban-
diere della pace cucite insieme. Nelle prime file del corteo spic-
cava lo striscione: «Insieme per la pace», con i vessilli arcobaleno
uniti alle bandiere di Stati Uniti, Israele, Palestina e Iraq.
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[ «girotonds» e il «popolo della CGIL»: il ritorno di piazze
colorate

Quando pareva che la politica in spazi pubblici si fosse qua-
si del tutto prosciugata a vantaggio di una «politica pop» — frutto
dell’incontro tra media e politica’ —, in seguito al ritorno di cen-
tro-destra e di Berlusconi al governo, nella primavera del 2001, si
determinarono le premesse per nuove forme di partecipazione al-
la vita pubblica. Si trattava di gruppi e movimenti di protesta sor-
ti sulla base di motivazioni contingenti e pertanto destinati anche
ad una subitanea eclissi, che si ponevano come i nuovi protagoni-
sti della «democrazia del pubblico».

Fu nei primi mesi del 2002 che, in piu citta italiane, gruppi di
cittadini, con forme e nomi diversi, diedero vita ad un movimento
che sarebbe poi stato detto dei «girotondi»7". Esso vide il concor-
so di quanti, dopo il ritorno del centro-destra al governo, delusi
dai partiti e in particolare da quelli di sinistra, volendo mostra-
re la loro opposizione verso il denunciato conflitto di interessi di
Berlusconi, inscenarono passeggiate e cortei intorno ai luoghi ne-
vralgici della democrazia e della legalita repubblicana, minacciati
dall’ingerenza del potere politico: i tribunali e la giustizia, le sedi
Rai e della libera informazione, la scuola e 'universita pubblica.
Inaugurando I'anno giudiziario a Milano il 12 gennaio, guardan-
do «ai guasti di un pericoloso sgretolamento della volonta gene-
rale, al naufragio della coscienza civica nella perdita del senso del
diritto, ultimo, estremo baluardo della questione morale», il pro-
curatore Francesco Saverio Borrelli aveva fatto appello al dovere
di «resistere, resistere, resisterex», indicandolo come «una irrinun-
ciabile linea del Piave». Il 19 gennaio a Roma Marina Astrologo
e Silvia Bonucci organizzarono un incontro davanti al Palazzo di
Giustizia (detto il «Palazzaccio»); fu in quel frangente che si udi
per la prima volta il ritornello: «Giro-giro-tondo abbiamo toccato
il fondo». Il 24 gennaio a Firenze si tenne la «marcia dei profes-
sori», promossa da Francesco Pardi e Paul Ginsborg, docenti uni-
versitari: «La democrazia ¢ in pericolo» fu lo slogan che mosse il
corteo cittadino. A Milano, il 26 gennaio, si tenne una nuova ma-
nifestazione: il gruppo «Per mano per la Democrazia», con Da-
ria Colombo come principale animatrice, cred il primo, effettivo,
girotondo attorno al Palazzo di Giustizia. Venne creata una cate-
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na umana di 4.000 persone che costitui il primo esempio di giro-
tondo. Tante ragazze e donne parteciparono alle manifestazioni;
del resto le origini del movimento — tra Roma e Milano — avevano
avuto per lo piti animatrici femminili. Erano tanti anni che non si
vedeva un tale protagonismo di genere nella vita pubblica italiana.
Nei giorni seguenti numerosi gruppi di cittadini si mobilitarono
ed altrettante manifestazioni si registrarono anche altrove: a Tori-
no e Bologna, Napoli e Palermo, Cagliari e Genova.

Crocevia di informazioni e collante dei gruppi diversi, a die-
ci anni dall’'operazione su Tangentopoli, divenne il sito Internet
www.manipulite.it, curato da Giovanni Pecora. Anche altri siti
concorsero perd ad ampliare I'eco delle iniziative e a tessere i fi-
li del movimento tra le diverse citta: www.societacivile.it, www.
italiademocratica.it e quindi quello del movimento www.demo-
crazialegalita.it. Fu forse questa, in Italia, la prima volta in cui la
Rete funse da collante e propulsore di una costellazione di grup-
pi di cittadini dediti ad un impegno civile di natura pubblica.
Fu grazie alle loro iniziative che presero forma le prime grandi
manifestazioni. Il 23 febbraio, al Palavobis di Milano, in 40.000
parteciparono alla «giornata della legalita», promossa dalla rivi-
sta «MicroMega», diretta da Paolo Flores d’Arcais™. Il 2 marzo
i fautori dei «girotondi» accorsero in piazza San Giovanni a Ro-
ma, in quella che fu la prima grande manifestazione nazionale
dell’Ulivo (con 500.000 partecipanti) dopo la sconfitta elettorale
dell’anno prima; alla ricerca di «un Messia», scrissero i giornali.
11 10 marzo invece fu promossa a Roma una mobilitazione nazio-
nale intorno alle sedi Rai, cui presero parte circa diecimila per-
sone. Ovunque accorrevano insegnanti, impiegati, intellettuali,
per lo piti legati al mondo delle pubbliche istituzioni; si disse di
un «ceto medio riflessivo», che pili non sopportava I’improntitu-
dine di chi governava e 'ignavia di chi non si opponeva, ma che
non riusciva a parlare alle tante anime sociali di un Paese che sta-
va profondamente cambiando.

Quando il 16 marzo Paolo Flores d’Arcais e Nanni Moretti in-
contrarono a Roma I'arcipelago di sigle e persone nate nei mesi pre-
cedenti, un profilo del movimento dei «girotondi» era ormai deli-
neato®. Espressione di tensioni presenti soprattutto tra i militanti
del centro-sinistra, ma portavoce di istanze che potevano trava-
licare le distinzioni tradizionali tra sinistra e destra, il movimen-
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to fu alquanto originale anche sul piano simbolico e cromatico.
Nelle manifestazioni di piazza i partecipanti portavano soprattut-
to magliette bianche con la scritta: «La giustizia ¢ uguale per tut-
ti» oppure con il simbolo del girotondo. Portavoce e leader locali
presentavano un look informale, seguendo I'esempio del professor
Ginsborg — in maniche di camicia bianca — nei confronti pubbli-
ci. Non emersero pero un simbolo ed un colore comuni ai diversi
gruppi; tra i vari possibili: un tulipano arancione per il Movimen-
to per la legalita del Palavobis di Milano, una sveglia per gli ulivisti
di Bologna, un cerchio colorato per i girotondini romani, nessun
segno particolare di riconoscimento per i professori fiorentini®..

Proprio mentre il movimento dei «girotondi» era nella sua
massima espansione, fu anche la CGIL a promuovere una grande
manifestazione di massa, a Roma sabato 23 marzo. Lo scopo do-
veva essere la difesa dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori,
ma l’assassinio del giuslavorista Marco Biagi, avvenuto a Bologna
quattro giorni prima, indusse ad allargare il tema della mobilita-
zione alla lotta contro il risorgente terrorismo delle Brigate ros-
se. Nelle intenzioni degli organizzatori sindacali si voleva in realta
promuovere una prova di forza, «la pit grande del dopoguerra»
si diceva, dando voce a tutti quanti avevano da dissentire rispetto
alle politiche del governo di Berlusconi. La leadership sempre pit
politica del segretario Sergio Cofferati, detto il «papa rosso» 2,
svolgendo una sostanziale azione surrogatoria rispetto a quella dei
partiti, prefigurava quella guida invece introvabile nell’evaporata
opposizione di centro-sinistra. «Gli organizzatori — scrisse il sito
ufficiale del sindacato — prevedono oltre un milione di persone in
piazza: gli iscritti al sindacato, i lavoratori che arrivano da tutto il
paese, ma anche studenti, cittadini, esponenti e militanti della si-
nistra (DS, Rifondazione, Verdi), rappresentanti della Margherita,
I'associazionismo, i ‘girotondisti’ e i no global»®.

Al di [a del consueto balletto di cifre — 3 milioni secondo la
CGIL, 700.000 secondo la Questura —, le cronache della manife-
stazione registrarono una presenza di massa forse davvero mai vi-
sta nella capitale (Fig. 172) %*. Un moto spontaneo, emotivamente
alimentato dalle frustrazioni vissute nei primi mesi del nuovo go-
verno berlusconiano, indussero tante associazioni, famiglie e in-
dividui a prendere parte a quello che fu definito — dal responsa-
bile organizzativo Carlo Ghezzi — il «fenomeno del ‘fai da te’», al
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di fuori dei canali organizzativi del sindacato. Roma fu quindi in-
vasa pacificamente. «Molte piazze di Roma sono state invase dalle
persone che non hanno trovato posto al Circo Massimo. E, subi-
to dopo la fine del discorso di Cofferati, i manifestanti hanno co-
minciato a defluire lungo tutte le vie centrali della Capitale. Piaz-
za Venezia si ¢ riempita di bandiere rosse» ®.

Anche attraverso la ripresa in diretta televisiva sia di La7 sia di
Rai Tre poterono emergere tutte le diverse declinazioni dell’«Ita-
lia del lavoro» convenuta a Roma: antagonista, riformista, antiber-
lusconiana. Sul piano cromatico, la dominante di colore rosso cre-
ava lo sfondo scenografico, attraverso sia i simboli della tradizione
(bandiere, fiori, coccarde, striscioni) sia gli indumenti personali
(cappelli, magliette, foulard). Intanto, gli organizzatori previdero
un doppio segno cromatico, che compendiava gli scopi della ma-
nifestazione. «Le nostre bandiere — dichiard Serena Sorrentino,
segretaria della Camera del Lavoro metropolitana di Napoli — sa-
ranno listate a lutto per I'agguato terroristico di Bologna, ma in-
tendiamo, con un nastrino bianco legato al braccio, lanciare un
messaggio di pace, per ricordare i conflitti ancora aperti nel mon-
do, e di speranza per tutti quanti vedono messi in discussione i lo-
ro diritti» *¢. Ci fu una speciale ribalta per i simboli floreali. «Mol-
te bandiere rosse della CGIL sono listate a lutto per la morte di
Marco Biagi. Ma accanto alle bandiere, ai berretti e agli striscio-
ni del popolo portato nella Capitale dalla CGIL ci sono anche i
fiori. I manifestanti della Basilicata e della Campania, infatti, sfi-
lano con migliaia di rose rosse, a simboleggiare i diritti dei citta-
dini, e coi garofani rossi a rappresentare i diritti dei lavoratori».
«Padri e figli» insieme, osservarono le cronache®, avevano rispo-
sto all’appello della CGIL «contro il terrorismo e per i diritti», raf-
figurando il caleidoscopio colorato delle tante culture generazio-
nali che si ritrovarono al Circo Massimo. Fu una manifestazione
tranquilla e senza tensioni. Come frammenti di quelle cronache ci
restituiscono: «[...] sereni i lavoratori con indosso i cappellini ros-
si della loro organizzazione. Sereni i girotondisti davanti alla FAO
e sereni i ragazzi dei Social forum con il loro Tir che fungeva da
palco dal quale partivano musiche e le parole d’ordine contro la
guerra e il neoliberismo». L'incontro generazionale era raffigurato
plasticamente dal corteo, in una atmosfera festosa di colori e suo-
ni, da Bella ciao alla musica rap.
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C’erano i pensionati abituati ad essere la spina dorsale di ogni corteo
e che invece oggi erano minoranza. A fianco a loro sfilavano i giova-
ni, quelli precari, quelli dei lavori atipici, quelli di Genova. Da una
parte i nonni in tuta da ginnastica per stare comodi, con i loro bor-
selli demodé ma comodi per portare 'occorrente per sopravvivere ad
una giornata dura. Dall’altra i nipoti, i ragazzi dei Social forum con
i loro vestiti da rapper e i piercing dappertutto e le bottiglie di vino
e di birra che alimentavano i balli scatenati. Due mondi diversi che
sembravano incompatibili e che invece, lo hanno detto sugli striscio-
ni: («Noi, i figli in piazza per i nostri diritti con i nostri padri») [...].
Lo spezzone dei No global mandava musiche e ritmi rap e distribuiva
adesivi con su scritto: «unico generale che ci piace si chiama sciope-
ro», oppure «Articolo 18 e reddito sociale per tutti» oltre a quello di
ricordo per Carlo Giuliani: «Verita e giustizia per Carlo» [....] E co-
si si va avanti con le fisarmoniche che suonano canzoni popolari e gli
amplificatori che rimandano i 99 Posse, gli immigrati che battono sui
tamburi i loro ritmi e la banda di ottoni che sceglie le note delle com-
battive canzoni delle mondine.

Quello che tanto il sindacato quanto il movimento dei «giro-
tondi» evidenziarono fu la riserva di energie presenti ancora nel-
la societa civile, rispetto alla crisi di valori e di rappresentanza pa-
tite dai partiti; a maggior ragione, dopo la sconfitta elettorale del
2001, nel campo del centro-sinistra. Quando il 14 settembre 2002,
il movimento dei «girotondi» organizzo a Roma una grande ma-
nifestazione, denominata «una festa di protesta» e svoltasi in piaz-
za San Giovanni, la storica piazza della sinistra, parve ricomporsi
la frattura emersa in primavera. Parlarono in tanti e nessun uomo
politico e di partito. Il discorso conclusivo tocco al regista Nanni
Moretti, il quale sintetizzo I'orientamento prevalso attraverso una
metafora cromatica: «Noi continueremo a delegare ai partiti, ma
visto che un po’ ci siamo svegliati la nostra delega non sara sem-
pre in bianco»®*. Nel momento in cui il movimento arrestava la
sua funzione propulsiva, pareva anche conclusa I'epoca della dele-
ga ai partiti, verso i quali erano sempre meno i cittadini che espri-
mevano un gradimento.

Era questa una fase di forte mobilitazione dal basso, eguale e
contraria all'immobilismo del quadro politico. Osservando la fol-
la accorsa al tradizionale concerto per il 1° maggio 2003 organiz-
zato dai sindacati confederali in piazza San Giovanni, le cronache
lessero quel nuovo fenomeno attraverso la metafora dei colori. La
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musica e la rivendicazione della pace mettevano insieme 700.000,
forse un milione di ragazze e ragazzi. Ogni colore rappresentava
frammenti tanto di memorie individuali che di soggetti sociali. Con
I'amplificazione garantita dalla lunga diretta televisiva, i valori cro-
matici delle bandiere raccontavano di un mutamento in atto, con
una forte regressione dei vessili di natura politica e partitica:

affiora sempre qualche bandiera rossa, per lo pitt con il ritratto del
Che ben stampato, una verde con il sole giallo che ride, una palestine-
se, una cubana, uno striscione bianco che proclama secco «No war»
ma [...] non si dispiega certo un tappeto rosso. Piuttosto sventolano
bandiere della pace, sarde, striscioni in cui si proclama nudamente la
propria provenienza (tipo «siamo di Zurigo»), un giglio fiorentino®.

Oltre la sinistra, oltre la destra? Oltre il rosso, oltre il nero?

In risposta alla crisi di consenso palesata da un centro-de-
stra anch’esso diviso e delegittimato, fu sotto la spinta di associa-
zioni e movimenti della societa civile che il centro-sinistra, con
la leadership di Romano Prodi, sarebbe ritornato alla guida del
governo nella primavera del 2006 e avrebbe messo in moto un
processo di nuova aggregazione politica. Citta e comunita storica-
mente «rosse» — a partire dal caso emblematico di Bologna — era-
no ormai investite da una profonda trasformazione della loro an-
tropologia politica®. Nell'ottobre 2007, nell’ambito del progetto
del «nuovo» Ulivo che aveva unito le formazioni del centro-sini-
stra, si ebbe la costituzione del Partito democratico. Lo promos-
sero i Democratici di sinistra e la Margherita, la formazione di
ascendenza cattolica sorta elettoralmente nel 2001 e come par-
tito 'anno dopo, con il fiore della margherita come simbolo e la
leadership di Francesco Rutelli®'. Vinte le elezioni primarie del
neonato partito®?, il segretario Walter Veltroni presento il nuovo
simbolo, frutto di un adattamento dei tre colori della bandiera na-
zionale, con in basso un piccolo ramo d’Ulivo (Fig. 173). La stam-
pa sottolineo I'efficacia del simbolo sul piano comunicativo: «Una
grande P verde, una D bianca su sfondo rosso. Sotto, la scritta
Partito democratico, con un piccolo ramoscello d’ulivo. Squadra-
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to, senza fronzoli, la sequenza cromatica verde bianco e rosso del
tricolore, facile da copiare, facile da memorizzare» *.

Nelle sue dichiarazioni, Veltroni volle enfatizzare ognuno dei
tre colori come sintesi feconda di altrettante tradizioni politiche
confluite nel nuovo soggetto politico. La scelta del tricolore, egli
disse, significa che il PD «assume su di sé I'identita nazionale e
della gente che vuole rappresentare». I tre colori della bandiera
italiana «corrispondono alle tre grandi culture che sono nel PD:
il verde ¢ la cultura ambientalista e quella laica, il bianco ¢ il so-
lidarismo cattolico e il rosso ¢ la tradizione socialista. La sintesi —
aggiunse — ¢ molto moderna e forte». Un altro esponente del neo-
nato partito, Ermete Realacci, responsabile della comunicazione
aggiunse: «E il simbolo di un grande partito che guarda al futuro
e vuole bene all’Ttalia. Il partito del patriottismo dolce». L'adegua-
mento cromatico e di immagine non poteva essere piu dirimente,
come subito si vide nelle rappresentazioni delle «feste democra-
tiche», come si ridenominarono (non ovunque pero) le storiche
feste dell’«Unita». «Nella nuova coreografia contraddistinta dai
colori sfumati di rosso e verde spariscono tutti i riferimenti al pas-
sato come le bandiere rosse, le magliette di Che Guevara, le imma-
gini dei personaggi imbarazzanti, quali Lenin e Mao»*.

Alla sorgente cromatica dell’arcobaleno guardarono le diverse
formazioni che si muovevano nello spettro della sinistra democrati-
ca e radicale. Lo fece Romano Prodi quando, nel febbraio del 2008,
in vista di ravvicinati appuntamenti elettorali, promosse «LUnio-
ne» tra le formazioni del centro-sinistra. Graficamente, il simbolo
si componeva in un cerchio bianco sfumato d’azzurro, con la scrit-
ta «Unione» in verde e I’apostrofo in rosso; in alto a sinistra stava
un emiciclo parlamentare, che ricordava I’arcobaleno ed i suoi colo-
ri”. Come reazione alla nascita del Partito democratico, le diverse
formazioni della sinistra radicale e ambientalista promossero invece
la Sinistra arcobaleno, presentatasi come lista elettorale alle elezio-
ni politiche della primavera; sull'onda della mobilitazione pacifista
degli anni precedenti, il simbolo si componeva dei colori dell’iride,
con le scritte in rosso-verde (Fig. 174).

Dal momento che gia nel 1994 Forza Italia si era avvalsa del co-
lore azzurro proprio delle squadre nazionali, il Partito democra-
tico puntava senza infingimenti sul tricolore; a cui ovviamente il
movimento berlusconiano non rinunciava, avendolo messo persi-
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no nel proprio simbolo. «Ecco — sintetizzo il cronista — si annun-
cia, sulle schede elettorali, uno scontro tra tricolori». Pochi mesi
dopo, in vista delle elezioni politiche, sarebbe stato Berlusconi a ri-
lanciare, inducendo Alleanza nazionale ed altre formazioni minori
di centro-destra a confluire, con Forza Italia, nella nuova formazio-
ne del Popolo delle liberta®. Il simbolo, su fondo azzurro, si com-
poneva di due scritte, inframmezzate al centro da una fascia trico-
lore: in alto il nome della formazione, in basso invece «Berlusconi
Presidente» (Fig. 175).

Mentre nei centri sociali e negli ambienti antagonisti, ormai lon-
tani e critici verso gli eredi del «vecchio PCI», si alimentava 'an-
tifascismo attraverso la memoria di Catlo Giuliani (il giovane «no
global» morto a Genova) e I'attore Beppe Grillo cominciava a farsi
notare come critico radicale della politica, a destra lo scenario poli-
tico registrava nuovi attori e la rivisitazione, sempre ambigua, di un
non scontato rapporto tra i colori rosso e nero.

Un palcoscenico privilegiato di questo adattamento si ebbe
in molti stadi di calcio. Mentre le sedi dei partiti non potevano
pit contare su una diffusa militanza come un tempo, andava cre-
scendo l'uso da parte dei gruppi di tifosi ultras di simboli e co-
lori della politica, nonostante esista in Italia una legge, disattesa,
che vieta l'esposizione di messaggi politici sugli striscioni e la ri-
produzione di simboli politici su ogni tipo di vessillo durante le
competizioni sportive ”’. Una prima indagine fu promossa dal Mi-
nistro degli Interni nel corso della stagione calcistica 2002/2003,
avente come oggetto le 128 squadre delle serie professionistiche
(fino alla C1 e C2)%. Ebbene, da essa risultava che 27 tifoserie
propendevano per la destra radicale e 15 per la sinistra pit ac-
cesa. Queste ultime avevano creato un «Fronte di Resistenza Ul-
tras», su iniziativa delle tifoserie di alcune squadre (Livorno, An-
cona, Terni), allo scopo di sviluppare e propagandare pratiche di
antifascismo militante in forme comunque legali, potendo aderi-
re al «Progetto Ultra», promosso nel 1995 con il sostegno di fon-
di europei intesi a contrastare comportamenti violenti, xenofobi
e razzisti. Diverse di quelle tifoserie (tra cui Bologna, Genoa e Li-
vorno) aderirono inoltre al Forum social europeo del novembre
2002. Per le tifoserie dell’altro fronte invece, il Rapporto segnala-
va la commistione stretta con i militanti dell’estrema destra, non-
ché I'abituale ostentazione dei loro simboli colorati (la croce cel-
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tica e la svastica); venivano segnalate soprattutto le squadre del
Triveneto (Verona, Vicenza, Triestina, Padova, Treviso). Nella ca-
pitale si segnalava la compresenza di gruppi di tifosi di opposte
tendenze, sebbene per la Lazio 'orientamento fosse quasi univo-
co verso la destra radicale ed estrema®.

Un’aggiornata radiografia del fenomeno, svolta nel 2012 dal-
I'UCIGOS, rincrudisce i dati salienti, che ormai riguardano una re-
te transnazionale ed europea. Sono 88 i gruppi italiani di ultras che
hanno stretto legami con altrettante tifoserie straniere. Di essi ben 33
sono di carattere politico, di estrema destra o di estrema sinistra, con
gemellaggi e reciproco sostegno nelle trasferte. «Neri con i neri, ros-
si con i rossi, tutti contro gli sbirri, seguendo vecchi patti non scritti.
Le polizie di tutta Europa sono in allarme e guardano verso I'Ita-
lia con apprensione» ', scrivono gli autori di una inchiesta giorna-
listica della «Repubblica». Il censimento della Polizia registra un
complesso di 398 gruppi ultras, di cui 74 politicizzati, nel senso che
hanno i capi che aderiscono o hanno legami con movimenti po-
litici estremisti: soprattutto di destra estrema (Forza Nuova, Casa
Pound, gli Skinheads), ma anche della sinistra sociale (i Comitati
d’appoggio alla resistenza comunista). Quelli di estrema destra so-
no 45, il restante fa parte della sinistra radicale. Sono coinvolti circa
8.000 tifosi sui 41.000 che costituiscono il popolo degli ultras. Dagli
stadi essi sempre piti fuoriescono e li ritroviamo nelle manifestazio-
ni di piazza di vario tenore. I colori della politica hanno contamina-
to i colori del calcio ed ora questi ultimi, ricomposti in un diverso
linguaggio simbolico e cromatico, si riflettono in forme a volte an-
che violente nel discorso e nello spazio pubblico.

Su un terreno diverso, quando nel 2007, I8 settembre (una da-
ta storica in relazione al dissesto dello Stato), il movimento degli
«amici di Beppe Grillo» promosse, in contemporanea in diverse
citta, il «Vaffa-day», scegliendo come epicentro la simbolica e «ros-
sa» Piazza Maggiore di Bologna, si prefigurd 'emergere sul piano
nazionale di un nuovo soggetto politico . Era il prodotto del dif-
fuso discredito goduto dai partiti, da due anni oggetto polemico
delle performance spettacolari del noto attore in giro per le piazze
del Paese. Il movimento aveva preso piede grazie alla Rete, tramite
il blog di Grillo (testata e sede insieme, creato il 26 gennaio 2005)
e il sito del movimento, nell’idea di promuovere dapprima un ‘la-
boratorio’ e quindi una forma di democrazia diretta, contrappo-
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sta alla democrazia rappresentativa ormai in crisi. Tramite la Rete
nasceva una «comunita politica» 2, oltre gli steccati tradizionali:
«un’idea & buona o cattiva, non ¢ di destra o di sinistra» >, avreb-
be rimarcato Grillo. La comunicazione avveniva tramite ’adozione
di Meetup, un social network gia sperimentato negli Stati Uniti. Se
la presentazione di prime liste civiche risaliva alla primavera-estate
del 2007, con il «Vaffa-Day» si raccolsero le firme a sostegno di una
legge di iniziativa popolare intesa a reintrodurre le preferenze e a
moralizzare il Parlamento, con I’esclusione di chi avesse avuto con-
danne penali. Il movimento 5 Stelle, fondato ufficialmente nell’ot-
tobre 2009 a Genova da Grillo e Gianroberto Casaleggio, avrebbe
scelto come proprio simbolo un cerchio rosso di fondo bianco con
la scritta «MoVimento» (la V ¢ in evidenza e di colore rosso) e I'in-
dicazione del nome in basso (ovvero dell'account in Rete, beppe-
grillo.it); in mezzo stanno le cinque stelle di colore giallo, ognuna
simboleggiante i temi d’azione prioritari: acqua, ambiente, traspor-
ti, sviluppo ed energia (Fig. 176).

Non si puo dire che fosse la scelta cromatica il fattore di attra-
zione; non pare almeno che vi fosse la ricerca di un colore identi-
tario grazie a cui distinguersi e caratterizzarsi. Valsero I'idea di un
«cittadino attivo» e la pratica di «Rete partecipata» 14, assunta come
modalita di confronto e di decisione, sebbene con una forte e qua-
si indiscussa figura carismatica — vietata ¢ la parola «leader» — come
quella di Grillo alla testa del movimento. Anzi, le figure carismati-
che sono due, una pubblica e I'altra nella piazza «virtuale», come ri-
cordato da Grillo: «io salgo sul palco e faccio i miei spettacoli per ar-
ricchire e cambiare il pensiero di tanta gente. Contemporaneamente
Casaleggio fa lo stesso lavoro sulla rete. Sono due piani diversi, ma il
fine & unico. To sono sulla strada, lui & online, sono dimensioni che si
compenetrano. E nessuno dei due si pone come un leader» .

Lennesima corsa al centro, approdata alla creazione del Popolo
delle liberta, lasciava intanto ulteriore spazio alle rivendicazioni iden-
titarie della destra radicale. Nel nome di un poeta sempre amato dai
giovani della destra, con sede principale a Roma ma presente anche
in numerose altre citta, Casa Pound era ormai diventato I'epicentro
dei fascisti del terzo Millennio, componendo la mobilitazione sociale
con il culto della violenza e il suo esercizio tramite un'organizzazio-
ne paramilitare. Accadde negli scontri tra studenti a piazza Navona,
a fine ottobre 2008, secondo le simbologie cromatiche di un tempo.
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«Sono una sessantina, hanno caschi e passamontagna, lunghi e grossi
bastoni, spesso manici di picconi, ricoperti di adesivo nero e avvolti
nei tricolori. Utlano ‘Duce, duce’. ‘La scuola & bonificata’. Dicono di
essere studenti del Blocco Studentesco, un piccolo movimento di de-
stra» 1%, E una destra radicale e giovane capace di incunearsi laddo-
ve la latitanza della sinistra nel territorio urbano (scuole, universita,
periferie, spazi assistenziali e del tempo libero) ha lasciato scoperte
ampie aree di influenza sociale e culturale, ancor prima che politica.
Ecco allora i «nuovi fascisti», «legionari in felpa nera»'”7, ragazzi e
ragazze, osservati e ritratti con occhio attento (fotografico) 1. Qual
¢ dunque la loro immagine? «Ci sono i dirigenti con giacche e cra-
vatte indossate in modo improbabile, da festa paesana: la rinuncia a
un volto politico tradizionale, a quella presentabilita parlamentare
che ha caratterizzato tutta la destra da Fiuggi in poi»'?°. Ci sono poi
«le ragazze con il saluto romano, che cantano a squarciagola ridendo
durante una manifestazione contro gli immigrati», proprio nel cen-
tro di Roma. Il tutto mettendo a frutto le opportunita della Rete per
far proseliti, diffondere la propria causa, costruire la propria identi-
ta, mobilitare aderenti e potenziali simpatizzanti '’

Candidata nella primavera del 2010 dal centro-destra alla presi-
denza della Regione Lazio, proveniente da una conclamata storia di
destra, Renata Polverini fece discutere presentando una propria li-
sta civica in culi rifulgeva un simbolo in cui era il rosso il colore do-
minante: un tondo tutto in rosso lacca con una fascia tricolore e
bene in vista una scritta bianca con il nome della candidata. «Ha co-
piato il nostro simbolo» !, denuncio non senza ragione la formazio-
ne di Nichi Vendola (Sinistra ecologia e liberta), parlando di plagio
e minacciando le vie legali. Uinteressata non smenti affatto ed anzi
spieg0 questa antica passione cromatica, a partire dall’abbigliamen-
to: «Il rosso & un colore deciso, che mi piace, nel quale mi riconosco
e che credo non possa essere pit attribuito ad una parte politica».
E ancora: «Nella mia lista civica voglio portare in scena una nuo-
va generazione per la quale non contano vecchie appartenenze, de-
stra o sinistra, ma le competenze, il merito, la passione. Tutte queste
energie le voglio raccogliere intorno alla lista che stiamo creando».

Nell’autunno del 2010 furono invece i simboli e i colori leghisti
ad assurgere ad una notorieta inusitata, tanto irrituale era stata la loro
messa in scena nella vita pubblica!'2, Accadde per esempio ad Adro,
nel Bresciano, laddove un istituto scolastico fu ‘abbellito’ in modo in-
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verosimile con il simbolo fatto proprio dalla Lega: il sole delle Alpi.
Insomma, al posto del simbolo nazionale del tricolore, come era sem-
pre avvenuto nei luoghi istituzionali ed a maggior ragione in sedi sco-
lastiche deputate ad educare tutti i giovani del Paese, vetri e muri,
cancelli e arredi furono contrassegnati da un logo di partito, esibito in
modo improvvido come simbolo di una comunita locale, omologabi-
le a quello del colore (momentaneo) dell’amministrazione municipa-
le. Per non dire di quanto era gia avvenuto durante l'estate in diversi
Comuni del Padovano amministrati sempre dalla Lega — in partico-
lare a San Martino di Lupari —, laddove erano state addirittura ridi-
pinte in un indubitabile colore verde le strisce zebrate dei passaggi pe-
donali'®, A meta tra un partito tradizionale (in fase di riflusso) e un
partito territoriale, la Lega Nord esplicava comunque la sua trasversa-
lita rispetto alla destra e alla sinistra della tradizione novecentesca ™.

Mentre il Partito democratico continuava ad attenuare la pre-
senza del colore rosso, attraverso il verde o riconoscendosi nell’ar-
cobaleno pacifista'”, al colore azzurro si affidava decisamente il Po-
polo delle liberta. Ostentato invece era il colore identitario delle
formazioni minori, a sinistra come a destra, naturalmente con le
differenti varianti del verde, del rosso e del nero. Fu cosi prefigura-
to il mosaico dei colori della politica nella Seconda Repubblica. Era
uno spettro cromatico che ormai si dimostrava insufficiente a rap-
presentare le identita di quanti ambivano a ridisegnare le forme e i
linguaggi della politica.

Il «popolo viola»

115 dicembre 2009 in Italia successe una cosa al limite dell’in-
credibile. Quasi un milione di persone si ritrovarono a Roma, in
piazza San Giovanni, per chiedere le dimissioni di Silvio Berlusco-
ni da capo del governo. Quelle persone non erano state portate in
piazza dai partiti, neanche da quelli dell'opposizione di centro-sini-
stra; si erano mobilitate attraverso la Rete e i social network. Si vol-
lero chiamare il «popolo viola» e quello fu il colore identitario che
televisioni, giornali e media echeggiarono ovunque. La manifesta-
zione mirava al ripristino di un terreno di moralita e legalita demo-
cratiche nella perdurante convulsione della crisi politica italiana,
ancora all’inizio del XXIT secolo. In entrambi i casi, fu la «questio-

222



Nella crisi della Repubblica

ne Berlusconi» a condensare i motivi di una assunzione civile di re-
sponsabilita che, ad un certo punto, produsse in Italia un corto cir-
cuito, un detonatore capace di scardinare i riti tradizionali della
politica dei partiti.

11 colore viola voleva essere il simbolo di un movimento di op-
posizione — il «popolo viola» appunto — nato attraverso Internet,
polemico verso i partiti (di sinistra in particolare) e trasversale,
nel senso che legalita e moralita sono valori che vanno oltre la tra-
dizionale distinzione tra sinistra e destra. Ma perché fu scelto il
viola come simbolo cromatico? Occorre rinviare intanto all’eredi-
ta del movimento femminista. Nonostante il suo declino nei pri-
mi anni Ottanta, in realta la tensione tra il colore rosa femminista
e il colore rosso della tradizione di sinistra era stato il riflesso di
una conflittualita cromatica destinata a riemergere, col nuovo se-
colo, proprio nel segno del colore viola; del resto gia presente, in-
sieme al rosa, nelle manifestazioni femministe degli anni Settan-
ta. Nel lungo periodo, la storia politica dei movimenti delle donne
sembra confermare la presenza del colore viola. Originato dalla
fusione di rosso e blu, cui gia le teorie dei sessi del primo Nove-
cento assegnavano precise identita di genere (il primo maschile e
il secondo femminile), il colore viola condensa un significato pre-
valente. «Archetipo della trasformazione e della disparita, il vio-
la bene si adatta [...] a simbolizzare la denuncia sulla oppressione
e sulla marginalita femminile, nonché a riesumare il valore della
differenza di genere»''°. La laicizzazione del viola, colore liturgi-
co per eccellenza (nei giorni dell’Avvento e della Quaresima), era
dunque passata attraverso le rappresentazioni cromatiche che ne
avevano fatto i movimenti delle donne.

Le motivazioni della scelta del colore viola sul piano politico fu-
rono invece pill contingenti, cosi come ebbe modo di testimoniare
Gianfranco Mascia, uno dei principali organizzatori e animatori di
quello che sarebbe passato alla memoria pubblica come il «No-Ber-
lusconi-day» del 5 dicembre 200977, Mascia era gia stato tra i fon-
datori dei comitati Bo.Bi «Boicotta il Biscione» al momento del lan-
cio di Forza Italia, quando il 29 novembre 1993 fu organizzata la
giornata nazionale di boicottaggio contro le reti televisive di Berlu-
sconi, che si apprestavano a sostenerne la massiccia campagna elet-
torale. Tramite la trasmissione I/ Rosso e i/ Nero di Michele Santoro,
Mascia aveva conquistato una certa visibilita, prima di essere og-
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getto di un intimidatorio atto di violenza!'®, che comporto la mes-

sa a tacere dei comitati. Alcuni anni dopo egli aveva fatto parte del
movimento dei «girotondi»; in particolare, rivitalizzando i gruppi
Bo.Bi. in numerose citta d’Italia, il 20 aprile 2002 aveva lanciato la
giornata dell’Os.Te. (Oscuriamo la Televisione), contro la legge sul
conflitto di interessi voluta da ministro Franco Frattini. Essa era co-
struita in modo tale da non prevedere sanzioni per Berlusconi, nel-
la sua doppia qualita di Presidente del Consiglio e proprietario dei
canali televisivi Mediaset. Sette anni dopo, Mascia fu tra gli artefi-
ci della giornata in cui I'Italia conobbe il «popolo viola» e volle la-
sciarne traccia. Da dove proveniva allora quella «voglia di viola»,
«un colore allontanato e bistrattato, respinto e dimenticato»?

Il viola & trasversale e nello stesso momento unico, poiché rappresenta
la frequenza pit alta e la lunghezza d’onda piti corta. E il colore degli
estremi ma non degli estremismi.

Il viola ¢ lo spirito, lo trovi a meta strada tra la terra e il cielo, tra la pas-
sione e I'intelligenza, tra I'amore e la saggezza.

Il viola rappresenta quindi la mediazione, ¢ la concretezza che deriva
dauna energia pura e spirituale, una voglia di fare e di capire mai ideo-
logica. Per questo il viola ¢ diventato il «nostro colore» '".

La gestazione della manifestazione rappresentd una novita as-
soluta nel panorama delle manifestazioni di piazza (Figg. 177-178).
Come lo stesso Mascia aiuta a ricostruire: «Noi non abbiamo inven-
tato niente, tutti insieme, collegati in Rete, abbiamo solo tirato le fi-
la di qualcosa che — prima o poi — doveva esplodere, perché cera
un’esigenza di politica grande come una casa, altro che antipoliti-
ca». Partiti e loro dirigenti furono «spiazzati», «quando un intero
Popolo si ¢ messo in marcia, dopo essersi auto-convocato e auto-or-
ganizzato senza chiedere il permesso a nessuno, solo utilizzando In-
ternet e social network» 120,

L’intento dei promotori era quello di mettere a frutto la «stagio-
ne dei Girotondi», ma anche di superarne il limite intrinseco: es-
sere «identificata troppo col ceto medio riflessivo di cui era com-
posta»'?', mancando quindi di un pitt ampio consenso sociale e
popolare. La protesta sorse come reazione agli attacchi sconsiderati
di Berlusconi seguiti alla sentenza della Corte costituzionale che ri-
teneva illegittimo il cosiddetto «LLodo Alfano», fatto per sottrarre il
premier alle insidie dei processi intentatigli dalla magistratura. Lor-
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ganizzazione della manifestazione avvenne pertanto dal basso e tra-
mite la Rete, con presenze partitiche (Italia dei valori e Federazione
della sinistra) solo nell’offerta di mirati servizi logistico-organizzati-
vi. Niente simboli e colori di partito quindi in avvio del corteo: «in
testa il colore viola e dietro gli altri», dove c’e pure «il grande stri-
scione viola di apertura con la scritta ‘Berlusconi dimissioni’ 22,
In Rete fu creato tutto quanto serviva: un sito, canali su Youtube
e Twitter, ma tra i social network fu soprattutto Facebook lo sno-
do nevralgico della mobilitazione, in grado di tenere insieme gli ol-
tre 100 gruppi sorti localmente. Su Facebook le notizie non occorre
cercarle; esse raggiungono gli interlocutort, li informano, li solleci-
tano, li coinvolgono. «Il popolo viola chiede la parola», fu questo
uno degli slogan piti gettonati, che pit colpira I'immaginario e rap-
presentera il movimento anche in seguito. E il popolo viola si mani-
festo in piazza con tutta la sua fantasia:

La testa del corteo € un mosaico monocromatico: sciarpe, foulard,
striscioni, bandiere, tuniche, pullover o altri capi di colore viola. La
creativita spinge molti manifestanti a indossar parrucche viola [...].
Pit indietro i segmenti di corteo delle associazioni e dei partiti, mi-
schiati ancora insieme a cappelli, fazzoletti, drappi, calzini, persino
alle pettorine dei cani e agli ombrellini delle carrozzine, tutti rigo-
rosamente viola'?,

La cosa singolare, come osservo il giornalista Luca Telese, fu
che in piazza si riproponeva la morfologia della Rete: il corteo so-
migliava ad un sistema aperto, una sorta di enorme social network
en plein air:

[...] ogni spezzone ¢ una testa, esattamente come se si trattasse di tante
finestre di una open source LINUX aperte su uno schermo, come una
surfata su google da una parola chiave all’altra: agende rosse-antima-
fia-giovani-sud-Borsellino, ma anche manette-sfotto-parodia-cavalie-
re, ma anche scuola-democrazia-Costituzione-Pertini 2.

Il mondo mediatico — Rete, giornali e televisioni, in Italia e fuori
— assicurod una forte eco alla manifestazione, fin dalla sua gestazio-
ne. Si rimarco l'originalita di una proposta nata sul web e che grazie
a Facebook, nel giro di un mese, aveva ricevuto 250.000 adesioni '?,
in maniera trasversale, costringendo i partiti a rincorrere I'idea e
ad aderirvi; come si vede nelle immagini fotografiche che ritrag-
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gono i simboli e i colori in sequenza subito dopo gli striscioni viola
d’apertura ?°, Comitati erano nel frattempo sorti anche fuori d’Ita-
lia: a Londra, Barcellona, Amsterdam, Dublino, Parigi, Vienna, San
Francisco, Montreal, Sacramento. Furono i luoghi dove si organiz-
zarono manifestazioni parallele (Fig. 179) %",

Suscitd indubbiamente un qualche scalpore la scelta del colo-
re viola. «LUabbiamo scelto perché non ricordava nessun partito
e perché ¢ un colore ludico», cosi la stampa sintetizzo la scelta
cromatica degli organizzatori. «Scelta coraggiosa se si pensa che,
escludendo la fede calcistica, il viola & sempre stato noto per non
essere una tonalita foriera di buona sorte. Scelta innovativa [...]
che esce dagli schemi tradizionali del rapporto tra colore e poli-
tica». Cosi era in effetti, anche in relazione alla «fortuna» di cui
in quel momento in Italia godeva il colore arancione, come eco di
una sua acquisita vetrina internazionale (in primo luogo attraver-
so la «rivoluzione ucraina» del 2004). I pregiudizi erano pero dif-
fusi, dato che «le presunte caratteristiche iettatorie [del viola] nel
mondo dello spettacolo diventano la normax» 2%, Eppure la scel-
ta di quel colore come simbolo avrebbe funzionato, esplicitando
in modo ulteriore il messaggio di novita che il «popolo viola» vo-
leva diffondere nella vita politica italiana. Fu indubbiamente una
manifestazione molto colorata, diversa da quelle del passato. Non
mancarono le bandiere rosse di Rifondazione comunista e del quo-
tidiano «I’Unita» e quelle bianche di Di Pietro-Italia Dei Valori,
ma la nota dominante fu quella dei tanti segni e simboli di colore
viola, portati da quanti, individui e gruppi, volevano anche visiva-
mente mostrare un diverso modo di ‘esserci’ e di far parte di una
grande manifestazione popolare. Fu un successo, anche mediatico,
I’idea di maschere viola con il volto di Berlusconi, stampate nel nu-
mero di tremila da un gruppo romagnolo (di Cesena e Forli) e in-
dossate dai ragazzi lungo il corteo (Fig. 180).

Ci si interrogo su quale fosse la valenza del «No-Berlusconi-Day»
rispetto a precedenti manifestazioni di massa che stavano cambian-
do le forme e i linguaggi della politica nell'Ttalia di inizio millennio.
Lo si fece nel numero speciale della rivista «MicroMega», che quasi
in tempo reale rilancio 'eco della manifestazione, chiedendosi qua-
le fosse il futuro del «popolo viola» '’ e soprattutto come far pesa-
re sul piano politico-istituzionale le energie messe in moto, evitando
di disperderle. Era gia avvenuto in casi precedenti: dopo le manife-
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stazioni «no global», quelle sindacali (al Circo Massimo nel marzo
2002) e dei «girotondi». Il problema che subito parve ripresentarsi
fu quello relativo a come assicurare che alla mobilitazione del mo-
mento seguisse un senso di aggregazione e di comunita. Il dato in-
novativo rispetto ai «girotondi» era quello generazionale: massiccia
e prevalente fu la presenza di ragazzi e ragazze. Emblematica era sta-
ta la figura di «San Precario», inventata dal gruppo dei blogger pro-
motori dell’iniziativa via web. Dalla condivisione in rete alla piazza
il passo era stato breve: si trattava di una nuova generazione che, sot-
to la spinta della crisi economica e di un incerto futuro, entrava in
campo, manifestando una voglia di nuova politica, non piti delegata
a partiti discreditati. Non a caso si era andati alla ricerca di simbo-
li e linguaggi diversi: il colore viola quindi come simbolo cromatico
capace di condensare e riflettere istanze di cambiamento. Essi si ri-
volsero contro Berlusconi, soprattutto avvertendo un senso di estra-
neita al «berlusconismo» (anche da parte di quanti, tra i manifestan-
ti, vi avevano pur inizialmente aderito) e alla sua spicciola filosofia di
vita. Quella manifestazione fu qualcosa di diverso rispetto ad altre
del passato, quando erano le ideologie a tenere insieme le persone:
nel corteo del «popolo viola» invece si incontrano «tanti individui,
ognuno dei quali porta la propria specificita, rappresenta la propria
situazione» P, Insomma, nel momento del disincanto postideologi-
co e del rilancio dei valori — in primo luogo di quelli della Costitu-
zione — i promotori e gli osservatori della grande manifestazione del
5 dicembre individuarono nella tinta cromatica viola il simbolo di
una possibile rigenerazione della politica.

Diverse furono infatti nei mesi seguenti le iniziative in occasione
delle quali i partecipanti avrebbero esibito il colore viola: «No Pon-
tex» (in Sicilia), «Libera Rete in libero Stato», a difesa della Costitu-
zione, «Agora per 'Emergenza democratica» (7 marzo 2010 in diver-
se citta italiane), «No-Mafia-Day» (Reggio Calabria, 13 marzo 2010),
«LAquila-Day» (LAquila, 31 luglio 2010), ecc. Una sorta di riedizione
della manifestazione del 5 dicembre fu quella svoltasi, sempre a Ro-
ma (ma in Piazza del Popolo) il 27 febbraio 2010, con lo slogan: «LLa
legge & uguale per tutti» P!, 1l fattore aggregante per i circa 200.000
partecipanti, mobilitati sempre attraverso Facebook e la Rete, erano
il legittimo impedimento e il processo breve, additati come un’ulte-
riore zattera di salvataggio per Berlusconi. Furono anche altri i terre-
ni di intervento di gruppi e comitati «violax; sempre laddove si voleva
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reagire alla sordita dei partiti politici, del centro-sinistra in particola-
re. Era il caso della campagna a sostegno dei referendum abrogativi
del giugno 2011 (su nucleare, acqua e legittimo impedimento), oppu-
re delle iniziative intese a contrastare i privilegi della classe politica
(«Facciamo Piazza Pulita!», 10-11 settembre 2011).

Nel frattempo il «popolo viola» provo a darsi forme di coordina-
mento nazionale e sul territorio, non senza fibrillazioni e distinguo.
Alla fine del febbraio 2010 alcuni gruppi locali si resero autonomi,
creando la «Resistenza Viola», primo passo verso la costituzione, av-
venuta a Roma I’11-12 settembre 2010, di una «Rete viola», incentra-
ta sul primato delle assemblee locali, sulla reale partecipazione e sul-
la necessita di una struttura nazionale unitaria di carattere elettivo,
con tanto di «Carta etica» che si rifaceva ai valori della Costituzione.

«Se non ora, quando?». Donne vestite di bianco

Un esempio della contaminazione «viola» di gruppi e associa-
zioni anche diversi fu quanto accadde il 13 febbraio 2011 con l'orga-
nizzazione di una grande manifestazione all’insegna del motto: «Se
non ora, quando?», desunto da un noto romanzo di Primo Levi. Le
manifestazioni si svolsero in circa 230 piazze italiane (Roma, Torino,
Milano, ecc., ma anche fuori del Paese), su iniziativa di comitati au-
tonomi e con il supporto dei «gruppi viola». Le cronache parlarono
di circa un milione di persone, tante donne ma non solo (Fig. 181) *%;
con uno scivolamento dal viola al bianco come colore identitario.

Alla petizione pubblica, diffusa in Rete dal movimento, rispose-
ro dunque in tantissimi, dimostrando ancora una volta la forza ag-
gregante e mobilitante del web e dei social network. Il ritorno del-
le donne in piazza, in modo autonomo e con la volonta di porre
la condizione femminile al centro di un’agenda politica invece as-
sai distratta'”; sembro rilanciare una nuova stagione di protagoni-
smo pubblico. Il movimento raccolse appartenenti ad associazioni e
gruppi femminili, donne indipendenti del mondo della politica, dei
sindacati, dello spettacolo, del giornalismo, della scuola e di tutte le
professioni. Impazzavano intanto le cronache «rosa/rosse» sui pas-
satempi di Berlusconi nella villa di Arcore. Si poteva vedere allora
un film documentario titolato Sz/vio Forever, diretto da Roberto Fa-
enza, come si ricordera gia autore di un film-cult dal titolo premo-
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nitore: Forza Italia, sul malessere della Prima Repubblica. Avendo
per sceneggiatori giornalisti di vaglia come Gian Antonio Stella e
Sergio Rizzo, autori di inchieste che proprio in quegli anni stava-
no mettendo a nudo la degenerazione della democrazia partitica 4,
la pellicola conteneva numerosi spezzoni di documenti audio-visivi
sull’ascesa irresistibile di Berlusconi alla ribalta mediatica e politi-
ca. Con la manifestazione del febbraio 2011, svoltasi in oltre 230 cit-
ta italiane, si volle reagire ad un modello di comportamento ritenu-
to degradante, lesivo della dignita delle donne e delle istituzioni. 11
colore identitario prescelto fu il bianco, secondo una longeva con-
suetudine che lo indica come la tinta cromatica intesa a significare
la purezza degli ideali e dei comportamenti. «Donne in piazza, con
le loro sciarpe bianche e la loro indignazione, per chiedere a Ber-
lusconi di andarsene», echeggiava la stampa . Convocate al grido
di «Se non ora, quando?», quelle migliaia di donne risposero dun-
que «Adesso!». Sebbene le motivazioni per andare in piazza fosse-
ro diverse, le donne dimostrarono di riuscire laddove invece i parti-
ti, sempre prevalentemente maschili, continuavano a non incidere.
La mobilitazione produsse effetti contagiosi, con successivi incon-
tri, i quali allargarono il ventaglio dei temi di agitazione: la liberta
e la tutela del corpo dalle violenze, la maternita e la crisi del welfa-
re, il lavoro e le pari opportunita nelle rappresentanze. Se ne ebbe
un pronto riflesso con il rilancio delle manifestazioni dell’8 marzo
per la Giornata della donna; questa volta con un fiocco rosa al po-
sto delle sciarpe bianche: «Un fiocco rosa da appendere alle statue
pit vicine, alla borsa, al motorino, intorno agli alberi, alle finestre,
sulla giacca o sul finestrino della macchina!» *°.

Fu quanto accadde nel primo incontro nazionale del movimen-
to, svoltosi a Siena nel luglio 2011, quando «mille bolle» (bianche)
seppero ben condensarne lo spirito creativo: «Migliaia e migliaia
di bolle di sapone salite verso il cielo. Con un grande flash mob di
speranza e diversita» ¥/, riportarono i giornali. Era in campo un
possibile progetto politico al femminile, ribadito a quasi un an-
no di distanza dalla grande manifestazione del 13 febbraio 2011,
quando il movimento delle «donne in bianco» aggiorno il proprio
slogan: «Se non le donne, chi?» %%,

Lo spettro cromatico tradizionale si dimostrava inadeguato an-
che nei confronti di una sempre riemergente questione di genere.
Fin dagli anni Novanta una legge (n. 125, del 10 aprile 1991) forni
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il quadro in materia di norme antidiscriminatorie e di attuazione
delle «azioni positive» volte a rimuovere gli ostacoli che impedi-
vano «la realizzazione delle pari opportunita»; da allora, con svi-
luppi legislativi e regolamentari, il tema era entrato nell’agenda di
ogni celebrazione dell’8 marzo®’. Anzi, esso aveva generato fre-
quenti e accese polemiche sulla delicata questione — pur assai di-
versa — delle «quote rose» in tutti gli ambiti possibili (sui luoghi di
lavoro, in azienda, nelle istituzioni). Con la discussione sulle nuo-
ve leggi elettorali il dibattito si era allargato all'opportunita di ri-
servare «quote rosa» a favore delle donne nella rappresentanza po-
litica; fino alla recente (e ancora oggi aperta) proposta di riforma
denominata Izalicum, ancora senza esito alcuno '*°. In realta, cio di
cui si discute ¢ 'alternanza di genere, in questo caso tra i capilista,
e non la determinazione a tavolino di un privilegio '*'; un obiettivo
che ha visto unite in modo bzpartisan una novantina di parlamen-
tari di tutti gli schieramenti, anche attraverso un gesto simbolico
di intonazione cromatica: presentarsi vestite con una camicia bian-
ca'?, come anche in passato avveniva quando le donne volevano
affermare una parita di genere.

La «rivoluzione arancione»

Nella primavera del 2011 era emersa un nuova tinta cromatica
nella rappresentazione identitaria della politica. La scelta del colo-
re arancione aveva inizialmente unito tante persone. Le vittorie di
un ‘nuovo’ centro-sinistra, costruito dal basso e andando oltre le
sigle partitiche, accomunarono le storie di Giuliano Pisapia a Mi-
lano e di Luigi De Magistris a Napoli; cosi come dei sindaci di Ca-
gliari e Genova, e di altre centinaia di amministrazioni. Allo stes-
so tempo, sventolarono bandiere arancione nelle sedi dei comitati
e dei movimenti che, nel silenzio dei partiti, avevano promosso i
referendum sul nucleare e sull’acqua pubblica.

Come era emerso questo arancione? Fino a poco tempo prima
solo qualcuno si ricordava che era stato il colore del piccolo Partito
umanista, la cui origine risaliva al 1984, con sezioni nazionali, tra cui
quella italiana. Da una Repubblica un tempo sovietica, I'Ucraina,
erano giunte nel 2004 le immagini della «rivoluzione arancione» di
Viktor Yushenko e Yulia Timoshenko, che avevano conferito a que-
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sto colore una sorta di legittimazione agli occhi di chi, anche altro-
ve, ambiva a rinnovare le forme della democrazia partecipativa. Dal
continente asiatico erano arrivate anche le immagini delle tonache,
a meta tra il giallo e I'arancione, dei monaci buddisti, che ne fecero
un simbolo nella loro lotta contro il regime birmano: un simbolo ap-
punto di energia e di forza di volonta. In realta, in Europa e fuori,
diversi partiti di carattere populista avevano nel frattempo adottato
I'arancione come colore identitario (in Germania e Ungheria, Cana-
da e Bolivia). Nel Regno Unito e soprattutto in Irlanda, prima anco-
ra, 'arancione era associato all'Unionismo e all’Orange Order.

«Arancione ¢ il colore della liberta, declinata come promessa di
una ‘giunta di liberazione dai partiti’ offerta ai napoletani da Luigi
De Magistris, o come il ‘maggio milanese’ della rivoluzione pacifi-
ca contro il ventennio berlusconiano officiato da Giuliano Pisapia.
Arancione ¢ il colore del buonumore e della felicita delle strabor-
danti piazza Duomo e piazza Plebiscito, imbandierate a festa e fitte
di palloncini» ¥, Cosi presentava il fenomeno montante il giorna-
lista-scrittore Massimiliano Panarari, cogliendo bene il significato
della «rivoluzione arancione italiana, ovvero «la traduzione poli-
tico-cromatica della voglia di cambiamento e di aria nuova», «fatta
propria da folle progressiste e piazze di centro-sinistra». Colore cal-
do e allegro, si osservo, I'arancione ¢ «eminentemente trasversale,
quindi, adattissimo alla nostra eta post-democratica dove le ideolo-
gie sono definitivamente tramontate». Se la politica si avvale dei co-
lori «sposandone o reinventandone le sensazioni e gli stati d’animo
da essi prodotti», percio essa indusse tanti elettori progressisti a pre-
miare «personalita, idee e tecnologie comunicative (decisive in tutte
le rivoluzioni colorate), estranee alle liturgie, alle lentezze e alle tri-
stezze partitocratiche». Si trattava degli elettori pronti ad abbando-
nare il rosso per I'arancione, in quanto meno conflittuale ed esclu-
sivista, ma caldo e passionale, aggregante e coesivo. Fu un'opzione
cromatica maturata nel vivo della comunita e del territorio, intorno
al proprio Comune; una scelta dal basso, proveniente dalla mobili-
tazione orizzontale di cittadini consapevoli (Figg. 182-183)'#4. Era
come se rispetto al tradizionale rosso identitario, per tenere insieme
le coalizioni arcobaleno artefici di numerosi successi amministrati-
vi, gli elettori della sinistra e comunque progressisti avessero indi-
viduato nel colore arancione la risorsa simbolica capace di ridestare
emozioni e passioni politiche ormai sopite.
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In realta, ben presto, i tanti problemi delle citta da governare
avrebbero stemperato 1’acceso ‘arancionismo’ di sindaci e ammini-
stratori. Fu soprattutto Pisapia, massimo interprete della «rivolu-
zione arancione» in Italia, presto accortosi di quanto fosse compli-
cato dar corso a quelle attese nel rilancio di Milano come «capitale
morale» dopo venti anni di amministrazioni di centro-destra'®, ad
interrogarsi sui dilemmi del movimento. Emerse pure il pericolo di
una appropriazione del simbolo, nel momento in cui, avvicinando-
sile elezioni politiche, si comincid a pensare all’ipotesi di un «quar-
to polo», incardinato su un novello ‘partito arancione’, di natura
leaderistica e quindi destinato a disperdere quella carica unifican-
te, proveniente dal basso e manifestatasi in occasione delle elezio-
ni primarie per scegliere i candidati, che ne aveva caratterizzato le
origini*¢, «Vedo il rischio che una nuova specie di leaderismo im-
poverisca, e ponga fine, alla preziosa novita che consiste nella reale
partecipazione collettiva» ¥, scrisse Pisapia a due mesi dal voto del
febbraio 2013. E aggiunse:

vedere il popolo arancione strattonato da tutte le parti, trasforma-
to in un aspirante piccolo partito, strumentalizzato al fine di ottene-
re qualche deputato, plasmato per infilarlo in una lista, accodato a
questo o a quel candidato leader scelto dall’alto, mi preoccupa. E mi
fa temere che questa, di trasformare gli «arancioni» nei tesserati di
qualcuno, sia la strada sicura per perderli e per perdere.

Pisapia colse l'occasione per esplicitare la ‘filosofia’ del movi-
mento, come nessun altro aveva tentato di fare fino ad allora:

la filosofia del popolo arancione & quanto di piti libero esista: gli aran-
cioni sono quelli che hanno partecipato spesso senza avere una tesse-
ra; sono quelli che hanno lavorato per il bene comune senza essere in-
casellati in un partito e senza aspettarsi niente in cambio; coloro che
hanno fatto politica immaginandola come servizio, non come ruolo.

Affermando in tal senso la natura «rivoluzionaria» del movi-
mento, Pisapia richiamava I'insegnamento di Don Milani, il qua-
le, come si ¢ ricordato, si rivolgeva a tutte quelle persone che aveva-
no deciso di «usare le mani, invece di tenetle in tasca» *®. «La sua
forza sta nella passione disinteressata e nell’'unita; il contrario del-
le divisioni che si intravedono oggi. Sta nell’essere inclusivo, che ¢
il contrario dell’essere settario. Nell'essere direttamente protagoni-
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sta della partecipazione, non per interposta persona. La scelta cro-
matica fu pertanto intrinseca al significato che quel simbolo dove-
va rappresentare: «chi ha deciso di occuparsi della cosa pubblica
— che non ¢ né scendere, né salire in politica — e di farlo a seconda
di modalita sue proprie, all’interno del proprio contesto, si & raccol-
to sotto quel colore vitale, ottimista, positivo». A quel processo di
maturazione di un rinnovato impegno politico gli arancioni giun-
sero dunque al di fuori della tradizionale forma partitica. «Non &
pre-politica; piuttosto, se proprio occorre una definizione, & post-
politica. La forma-partito, al popolo arancione sta stretta. Non ha
bisogno di simboli e di leader; sono tante persone diverse unite dal-
la voglia di partecipare e di rinnovare la politica con I'impegno in
prima persona». Si insisteva infine sullo sviluppo, grazie al movi-
mento degli arancioni, di un «nuovo senso civico di appartenenza
alla citta e alla comunita», il quale «si caratterizza attraverso il ri-
spetto dei diritti di tutti e la salvaguardia del territorio e dei beni co-
muni»; insomma una «nuovo modo di fare politica», fondato sulla
democrazia partecipata. «[arancione ¢ il colore che ha tinto i sogni
di tantissime persone e non puo e non deve essere utilizzato solo da
una parte di queste, né contro qualcosa o qualcuno, ma per I'inte-
resse collettivo e il bene comune. Attenzione a non uccidere l'espe-
rienza piu bella che tante donne e tanti uomini hanno costruito per
dare una speranza di futuro migliore per tutti» %

Fu quanto invece, in grande parte, accadde di li a pochi me-
si, quando un cartello di formazioni di sinistra, confluendo nel so-
stegno alla candidatura del magistrato antimafia Antonio Ingro-
ia, promosse una, cosi denominata, «lista arancione»'’. Furono
adottate alcune pratiche della campagna elettorale pisapiana (con
lo slogan «Cambiare si puo») P!, ma la formazione della lista elet-
torale fu tutta interna alle tradizionali logiche di leader e ristret-
ti gruppi notabilari e non pote essere oscurata dallo sventolio di
qualche drappo color arancione. Loperazione si riveld senza alcun
esito, ovvero ando incontro a una sonora sconfitta elettorale, su
tutta la linea. Quei «cittadini-elettori» che avevano fatto la «rivo-
luzione arancione» non si fecero trovare. Cio, nonostante gli am-
miccamenti estemporanei dell’animatore principale del progetto, il
sindaco napoletano Luigi De Magistris, il quale, volendo dissimu-
lare la natura leaderistica e verticistica della «lista arancione», dis-
se addirittura di volersi ispirare «ai liberi pensatori anarchici, come
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De André» %2, Egli era del tutto dimentico forse che del cantautore
genovese anche la destra radicale aveva pensato di farne una icona
gia nel corso degli anni Settanta >, Quando ci si poteva riconosce-
re sui due fronti nel suo spirito libertario e anarchico.

Scenari cromatici nel tempo presente: conclusioni

Cosa rimane, con la crisi della Repubblica, dei simboli e dei
colori storici tramite cui le identita politiche si rappresentavano e
si riconoscevano? Uno degli effetti della infinita transizione che
sta registrando la crisi italiana sembra la prevalenza, nel significa-
to sempre ambiguo dei simboli cromatici, di una loro perdita di
senso, a vantaggio di una avvolgente dimensione pubblicitaria e
spettacolarizzata. Guardando al lungo periodo, si osserva la tra-
sformazione del simbolo cromatico, di natura politica, in qualco-
sa di somigliante a un logo e ad un segno grafico, privo di una sua
autonoma capacita di sopravvivenza e di sedimentazione. Nuove
e seducenti tinte cromatiche sono emerse negli ultimi anni; ep-
pure la sensazione ¢ quella di trovarsi di fronte a sorgenti emoti-
ve cui manca una memoria «resistentes.

Tanto accesa ¢ la passionalita di un nuovo colore —viola o aran-
cione per esempio — quanto labile essa si dimostra, mancando di
una visione proiettata nel futuro. La forza delle ideologie aveva
consolidato immagini e simboli colorati, fonti continue di emo-
zioni e di passioni che si rinnovavano. In una societa quale la no-
stra, laddove ’economia ¢ il dato caratterizzante, con sue declina-
zioni cromatiche nel discorso pubblico ™, la funzione simbolica
sembra destinata ad avere un ruolo marginale. Oggi non abbia-
mo veri e propri simboli, capaci di condensare e rappresentare
un’identita politica'. Privati di un intrinseco rapporto con i sen-
timenti collettivi e individuali, causa lo scolorirsi di emozioni e
passioni politiche, i simboli sembrano assomigliare sempre pit a
messaggi pubblicitari, di cui si abusa sia per vuoti culturali sia per
contingenti pulsioni mediatiche. Cosi come oramai sembrano ri-
chiedere tanto la democrazia delle (momentanee e mutevoli) opi-
nioni, quanto una politica (linguaggi e simboli colorati) sempre
piu svilita e spettacolarizzata. L'andirivieni e la contaminazione
delle identita rendono tutto pit fluido ed evaporabile: come le bel-
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le bolle, colorate, che si alzano dalla folla in marcia, volando verso
il cielo, lontano dalla vita di tutti i giorni.

Abbiamo riscontri contrastanti circa 1*Italia dei colori’ all’ini-
zio del nuovo secolo. Possiamo prendere due ‘spie’, di diverso teno-
re e visibilita, ma egualmente significative. Lanno 2011 & stato I’an-
niversario dei primi 150 anni dall’Unita nazionale. Si sono verificate
diverse tendenze, tra istituzioni, societa civile e cittadini. Abbiamo
assistito dapprima a una lunga commedia degli equivoci e degli op-
portunismi, resa piu esplicita dalla proclamazione di una solenne
giornata celebrativa; individuata infine nella data del 17 marzo, a ri-
cordo dell’insediamento del Parlamento del Regno d’Italia. Le po-
lemiche montarono fin da quando il Comitato nazionale per le cele-
brazioni, su iniziativa di Giuliano Amato, annuncio di aver chiesto
ai sindaci delle citta di promuovere, tra il 16 e il 17 marzo 2011, la
«notte tricolore» (Figg. 184-185)°°, con spettacoli, festeggiamenti e
illuminazioni pubbliche *7.

Pur individuata come giorno di festa nazionale, la data del 17
marzo fu oggetto di polemiche e misure amministrative, pit vol-
te annunciate e poi sospese, al fine di riconoscerne gli effetti ci-
vili e quindi di permettere la sospensione delle attivita lavorative
e scolastiche. Misconosciute e riemergenti pagine della sanguino-
sa unificazione nazionale furono ridestate, a volte dando corda ad
un mai sopito spirito neoborbonico, ma spesso al fine di ristabili-
re una maggiore corrispondenza tra la storia «ufficiale» e le plurali
memorie pubbliche (anche sul piano della giustapposizione di sim-
boliche bandiere colorate nelle celebrazioni dei 150 anni) %, Indi-
vidui con responsabilita pubbliche di rilievo, alla testa di organi-
smi ed associazioni rappresentative della societa e dell’'economia
italiane, si dichiararono estranei o contrari all’istituzione della fe-
sta nazionale del 17 marzo, dando riprova di una diffusa disaffezio-
ne nei confronti di una pur attualizzata idea di «<immateriale» bene
pubblico ™. E pero, con un fenomeno di tutt’altro segno, una volta
divenuta effettiva, la festa nazionale registro un’adesione per mol-
ti aspetti sorprendente. Il momento ufficiale si ebbe nella capita-
le, a Montecitorio, con il discorso del presidente Giorgio Napolita-
no di fronte alle Camere riunite, all’insegna del ritrovato binomio
di «orgoglio e fiducia» ', Fu pero soprattutto nel Paese che la fe-
sta risulto inaspettata: una moltitudine di bandiere tricolori spunto
dalle finestre delle case, tanti cittadini scesero in piazza, giovani e
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meno giovani insieme, radio e televisioni (pubbliche e private) die-
dero spazio e voce alle celebrazioni. I festeggiamenti furono rivolti
non tanto a celebrare lo Stato e le sue istituzioni, ma a rappresenta-
re un senso di comunita nazionale comunque diffuso e bisognoso
di occasioni per manifestarsi. Di quel clima di intensa partecipa-
zione rimase traccia anche durante la celebrazione dell’anniversa-
rio della Repubblica, il 2 giugno; quando il presidente Napolitano,
ai capi di Stato e ai rappresentanti stranieri convenuti a Roma per
I'occasione — fu il solo momento internazionale nel corso delle ce-
lebrazioni — ebbe modo di raccontare come I'Italia avesse vissuto
il suo anno giubilare, tra un passato da ripensare, un presente dif-
ficile ed un futuro altrettanto problematico !, Come osservo Gio-
vanni De Luna, mentre si andava componendo la fitta rete di ma-
nifestazioni e di attivita dispiegate nel corso delle celebrazioni, non
pagd «una concezione lucrativa della cittadinanza che si ¢ rivelata
in netta contraddizione con un sentimento di appartenenza mani-
festatosi prepotentemente insieme alla voglia di contare e di allar-
gare lo spazio pubblico della partecipazione politica» 12,

Cambio di scenario e di attori. Un settimana dopo, I'11 giu-
gno 2011 a Roma si svolse il 18° Europride, con il coinvolgimen-
to di centinaia di migliaia di persone (fino ad un milione, secon-
do le stime pitt benevoli). Guest star dell’evento fu la cantante di
fama internazionale Lady Gaga, la quale tenne un lungo discor-
so a sostegno del movimento gay dal palco della manifestazione.
Allora, e I'anno dopo negli stessi giorni, la scena pubblica fu oc-
cupata dai colori del Raznbow. Era un ulteriore esempio di quella
contaminazione cromatica di cui si diceva, laddove come simboli
identitari di nuove forme di azione civile si assumono colori non
appartenenti alla tradizione della politica partitica. Le associa-
zioni aderenti al Coordinamento Arcobaleno — ovvero (Arcigay,
Arcilesbica, Azione Trans, Di’Gay Project, Gay Center, Gay Lib)
— sempre a Roma (nello spazio del Teatro India), organizzarono
la Settimana della cultura Arcobaleno. Il programma prevedeva
I'abbinamento di ognuno dei colori dell’arcobaleno a determina-
ti temi di incontro e di socialita: «colori che nella simbologia rap-
presentano la diversita e la mescolanza e che trovano la loro sinte-
si nel bianco — simbolo dell’annullamento delle differenze —» ¢,
Ecco allora, nella rilevanza di colori ‘tematizzati’, la sequenza di
rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, bianco e viola; non a caso
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quest’ultimo associato ai dilemmi del presente ma con uno sguar-
do al futuro ', I propositi degli organizzatori erano emblematici
circa la tendenza a porre al centro della vita comunitaria le esigen-
ze e le istanze individuali, in una ridefinizione profonda del sen-
so comune. Il tutto nel segno delle differenze e delle unicita indi-
viduali, che la metafora dei colori permette di rappresentare e di
proiettare in un futuro di cui ci si vuole riappropriare.

Ci auguriamo che da questa settimana di colori [...] possa scaturire
un nuovo impegno dell’associazionismo al servizio della societa, so-
prattutto alla luce di una crisi che sta costringendo tutti noi a com-
plesse riflessioni sulla centralita dei diritti nella vita delle persone. E
sono proprio le persone — e non le ideologie, le appartenenze, le ca-
tegorie, gli steccati — che vorremmo porre di nuovo al centro del no-
stro sistema di valori.

E ancora:

E questo il momento di rielaborare l'universo concettuale colletti-
vo, dal punto di vista delle nostre multicolori differenze e delle no-
stre multiformi unicita: ma sempre con una visione unitaria e aperta al
confronto che ha come obiettivo condiviso e auspicato quello di usci-
re da questa enzpasse economica, politica e sociale, per riappropriarci

— insieme — di tutti i colori del nostro futuro .

Meglio non si potrebbe dire ed auspicare: riappropriamoci «di
tutti i colori del nostro futuro».
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Introduzione. Le rappresentazioni del «politico» attraverso i colori
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5 Si veda A. MOLLARD-DESFOUR e la sua serie de Le dictionnaire des mots et
d’expressions de couleur, CNRS Editions, Paris: Le Bleu, 1998; Le Rouge, 2000; Le
Rose, 2002; Le Noir, 2005; Le Blanc, 2008; Le Vert, 2012.

16 Si veda il dossier monografico su Couleurs politiques, a cura di V. BONNET —
H. CoNSTANTIN DE CHANAY — D. DESMARCHELIER, in «Mots», n. 105, juillet 2014.

7 P. BURKE, Testimoni oculari. 1l significato storico delle immagini, Carocci, Ro-
ma, 2002 (ed. orig. 2001), p. 16.

8 Ibidem, p. 20. Si veda almeno M. Mc LunaN, Gli strumenti del comunicare,
Garzanti, Milano, 1977 (ed. orig. 1964).

© Cfr. P. BURKE, La storia culturale, il Mulino, Bologna, 2006 (ed. orig. 2004).

2 C. BRICE, La storia culturale del politico: stato dell'arte, risultati e proposte, in
«Memoria e Ricerca», n. 40, maggio-agosto 2012, pp. 67-68. Nel senso indicato, cfr.
Simboli della politica, a cura di F. BENIGNO — L. ScucciMARRA, Viella, Roma, 2010.

28 M. AGULHON, Les couleurs dans [’ histoire récente (1990), in IDEM, Historie va-
gabonde. 111 La politigue en France, d’bier é aujourd’ bui, Editions Gallimard, Pa-
ris, 1996, pp. 170 -188.

22 Sorprende che nel ricco volume su Politica ed emozioni nella storia d’ltalia
dal 1848 a 0ggi, a cura di P. MORRIS — F. RicaTT1 — M SEYMOUR, Viella, Roma, 2012,
manchi qualsiasi cenno al nesso tra emozioni, politica e linguaggi cromatici.

3 Cfr. Propagande et communication politique dans les démocraties européennes
(1945-2003), a cura di C. DELPORTE, dossier di «Vingtieéme siéclex, n. 40, octobre-dé-
cembre 2003. Si puo aggiungere Propaganda e comunicazione politica. Le trasforma-
zioni nell’eta contemporanea, a cura di M., RipoLr1, Bruno Mondadori, Milano, 2004.

# C. DELPORTE, Pour une histoire de la propagande et de la communication po-
litique, ibidem, p. 3.

»D. McQUATL, Propaganda, in Enciclopedia delle scienze socialz, vol. VI, Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 1997, p. 99. Si riprende da L. CEDRO-
NI — T. DELUERA, I/ linguaggio politico, Carocci, Roma, 2002, p. 157.

26 Cfr. The art of persuasion. Political communication in Italy from 1945 to the
1990s, a cura di L. CHELES — L. SPoNzA, Manchester U.P., Manchester and New
York, 2001. Quindi E. NoVELLI, La turbopolitica. Sessant'anni di comunicazione po-
litica e di scena pubblica in Italia 1945-2005, Rizzoli, Milano, 2006.

7 Gli italiani e il tricolore. Patriottismo, identita nazionale e fratture sociali lun-
go due secoli di storia, a cura di F. Tarozzi — G. VEccHIO, il Mulino, Bologna, 1999.
Si aggiunga Simboli d'appartenenza, a cura di G. GaLasso, Gangemi, Roma, 2006.

% Cfr. I colori della politica. Passioni, emozioni e rappresentazioni della politi-
ca nell’etd contemporanea, a cura di S. Prvato — M. RipoLr1, Quaderni del Centro
Sammarinese di Studi Storici, Repubblica di San Marino, 2008.

2 Cfr. Storia delle campagne elettoral in Italia, a cura di P.L. BALLINT — M. R1-
DOLFI, Bruno Mondadori, Milano, 2002.

%0 Sugli «happenings emotivi» promossi dal PCI nel secondo dopoguerra, at-
traverso un universo politico-culturale «dotato di uno straordinario sottofondo
cromatico e sonoro, nel quale i simboli e le immagini risaltano potentemente», in
una realtd con «forti richiami emotivi», «all’azione, all’appartenenza, alla fede»,
scrive pagine di grande finezza e respiro comparativo F. ANDREUCCI, Falce e martel-
lo. Identita e linguaggi dei comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda, Bononia
U.P, Bologna, 2005, pp. 207 ss.
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31 Si veda in anteprima il bel lavoro di L. KARRER, I funerali della Repubblica.
Riti funebri e identita nazionale nell’ltalia repubblicana (1952-1988), tesi di dotto-
rato in Studi storici, geografici, antropologici, Universita di Padova, ciclo XXV
(2010-2014). Si ringrazia I’autore per averne permesso la lettura.

%2 Sulla sua forte valenza identitaria nella storia nazionale, ben ha osservato J. Fo-
ot, Calcio 1898-2010. Storia dello sport che ha fatto ['ltalia, Rizzoli, Milano, 2010 (I
ed. 2006). Dello stesso si veda Modern Italy, Palgrave Macmillan, New York, 2003.

% Cfr. M. PASTOUREAU, La stoffa del diavolo. Una storia delle righe e dei tessuti
rigati, Il Nuovo Melangolo, Genova, 2007 (ed. orig. 1991).

3 Cfr. S. GUNDLE, I fascino cromatico: partiti politici, consumismo e colori tra
I’Ottocento e ogg, in I colori della politica. .., cit., pp. 25-48, con un profilo di com-
parazione italo-inglese.

% Si veda Storia delle sinistre nell’Italia repubblicana, a cura di M. GERVASONI,
Marco editore, Reggio Calabria, 2011.

% Si veda Storia delle destre nell’ltalia repubblicana, a cura di G. OrsINA, Rub-
bettino, Soveria Mannelli, 2014.

57 Cfr. sempre G. CAROCCI, Destra e sinistra nella storia d’ltalia, Laterza, Roma-
Bari, 2002. Per una riconsiderazione critica, cfr. M. RipoLF1, Al di I della destra e
della sinistra? Tradizioni e culture politiche nell’Ttalia repubblicana, in «Memoria e
Ricerca», n. 41, settembre-dicembre 2012, pp. 37-68.

% Cfr. Le memorie della Repubblica, a cura di L. Pacar, La Nuova Italia, Firen-
ze, 1999; G. DE LuNa, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Fel-
trinelli, Milano, 2011. Per un punto di vista «da fuori», cfr. J. Foot, Italy’s divided
memory, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2009.

% Cfr. A. VENTRONE, I/ nemico interno. Immagini e simboli della lotta politi-
ca nell'ltalia del 900, Donzelli, Roma, 2005. Per il secondo dopoguerra, in chia-
ve comparativa (italo-franco-tedesca), cfr. I/ nemico in politica. La delegittimazione
dell’avversario nell’ Europa contemporanea, a cura di F. CAMMARANO — S. CAVAZZA,
il Mulino, Bologna, 2010.

40 Cfr. per esempio I due bienni rossi del Novecento 1919-20 ¢ 1968-69. Studi e
interpretaziont a confronto, Ediesse, Roma, 2006.

4 Cfr. Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizions, le isti-
tuzioni e le simbologie repubblicane, a cura di M. RipoLF1, Bruno Mondadori, Mi-
lano, 2003.

2 Cfr. A. LEPRE, Lanticomunismo e l'antifascismo in Italia, il Mulino, Bologna,
1997; Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, a cura di E. COLLOT-
T1, Laterza, Roma-Bari, 2000.

# Cfr. F. TRANIELLO, Religione cattolica e stato nazionale. Dal Risorgimento al se-
condo dopoguerra, il Mulino, Bologna, 2007.

# Ricco di informazioni ¢ il saggio di L. EINAUDI, La simzbologia dei partiti ita-
liani dal 1919 al 1994, in «Mezzosecolo» 11, Annali 1994-1996, Franco Angeli, Mi-
lano, 1997, pp. 255-306.

# Cfr. I. DIAMANTI, Bianco, rosso, verde... e azzurro. Mappe e colori dell’Italia
politica, il Mulino, Bologna, 2003. Si aggiunga ora Cultura politica, istituzioni e
matrici storiche, a cura di M. ALMAGISTI — P. MESSINA, Padova U.P., Padova, 2014.

4 M. RIDOLFL, Storia politica dell’Italia repubblicana, Bruno Mondadori, Mi-
lano, 2010.
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7 Presidenti. Storia e costumi della Repubblica nell’Ttalia democratica, a cura di
M. Riporrr, Viella, Roma, 2014.

4 Siveda a proposito Vota Antonio 1946/2001. Partiti, leader, elettori, i linguag-
gt della politica, numero speciale de «Europeo», n. 2, maggio 2007.

Capitolo 1— La fondazione e il consolidamento della Repubblica

' C. VALENTINI, Enrico Berlinguer, Feltrinelli, Milano, 2014, pp. 19-20.

2 Cfr. A. MIGNEMI, La costruzione degli strumenti di propaganda, in Propagan-
da politica e mexzi di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia, Edizioni
Gruppo Abele, Torino, 1995, pp. 44 ss. Si veda quindi P. 1accio, La guerra tra pro-
paganda e industria culturale di massa, in L'ltalia in guerra 1940-1943, «Annali del-
la Fondazione L. Micheletti», Brescia, 1990-1991, pp. 741-770. Anche R. MESSINA,
Limmagine della guerra nelle riviste illustrate 1940-1943, in «ltalia Contempora-
neax, n. 164, 1986, pp. 40-66.

> Su canzoni, avanspettacolo e varieta, cfr. P. Taccio, Spettacolo, propaganda e
cultura di massa dalla guerra alla Liberazione, in Propaganda politica e mezzi di co-
municazione di massa. .., cit., pp. 75 ss.

4 Cfr. P. CavaLLo, Viva I'ltalia. Storia, cinema e identita nazionale (1932-1962),
Liguori, Napoli, 2009, pp. 116 ss.

> Cfr. U. GENTILONI SILVERI — M. CARLL, Bomzbardare Roma. Gli alleati e la «cit-
td aperta» (1940-1944), il Mulino, Bologna, 2007, pp. 111 ss.

¢ Cfr. P. GABRIELLL, Simzboli e colori dell’antifascismo, in «Transalpina», 2014,
pp. 1-18. Pitt diffusamente, M. RIDOLFI, La politica dei colori..., cit., pp. 227 ss.

7 EMME Tt [MARrta TALLURI], 1941: ripudio del fascismo, in P. GABRIELLL, Scenari
di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell ltalia della seconda guerra mondia-
le, il Mulino, Bologna, 2007, p. 159. Si veda quindi P. CAVALLO, I[zaliani in guerra.
Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, il Mulino, Bologna, 1997.

8 Ibidem, pp. 159-160.

9 B. TALLURI, Cronaca di una passione, in Ibidem, p. 162.

1 Manifestazioni a Roma, in «Corriere della Sera», 26 luglio 1943.

1 Risalire, in «Corriere della Sera», 9 settembre 1943. Ma si veda M. ISNENGHI,
La tragedia necessaria. Da Caporetto all otto settembre, il Mulino, Bologna, 1999. Su
problemi e percorsi di ricerca, cfr. Otto settembre le storie e le storiografie, a cura di
A. MELLONI, Diabasis, Reggio Emilia, 2005.

12 Restiamo fascisti, «Il regime fascista», 3 dicembre 1943.

Y La Germania celebra I’XI anniversario dell ascesa al potere del nazionalsocia-
lismo, in «Il regime fascista», 30 gennaio 1944.

Y Tra i fanti della «S. Marco» pronti al combattimento, ivi, 26-27 aprile 1944.

5 [ barbari entrano in Roma, ivi, 6 giugno 1944,

16 Lardente ¢ salutare parola di Pio XII dinanzi a sterminata moltitudine di po-
polo accorso d’ogni parte dell’eterna Cittd a rendere omaggio al Papa per la salvez-
za dell’Urbe, in «’Osservatore Romano», 7 giugno 1944. Piti in generale cfr. J.-
D. Duranb, L'Eglise catholique dans la crise de I'ltalie (1943-1948), Ecole francaise
de Rome, Rome, 1991 e Le Chiese di Pio XII, a cura di A. Riccarpi, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1986.
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7M. BAIONI, Risorgimento conteso. Memorie e usi pubblici nell’Italia contenr-
poranea, Diabasis, Reggio Emilia, 2009, pp. 87 ss.

18 Cfr. E. GENTILE, I/ culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Ita-
lia fascista, Laterza, Roma-Bari, 1993, pp. 65-70.

A proposito dei diversi richiami patriottici a cui si appellarono la Resistenza
e la Repubblica sociale italiana, si vedano sia C. PaVvONE, Una guerra civile. Saggio
storico sulla moralita nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, pp. 179 ss.
sia E. GENTILE, La Grande Italia, Ascesa e declino del mito della nazione nel XX se-
colo, Mondadori, Milano, 1997, pp. 232 ss.

20 M. BaIlont, Risorgimento conteso..., cit., pp. 65 ss. Si veda quindi P. COOKE,
La Resistenza come Secondo Risorgimento: un topos retorico senza fine, in Resistenza
e autobiografia della nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, a cura di A.
Acosti — C. CoLomBaNt, Edizioni Seb 27, Torino, 2012, pp. 62-79.

2 Si veda M. ISNENGHI, Auto-rappresentazioni dell'ultimo fascismo nella rifles-
sione e nella propaganda, in La Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, a cura di P.P.
PoGalo, «Annali della Fondazione Micheletti», Brescia, 2/1986, pp. 99-112. Quin-
di 1943-45. L immagine della repubblica sociale italiana nella propaganda, a cura del-
la Fondazione L. Micheletti, Mazzotta, Milano, 1985.

22 Cfr. dapprima M. TarcHI, Esuli in patria. I Fascisti nell’ltalia repubblica-
na, Guanda, Milano, 1995. Quindi F. GERMINARIO, Laltra memoria. L'Estrema
destra, Salo e la Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1999. E ancora R. CHia-
RINI, Lultimo fascismo. Storia e memoria della Repubblica di Salo, Marsilio, Vene-
zia, 2009, pp. 105-116.

» Si possono vedere due immagini: uno scatto a colori in cui Mussolini, tut-
to in nero e con il simbolo della croce uncinata nazista in evidenza sull’ala di un
aereo, ¢ appena stato liberato dai tedeschi al Gran Sasso (22 novembre 1943);
uno scatto in bianco e nero in cui egli patla al Teatro Lirico di Milano (16 di-
cembre 1944): entrambe le immagini sono in Storia fotografica della Repubblica
Sociale Italiana, a cura di G. DE Luna — A. MiGNEMI, Bollati Boringhieri, Torino,
1997, pp. 312 e 149 rispettivamente.

% [E. FLAIANO), Carta bianca, in «Risorgimento liberale», 20 giugno 1944: qui
si cita col titolo I cappelli di Mussolini, in IDEM, Satira é vita. 1 disegni del Fondo Fla-
tano della Biblioteca Cantonale di Lugano. Con cinquanta brevi testi, a cura di D.
RuEsc, Pendragon, Bologna, 2002, pp. 16-17. Sui ritratti di Mussolini cfr. I. CALVI-
NO, «Comzincio con un cilindro», in «la Repubblicax», 10-11 luglio 1983, ora in IDEM,
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano, 2011, pp. 215 ss.

» Cfr. L. GANAPINI, La repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli
amministratori, i socializzatort, Garzanti, Milano, 1999.

26 C. CHEVALLARD, Torzno in guerra. Diario 1942-1945, La Bouquiniste, Torino,
1974, p. 209: si riprende da G. DE LuNa, I/ corpo del nemico ucciso. Violenza e mor-
te nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino, 2006, p. 159.

7 Lo stemma e il sigillo della Repubblica Sociale, in «La sera» (Milano), 8 marzo
1944.

28 Cfr. P. BENEDETTI, Mazzini in «camicia nera» I, in «Annali della Fondazione
Ugo La Malfa», vol. XXII, 2007, pp. 163-206; IDEM, Mazzini in «camicia nera» 11,
thidem, vol. XXIII, 2008, pp. 159-184. Cfr. anche S. LEvi SULLAM, Lapostolo a bran-
delli: leredita di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2010.
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» Cfr. G. VEccHIO, I/ tricolore, in Almanacco della Repubblica. .., cit., p. 48 ss.
E pit diffusamente IpeM, Tricolore, feste e simboli dello stato nel primo decennio re-
pubblicano, in Gli italiani e il tricolore. .., cit., pp. 329 ss.

30 Cfr. G. Contt, I/ Partito Repubblicano in Repubblica, Libreria politica mo-
derna, Roma, 1950. Cfr. anche A. A1azz1, I/ repubblicano in Repubblica, da scritti e
discorsi di Giovanni Conti, Editrice politica moderna, Milano, 1972.

U Cfr. S. FaBeL, I neri e i rossi. Tentativi di conciliazione tra fascisti e socialisti
nella Repubblica di Mussolini, Mursia, Milano, 2011.

2 A. TAMARO, Due anni di storia 1943-1945, vol. 1, Tosi, Roma, 1948, citato da
A. MIGNEMI, Le fotografie della Repubblica Sociale italiana tra storia e autorappresen-
tazione, introduzione a Storia fotografica della Repubblica Sociale Italiana, cit., p. 57.

» 25 luglio, manifesto, disegno di G. BoccasiLE, 1944, riportato da A. VEN-
TRONE, I/ nemico interno. .., cit., pp. 146-147. P. BIRiBANTI, Boccasile, Castelvecchi,
Roma, 2009. Per una valutazione attenta su autorappresentazione ed influenza ef-
fettiva, cfr. E. STURANI, A proposito di cartoline di propaganda della RSI, in Propa-
ganda politica e mezzi di comunicazione di massa. .., cit., pp. 97-105.

** Su «guerra totale» e «guerra ai civili», a cui ricondurre la violenza sulle
donne, compendia problemi e indirizzi di studio il volume di G. D Luna, I/ corpo
del nemico ucciso..., cit., pp. 135 ss. Si vedano quindi T. Baris, Tra due fuochi. Espe-
rienza e memoria della guerra lungo la Linea Gustav, Laterza, Roma-Bari, 2003 e G.
GriBAuDI, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte me-
ridionale 1940-1944, Bollati Boringhieri, Milano, 2006.

» Difendila!. Potrebbe essere tua madre, tua moglie, tua sorella, tua figlia, mani-
festo della RSI, 1944: in A. VENTRONE, I/ nemzico interno, cit., pp. 148-149.

36 F. GaTTO, Quando gli anni difficili, in P. GABRIELLI, Scenari di guerra, parole
di donne. .., cit., p. 179.

7 Ibidem, p. 180.

38 Cfr. ancora P. CavaLro, Viva 'ltalia. .., cit., pp. 135 ss.

* Cfr. S. Prvato, I comunisti mangiano i bambini. Storia di una leggenda, il Mu-
lino, Bologna, 2013, pp. 79 ss.

4 Sulla propaganda saloina, cfr. anche M. PATERLINI, I/ nemzico in casa. Storia
dell’Italia occupata 1943-1945, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 130-131.

4 1] collare dell’ Annunziata a Stalin per la deportazione dei bimbi italiani in Rus-
sia, manifesto della RSI, 1944: S. PIVATO, I comunisti mangiano i bambini..., cit., fig. 9.

%2 Se la Russia vincesse la guerra. .., manifesto della RSI, 1944, ibidem, fig. 8.

¥ G. BoccasiLe, Non tradite mio figlio, manifesto della RSI, 1943: si ripren-
de 'immagine a colori da Monds femminili in cento anni di sindacato, a cura di G.
CHIANESE, vol. I, Ediesse, Roma, 2008, fig. 18.

# Madri d’Italia. 1] mostro rosso vuole il vostro sangue. Ricordatelo!, manifesto
della RS, 1944: ibidem, fig. 15.

# Cfr. A. BANTL, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al

fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2011.

S, QuasiMoDO, Alle fronde dei salici, 1944, in IpEM, Giorno dopo giorno.
Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1994, p. 41. Sulla lirica cfr. anche R. FORLEN-
zA, La memoria, la seconda guerra mondiale e la democrazia in Italia, in Politica ed
emozioni. .., cit., pp. 172-173. Si veda quindi Letteratura e Resistenza, a cura di A.
BrancuINT - F. Lortt, Clueb, Bologna, 1997.
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7 Cfr. sempre M. ISNENGHI, Lesposizione della morte, in Guerre fratricide. Le
guerre civili in etd contemporanea, a cura di G. Ranzato, Bollati Boringhieri, Tori-
no, 1944, pp. 330 ss. Quindi G. DE LuNa, I/ corpo del nemico ucciso. .., cit., pp. 151 ss.

% Cfr. G. DE Luna, I/ corpo del nemico ucciso. .., cit., pp. 171-173. Per alcuni
frammenti di storie emblematiche, si puo vedere anche G. PaNsa, I/ sangue dei vin-
1. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Sperling & Kupfer, Milano, 2013
(I'ed. 2003), pp. 41 ss.

# R. GuTTUso, Trionfo della morte, 1943, olio su tela, Roma, Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna: cfr. Sotto le stelle del 44. Storia arte cultura dalla Guerra alla
Liberazione, Zefiro editrice, Follonica (GR), 1994, pp. 112 ss.

0 Cfr. D. ALFONSO, Fischia il vento. Felice Cascione e il canto dei ribelli, Ca-
stelvecchi, Roma, 2014.

U Tbidem, p. 66. Per il testo, frutto di successive integrazioni, cfr. anche S.
Pwvato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari, 2005,
pp. 178-179. Per la versione patriottica, si veda per esempio Canti della Resistenza
italiana all’estero, a cura di P. VAIENTI, Societa Editrice «Il Ponte Vecchio», Cese-
na, 1995, p. 30, dove si riporta un testo attribuito a Nuto Revelli.

2 Un vessillo in alto sventola, primavera 1945, che si riprende da R. Pieri, [
canti di Ulisse. Canti di liberta degli italiani all’estero, Societa Editrice «Il Ponte
Vecchio», Cesena, 1994, pp. 145-146. Parole e musiche sono anonime.

» L. MENEGHELLO, [ piccoli maestri, Bur Rizzoli, Milano, 2013, p. 18.

4 1. CALVINO, Presentazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano,
2013, p. X. La presentazione risaliva al 1964.

> Ibidem, p. XIL.

%6 M. IsNENGHI, Grigio-verde, in Bianco, rosso e verde. Lidentita degli italiani, a
cura di G. CALCAGNO, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 108.

7 M.L. GUATTA, La carta d’identita azzurra, in IDEM, Storie di un anno grande,
La Nuova Italia, Firenze, 1975: qui col medesimo titolo in Storze della Resistenza,
a cura di D. Garro — 1. Poma, Sellerio editore, Palermo, 2013, p. 409.

% M. Donbl, Le repubbliche partigiane, in Almanacco della Repubblica. .., cit.,
pp. 209-221.

* Cfr. L. EINaUDL, La simbologia det partits. .., cit., p. 265.

% G. PERONA, Stampa della Resistenza, in Dizionario della Resistenza, a cura di
E. Corrotti — R. SANDRI — F. SEss1, vol. 1, Storza e geografia della Liberazione, Ei-
naudji, Torino, 2000, p. 299.

¢ Cfr. C. PAVONE, La guerra civile..., cit., pp. 168-189. Si veda quindi F. Co-
LOMBARA, Vestz la giubba di battaglia. Miti, riti e simboli della guerra partigiana, De-
rive Approdi, Roma, 2009. Si aggiunga F. CASTELLY, Mit7 e simboli dell’ immaginario
partigiano: i nomi di battaglia, in AANV., Contadini e partigiani, Edizioni Dell’Or-
so, Alessandria, 1986, pp. 285-309; sull’abbigliamento colorato, IDEM, La quotidia-
nitd partigiana, www.isral.it (Istituto per la Storia della Resistenza in provincia di
Alessandria).

¢ Cfr. R. BioNDO, I/ verde, il rosso, il bianco. La V brigata Osoppo e la brigata
osovano-garibaldina «Ippolito Nievo», Cluep, Padova, 2002.

& Per indicazioni cromatiche, cfr. Tavola dei simboli, in Atlante storico della
Resistenza italiana, a cura di L. BALDISSARA, Bruno Mondadori, Milano, 2000, pp.
14-15. Cfr. le voci ad hoc in Dizionario della Resistenza, vol. 11, Luoghi, formaziont,
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protagonists, a cura di E. CoLLoTTI — R. SANDRI — F. SEsst, Einaudi, Torino, 2001. Si
veda ora Le ragioni di una scelta nelle fotografie della Resistenza, a cura di D. TABOR,
Edizioni Seb 27, Torino, 2014.

¢ Cfr. T. PIFFER, La politica delle Brigate autonome (1943-1945), in Le origini
della Repubblica, vol. 1, Contesto internazionale e aspetti della transizione, a cura
di G. MoNINA, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007, pp. 421-447 e IpEM, La Re-
sistenza liberale. Appunti per una ricerca, in I liberali italiani dall’antifascismo alla
Repubblica, a cura di F. Grasst OrsiNT — G. Nicorost, Rubbettino, Soveria Man-
nelli, 2008, pp. 77-98.

& C. PavoNE, Una guerra civile. .., cit., p. 395.

¢ Bandiera del distaccamento delle Brigate «Garibaldi» intitolato ai fratelli
Cervi, Reggio Emilia, 1944: Le strade della bandiera, a cura di A. MELLONI, Silva-
na editoriale, Cinisello Balsamo, 2011, p. 55. Quindi T. MAIORINO — G. MARCHETTI
TricaMO — A. Zacawmr, 1] Tricolore degli italiani, Mondadori, Milano, 2002, p. 130.

¢ C. PavoNE, Una guerra civile. . ., cit., p. 398.

¢ Citato in zbidems, p. 400.

© E. GORRIERI, La Repubblica di Montefiorino. Per una storia della Resistenza
in Emilia, il Mulino, Bologna, 1966, p. 379.

" Sul sanguinoso conflitto in Friuli tra le «bianche» Brigate «Osoppo» e
la «rossa» Brigata «Garibaldi Natisone», dopo il suo passaggio alle dipendenze
dell’EPLJ (Uesercito di liberazione jugoslavo), con I'eccidio di Porzus, cfr. S. PELI,
Storia della Resistenza in Italia, Einaudi, Torino, 2006, pp. 148-149.

" B. FENOGLIO, I/ Partigiano Jobnny, Einaudi, Torino, 2001, pp. 121. Si veda
quindi G. FENoccHIO, Un Fenoglio alla seconda guerra mondiale: nel patch dell’esi-
stenza partigiana, in Letteratura e Resistenza. . ., cit., pp. 239-257.

2 A, Savinio [A. De Cuiricol, Uomzini bianchi, in «Mercurio», n. 4, novem-
bre-dicembre 1944: qui si cita con il medesimo titolo da Storze della Resistenza. ..,
cit., pp. 162-163.

» N. ReveLLL, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Einaudi, To-
rino, 2003, p. 145.

™ A. DEL Boca, La scelta, Neri Pozza, Vicenza, 2006 (I ed. 1963): qui si cita
col titolo Un uomo ordinato. 1l dizionario del partigiano anonimo, in Storie della Re-
sistenza, cit., pp. 52-53.

% L. DE GRANDIS, Sono a scrivere sul tavolinetto, in P. GABRIELLL, Scenari di
guerra, parole di donne. .., cit., p. 240.

76 Cfr. dapprima Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo, La-
terza, Roma-Bari, 1991, in particolare EADEM, Szzboli del materno, pp. 119 ss. Si
aggiunga quindi, M. CASALINI, Tra guerre e dopoguerra: donne e uomini nel movi-
mento operaio, in Mondi femminili in cento anni di sindacato, cit., vol. 11, pp. 45 ss.

77 M. OMBRA, Libere sempre, Einaudi, Torino, 2012: qui con il titolo Lzberta, in
Storie di Resistenza. . ., cit., pp. 347-349.

% Cfr. P.G. ZUNINO, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo,
il comunismo, la democrazia: le origini dell’Italia contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna, 2003, p. 241.

™ C. PAVONE, La guerra civile.. ., cit.

8 Siveda per esempio N.S. ONOFRI, I/ triangolo rosso (1943-1947). La verita sul
dopoguerra in Emilia-Romagna attraverso i documenti d’archivio, Sapere 2000, Ro-
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ma, 2007. Quindi M. StorcH, Uscire dalla guerra. Ordine pubblico e dibattito poli-
tico a Modena, 1945-1946, Franco Angeli, Milano, 1995.

8 A, CAMILLERI, Solo per noi, in «Mercurio», maggio 1945, citato da G. CRAINZ,
LOmbra della guerra. 11 1945, ['Italia, Feltrinelli, Milano, 2014 (gia Donzelli, Roma,
2007), p. 5. Cfr. quindi L. Pacar, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata
dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna, 2009 e G. SCHWARZ, Tu i devi sep-
pellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, UTET, Torino,
2010. Per i fattori di continuita e di innovazione nella «lunga» storia italiana, cfr.
La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica,
a cura di O. JaNz — L.KLINKHAMMER, Donzelli, Roma, 2008.

82 C. PavonE, Una guerra civile. .., cit., p. 300.

% S, Luzzarto, «Partigia». Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano,
2013, p. 225. Quindi G. SCHWARZ, La guerra non pii nobile. Trasformazioni del lut-
to e destrutturazione del mito della bella morte nell’ltalia postfascista, in La morte
per la patria, cit., pp. 217-220.

8 T racconti di Fenoglio furono pubblicati sotto il titolo I ventitre giorni della
cittd di Alba ed apparvero la prima volta nel 1952. Per la citazione si veda l'edizio-
ne Einaudi, Torino, 1996, pp. 160-161.

% N. REVELLL, Le due guerre. .., cit., p. 177.

% La fine del tiranno, in «la Domenica del Popolo», 6 maggio 1995, da La ri-
nascita del Parlamento. Dalla liberazione alla Costituzione, Leonardo International,
Milano, 2006, p. 24.

8 G. RiMaNELLL, T7ro al piccione, Einaudi, Torino, 1991 (ma 1953), p. 227: ci-
tato da R. FORLENZA, La memoria, la seconda guerra mondiale. .., cit., p. 188. Muo-
vendo in realta dal «dopo» 8 settembre, cfr. A. DEL Boca, Italiani, brava gente? Un
mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza, 2005, pp. 265 ss. Anche C. Focu, Italia-
ni brava gente: the Legacy of Fascist Historical Culture on Italian Politics of Memory,
in The Politics of Memory in Post-war Europe, a cura di R. NELD LEBov — W. KaN-
STEINER — C. FoGu, Duke University Press, London-Durham, 2006, pp. 147-176.

8 Si riprende da G. PANSA, I/ sangue dei vinti..., cit., p. 132. Si riporta la testi-
monianza di Livia, che legge una memoria scritta di un frate cappuccino, padre
Rolfo da Mazzé: un testo gia utilizzato da E. Zuccont, Laltro 25 aprile. La memoria
dei vintz, Novantico, Pinerolo, 2000, da cui Pansa largamente attinge.

8 A. DAMIANO, Rosso e grigio, il Mulino, Bologna, 2000, p. 157.

% Sandro Pertini ai lavoratori, in «Avantil», 28 aprile 1945.

% Bandiere rosse al vento. Il popolo ha riscattato con il suo sangue l'onta della
dittatura fascista, in «Avanti!», 27 aprile 1945, Cfr. E. ALESSANDRONE PERONA, La
bandiera rossa, in I luoghi della memoria. Stmboli e miti dell’ltalia unita, a cura di
M. ISNENGHI, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 337 ss.

%2 A proposito dell’uso delle fotografie nei giornali politici all’indomani del 25
aprile, cfr. A. MIGNEMTI, Imzmagini e immaginari: la Resistenza nella rappresentazione
fotografica, in Resistenza e autobiografia della nazione. .., cit., pp. 175 ss.

% E. MORLOTTI — B. CASSINARI, 1° Maggio. Festa del Lavoro. Festa del Popolo.
Festa dell’Insurrezione Vittoriosa, manifesto, 1945, Cgil, Archivio del Lavoro, Se-
sto San Giovanni: www.cgil.it/Arte/ValoriManifesto/Default.aspx: anche in Ros-
sa. Immagine e comunicazione del lavoro 1848-2006, 2, a cura di L. MARTINI, Skira,
Milano, 2007, p. XCVIL
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% G. GINEX, La comunicazione visiva dell associazionismo e del movimento ope-
raio e sindacale in Italia (1848-1957), in Rossa, cit., p. 118.

% [[ bestiale fascismo ¢ vinto!, disegno di Augusto Colombo, manifesto del
Psiup, 1995, da La rinascita del Parlamento, cit., p. 25.

% Governo Parri: unione delle forze democratiche italiane. Il Partito d’Azione,
manifesto, sd. [1945], in La rinascita del Parlamento, cit., p. 26.

97 Su «ragazzi di Salo» e «piccoli partigiani» cfr. comunque A. GIBELLI, I/
popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, Einaudi, Torino,
2005, pp. 366 ss.

% Sette favole, vecchie ¢ nuove, 1944, Torino, collezione Vagliani: in Propagan-
da politica e mezzi di comunicazione di massa.. ., cit., p. 77.

» «Giornale dei piccoli», 27 maggio 1945: si riprende la striscia da I/ fumetto
di propaganda in Italia dalle origini al 1945, catalogo della mostra (Predappio, 12
luglio-12 ottobre 2008), Box Studio, Forli, sd. [2008], p. 77.

100 Cfr. G. NARDI, La satira politica, in 1946-1948. Repubblica, Costituente, Co-
stituzione. Mostra storica, bibliografica, documentaria, a cura di P.L. BaLrin, Edi-
zioni Polistampa, Firenze, 1998, pp. 49 ss. Pitt ampiamente, D. PasQuini, Tra 7/
serio e il faceto. 1 giornali satirici italiant del dopoguerra 1944-1963, in «Italia Con-
temporaneax, n. 262, 2011, pp. 5-96.

1 Cfr, R. DE FELICE, Rosso e nero, a cura di P. CHEssA, Baldini & Castol-
di, Milano, 1995, pp. 55-66 sulla «zona grigia». Si veda la nota critica di G. Tu-
RI, Rosso e nero, rien ne va plus, in «Passato e Presente», n. 37, 1996, pp. 131-134.
Quindi la contestualizzzione nel lungo periodo di quel dibattito in G. DE Luna,
La Repubblica del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa, Feltrinelli, Milano, 2011,
pp. 56 ss.

102 Cfr, I/ rosso e il nero. Figure e ideologie in Italia 1945-1980 nella raccolta del
CSAC, a cura di G. BiancHINO — A.C. QUINTAVALLE, Electa, Milano, 1999. Si tratta
del Centro Studi Archivio della Comunicazione con sede a Parma.

1 Cfr., C. PavoNE, Caratteri ed eredita della «zona grigia», in «Passato e Pre-
sentex, n. 43, 1998, pp. 5-12.

104 C, Levy, I sommersi e ¢ salvatz, Einaudi, Torino, 2007 (1986), pp. 25 ss., con
principale riferimento alla «classe ibrida dei prigionieri-funzionari»: «una zona
grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei
padroni e dei servix» (p. 29).

15 C, PavoNE, Una guerra civile. .., cit., p. 417.

106 M. FINCARDI, L'incerto colore: i due dopoguerra in Italia, in I colori della po-
litica, cit., pp. 131-133.

17 A, DAMIANO, Rosso e grigio. .., cit.; la sua «riscoperta» si deve a R. Liuccr,
La tentazione della casa in collina. 1l disimpegno degli intellettuali nella guerra civile
ttaliana (1943-1945), Unicopli, Milano, 1999.

18 Thidem, p. 113.

19 M. FINcARDI, L'zncerto colore. ., cit., pp. 133-134. Pitt ampiamente, S. LANA-
RO, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia, 1992, pp. 111 ss.

10 G. CAroccl, Destra e sinistra nella storia d’ltalia, Laterza, Roma-Bari,
2004, pp. 130-131.

Ut Cfr, sempre C. PavonE, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, an-
tifascismo e continuita dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino, 1995.
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12 Cfr. L. LaANNA — F. Rossl, Fascisti immaginari, Vallecchi, Firenze, 2003, pp.
397-407 sulla rappresentazione nel tempo dei «repubblichini».

5 QOltre a P.G. ZUNINO, La Repubblica e il suo passato..., cit., si aggiungano M.
SERRI, I «redenti». Gli intellettuali che vissero due volte, 1938-1948, Corbaccio, Mi-
lano, 2005 e L. LA ROVERE, Leredita del fascismo: gli intellettual, i giovani e la tran-
sizione al postfascismo 1943-1948, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.

14 Ctr. P. BUCHIGNANT, Fascisti rossi: da Salo al PCI, la storia sconosciuta di una
migrazione politica 1945-1953, Mondadori, Milano, 1998.

5 Cfr. P. CAVALLO, Viva ['ltalia. . ., cit., p. 131. Quindi E. CECCHINATO, «Fasci-
smo garibaldino» e garibaldinismo antifascista. La camicia rossa tra le due guerre, in
«Memoria e Ricerca», N. S., n. 32, settembre-dicembre 2009, pp. 113-136.

6 Cfr. A. VENTRONE, La cittadinanza repubblicana. Forma-partito e identita na-
zionale nelle origini della democrazia italiana (1943-1948), il Mulino, Bologna, 1996
(ried. 2008).

7 Lettera del 9 agosto 1945, che si riprende da P. CavaLro, Viva [I'Italia. . .,
cit., p. 135. Si aggiunga E. Taviani, L'immagine della nazione nella cinematogra-
fia tra fascismo e repubblica, in 1945-1946. Le origini della Repubblica, 1, cit., pp.
264-267.

s Cfr, C. TrOILO, La guerra di Troilo. Novembre 1947: l'occupazione della Pre-
fettura di Milano, ultima trincea della Resistenza, Rubbettino, Soveria Mannelli,
2005, pp. 67 ss in particolare sulla «Volante Rossa».

19 F, TRENTO, La guerra non era finita. I partigiani della «Volante Rossa», La-
terza, Roma-Bari, 2014, p. 11. Si aggiunga C. BERMANI, Storia e mito della «Volante
Rossa», Nuove Edizioni Internazionali, Milano, 1996.

120 Sj veda per esempio S. CORVISIERI, Bandiera rossa nella Resistenza roma-
na, Odradek Edizioni, Roma, 2005 (I ed. Samona e Savelli, Roma, 1968). Sui nove
mesi di occupazione tedesca di Roma, si aggiunga la testimonianza dell’allora tre-
dicenne G. CHILANTL, Bandiera rossa e borsa nera. La Resistenza di una adolescen-
te, Mursia, Milano, 1998.

12§ cita da F. GIL1AN, Fedeli alla classe. La Cgl rossa tra occupazione alleata del
sud e «svolta di Salerno» (1943-1945), A.C. Editoriale, Napoli, 2013, p. 51.

122 Cfr, A. BISTARELLI, La storia del ritorno. 1 reduci italiani del secondo dopo-
guerra, Bollati Boringhieri, Torino, 2007.

12 Cfr. almeno A. NATTA, Laltra Resistenza. I militari italiani internati in Ger-
mania, Einaudi, Torino, 1997.

24 Cfr. anche Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945, a cura di M.,
AvAGLIANO, Einaudi, Torino, 2006, pp. 307 ss.

125 A, RAFFAELLL, Fronte senza eroi, Editrice S.AT., Vicenza, 1956, pp. 132 e
163 ss. Sulla vicenda di questo soldato internato e deportato politico si veda I/ gran
rifiuto. Storia e storie dei militari italiani internati nei lager dopo IS settembre 1943, a
cura di D. VATENTT — M. BALESTRA — C. R1va, Stilgraf, Cesena, 2014, pp. 134 ss.

126 R, VIGANO, Matrimonio in brigata, Vangelista, Milano, 1976, qui con il tito-
lo I/ comandante, in Storie della resistenza. .., cit., pp. 106-110 (passim).

127 E, CiccHETTL, [ campo giusto, La Pietra, Milano, 1973, p. 179: ripreso da C.
PavONE, Una guerra civile. .., cit., p. 588.

128 G, BUFALINO, Diceria dell’'untore, a cura di F. CApuTO, Bompiani, Milano,
1997 (I ed. 1981).
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129 Cfr. M. ONorR1, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in «Nuo-
ve Effemeridi», 1992, pp. 31-32.

150 G. BUFALINO, Diceria dell untore. .., cit., pp. 22-23.

Bt Ibidem, p. 25.

52 Ibidem, pp. 58-59.

B Ibidem, p. 59.

B4 Cfr, M. RiDOLFI, Falce e martello, in Simboli della politica. .., cit., pp. 99-122.
Su veicoli e simboli identitari nel linguaggio operaio, cfr. Cipputi conmunication.
Immagini, forme, voci per i lavoratori, a cura di L. GANAPINI — G. GINEX, Mazzotta,
Milano, 1997; nel merito, tra tradizione e innovazione, cfr. L. GANAPINI, L'znzcudine
e il martello, la biro e la T-shirt, pp. 29-40.

15 Cfr. dapprima F. ANDREUCCI, Dream Factory Communism. Il destino dei sin-
boli e I’iconografia del potere, in «Contemporanea», n. 3, agosto 2004, pp. 505-513.
Quindi cfr. G. BourGrors, L'héraldique de la faucille et du marteau dans 'univers
commauniste, in Signes et couleurs des identités politiques du Moyen Age a nos jours, a
cura di D. TURREL — M. AURELL — C. MANIGAND — J. GREVY — L. HasroT — C. GIr-
BEA, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2008, pp. 115-151.

156 E, NoveLLl, Cera una volta il Pci. Autobiografia di un partito attraverso le
immagini della sua propaganda, Editori Riuniti, Roma, 2000, p. 24.

57 Su immagini e simboli della propaganda sovietica si pud vedere Russze-
URSS 1914-1991, sous la direction de W. BERELOVITCH — L. GERVEREAU, Musée
d’histoire contemporaine-BDIC, Paris, 1991.

18 PCI, tessera di iscrizione, 1945, disegnata da R. Guttuso: E. NoveLLL, C'era
una volta il Pci..., cit., p. 23.

19 PCI, simbolo, 1946: 7v7, p. 31.

40 Cfr. R. FORLENZA, Le elezioni amministrative della Prima Repubblica. Poli-
tica e propaganda locale nell’Italia del secondo dopoguerra 1946-1950, Donzelli, Ro-
ma, 2008, p. 13.

4l Per le informazioni riportate di seguito cfr. Tessere socialiste 1944-1960, in
Almanacco socialista italiano 1960, Edizioni «Avanti!», Milano, 1960, pp. 285-289.
Anche IDEM, La storia delle tessere del Psi, in www.socialisti.net.it.

Y2 Cfr. Manifest: socialisti 1946/1976. Con una introduzione sulla storia del ma-
nifesto, in Almanacco socialista 1977, a cura di A. MovLAIOLI, Direzione del PSI, Ro-
ma, 1977, pp. 1-79. Si veda quindi Almanacco socialista. Le immagini del socialismo.
Comunicazione politica e propaganda del PSI dalle origini agli anni Ottanta, direzio-
ne di A. MoratoLI, Direzione del PSI, Roma, 1983.

W PSI, tessera del 1945: Manifesti socialisti. . ., cit., n. 3.

Y4 Partito Socialista Italiano di Unita Proletaria, Costituente 1946: ivi, n. 2.

¥ Su simbolo e origini del PSLI, cfr. M. DONNO, Socialisti democratici. Giu-
seppe Saragat e il PSLI (1945-1952), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2009.

16 G. Bocea, Non ¢’é una sola falce e martello, in «la Repubblica», 10 febbraio 2005.

Y Tbidem.

4 U, SABA, Teatro degli Artigianells, in IbEM, Dal Canzoniere, Einaudi, Tori-
no, 1961, p. 23.

¥ Citato da G. LevI, Due parole per tirare le fila, in Donne in «Societas. Storie
di mutualismo femminile in Piemonte, a cura di B. GErA, Regione Piemonte-Asses-
sorato alla Cultura, Torino, 1994, p. 84.
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150 Manifesti socialisti. .., cit., p. 70.

51U Pace e democrazia: vota socialista, sd.: ivi, n. 6.

52 Partito Socialista Italiano, 60 anni di fedelta al popolo, 1953: ivi, n. 24.

3 Lotta per la libertd e la Costituzione. Prendi la tessera del Psz, 1955: ivi, n. 55.

54 [ socialisti e la Resistenza 1945-1955, 1955: ivi, n. 57.

15 Ricostruzione. L'Unita e la solidarieta nazionale sono i pilastri della Ricostru-
zione. 2° congresso provinciale della Federazione comunista modenese, sd. [1946]: E.
NoveLL, Cera una volta il Pei. .., cit., p. 26 (p. 28 per la citazione). Sullo sfondo di
un tempio romano si effigiano i «pilastri della ricostruzione.

156 Pci. Federazione di Parma. Settimana della Compagna, sd.: ivi, p. 28. Per
un’analisi dettagliata, cfr. L. CHELES, Pictures battles in the piazza: the political
poster, in The art of persuasion. . ., cit., pp. 127-129, dove si allude anche alla ca-
rica sensuale della figura femminile, secondo lo stile erotico che era stato di
Boccasile.

157 Per i rinvii nel testo cfr. GIi statuti del Pci, in Da Gramsci a Berlinguer. La
via italiana al socialismo attraverso i congressi del Pci, V, 1976-1984, a cura di D. e O.
PucLiest, Ed. del Calendario, Milano, 1985, p. 481.

158 Cfr. G. FIORENTINO, Rosso é il quadrato. 1] manifesto: giornali murali e visio-
ni collettive, 1949-2001, in Rossa. .., cit., vol. 2, pp. 293 ss.

15 E. MACALUSO, 50 anni nel Pci, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003, p. 38.

160 Cfr. E. GENTILE, La Grande Italia. .., cit., pp. 355-363.

16 Cfr, F. ANDREUCCI, Falce e martello, cit., pp. 207 ss.; quindi cfr. S. BELLASSAI,
La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del Pei (1947-1956),
Carocci, Roma, 2000, pp. 41-56 in particolare.

162 Cfr. 1946. I comuni al voto. Elezioni amministrative, partecipazione delle
donne, a cura di P. DoGLIaNT — M. RipoLrr, Editrice La Mandragora, Imola, 2007.

16 Cfr, dapprima A. Rosst DOr1A, Le donne sulla scena politica agli inizi della
repubblica, in IDEM, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viel-
la, Roma, 2007, pp. 127 ss.

164 Cfr. P. GABRIELLI — L. CICOGNETTI — M. ZANCAN, Madri della Repubblica.
Storia, immagini, memorie, Carocci, Roma, 2010. Quindi P. GABRIELLI, I/ 1946, le
donne, la Repubblica, Donzelli, Roma, 2009.

16 Sul peso della guerra nel cambiamento dei codici di comunicazione cfr. M.
SALVATL, Mutamenti del linguaggio polittico tra fascismo e repubblica, in 1945-1946
Le origini della Repubblica, cit., vol. T, pp. 208-214 in particolare.

166 Cfr. P. GABRIELLI, Rosa ma non solo: i colori delle donne, in I colori della po-
litica. .., cit., pp. 157-182.

6 LARL, Scheda rosa per Adamo. Celeste per Eva, in «Quindéna», anno I, n. 1,
1946, p. 39.

168 P, GABRIELLI, Rosa mza non solo. .., cit., p. 170.

1€ Ricostruiremo la vostra casa. Difenderemo la vostra famiglia. Votate per la
liberta, per il progresso, per il Partito Comunista Italiano, cartoncino di propa-
ganda, disegno di Neri, 1946, in 1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzio-
ne..., cit., p. 193.

10 Non avremmo avuto la guerra se tu madre avessi potuto votare. Vota per la
Democrazia Cristiana, manifesto DC, 1946, ivi, p. 198.

7 Manifest: soctalisti. .., cit., p. 71.
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72 Ibidem, p. 68. In termini pit puntuali, cfr. A.C. QUINTAVALLE, La fiaba «ma-
nifesta», in Viva il regime della forchetta. Autobiografia del Pci nei primi anni’50 at-
traverso i manifesti elettorali, a cura di D.G. AupiNo — G. VITTORI, Savelli, Roma,
1976, s.i.p. che si avra modo di riprendere.

1 Cfr. ancora Donne e uomini.. ., cit..

17 Si riprendera largamente da L. EINAUDI, La szmbologia dei partiti italiani. . .,
cit., pp. 255-306.

5 Cfr. A. PARSELLA, Tricolore, rappresentazioni e simboli della nazione nelle
culture popolari e nella cultura di massa dell’ltalia repubblicana, in Gli italiani e il
tricolore. .., cit., pp. 393-455.

6 1., EINAUDL, La simbologia dei partiti ..., cit., p. 261. Quindi A. Mora, Decli-
no e crollo della Monarchia in Italia, Mondadori, Milano, 2009, p. 340.

177 Sullo «stellone» d’Italia nella tradizione democratica, cfr. G. SPADOLINI,
Lltalia repubblicana, New Compton, Roma, 1988, pp. 278-280; cfr. quindi G. Li-
STA, La stella d’Italia, Mudima, Milano, 2010. Sull’'uso invece della stella rossa cfr.
A. RaBBow, Dizionario dei simboli politici, Sugarco, Milano, 1973, pp. 299-301.

178 Simbolo del Partito nazionale monarchico: Archivio del Manifesto sociale
(anche www.manifestipolitici.it.). Si veda inoltre A. UNGARI, Iz nome del re. I mo-
narchici italiani dal 1943 al 1948, Le Lettere, Firenze, 2004.

7 Sui caratteri del Pd’A, si veda sempre G. DE LuNA, Storza del Partito d’Azio-
ne 1942-1947, Feltrinelli, Milano, 1982.

180 PRI, simbolo dell’edera, in Tessere repubblicane: un percorso in immagini, a
cura di S. GNANT, Ramberti, Rimini, 1981. Si vedano quindi G. SpapoLINt, L'I¢alia
repubblicana. . ., cit., e R. BALZANI, Immagini e simboli, in Almanacco della Repub-
blica. .., cit., pp. 32-41.

U Partigiani. Mostra Partigiana Repubblicana. Bologna 17-20 gennaio 1946,
cartoncino a colori: G. SPADOLINI, L'ltalia repubblicana. . ., cit., p. 154.

182 Sulla riemersione del simbolo dello scudo rossocrociato nel 1945, si ve-
da quindi G. Rosst, Lo scudo crociato. Un simbolo medievale nella comunicazio-
ne politica del Novecento, Armando editore, Roma, 2014, pp. 145 ss., da cui si ri-
prende con ampiezza.

% Lo scudo del libero Comune é I’ insegna della Democrazia cristiana, in «Il Po-
polo», 10 marzo 1946.

184 S, Rosst, Lo scudo crociato. ., cit., pp. 211 ss.

1% Sull’'uso del simbolo nella propaganda, cfr. sempre C'era una volta la DC.
Breve storia del periodo degasperiano attraverso i manifesti elettoralt, a cura di L.
RoMANO — P. SCABELLO, Savelli, Roma, 1975.

186 A.C. QUINTAVALLE, La fiaba «manifestas, cit., s.i.p.

%7 Ta composizione dell’inno Biancofiore, che si dovette a don Dario Flori, ri-
saliva al 1908: cfr. G. Rossl, Lo scudo crociato. . ., cit., pp. 119-123 e 159-160.

88 Direttive pratiche e programmi organizzativi della organizzazione guelfa, sd.
(1928), in P. ScoppOLA, La chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, Later-
za, Bari, 1971, p. 302.

¥ Citato da A. VENTRONE, La cittadinanza repubblicana. .., cit., p. 192.

0 Ibidem, p. 194.

YU Davanti alle urne, in «I1 Messaggero», 4 giugno 1946.

2 ] re avrebbe presentato le schede in bianco, ibidem.
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Note

Y Nell’ intimita dei segreti pensieri, in «Il Merlo giallo», 9 aprile 1946: si ri-
prende da 1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzione. .., cit., p. 165.

4 Lavoratori democristiant, volantino del PCI, sd. [primavera 1946]: in 1946-
1948. Repubblica, Costituente, Costituzione. .., cit., p. 192.

15 Sul «biancofiore» ovvero sul garofano come simbolo floreale della Demo-
crazia cristiana nel primo Novecento, cfr. ancora G. Rossi, Lo scudo crociato. . .,
cit., pp. 81 ss. Sulla simbologia dei fiori, cfr. M. RipOLFI, La politica dei colori...,
cit., pp. 113-118.

9 [ dimostranti monarchici di Napoli assaltano con le armii la Federazione comu-
nista, in «Avantil», 12 giugno 1946.

¥ G. GUARESCHI, La maestra vecchia, in IpEM, Don Camillo. Mondo piccolo,
Rizzoli, Milano, 2001 [T ed. 1948], p. 306.

198 Citato da M.A. MaccioccH1, Duemzila anni di felicita, Mondadori, Milano,
1983, p. 103.

19 Si veda la messa a punto di P.L. BALLINI — A. AGOSTA, 2 gizgno 1946: il re-
ferendum istituzionale e le elezioni per ’Assemblea Costituente. Gli esiti del voto, in
1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzione. . ., cit., pp. 82-85.

200 Testimonianza di Falcone Lucifero, in P. MONELLI, 1] giorno del referendum,
Le Lettere, Firenze, 2007, p. 101. Trattasi di una inchiesta giornalistica gia pubbli-
cata dal settimanale «"Espresso» nel dicembre 1955.

20U Cfr, Libro azzurro sul referendum 1946 (documenti e notizie), a cura di N. Ro-
poLIcO — V. Prunas-ToLa, Ed. Superga, Torino, 1953. Sulle contestazioni di parte
monarchica, cfr. I/ pensiero e lazione del re Umberto 11 dall’esilio, 13 giugno 1946-31
dicembre 1965, a cura di F. Lucirero, Rizzoli, Milano, 1966, pp. 151-181.

202G, ParLATO, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia,
1943-1948, il Mulino, Bologna, 2006, p. 177. Si veda ancora IDEM, La sinistra fasci-
sta. Storia di un progetto mancato, il Mulino, Bologna, 2000, pp. 289 ss.

25 Ttalia. Elezioni anuministrative: il voto alle donne, Istituto Luce, 1946: www.luce.it

204 G. TORNATORE, Baaria, Sellerio editore, Palermo, 2009, pp. 93-94.

25 Repubblica. Percentuale voti su voti validi e Monarchia. Percentuale voti su voti
validi, cartine entrambe in Istituto Carlo Cattaneo, Atlante storico-elettorale d’Italia
1861-2008, a cura di P. CorBETTA — M.S. PIRETTI, Zanichelli, Bologna, 2009, pp. 102-
103. Con qualche difformita, cfr. anche Referendum istituzionale: regioni a maggio-
ranza monarchica o repubblicana, in La nascita della Repubblica, Presidenza del Con-
siglio dei Ministri, Roma, 1987, vol. I, p. 230.

206 Citato in P. GINSBORG, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica
1943-1988, Einaudi, Torino, 1989, p. 129.

27 Cfr. Carta della Costituente, Istituto Gerografico Visceglia, Roma, 1946: a
colori in M. RIpOLFT — N. TRANFAGLIA, 1946. La nascita della Repubblica, Laterza,
Roma-Bari, 1996, p. 247. La cartina & una fotografia efficace dell’Ttalia partitica e
geo-politica, con I'indicazione degli eletti in ogni collegio sulla base dei simboli
partitici e un quadro riassuntivo delle elezioni amministrative per provincia; co-
me cornice, non manca I’insieme dei simboli delle liste presentate alle elezioni.

28 Sj veda lo studio di R. FORLENZA, Le elezioni amministrative della Prima
Repubblica. .., cit. Quindi I. DIAMANTI, Bzanco, rosso, verde e... azzurro..., cit.

29 Cfr, per esempio M. BATTINI, Una debole religione politica: il patriottismo
costituzionale, in 1945-1946 Le origini della Repubblica, I, cit., pp. 229-238. Ma cfr.
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P. Cosra, Cittadinanza e «simboli di fondaziones. Una lettura del processo costituen-
te (1946-1947), in La Costituzione italiana, a cura di M. FIORAVANTI — S. GUERRIERI,
Carocci, Roma, 1999, pp. 99-136.

20 Cfr, M. RipoLFy, Le feste nazionalt, il Mulino, Bologna, 2003, pp. 166-171. Quin-
di Y. GUAIANA, I/ tempo della Repubblica. Le feste civili in Italia (1943-1949), Unicopli,
Milano, 2007, passinz, G. SCHWARZ, Tu m2i devi seppellir. .., cit., pp. 45-49.

21 Cfr. ancora L. Pacat, I/ popolo dei morti.. ., cit., pp. 261 ss.

22 Cfr. per esempio La grande cesura. La memoria della guerra e della resisten-
za nella vita europea del dopoguerra, a cura di P. POMBENT — G. MiccOLI — G. NEPPI
Mobona, il Mulino, Bologna, 2001.

25 Per un ampio campionario di immagini e fonti iconografiche a colori, oltre
a 1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzione. .., cit., cfr. La rinascita del Par-
lamento. .., cit.

24 Cfr. M. RipoLF1 — M. TESORO, Monarchia e Repubblica. Istituzioni, culture e
rappresentazioni politiche (1848-1948), Bruno Mondadori, Milano, 2014, pp. 153 ss.

25 G, SPADOLINI, L'Italia repubblicana. . ., cit., p. 289.

26 G, Rowmrta, Dalla Monarchia alla Repubblica, Nistri-Lischi, Pisa, 1959,
p. 216. Si veda anche F. ForNARO, Giuseppe Romita. Lautonomia socialista e la bat-
taglia per la Repubblica, Franco Angeli, Milano, 1997.

207 La Bandiera, in «Italia nuovax, 14 giugno 1946.

28 A, VENTRONE, La cittadinanza repubblicana. .., cit., p. 214.

29 Cfr. dapprima Mzlano operosa celebra la Repubblica, in «Corriere d’infor-
mazione», 12-13 giugno 1946 e quindi 1849-1946. La bandiera della repubblica ro-
mana sull'alto pennone del Campidoglio, in «Il Messaggero», 18 giugno 1946.

220 Per lo stemma del nuovo Stato, cfr. A.G. Rict, Uno stemma per la Repubbli-
ca, in Almanacco della Repubblica, cit., pp. 240-255.

21 L. EINauDI, La simbologia dei partiti. .., cit., p. 262.

222 N. BazzaNO, Donna Italia, in Stmboli della politica, cit., pp. 81-83.

2 A.A. Mora, Crollo e declino della monarchia. . ., cit., p. 344.

24 F. ZER1, I francobolli italiani. Grafica e ideologia dalle origini al 1948, 11 Me-
langolo, Genova, 1993, pp. 79-81.

2 E, NoveLLy, I/ volto della Patria. Iconografia e narrazione simbolica della Na-
zione, in «Comunicazione Politica», 1, 2011, p. 118.

226 [ socialisti per la repubblica, volantino socialista, 1946, riprodotto in 1946-
1948. Repubblica, Costituente, Costituzione. .., cit., p. 195.

2277 «I’Unita», 11 giugno 1946, ivi, p. 214.

228 E, VITTORINI, Repubblica, con altro al potere, in «Il Politecnico», giugno 1946:
per la testata con immagine di Marianne, ivi, p. 225, mentre per il testo cfr. M. RipOL-
F1— N. TRANFAGLIA, 1946. La nascita della Repubblica, cit., pp. 230-232.

229 Monte...Sinai, in «Il Travaso», 16 marzo 1947, in 1946-1948. Repubblica,
Costituente, Costituzione. . ., cit., p. 260.

20 1] cappellino nuovo, in «Il Travaso», 14 giugno 1946, ivi, p. 232.

st C, Levy, I vestito nuovo, in «Ultalia socialista», 23 dicembre 1947, ivi, p. 311.

22 Ragazza repubblicana, in «Il Tempo», 1-8 giugno 1946: cfr. L. Cico-
GNETTI, Nuovi modelli, vecchi ruoli: I immagine femminile nel cinema e nei me-
dia (1945-55), in P. GABRIELLI — L. CICOGNETTI — M. ZANCAN, Madri della Re-
pubblica. .., cit., p. 122.
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Note

% E nata la Repubblica Ttaliana, in Il Nuovo Corriere della Sera», 5 giugno
1946.

24 R, GUTTUSO, Ritratto di Mimise con cappello rosso, 1940, dipinto ad olio, Ro-
ma, collezione Mezzacane.

25 C. COLLINA, I/ volto dell’Italia: la ritrattistica attraverso il simbolo del Trico-
lore, in Bandiera dipinta. 1 tricolore nella pittura italiana 1797-1947, a cura di di C.
CoLriNa — E. Fariort — C. Porpr, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2003, p. 46.

26 R. GUTTUSO, Ritratto di Mimise, 1946, olio su tela, Roma, Archivi Guttuso:
anche in zbidem, pp. 134-135.

27 R. GUTTUSO, Ritratto di Mimise, 1947, Roma, collezione M.G. Guttuso.

28 1. CicoGNETTI, Nuovi modelli, vecchi ruoli. .., cit., p. 137. In tal senso cfr. an-
che M. CASALINI, Le donne della sinistra (1944-1948), Carocci, Roma, 2005.

2 La Repubblica degli Italiani simbolo dell'unitd nazionale, in «Il Nuovo Cor-
riere della Sera», 3 giugno 1948.

20 La festa della Repubblica celebrata in tutta Italia, in «I1 Nuovo Corriere del-
la Sera», 3 giugno 1950.

21 Cfr. G. VEccHIO, La bandiera e le bandiere degli italiani, in Simboli d’appar-
tenenza, cit., pp. 79-83.

22 Tra le musiche e i canti di partito dal 1956 I'Inzo di Mameli si ando ad ag-
glungere a Inno dei lavoratori, Bandiera rossa e Internazionale. Per I'occasione, lo
statuto mutd 'espressione «nostro paese» con quella di «patria» (art. 57). Cfr. G/7
statuti del Pci. . ., cit.

5 Cfr. G. VEccHio, Tricolori, feste e simboli dello Stato, in Gli italiani e il tri-
colore, cit., pp. 339-341.

24 Cfr. anche G. GaBusi — L. RoccH, Le feste della Repubblica 25 aprile e 2 giu-
gno, Morcelliana, Brescia, 2006, pp. 389 ss.

» Cfr. R. CoLozza, Repubbliche rosse. I simboli nazionali del Pci e del Pcf
(1944-1953), Clueb, Bologna, 2009. Quindi P. ButoN, Ladieu aux arms? L'iconogra-
phie communiste francaise et italien depuis la Libération, in «Vingtieme siecle», n.
80, octobre-décembre 2003, pp. 43-54.

246 Syl simbolo della fiamma tricolore, cfr. L. LANNA — F. Rosst, Fascist: inna-
ginart. .., cit., pp. 188-192.

27 Oltre a G. PARLATO, Fascisti senza Mussolini..., cit., cfr. F. BERTAGNA, La pa-
tria di viserva. Lemigrazione fascista in Argentina, Donzelli, Roma, 2006, pp. 171 ss.,
nell’orizzonte di una sorta di «Internazionale nera» che si estendeva a diversi Paesi
sudamericani (Argentina, Brasile, Cile).

248 Cfr. R. CHIARINIL, La Destra italiana dall’Unita d’Italia a Alleanza Naziona-
le, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 57 ss. Sulla presenza politico-partitica della destra
neofascista e missina nell’Italia del secondo dopoguerra cfr. P. IoNaz1, I/ polo esclu-
s0, il Mulino, Bologna, 1989.

2 L. LANNA — F. Rosst, Fascisti immaginari. .., cit., p. 189.

20 Sui simboli della propaganda missina nel dopoguerra si vedano gli studi
di Luciano Cheles: «Nostalgia dell’avvenire». La propaganda dell’estrema destra ita-
liana tra tradizione e innovazione, in «Il presente e la storia», n. 50, giugno 2000,
pp. 29-94 e Le Geste commémoratif dans 'extréme droite italienne, in Le geste com-
mémoratif, sous la direction de J. DAVALLON — P. DUJARDIN — G. SABATIER, Centre
d’étude et de recherche de I'Institut d’études politiques, Lyon, 1994, pp. 149-179.
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»1 Cfr.,, per esempio, C.A. CARIOTI, Gli orfani di Salo. 1l «Sessantotto nero»
dei giovani neofascisti nel dopoguerra 1945-1951, Mursia, Milano, 2008, pp. 118 ss.

22 Cfr. S. LuzzarTo, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e
memoria, Einaudi, Torino, 1998, pp. 208 ss.

25 Cfr. E. D1 NOLFO, Le paure e le speranze degli Italiani (1943-1953), Monda-
dori, Milano, 1986, pp. 264 ss. Piti nel merito, cfr. sempre M. ISNENGHI, Alle ori-
gini del 18 aprile. Mits, riti, mass media, in La Democrazia cristiana dal fascismo al
18 aprile, a cura di M. ISNENGHI — S. LANARO, Marsilio, Venezia, 1978, pp. 300 ss.

»4 Come haindicato D. CHILDS, The Two Red Flags. European Social Democracy
and Soviet Communism since 1945, Routledge, London-New York, 2000, pp. 24 ss.
sugli anni 1945-1948 in Italia e nel resto d’Europa.

2% Sotto questo profilo, lo studio di insieme piti convincente & di S. Luro,
Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-78), Donzel-
li, Roma, 2004.

6 Cfr. R. PertICL, 1] vario anticomunismo italiano (1936-1960): lineamenti di
una storia, in Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell'Ttalia
contemporanea, a cura di L. D1 Nucct — E. Garrr DeLLA LoGaa, il Mulino, Bolo-
gna, 2003, pp. 263 ss. Quindi A. MARIUZZ0, Divergenze parallele. Comunismo e an-
ticomunismo alle origini del linguaggio politico dell’Ttalia repubblicana (1945-1953),
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010.

»7 Sul lungo periodo oltre a The art of persuasion, cit., cfr. Il rosso e il nero, fi-
gure e ideologie in Italia. . ., cit.

28 QOltre a A. VENTRONE, La cittadinanza repubblicana. .., cit., cfr. S. CAVAZZA,
Comunicazione di massa e simbologia politica nelle campagne elettorali del secondo
dopoguerra, in Storia delle campagne elettorals. . ., cit., pp. 195 ss.

> Cfr. DW. ELtwoob, The 1948 Elections in Italy: a Cold War Propaganda Bat-
tle, in Ripensare il 1948. Politica, economia, societd, cultura, a cura di G. Toccr, 11
Lavoro Editoriale, Ancona, 2000, pp. 303-326.

260 De Gaspert ha formato il suo governo «nero», in «Avantil», 1° giugno 1947.

20 Un grande discorso di Giannini all’Assemblea Costituente, in «I’'Uomo Qua-
lunque», 24 dicembre 1947.

22 Artavo [G. Covrrzzil, Cocomeri e vecchi partiti, in «Cantachiaro», 25 luglio
1947: da 1946-1948. Repubblica, Costituzione, Costituente.. ., cit., p. 293.

26 E. D1 NOLFO, Le paure e le speranze degli Italiani. .., cit., p. 264.

264 QOltre ai citati studi di Cheles, cfr. i contributi diversi in La politica sui nuri
1946-1992, a cura di C. OrTtaviaNO — P. Soppu, Rosenber & Sellier, Torino, 2000,
da cui si attinge largamente.

26 A.C. QUINTAVALLE, La fiaba «manifesta», cit.

26 Cfr. E. NoVELLL, Le elezioni del Quarantotto. Storia, strategie e immagini del-
la prima campagna elettorale repubblicana, Donzelli, Roma, 2008. Si aggiunga G.
Dt LuNa, I/ 18 aprile, in I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’ltalia unita, a
cura di M. IsNENGHI, Laterza, Roma-Bari, 1996, pp. 319-332.

%7 Voto cristiano, manifesto, 1948, a cura dei Comitati civici, riprodotto da A.
VENTRONE, I/ nemico interno. .., cit., pp. 168-169.

25 La libertd e la pace in Italia nella vittoria dello Scudo Crociato, in «Il Popo-
lo», 18 aprile 1948.

26 Cfr. G. NaARDI, La satira politica. .., cit.
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Note

0 Occhio a Garibaldi!, in «Candido», n. 11, 14 marzo 1948: si riprende da
«Comunista sard leil». Dai trinariciuti di ieri alla Sinistra (e non solo) di oggi. Un
viaggio attraverso i disegni di Giovannino Guareschi e dei disegnatori satirici con-
temporanei, Museo della Satira e della Caricatura, Forte dei Marmi, 2004, p. 22.

771 Siveda A. CHIESA, Antologia del Don Basilio, Napoleone, Roma, 1988.

22 1,. CHELES, Prestiti e adeguamenti cromatici: la propaganda politica italia-
na del secondo dopoguerra, in I colori della politica, cit., p. 184. Pitt ampiamente,
IDEM, Picture battles in the piazza. .., cit.

B Vota o sard il tuo padrone, manifesto, 1948, a cura dei Comitati civici, si ri-
porta in A. VENTRONE, I/ nemico interno.., cit., pp. 172-173.

74 Cfr. G. SCHWARZ, La guerra non pinl nobile. .., cit., pp. 223 ss.

7 Madre! Salva i tuoi figli dal bolscevismo! Vota Democrazia Cristiana, ma-
nifesto, 1948, riprodotto in E. NOVELLI, Le elezioni del Quarantotto. . ., cit., p. 56.

716 Salviamo la patria, manifesto della DC, 1952, copia all’Istituto Sturzo.

7 Impedisci che questo delitto si compia. Vota Blocco nazionale né reazione né rivo-
luzione, manifesto, 1948, riprodotto in A. VENTRONE, I/ nenzico interno. .., cit., p. 191.

778 L. GARAU, Strategie narrative.. ., cit., p. 170. Pitt ampiamente, sulle destre,
cfr. B. MADA, Fra clandestinita e istituzioni: la destra e i liberali nel secondo dopo-
guerra, in La politica sui muri. .., cit., pp. 64 ss.

1 Panorama della vittoria. Il «Blocco» invita i romani a festeggiare Gari-
baldi in Campidoglio. Una grande fiaccolata di giubilo percorrera oggi la cittd, in
«’Avanti!», 12 novembre 1946. Si riprende sempre da R. FORLENZA, Le elezioni
amministrative. . ., cit., p. 79.

20 ACS, MI, Gab., Atti, 1944-1946, b. 223, f. 22914.

31 Cfr. ACS, MI, Gab., Attz, 1944-1946,b. 225, f. 22995 (telegramma del 6 no-
vembre 1946).

2. Romani votate per il Blocco del popolo contro chi vuole fame, fascismo e guer-
ral, in «’Unita», 12 ottobre 1947.

A, CREPAS, Fabbriche in Russia di macchine umane e FIERAMOSCA, Chi scri-
ve i manifesti del Blocco del Popolo, entrambi in «Brancaleone», 4 ottobre 1947: da
1946-1948. Repubblica, Costituente, Costituzione. .., cit., p. 297.

4 Vota [Garibaldi] — Se voti per me voti per te / [committente Fronte democra-
tico popolare]. — Modena: Arti grafiche modenesi, [1948]. www.manifestipolitici.it.

5 Si vedano i simboli di Brigate d’Assalto Garibaldi e Fronte Democratico
Popolare: E. NoveLLL, C'era una volta il Pei. . ., cit., p. 42.

26 1. CHELES, Prestiti e adeguamenti cromatici, cit., p. 185.

%718 aprile 1948. Si scoprono le tombe si levano i morti, 1948, Comitati civi-
ci, riprodotto in A. VENTRONE, I/ nemico interno, cit., p. 181.

288 Per alcuni riscontri cfr. A. VENTRONE, La cittadinanza repubblicana, cit.,
pp. 267-269.

9 Sulle origini della legge maggioritaria attraverso fonti e documenti, cfr.
P.L. BALLINI, De Gasperi e la questione elettorale nella I legislatura della Repubbli-
ca: appunti e documenti, in W.E. CRIVELLIN (a cura di), Alcide De Gasperi: ['uomo
della ricostruzione (1881-1954), Gaffi, Roma, 2005, p. 33-159.

20 Cfr. Fu vera truffa? Stampa e manifesti delle elezioni del 1953. Mostra do-
cumentaria, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, a cui si rinviera per la ricchez-
za delle fonti.
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' Lultima truffa!, manifesto del PCI, 1953, che si riprende da Via i/ regime
della forchetta. . ., cit, s.i.p.

22 Impedite la truffa elettorale. Votate comunista, manifesto del PCI, 1953: E.
NoveLLl, Cera una volta il Pci.. ., cit., p. 88.

2 Via il regime della forchetta, manifesto del PCI, 1953: ibiden, p. 85.

24 Per ['onesta contro la corruzione, manifesto del PCI, 1953: tbidernz, pp. 86-87.

2% Perché questa non sia la tua bandiera, manifesto della DC, 1953: da Fu ve-
ra truffa?, cit., p. 73.

2% Il mondo ci guarda, 1953, manifesto della DC: ACS, Manifest: di elezioni
politiche (1946-1958).

»T Due ideologie, un risultato, manifesto del PRI, 1953: in bianco e nero, in
L. GARAU, Strategie narrative.., cit., p. 171.

2% Contro i giocatori d'azzardo!, 1953, manifesto del PRI: copia in ACS, Ma-
nifesti di elezioni politiche (1946-1958).

29 Lalternativa socialista ovvero il grimaldello di Togliattz, 1953, manifesto dei
Comitati civici: copia in ACS, Manifest: di elezioni politiche (1946-1958). Sull’esor-
dio nel primo Novecento di un uso del colore giallo per attribuire immagini e
comportamenti riprovevoli, cfr. M. RIDOLFI, La politica dei colori, cit., pp. 128-131.

300 Un pericolo per la democrazia, 1953, manifesto del PSI: copia in ACS, Ma-
nifesti di elezioni politiche. Anche ibidem, p. 97.

00 Un espediente per uso clericale, manifesto del PSI, 1953: ibidens, p. 97.

2 Donna italiana. .. anche la tua femminilita é affidata al tuo voto, manifesto
della DC, 1953: tbidem, p. 105.

% Cfr. S. GUNDLE, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca. La sfida della
cultura di massa (1943-1991), Giunti, Firenze, 1995, pp. 74-76 e 147-149.

504 Sul «Candido» cfr. Bocciato a giugno, 14 giugno 1953 e Bocciata all’esame
di aritmetica, 21 giugno 1953: da Fu vera truffa?, cit., pp. 131-132.

305 Cfr. F. ARCHAMBAULT, Une partie de campagne. La défaite de la Squadra Az
zurra face d la Hongrie et I’ échec de la Démocratie chrétienne aux élections législa-
tives de 1953, in L'échec en politique, objet d’bistoire, sous la dir. de F. Bock — G.
BUHRER-THIERRY — S. ALEXANDRE, L'Harmattan, Paris, 2008, pp. 151-161.

3% Per riprove ed una ricca esemplificazione cfr. R. FORLENZA, Le elezioni an-
ministrative della Prima Repubblica. .., cit., da cui si riprende con ampiezza.

307 Su simboli, iconografia e rituali nel mondo del lavoro e sindacale cfr. an-
cora Rossa, cit.

8 Segni per i quali non votiamo, in «I1 Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 1:
da R. FORLENZA, Le elezioni amministrative della Prima Repubblica, cit., p. 183.

30 Circolare PCI del 20 febbraio 1946, biden.

310 Partito Socialista Italiano. Sezione di Orvieto. Gruppo femminile, Doznne
di Orvieto!, volantino di color rosa degli inizi del 1946 (ACS, Min. Interni, PS, AA.
GG. RR., Att, 1944-1946, b. 13).

311 Cfr. M. FINCARDI, C'era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica nel-
lo sviluppo emiliano, Carocci, Roma, 2007, pp. 177 ss.

2. G. VECCHIETTY, I/ trio d'attacco della Nazionale amministrativa, in «Epoca»,
n. 298, 17 giugno 1956, p. 27.

% Franceschiello 1953 Non mi fai fesso!, 1953, manifesto della DC, Roma, Isti-
tuto Sturzo.
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4 Si cita da R. FORLENZA, Le elezioni amministrative della Prima Repubbli-
cax.., cit., p. 177.

W Cfr. S. Cavazza, Comunicazione di massa e simbologia politica, cit., pp. 193 ss.

316 F. Grasso, Garibaldi ¢ tornato ancora nei quartieri poveri di Palermo, in
«|’Unita», 25 maggio 1952, che si cita da R. FORLENzZA, Le elezioni amministrative
della Prima Repubblica, cit., p. 185.

37 Per una citta pinl bella pini ricca e pinl felice. Sintesi al programima elettorale del-
la lista «Autonomiia e Rinascita di Messina», 1952, p. 13; per il programma regiona-
le siciliano cfr. Un programma di unita per le prossime elezioni lanciato dal Comitato
per Autonomia e la Rinascita, in «I’Unita» (cronaca), 30 marzo 1952,

8 A, VACCHIERI, Le elezioni nelle Marche lasceranno forse tutto immutato, in
«I1 Tempo», 26 maggio 1951.

319 Vota Due Torri. Per un libero comune una citta piat grande e pin bella nel la-
voro e nella pace, 1951, manifesto del PCI: www.manifestipolitici.it.

320V, ZINCONE, Vince San La Pira e perde Don Dossetti, in «L’Europeo»,
n. 24, 1956.

2 Via dalle amministrazioni italiane i comunisti asserviti allo straniero, 1951, ma-
nifesto della DC: copia in Archivio Centrale dello Stato, Gab., A##, 1950-1952, b. 296.

32 Scelba e Giuliano a contatto mentre cadevano 64 carabinieri. Votiamo contro
la D.C., 1951, manifesto del PCI: ACS, MI, Gab., Az, 1950-52, b. 296.

2 Pace non guerra. Vota Due Torri, manifesto del PCI, 1951: da E. NoOVELLI,
Clera una volta il Pei. .., cit., p. 74.

24 Ctr. I comunisti si sono mimetizzati, in «I1 Popolo», 25 maggio 1956.

[ yisultati elettorali, in «Rinascitax, X111, 5-6, maggio-giugno 1956, p. 273.

326 S, CRUCIANL, Andrea Costa, sindaco di Imola. 1] mito del comune socialista, in
Storie di sindaci per la soria d’Italia, a cura di O. GAsPART — R. ForLENZA — S. CRU-
c1ant, Donzelli, Roma, 2009, pp. 19-26.

321 Cfr. G. SANGA, Campane e campanili, in I luoghi della memoria. Simboli e mi-
t dell’Italia unita, cit., pp. 75-88.

28 P CLEMENTE, Paese/paesi, in Luoghi della memoria. Strutture ed eventi
dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari, 1977, p. 38.

52 Cfr, C. Fortt, Microstorie pisane e lucchesi (1944-1948), Franco Angeli, Mi-
lano, 2007.

30 Cfr. G. SBORDONE, I/ filo rosso. Breve storia della Cgil nel Veneto bianco,
Nuovadimensione, Portogruaro, 2007.

»1 Cfr. M. DONDI, I bianchi in «terra rossa»: cattolici e Democrazia cristiana in
Ewmilia-Romagna (1945-1956), in «Memoria e Ricerca», n. 9, giugno 1997, pp. 167-193.

2 Cfr. DEMOCRAZIA CRISTIANA, Libro bianco su Bologna, Poligrafici «Il Resto
del Carlino», Bologna, 1956 e M. TesINt, Oltre la cittd rossa. Lalternativa mancata
di Dossetti a Bologna (1956-1958), il Mulino, Bologna, 1986.

% G. PiovenE, Viaggio in Italia (1957), Baldini & Castoldi, Milano, 2003,
pp. 509, 513 e 515.

»4 Nuovi percorsi di ricerca di natura storico-antropologica, a partire dalle
aree emiliane, erano stati evidenziati da M. FINCARDI, L'zmmagine dei paesi «rossi»:
elaborazione politica di identita tradizionali nel secondo dopoguerra, in «Memoria e
Ricerca», n. 9, giugno 1997, pp. 217-236.

% 1. DIAMANTI, Bianco, rosso, verde. .. e azzurro. .., cit., pp. 25 ss.
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Capitolo 2 — Italie a colori

! Cfr. PP. D’ATTORE (a cura di), Newzici per la pelle. Sogno americano e mito so-
vietico nell Ttalia contemporanea, Franco Angeli, Milano, 1991. E quindi P. CRAVERT
— G. QUAGLIARTELLO (a cura di), Lantiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo
dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004.

2 Cfr. A. Mar1uzzo, The training and education of propagandists in the «repub-
blica dei partiti»: internal-circulation periodicals in PCI and the DC (1946-1958), in
«Journal of Modern History», n. 1, 2011, pp. 84-106.

> F. RoMErO, L'Europa come strumento di nation-building: storia e storici
dell’Italia repubblicana, in «Passato e Presente», n. 36, settembre-dicembre 1995.

+ P. Picasso, Coloniba della Pace, 1949; quindi Congrés Mondial des Partisans de la
Paix, Paris 20-23 avril 1949, manifesto organizzativo, bianco e nero, in Rossa 1, cit., p. 126.

> Sui linguaggi delle associazioni pacifiste e antimilitariste nell' immediato secon-
do dopoguerra, sia laiche sia cattoliche, cfr. A. MARTELLINI, Fiorz nei cannoni. Non vio-
lenza e antimilitarismo nell Italia del Novecento, Donzelli, Roma, 2006, pp. 65 ss.

¢ Cfr. A. Guiso, La colomba e la spada. «Lotta per la pace» e antiamericanismo
nella politica del Partito comunista italiano (1949-1954), Rubbettino, Soveria Man-
nelli, 2007 e S. CERRAL I partigiani della pace in Italia. Tra utopia e sogno egemonico,
Libreria Universitaria Edizioni, Padova, 2011.

7 Su un piano comparativo, cfr. A. BRoG1, Confronting America: the Cold War
between the United States and the Communists in France and Italy, University of
North Carolina Press, Chapel Hill, 2011.

¢ Sulle antinomie del nuovo pacifismo, cfr. C. VALLAURI, Larco della pace, vo-
lume secondo, Ediesse, Roma, 2011, pp. 959 ss.

° Attraverso il cammino del pensiero scientifico e filosofico, cfr. B. MAITTE,
Storia dell’arcobaleno. Luce e visione, tra scienza e simboli, Donzelli, Roma, 2006,
pp. 197 ss., muovendo dalle teorie newtoniane. Lo spettro dell’arcobaleno con-
templa sette colori, in orizzontale, dall’alto al basso: viola, indaco, blu, verde, gial-
lo, arancio e rosso.

1 E, NoveLLL, C'era una volta il Pei. .., cit., p. 75.

W Pace libertd, lavoro, 1951, manifesto del PCI, in ACS, MI, PS, b. 10.

2 Partito Socialista ltaliano. 60 anni di fedelta al popolo. Tesseramento 1953: ri-
prodotto in Manifesti socialisti.. ., cit, n. 24.

1 11 giornalista Orio Vergani paragono i ciclisti ai soldati e di Bartali magni-
ficd il trionfante ma «sudicio povero berretto da trincea sportiva»: Grazie a Barta-
Ui per un berrettino sudicio, in «Corriere della Sera», 27 luglio 1948: si riprende da
D. MARCHESINT, Nazionalismo, patriottismo e simboli nazionali nello sport: tricolore
e maglia azzurra, in Gli italiani e il tricolore, cit., p. 322.

Y Gli Azzurri d'Italia hanno firmato contro l'atomica, manifesto del PCI, 1952:
E. NoveLwl, Cera una volta il Pei. .., cit., pp. 78-79.

5 L. GARAU, Strategie narrative e argomentative. .., cit., p. 165.

' Questa ¢ la pace dei comunisti, 1951, manifesto della DC: ACS, MI, Gab.,
Atti, 1950-1952, b. 296.

7 Cfr. per esempio 4° anniversario del Patto Atlantico, 1953, manifesto della DC:
in Lltalia della Repubblica 1946-2006. Mostra celebrativa dei 60 anni della Repubbli-
ca, Gangemi, Roma, 2006, p. 22. Cfr. anche G. F1SsORE, «Vota anche se pioves. Il mon-
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do cattolico negli anni della guerra fredda, in La politica sui muri.. ., cit., p. 35. Quindi
P. ACANFORA, Miti e ideologia nella politica estera della DC, il Mulino, Bologna, 2013.

18 S. Pvato, Bella ciao. .., cit., pp. 204-205.

 Per un possibile percorso di immagini, cfr. A. BISTARELLI, Larcobaleno do-
po la tempesta? Per una periodizzazione del pacifismo italiano. Saggio iconografico, in
Gli Italiani in guerra. Conflitts, identitd, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni,
direzione scientifica M. ISNENGHI, vol. V, Le armzi della Repubblica: dalla Liberazio-
ne a oggi, a cura di N. LaBanca, UTET, Torino, 2009, pp. 563-569.

20 Sui valori della non violenza e sull’esperienza della marcia, cfr. A. CaprrI-
N1, Opposizione e liberazione, UAncora del mediterraneo, Napoli, 2003. Cfr. quindi
G. RiGANO, «Religione aperta» e pensiero non violento: Aldo Capitini tra Francesco
d’Assisi e Gandhi, in «Mondo Contemporaneox, n. 2, 2011, pp. 31-77.

2 «Il Messaggero, 25 settembre 1961, che si cita da A. MARTELLINI, Fiori nei
cannoni.. ., cit., p. 135.

22 Sul lungo periodo, muovendo dall'Uomo Qualunque di Guglielmo Gian-
nini, cfr. M. TarcH1, L'ltalia populista. Dal qualunquismo ai girotonds, il Mulino,
Bologna, 2003.

2 Attraverso I'indagine sui rotocalchi popolari («Oggi», «Borghese», «Gen-
tew, «Tempow), si veda B. BALDASSINI, L'Omzbra di Mussolini. L'ltalia moderata e la
memoria del fascismo (1945-1960), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008.

# Siveda ancora A. CARIOTI, Gl orfani di Salo. . ., cit., pp. 118 ss.

% Sulle memorie plurali (rossa, nera, grigia) cfr. R. CHIARINT, 25 aprile: la com-
petizione poltica sulla memoria, Marsilio, Venezia, 2005.

2% M. FINCARDI, L' znzcerto colore. .., cit., p. 138. Ma cfr. sempre S. SETTA, L'Uomo
Qualungue (1944-1998), Laterza, Roma-Bari, 2005.

27 Su simboli e linguaggi del movimento considerato il prototipo del qualun-
quismo europeo, cfr. M. TarRcHI, L'ltalia qualunguista.. ., cit., pp. 79 ss.

8 B. BALDASSINI, L'Omzbra di Mussolini. .., cit., p. 221.

» Tbhidem, p. 227.

% Cfr. R.S.C. GORDON, Scolpitelo nei cuori. Lolocausto nella cultura italiana (1944-
2010), Bollati Boringhieri, Torino, 2013 (ed. or. 2012), in particolare il capitolo sull’apo-
logia del «fascismo buono» da parte della stampa moderata e dei nostalgici della RSL

3 Lallora giovane e futuro storico Roberto Vivarelli avrebbe negato «che la
violenza esercitata dalla Resistenza sia stata qualitativamente diversa da quella
esercitata dai fascisti»: R. VIVARELLL, La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, il
Mulino, Bologna, 2000, pp. 120-121.

2 A. DEL Boca, Italiani, brava gente?. .., cit., p. 296. Quindi F. Focaroi, I/ cat-
tvo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondia-
Je, Laterza, Roma-Bari, 2014.

3 Cfr. G. GIULIANI — C. LOMBARDI-DIOP, Bzanco e nero. Storia dell’identita raz-
ziale degli italiani, Le Monnier, Firenze, 2013, pp. 98 ss.

* A. DeL Boca, ltaliani, brava gente?. .., cit., p. 235.

% Cfr. G. DE MICHELE, «A beautiful moment of bravery and hand works: Ita-
lian colonialisn in post 1945 history high school textbooks, in «Modern Italy», n. 2,
2011, pp. 105-120.

36 P, CavaLLO, Viva ['Ttalia. .., cit., p. 211.

7 A. DEL Boca, Italiani, brava gente?.. ., cit., p. 247.
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38 Lettere al Direttore, in «Oggi», 19 settembre 1957: ibidenz, p. 250.

* A. DEL MARE, Bandiere per pacco postale giungono agli italiani all’estero, in
«Oggi», 12 gennaio 1956: tbidem, p. 253.

9 Lettere al direttore, in «Oggi», 29 maggio 1952: bidem, p. 254, nota 99.

U Assassini e soci, 1952, manifesto del MSI: copia in ACS, Mi, Ps, 1952, b. 10.

# Cfr. per esempio G. ALMIRANTE, Noz ¢ festa, in «Il Secolo d’Ttaliax, 24 apri-
le 1955: in F. FocarDpl, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico
ttaliano dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 164-166.

# Si veda anche R. CHIARINI, Alle origini di una strana Repubblica. Perché la
cultura politica é di sinistra e il Paese ¢ di destra, Marsilio, Venezia, 2013.

4 Noi vinti che vinceremo. Movimento Sociale Italiano Trieste, 1952: Fonda-
zione Spirito, Fondo Cassiano, Manifesti e volantini 1946-1952. Dedicato alla me-
moria dei caduti nella Grande Guerra, il monumento era stato eretto a San Giu-
sto nel 1928. Ringrazio Massimo Baioni per la segnalazione.

¥ A Cariort, Gli orfani di Salo. . ., cit., pp. 124-125.

4 P.P. PasoLINT, Comzizio (1954), in IDEM, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Mila-
no, 1976 (I ed. 1957), pp. 3435.

¥ E. RoDA, Piat azzurri che rossi i fazzoletti della Resistenza, in «Oggi», 11 apri-
le 1948: A. Del Boca, Italiani, brava gente?.. ., p. 259.

% Disco rosso. Una data da ricordare, in «Il Tempow, 26 aprile 1958: ibidem, p. 261.

¥ Cfr. Un Candido nell’ltalia provvisoria. Giovannino Guareschi e I'Italia del
«mondo piccolo», a cura di G. ParLATO, Fondazione Ugo Spirito, Roma, 2002. Si
veda quindi A. & C. GuarescHl, Chz sogna nuovi gerani? Autobiografia di Giovan-
nino Guareschi (dalle sue carte, riordinate dai figli), Rizzoli, Milano, 1993.

% Siveda G. GUARESCHI, Mondo candido, 1948-1951, Rizzoli, Milano, 2003, 26
settembre 1948 e 13 febbraio 1949, pp. 98 e 188.

U G. GUARESCHI, Diario clandestino 1943-1945, Rizzoli, Milano, 2004. Era sta-
to il settimanale «Oggi» a pubblicizzare il diario di Guareschi.

52 R. CHARINIL, Guareschi, la destra e ['antimito della Resistenza, in «Nuova Sto-
ria Contemporanea», n. 2, marzo-aprile 2000, pp. 27-57.

3 G. Conrl, Guareschi, non solo un umorista, in «Cosmopolis», 1,2010, p. 197.

>4 Si riprende da Ivi, pp. 202-203.

5 Ibidem, p. 209.

%6 P.P. PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975, pp. 87 ss.

57 Cfr. A. Riccarpy, La nazione cattolica, in «Italia contemporanea», n. 206,
marzo 1997. Quindi A. GIOVAGNOLL, Chiesa e societd dalla guerra alla democrazia,
in 1945-1946. Le origini della Repubblica, T, cit., pp. 153-164.

8 A. DE GaSPERI, Le basi dello Stato democratico e la battaglia di domant, in
IpEm, Discorsi politict, a cura di T. Bozza, Ediz. Cinque Lune, Roma, 1969, p. 39.

» L. EINAUDI, La simbologia dei partiti.. ., cit., pp. 276-277.

6 M. PASTOUREAU, Bleu, Histoire d’une couleur, £d. du Seuil, Paris, 2006,
pp. 44-45.

o A. BoarTo, D7 tutti i colori. Da Matisse a Boetti, le scelte cromatiche dell’arte
moderna, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 83-84.

@ F. DE GIORGI, La Repubblica grigia. I cattolici e l'educazione alla democrazia
nel secondo dopoguerra, in «Annali di Storia dell’educazione e delle istituzioni sco-
lastiche», 8/2001, p. 34.
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& Cfr. sempre Parole e inmmagini della Democrazia cristiana in quarant anni di
manifesti della SPES, a cura di C. DANE, Tipografia Clame, Roma, 1985.

¢ M. PASTOUREAU — D. SIMONNET, I/ piccolo libro dei colori. .., cit., p. 34.

& Cfr. E. FatTORINI, L'Ttalia devota. Religiosita e culti tra Otto e Novecento, Ca-
rocci, Roma, 2012, pp. 138 ss., sulle radici storico-culturali.

¢ 1] Fronte democratico festeggia la pace, 1948, manifesto, a cura dei Comitati
civici, 1948, in A. VENTRONE, I/ nemico interno. .., cit., pp. 170-171.

& M. FINCARDL, L'incerto colore. .., cit., p. 142-143.

¢ 1. MONTANELLI, De Gasper: (1949), poi in IDEM, Gli incontri, Rizzoli, Mi-
lano, 1977, p. 28.

@ Da un discorso di Mattei dell’'ottobre 1950, che si riprende da N. PERRONE,
Enrico Mattei, il Mulino, Bologna, 2001, p. 21.

" Cartoons [ma ridenominato Senza sbandamenti], spot elettorale, s.d. (post
1960), durata un minuto, Archivio L. Sturzo. Ripreso nel documentario Ciak, s/ gi-
ra, a cura di Tatti Sanguinetti, trasmesso su Rai Uno nel corso del 2008.

" A. GIOVAGNOLL, I/ partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 1994,
Laterza, Roma-Bari, 1996.

2 M.L. SErGIO, De Gasperi e la «questione socialista». Lanticomunismo demo-
cratico e 'alternativa riformista, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004.

» P. Craveri, De Gaspert, il Mulino, Bologna, 2006.

* Cfr. L. KARRER, [ funerali della Repubblica.. ., cit., pp. 79 ss. da cui si attin-
ge largamente di seguito.

7 «Il Popolo», 20 agosto 1954, p. 1.

76 L. KARRER, [ funerali della Repubblica. .., cit., p. 96.

7 Ibidem, p. 102.

8 G. VEccHio, L'ltalia del Vittorioso, Ave Editrice, Roma, 2011, p. 22.

™ Numero speciale dedicato al Risorgimento ed all’Unita d’Italia, «I1 Vittorio-
so», 26 marzo 1961: ibiden, p. 87 (pp. 42 e 47 nel testo). Cfr. comunque E. Ca-
VALLERIS, Nuvole tricolori. Risorgimento e unita d’ltalia nei fumetti del centenario
(1956-1962), in «Zappruder», n. 25, 2011, pp. 10-34.

80 Lettera autografa di Bartali, in «Il Vittorioso», 20 marzo 1955: Ibidem, p. 79.
Masiveda S. Prvato, Sza lodato Bartali. Ideologia, cultura e miti dello sport cattolico
(1936-1948), Edizioni Lavoro, Roma, 1996 (I ed. 1985).

8t F, ARCHAMBAULT, Le Contréle du ballon. Les catholiques, les communistes et
le football en Italie, de 1943 au tournant des années 1980, Ecole Francaise de Rome,
Rome, 2012, pp. 19 ss.

8 V. ZASLAWSKI, Lo stalinismo e la sinistra italiana, Mondadori, Milano, 2004;
M. DEGUINNOCENTT, I/ m2:to di Stalin. Comunisti e socialisti nell’Italia del dopoguer-
ra, Lacaita, Manduria, 2005.

8 A. VENTRONE, La cittadinanza repubblicana. .., cit.

84S, CRUCIANT, L'émmagine di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano, in «Me-
moria e Ricerca», n. 34, maggio-agosto 2010, pp. 129-152.

& Cfr. F. ANpreucct, Falce e martello. ., cit., p. 15 ss.

86 Cfr. S. BELLASSAL, La meorale comunista. . ., cit., nonché S. GUNDLE, I conzuni-
sti italiani fra Hollowood e Mosca. .., cit.

8 Si pensi ad una caso tra i pitt noti: Valdo Magnani e Aldo Cucchi, i due de-
putati che nel 1951 furono espulsi dal PCI per aver espresso critiche verso 'URSS
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di Stalin e simpatie verso la Jugoslavia di Tito. Cfr. Leresia dei Magnacucchi sessan-
tanni dopo, a cura di L. ANDALO, Bononia U.P,, Bologna, 2012.

8 M. GERVASONI, Introduzione a Storia delle sinistre. .., cit., p. 5.

% Per un approccio comparativo si veda sempre M. LAZAR, Mazsons rouges. Les
Partis communistes frangais et italien de la Libération a nos jours, Aubier, Paris, 1992,
Pp. 263 ss. su operaismo e populismo nella cultura politica. Quindi cfr. La nazione
in rosso. Socialismo, comunismo e questione nazionale, a cura di M. CATTARUZZA, Rub-
bettino, Soveria Mannelli, 2005.

% Cfr. F. ANpReuccl, Falce e martello. . ., cit., pp. 190 ss.

ot Cfr. sempre M. FINcARDI, C'era una volta il mondo nuovo. .., cit.

2 Democrazia cristiana significa guerra, 1948, manifesto del PCI, riprodotto in
A. VENTRONE, [/ nemico interno.. ., cit., p. 203.

% Lavatevi le mant prima di scrivere!, 1953, manifesto PCI: zbidem, p. 213.

% A.C. QUINTAVALLE, La fiaba «manifesta», cit., s.i.p.

% G. FIORENTINO, Rosso é il quadrato. .., cit., p. 300. Si veda quindi L. MAR-
TINI, I/ lavoro ha valori manifesti. La grafica Cgil 1945-2001, Ediesse, Roma, 2002.

% G. GINEX, La comunicazione visiva. . ., cit., p. 119.

7 A. BARAVELLI, Fascismo, antifascismo e Resistenza nella propaganda murale
comunista 1946-1958, in 1l Pci in Emilia-Romagna. Propaganda, sociabilitd, identita
dalla ricostruzione al miracolo economico, a cura di A. DE BERNARDI — A. PRETI - F.
Tarozz1, Clueb, Bologna, 2004, pp. 143-159.

% Cfr. P. CavaLro, Viva ['ltalia. .., cit., p. 213.

» G. Turcato, Comzizio, 1950, dipinto ad olio, Roma, Galleria comunale d’Ar-
te Moderna e Contemporanea: anche in A. BOATTO, D tutti i colori. .., cit., p. 43.

10 Thidem, p. 42.

100 G, TORNATORE, Baaria, cit., p. 136.

192 Cfr., Falce e fumetto. Storia della Stampa periodica socialista e comunista per
Uinfanzia in Ttalia (1893-1965), a cura di J. MEDA, Nerbini, Firenze, 2013.

15 Sulla presenza delle societa calcistiche nell’Unione Italiana dello Sport
Popolare, creata nel 1948 per contrastare il CSI, cfr. F. ARCHAMBAULT, Le controle
du ballon, cit., pp. 99 ss. Sulla vita stentata dei «Falchi rossi» socialisti e dei «Pio-
nieri» comunisti (1949-1958), muovendo dal laboratorio reggiano, cfr. M. FINCAR-
DI, Pionieri e Falchi Rossi. Associazionismo infantile comunitario e modelli educa-
tivi «sovietict» in una provincia emiliana, in «LUAlmanacco», n. 28, aprile 1997.
Quindi M. MARCHIORO, Associazione Pionieri d’Italia, in «Annali Istituto Gram-
sci Emilia-Romagnax, n. 4-5, 2000-2001, pp. 185-207. Sempre Archambault ricor-
da (p. 136, nota 169) che il nome del giornale (e dell’associazione dei Falchi Ros-
si) riprendeva una esperienza transalpina della SFIO nel corso degli anni Trenta.

104 Cfr. L. REPETTI, Luniverso comunista e i suoi valori attraverso i fumetti del
«Pioniere», in Falce e fumetto.. ., cit., pp. 249-267.

95 30 anni di storia d’ltalia, in «Pioniere», 25 aprile 1955.

196 Su caratteri e trasformazioni delle feste fino agli anni Settanta cfr. A. To-
NELLI, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle feste dell’Unita (1945-2011), La-
terza, Roma-Bari, 2012.

W7 Cfr. A. STEINER, ] manifesto politico, Editori Riuniti, Roma, 1978. Steiner
progetto la grafica — con figure geometriche di rosso colorate —, delle riviste «Il Po-
litecnico» e «Rinascita», nonché del quotidiano «Lunita» (nel passaggio al bico-
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lore rosso-nero): A. STEINER, Comzunicazione visiva, a cura di M. HUBER — L. STEI-
NER, Alinari, Firenze, 1977.

108 F. NoveLLl, C'era una volta il Pci..., cit., pp. 58 ss. (anche per esempi pro-
banti di grafica e manifesti della festa dell’«Unita»).

19 M. CASALINY, Ritratti di famiglia nell’ltalia degli anni Cinguanta. Luniver-
50 comunista, in Famiglie del Novecento. Conflitti, culture e relazioni, a cura di E.
ASQUER — M. CasaLINI— A. D1 Biacio — P. GINSBORG, Carocci, Roma, 2010, pp. 168-
170. Quindi Ipem, Famziglie comuniste. 1deologia e vita quotidiana nell’ltalia degli
anni Cinquanta, il Mulino, Bologna, 2010.

10 Per la testimonianza di una militante su ambienti diversi — Napoli nel Sud
e Vittorio Veneto nel Nord —, cfr. L. Viviant, Rosso antico. Come lavorare per il co-
munismo senza perdere il senso dell umorismo, Giunti, Firenze, 1994, pp. 92-93.

U S, GUNDLE, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca. . ., cit., pp. 226-234.

2 Festival dell’Unita, regia: Angelo Marzadori, produzione (la casa di produ-
zione & un’invenzione dell’autore): Gelo, Bologna, 1951, fondo Marzadori, conser-
vato all’archivio Homze movies di Bologna. Si riprende da E. GIROTTO, I/ treno dei
desideri. La famiglia italiana negli anni Cinquanta attraverso le fonti audio-visive, te-
si di dottorato, Universita di Viterbo, aa. 2009-2010.

- Testimonianza di un compagno, in L. LEONESI, Cosi comincio la festa dell’Uni-
ta, ES, Bologna, 1992, p. 75.

" Tnaugurazione, in «L'Unitax, 19 settembre (edizione di Bologna) e GI7 amzici
dell’Unita riuniti oggi al congresso, 22 settembre 1951.

15 M. PASTOUREAU — D. SIMONNET, I/ pzccolo libro dei colori, cit., p. 43.

16 A, SCAGNETTI, Giornata memorabile, in «L’Unita», 25 settembre 1951.

1w F, ANDREUCCL, Falce e martello. .., cit., p. 216. Quindi A. TONELLI, Falce e tor-
tello. .., cit., pp. 39-45.

18-S, Lupo, Partito e antipartito.. ., cit., p. 79.

19 Qltre a F. ANDREUCCI, Falce e martello..., cit., pp. 260 ss., cfr. A. CASELLATO,
Riti di opposizione, riti di istituzione. Funerali comunisti nell’Italia degli anni Cin-
quanta, in «Studi Tanatologici», 2006, n. 5.

120 Cfr, intanto S. CRUCIANT — M.P. DEL Rosst, I leader della Cgil da Giuseppe Di
Vittorio a Susanna Camusso: immagini fotografiche tra storia e tempo presente, Www.
officinadellastoria.org, 30 marzo 2013.

2 Thidem. Ma si veda S. GUNDLE, I comunisti italiani fra Hollywood e Mo-
sca.. ., cit.

122 1,, KARRER, [ funerali della Repubblica. .., cit, p. 195 ss. da cui si continua a
riprendere con ampiezza. Si veda quindi A. CarioT1, D7 Vittorio, il Mulino, Bolo-
gna, 2004, pp. 13-32.

12 G, PAGLIARANI, s.t. «I’Unita», 5 novembre 1957, p. 8: ibidem, pp. 152-153.

124 1, KARRER, I funerali della Repubblica. .., cit, p. 156.

5 Tbidem, p. 157.

126 Thidens; si rinvia a «Vie Nuove», 16 novembre 1957, pp. 4-22.

127 PP. PASOLINI, Romza cosi non l'avevo mai vista, in «Vie Nuove», 16 novem-
bre 1957, p. 21.

% Eravamo un milione a dargli lestreno addio, in «’'Unita», 26 agosto 1964.

12 Cfr, A. BEN-AMos, Funerals, Politics, and Memory in Modern France 1789-
1996, Oxford U.P., Oxford, 2000, p. 317.
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B0 «I1 Messaggero», 25 agosto 1964, p. 2.

B 1, KARRER, [ funerali della Repubblica. .., cit, p. 215 e nel merito IDEM, Ura
difficile traslazione. I funerali di Palmiro Togliatti e di Enrico Berlinguer, in «Di-
mensioni e Problemi della ricerca storia», n. 2, 2011, pp. 109 ss. Il rinvio ¢ anco-
raa A. CASELLATO, Riti di opposizione, riti di istituzione, cit., pp. 202-213 e quindi a
D. KertzER, Comunisti e cattolici. La lotta politica e religiosa nell’Italia comunista,
Franco Angeli, Milano, 1981.

52 Thidem, p. 220.

» «Il Tempow, 26 agosto, 1964, p. 1.

B4 F. ANDREUCCI, Falce e martello, cit., p. 263.

5 «Paese Sera», 26 agosto 1964, p. 2 (il corsivo ¢ nel testo dello studio di
Karrer che qui si riprende). Si veda quindi A. AGosTt, Palmiro Togliatti, UTET, To-
rino, 1994, pp. 554-557.

B¢ R, GUTTUSO, I funerali di Togliatti, dipinto, 1972, tecnica mista su tavola,
Bologna, Galleria d’Arte Moderna: anche in Novecento. Arte e storia, a cura di F.
PIRANI, mostra a cura di M. CALVESI — P. GINSBORG, Skira, Ginevra-Milano, 2000,
pp. 446-447.

157 Si veda COMUNE DI BOLOGNA, Renato Guttuso. Funerali di Togliatti, mostra
a Palazzo d’Accursio, gennaio-febbraio 1974, Lobanti e Nanni Tipografia, Bolo-
gna, 1974.

58 AAVV., Guttuso, Fabbri, Milano, 1989, p. 36.

19 R, GUTTUSO, I funerali di Togliatti.. ., cit., particolare: C'era Togliatti. Foto-
grafie di Mario Carnicelli, a cura di M. SIGNORINT — B. REINHARD, Danilo Montana-
ri editore, Ravenna, 2013. Nel riquadro ingrandito sono raffigurati vicini Guttuso
e il fotografo Carnicelli.

w0 Cfr. P. Soppu, L'ltalia del dopoguerra 1997-1953. Una democrazia precaria,
Editori Riuniti, Roma, 1998, pp. 6-7 ss.

Ul Cfr, P. COOKE, La Resistenza come «Secondo Risorgimentox..., cit., pp. 71
ss; si vedano rimandi ed esempi in F. FocarDpt, La guerra della menoria, cit., pp.
33-40 e 148 ss.

42 Cfr, P. CaseLLATO, 1] lavoro conteso. Manifesti murali in Italia negli anni
Trenta e Quaranta, in «Zappruder», n. 28, maggio-agosto 2012.

W Cfr. La pittura murale di Aldo Bergonzoni a Medicina, in La premiata Resi-
stenza. Concorsi d'arte nel dopoguerra in Emilia-Romagna, a cura di O. PIRACCINT —
G. SERPE — A. SBILIA, Grafis, Bologna, 1995, pp. 145 ss. Laffresco fu restaurato in
vista del cinquantesimo anniversario della Liberazione. Si veda comunque G. GI-
NEX, La comunicazione visiva. . ., cit., pp. 124-125.

Wi Lesempio di Medicina, in «Il Lavoro», 7 aprile 1948, ibidem, p. 161. Cfr.
quindi S. CRISTANTE, Dalle icone di classe ai frammenti mediali. Le immagini del la-
voro nell’Italia del secondo Novecento, in Rossa, 2, cit., pp. 233-248.

W G. TABERNARI, I/ pittore Bergonzoni a Medicina, in «Emiliax, a. I1, 1950, n. 2:
ibidem, p. 165.

46 A, FRATEILL, S7 prega di non disturbare, in «Noi donne», 24 luglio 1948: 7b:-
dem, p. 165.

¥ A, BERGONZONI, I/ colore va in rima, luglio 1948, ibidem, p. 160.

48 Convegno del Decennale della Liberazione, Torino, Teatro Alfieri 16/4/1955,
manifesto del PCI, in E. NoveLLL, C'era una volta il Pci.. ., cit., p. 102.
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¥ Cfr, P. COOKE, La Resistenza come «Secondo Risorgimento». .., cit., p. 71. Si
aggiunga P. CavALLO, Cinerma e Resistenza nella Prima Repubblica, in Resistenza e
autobiografia della nazione. .., cit., pp. 185 ss. Quindi M. ARGENTIERI, The Italian
Communist Party in propaganda films on the early post-war period, in The art of per-
suasion, cit., pp. 78 ss.

10 Cfr. M. DONDI, La lunga Liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra ita-
liano, Editori Riuniti, Roma, 1999.

51 R, GUTTUSO, La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio, 1955, olio su tela, Firen-
ze, Galleria degli Uffizi: www.guttuso.com/en/figure/10.htm. Nella prima versio-
ne (1951-1952) Garibaldi porta una bandiera rossa, alla stessa altezza del tricolo-
re; un garibaldino intanto ha conquistato un drappo bianco-azzurro dell’esercito
borbonico.

152 P, COOKE, La Resistenza come «Secondo Risorgimento».. ., cit., p. 72. Si allu-
de all’autobiografia di G. PAJETTA, I/ ragazzo rosso, Mondadori, Milano, 1983; quin-
di Ipem, I/ ragazzo rosso va alla guerra, Mondadori, Milano, 1986.

1% Cfr. La premiata Resistenza. Concorsi darte nel dopoguerra in Emilia-Ro-
magna. . ., cit.

154 P. COOKE, La Resistenza come «Secondo Risorgimentos. .., cit., p. 75.

15 Cfr. A. ACCORNERO, Fiat confino: storia della OSR, Edizioni «Avanti!», Mi-
lano, 1959. Si aggiunga G. BERTA, Mirafiori, il Mulino, Bologna, 1998, pp. 38 e 40.

15 A. SANGIOVANNI, Tute blu. La parabola operaia nell Italia repubblicana, Don-
zelli, Roma, 2006, pp. 21 ss.

7 Cfr. per esempio S. Musso, La ricostruzione del sindacato: progetti istituzio-
nali e tradizione «bianca», in M. FiLippa — S. Musso — T. PANERO, Bisognava avere
coraggio. Le origini della CISL a Torino 1945-1952, Edizioni del lavoro, Roma, 1991.

158 1., GANAPINT — V. RIESER, Libri bianchi sulla condizione operaia negli anni
Cinquanta, De Donato, Bari, 1981.

159 Cfr. ancora G. GINEX, La comunicazione visiva. .., cit., pp. 129 ss.

10 Cfr. Primo Maggio. Protagonisti e simboli della festa del lavoro a Cerigno-
la e in Puglia, a cura di G. RINALDI, Laboratorio Culturale «G. Angione», Ceri-
gnola, 1982.

16l P, SOBRERO — G. RINALDI, Primzo Maggio: proletariato agricolo e autorappre-
sentazione di classe, ibidem, pp. 20-21.

12 Cfr. La strage di Portella della Ginestra e ['Italia repubblicana: politica, me-
morta, uso pubblico della storia (1947-2012), a cura di S. Cruciant — M.P. DEL Rosst
— M. Craupiant, Ediesse, Roma, 2014; in allegato un CD su Un processo in mostra.
Multimediale: politica, memoria, uso pubblico della storia (1947-2012).

16 S, CrUCIANL, Portella della Ginestra e l'uso pubblico della storia: letteratu-
ra, arti visive, cinema, televisione, ibidem, pp. 137 ss., da cui si riprende di seguito.

164 G. ConsoLl, Portella della Ginestra, 1951, olio su masonite, cm. 125x277,
Raccolta d’Arte della CGIL, www.cgil.it/Arte/Collezione.aspx.

16 Cfr., Arte in lotta. Pittori e scultori nella raccolta d’arte della CGIL, a cura di
L. Marring, Ediesse, Roma, 1996.

16 R, GUTTUSO, Studio per il massacro di Portella della Ginestra, quadro ad olio,
1957, oggi custodito nel Museo Guttuso di Bagheria.

167 Si rinvia alle introduzioni di E. CrispoLt1, Catalogo ragionato generale dei
dipinti di Renato Guttuso, 4 voll., Mondadori, Milano, 1983-1989.
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168 [] «pittore rosso numero unox» parla dei quarant' anni vissuti come militante del
Pci. Guttuso: «Non sono un comunista pentito», in «La Stampax, 3 febbraio 1982, p. 3.

1€ T, BUTTITTA, Lamento di una madre (Versi italiani di Salvatore Quasimodo),
in «I’Unita», 1° Maggio 1957, p. 3.

70 T, Besozzi, Un segreto sulla fine di Giuliano. Di sicuro ¢’é solo che é mor-
to, in «Europeo», 16 luglio 1950, pp. 1-2: si riprende da E. GELsOMINT, L'ltalia allo
specchio. L'Europeo di Arrigo Benedetti (1945-1954), Franco Angeli, Milano, 2011,
pp. 79-81.

7 F. Rost, I] bandito Giuliano, film, 1962, prodotto da Franco Cristaldi.

2 A, Moravia, E cominciato il periodo del realismo epico, in «LEspresso», 4
marzo 1962, p. 23

L. ScIASCIA, Salvatore Giuliano e i contadini siciliani, in «Il Contempora-
neo», a. 1962, nn. 46-47.

174 . TORNATORE, Baaria, cit., pp. 101-102.

15 Cfr. JW. Scotr, 1] «genere», un’utile categoria di analisi storica, ora in Altre
storie. La critica femminista alla storia, a cura di P. D1 Cori, Clueb, Bologna, 1996,
pp. 307 ss. Quindi Ipem, Genere, politica, storia, a cura di 1. Fazio, Viella, Roma,
2013.

76 Qltre a A. Rossi-Doria, Gl7 studi di storia politica delle donne sull’Italia re-
pubblicana, cit., si veda T. NOCE, Una vita nel partito: fedelta e autonomia, in Di ge-
nerazione in generazione. Le italiane dall’Unita a oggi, a cura di MUT. Mor1 — A. PE-
SCAROLO — A. SCATTIGNO — S. SoLDaNI, Viella, Roma, 2014, pp. 223 ss.

77 Cfr. P. GABRIELLL, Rosa ma non solo: i colori delle donne, cit., pp. 170 ss.

178 Nell'orizzonte comparativo anglosassone, a proposito del caso svedese, cfr.
E. ELGAN, Le couleurs des féministes, in Signes et couleurs. .., cit., pp. 513-522.

17 Per esempio, sulle combinazioni cromatiche nel primo femminismo ingle-
se, cfr. D. ATKINSON, The Purple, White and Gren: Suffragettes in London 1906-
1914, Museum of London, London, 1992.

180 A, Giss1, Otto marzo. La Giornata internazionale delle donne in Italia, Viel-
la, Roma, 2010, pp. 23-24. Cfr. quindi T. CapomazzA — M. OMBRA, 8 marzo. Una
storia lunga un secolo, Tacobelli, Roma, 2009. Del resto il regime fascista, analoga-
mente a quanto aveva fatto con la sostituzione del 1° Maggio con il «Natale di Ro-
ma» ogni 21 aprile, dal 1933 aveva istituito la Giornata della madre e del fanciullo
(ogni 24 dicembre), pur con ben altro significato rispetto alla Giornata internazio-
nale della donna.

81 Tbidem, p. 24. Cfr. quindi P. GaBRIELLL, Co! freddo nel cuore. Uomini e don-
ne nell’emigrazione antifascista, Donzelli, Roma, 2004,

52 Thidem, p. 25. Sulle analogie franco-italiane nell’evoluzione dell’8 marzo,
cfr. S. CHAPERON, Qui é inventé la Journée de la femme?, in «LUHistoire», 252, 2001,
pp- 21 ss.

1 T] CIF scelse come data simbolo il 30 aprile, anniversario nel calendario reli-
gioso di Santa Caterina, patrona dell’associazione: A. Gisst, Otto marzo. .., cit., p. 29,
nota 6. Cfr. anche F. TARICONE, I/ Centro italiano femminile dalle origini agli anni Set-
tanta, Franco Angeli, Milano, 2001. Quindi Donne del nostro tempo. Il sentiero fem-
minile italiano (1945-1955), a cura di C. Dau NoveLLL, Studium, Roma, 1955.

184 Cfr, P. GABRIELLI, La pace e la mimosa. L'Unione delle donne italiane e la co-
struzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli, Roma, 2005.
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15 «Noi donne», 15 marzo 1946, in La rinascita del Parlamento. . ., cit., p. 45. Ir-
ma Bandiera era stata insignita della medaglia d’oro al valor militare.

186 A, CATTABIANI, Florario. Miti, leggende simboli di fiori e piante, Mondado-
ri, Milano, 1996, p. 668.

78 marzo giornata internazionale della donna, sd. [anni Cinquanta], manife-
sto dell’'UDL: in Donne manifeste. L'Udi attraverso i suoi manifesti (1944-2004), a
cura di M. OMBRA, Il Saggiatore, Milano, 2005, p. 129.

188 T. VERGALLL, Storie di una staffetta partigiana, Editori Riuniti, Roma, 2004,
Pp. 265-269: si riprende da A. Gissi, Otto marzo. .., cit., p. 41.

189 P, GABRIELLI, Sentimenti e politica nella storia di Gastone e Norma, in Gasto-
ne Sozzi. Le passioni politiche, i sentiments, lantifascismo, a cura di M. RIDOLFI, So-
cieta Editrice «Il Ponte Vecchio», Cesena, 2006, pp. 91-120. Il nero come «colore
di rispetto nel vestito della vedovanza» era in uso fin dal Settecento: P. BRUSATIN.
Storia det colori. .., cit., pp. 99-100.

90 Cfr. A. BRavO, La Madonna pellegrina, in I luoghi della memoria. Simboli e
miti. .., cit., pp. 587-599.

YU La lotta contro il patto Atlantico, in Sotto la bandiera della pace, Edizioni
Noi donne, Roma, 1949, pp. 11-12: si riprende da P. GABRIELLI, Rosa 72a non so-
lo..., cit., p. 173.

12 P GABRIELLI, Rosa ma non solo, cit., pp. 170 ss. e IDEM, La pace ¢ la mimo-
sa, cit., pp. 53 ss.

5 QOltre a Donne manifeste, cfr. A. SARTOGO, Le donne al muro. L immagine
Sfemminile nel manifesto politico italiano 1945-1977, Savelli, Roma, 1977.

14 Cfr. M. CASALINL, Le donne della sinistra.. ., cit., e IDEM, I/ dilemma delle co-
muniste. Politiche di genere della sinistra nel secondo dopoguerra, in Una democrazia
incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, a cura di N.M.
FiLippiNt — A. ScATTIGNO, Franco Angeli, Milano, 2007, pp. 131-153.

Y Unione Donne Italiane. 111 Congresso Nazionale Roma 14-16 ottobre 1949,
manifesto dell’'UDI, in Donne manifeste. .., cit., p. 111.

v Cfr. Il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo tra cultura e politica. Un’immagi-
ne e la sua fortuna, a cura di M. NaNI — L. ELLENA — M. ScaviNo, Fondazione Vera
Nocentini, Torino, 2002.

Y7 1. ELLENA, «Una donna nel quadro puo venire in prima linea con essi»: genea-
logia di un’immagine, ibidem, p. 55.

8 Thidem, p. 71.

9 Leggete Noi donne. Il settimanale delle donne italiane, 1951, manchette pub-
blicitaria: in Donne manifeste. .., cit., p. 149.

20 T3 copertina di «Noi donne», 8 marzo 1955, in I colori della politica.. ., cit.,
p. 225. Si veda quindi S. GUNDLE, Figure del desiderio. Storia della bellexza femmi-
nile italiana, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 33 ss.

200 M. PASTOUREAU — D. SIMONNET, I/ piccolo libro dei colori.. ., cit., p. 7.

202 M. RAK, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli, Roma,
1999, p. 3.

20 A. DE CESPEDES, Quaderno proibito, in «Settimana Incom Illustrata», 23 di-
cembre 1950: si riprende da E. GIROTTO, I/ treno dei desideri, cit.

204 Cfr. A. VENTRONE, Tra propaganda e passione: «Grand Hotel» e [I'Italia de-
gli anni Cinquanta, in «Rivista di storia contemporanea», 1994, n. 4, pp. 604 ss.
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25 E. DETTI, Le carte rosa. Storia del fotoromanzo e della narrativa popolare, La
Nuova Italia, Firenze, 1990, ricco di immagini colorate. Si veda quindi A. Bravo,
Fotoromanzo, il Mulino, Bologna, 2003. Sui modelli femminili mutuati dalle im-
magini statunitensi, cfr. S. CASSAMAGNAGHT, [zzmagini dall’ America. Mass media e
modelli femminili nell’Italia del secondo dopoguerra 1945-1960, Franco Angeli, Mi-
lano, 2007.

206 R, DE BERrTI, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi ci-
nematografict: il film e i suoi paratestz, Vita e Pensiero, Milano, 2000, pp. 119 ss.

27 A, Topisco, Le ragazze del cielo, in «L'Europeo», 13 aprile 1952.

208 [ shere professioni, documentario Rai del 1958. Si cita da E. GIroTTO, I/ t7e-
no dei desideri, cit. Le divise sono disegnate dalle sorelle Fontana.

29 Cfr. B. BONGIOVANNT, GI7 intellettuali, la cultura e i miti del dopoguerra, in
Storia d’Italia. 5. La Repubblica, a cura di G. Sasatucci — V. VIDoTTO, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1997, pp. 505-506.

20 G. FIORENTINO, I/ mosaico delle immagini. Gli anni Cinquanta ai bordi
del consumo, in Consumi e mass media, a cura di F. ANANIA, il Mulino, Bologna,
2013, p. 15. Sui fattori di continuita rispetto alla seconda meta degli anni Tren-
ta, cfr. D. ForGacs — S. GUNDLE, Cultura di massa e societd italiana 1936-1954, il
Mulino, Bologna, 2007.

21 Cfr, ancora P. CAVALLO, Viva ['Italia. Storia, cinema e identitd nazionale. . .,
cit., pp. 192-230.

22 Toto a colori, 1954, regia di Steno. Si puo vedere anche Tozo parli come badi,
a cura di M. AMoRros1, La Stampa, Torino, 2004, p. 149. Il film fece scoprire al pub-
blico il cinema a colori tramite le possibilita cromatiche (ancora poco efficaci) del
Ferrania-color. Direttore della fotografia era Tonino Delli Colli.

25 R.A. Doro, Limmagine televisiva e la rappresentazione mediatica del capo
dello Stato, in Presidenti. .., cit., p. 176.

24 G, BRUNETTA, I/ cinema legge la societa italiana, in Storia dell’Italia repub-
blicana, vol. 11, diretta da F. BARBAGALLO, La trasformazione dell’ltalia: sviluppo
e squilibri, tomo 2°, Einaudi, Torino, 1995. Si veda comunque P. SORLIN, Onzbre
passeggere. Cinema e storia, Marsilio, Venezia, 2013; si aggiunga G.M. GOr1, La
storia al cinema. Ricostruzione del passato, interpretazione del presente, Bulzoni,
Roma, 1994.

25 Syl neorealismo «rosax» e «nerox» cfr. G.P. BRUNETTA, Dal neorealisimio al mi-
racolo economico: 1945-1959, Editori Riuniti, Roma, 1998.

216 P CAVALLO, Viva ['ltalia. .., cit., p. 229.

27 G, DE Santis, Confessioni di un regista, ripreso da A. MARTINI — M. MELA-
N1, De Santis, in I neorealismo cinematografico italiano, a cura di L. MiccicHE, Mar-
silio, Venezia, 1975, p. 311.

28 P, CAVALLO, Viva ['Italia. . ., cit., p. 230.

29 Cfr. P.M. DE SaNT1, Cinema e pittura, Giunti, Firenze, 2008, pp. 42-52.

220 Citazione di Piero Tosi: tbidem, p. 45.

21 Tbiden. Quindi cfr. C. D’Amico, La bottega de «Il Gattopardo», Marsilio,
Venezia, 2001.

22 G, Fartor1, Garibaldi a Palermo, 1860-1862, olio su tela, collezione privata:
per la scheda di Anna Villari sul dipinto, cfr. 1861. I pzttor: del Risorgimento, a cu-
ra di F. Mazzocca — C. Stst, Skira, Milano, 2010, pp. 132-133.

270



Note

25 G. FIORENTINO, I/ mosaico delle immagini. . ., cit., p. 16. Su settimanali e ro-
tocalchi popolari, cfr. T. DE MaURO, Storza linguistica dell’ltalia repubblicana dal
1946 ai nostri giorni, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 83-87.

24 C. Lev, I/ costume, 10 novembre 1951, in IDEM, Le mzille patrie, Uomini, fat-
t, paest d’Italia, a cura di G. DE DonaTO, Donzelli, Roma, 2000, p. 43.

25 Tbidem, p. 49.

226 Thidem, p. 50.

227 Cfr. S. GUNDLE, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca. . ., cit., pp. 224-
225 (anche p. 126).

228 Sj veda per esempio «Lavoro», 30 agosto 1952, in occasione dei festeggia-
menti per i 60 anni del leader della Cgil.

22 C. FIORENTINO, I/ mosaico delle immagini, cit., pp. 31-32. Cfr. inoltre R. RE-
GA, Lavoro 1948-1962. Il rotocalco della Cgil, Ediesse, Roma, 2008.

20 R. REGA, La persistenza della carta. .., in Rossa 2, cit., p. 387.

2 Saluto al primo motoraduno nazionale dei lavoratori, in «Lavoro», 13 set-
tembre 1952, ibiden, p. CXVIL

22 Citato da E. GUERRA, Rappresentazione del femmiinile e forme di comunica-
zione delle donne nel sindacato, in Cipputi Communication, cit., p. 91.

2 Cfr, M.P. DEL Rosst — 1. RoMro, Tra I’incudine e il martello. La satira ai tem-
pi di «Lavoro», Ediesse, Roma, 2013, con una ricca selezione di vignette (a colori da
p. 225). «Marco Polla della stampa gialla» era il titolo della rubrica in questione.

24 Ma che cos’é questa America?, opuscolo del PCI, fine anni Cinquanta: ACS,
MI, Gab., Atti, 1957-1960, b. 407.

2% Per numerosi esempi, cfr. E. NoOVELLL, Cera una volta il Pei. ., cit., pp. 126-129.

26 Che fara mister Adams. Nell’interno 3 pagine sul XX congresso del PCUS, in
«Vie nuove», 25 febbraio 1956, da E. NoveLL1, C'era una volta il PCI. .., cit., p. 129.

27 Cfr. G. SEDITA, Giulio Andreotti e il neorealisino: De Sica, Rossellini, Vi-
sconti e la guerra fredda al cinema, in «Nuova Storia Contemporaneax, n. 1, 2012,
pp. 51-70. Pitt ampiamente, A. BALDIY, Schermi Proibiti. La censura in Italia 1947-
1988, Marsilio, Venezia, 2003.

28 Cfr. G. BRUNETTA, I/ cinema legge la societa italiana, cit., p. 793.

29 Taccuinoy: 1l nero, in «Il Mondo», 16 aprile 1957, che si cita da «I/ Mon-
do». Antologia di una rivista scomoda, a cura di G. Caroccl, Editori Riuniti, Ro-
ma, 1997, pp. 122-123.

20 Taccuinox: Il rosso, ibidem, pp. 124-25. Si veda comunque L. POLESE RE-
MAGGI, La democrazia divisa. Cultura e politica della sinistra democratica dal dopo-
guerra alle origini del centro-sinistra, Unicopli, Milano, 2011.

Capitolo 3 — Tra sviluppo, modernizzazione e crisi

' Cfr. G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni
fra anni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma, 1996, p. 79 ss. Quindi E. SCARPELLI-
N1, L'ltalia dei consumi. Dalla Belle Epoque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Ba-
ri, 2008, pp. 130 ss.

2 Cfr. A. CavaLLi — C. LECCARDI, Le culture giovanili, in Storia dell’Italia repub-
blicana, vol. 3**, L'ltalia nella crisi mondiale. L'ultimo ventennio, Einaudi, Torino,
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1997, p. 736. Cfr. quindi T. BErTILOTTI, No more Miss America. Generazioni e nuo-
ve soggettivitd, in Dalla trincea alla piazza. L'irruzione dei giovani nel Novecento, a
cura di M. DE Nicoro, Viella, Roma, 2011, pp. 359 ss.

> SivedaP. SPRIANO, Le passioni di un decennio 1946-1956,1’'Unita, Roma, 1992
(ma Garzanti in T ed.), pp. 195 ss.

4 Per alcune immagini fotografiche esemplari (ma in bianco e nero), cfr. M.
RipoLrl, Gl7 spazi della vita pubblica, in L'ltalia del Novecento. Le fotografie e la sto-
ria, a cura di G. DE LuNA — L. CRISCENTI — G. D’AUTILIA, vol. I1, La societa in posa,
Einaudi, Torino, 2006, pp. 3-145, pp. 113-114 in particolare.

> Cfr. Genere, generazione e consumi: 'Italia degli anni Sessanta, a cura di
P. Caruzzo, Carocci, Roma, 2003. Quindi S. PICCONE STELLA, La Prima Gene-
razione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Franco Angeli, Mi-
lano, 1993. Pit in generale, sulle resistenze di DC e PCI alla modernizzazione,
cfr. S. Covariz, I partiti politici di fronte al cambiamento del costume, in 11 mi-
racolo economico italiano (1958-1963), a cura di A. CARDINI, il Mulino, Bologna,
2006, pp. 225 ss.

¢ Troppo in alto, manifesto del PCI, 1958: da E. NovELLl, C'era una volta il
Pci..., cit., p. 149. Nel retro del formato volantino era riportato il testo della paro-
dia della canzone di Modugno («Sloggiare» invece che «Volare, rivolto ai demo-
cristiani): sbiderns, p. 150. Anche www.manifestipolitici.it.

7 C. Levi, Le piazze gelose, 1958, in IDEM, Le mzille patrie. .., cit., p. 218. Sull’'uso
dei motivi musicali nella propaganda del 1958, cfr. anche E. GELSOMINI, Le carz-
pagne elettorali della prima Republlica (1948-1913), Lacaita, Manduria-Bari-Roma,
2009, pp. 222 ss.

8 Un sindaco, due ministri, un vescovo, Serie dei Gialli, n. 1, 1958: da E. No-
VELLL, C'era una volta il Pci. .., cit., p. 48.

° E. NoveLLt, Cera una volta il Pei. ., cit., p. 152.

1 Usa il voto comunista per togliere le macchie della corruzione clericale, 1958,
manifesto del PCI: zbidem, p. 153.

U Per togliere le macchie, Signora, usi il voto, 1948, manifesto a cura dei Co-
mitati civici: collezione privata, in A. VENTRONE, I/ nemzico interno.. ., cit., p. 195.

2 Cfr. E. ASQUER, La rivoluzione candida. Storia sociale della lavatrice in Italia
1945-1970, Carocci, Roma, 2007.

B Cfr. G. Giuriant — C. LomBARDI-DIOP, Bianco e nero. .., cit., pp. 112 ss.

4 La DC ha 20 anni, 1963, manifesto della DC: Roma, Istituto Sturzo.

5 M. AMATO — M. RAVVEDUTO, Réformismo mancato. Societa, consumi e politi-
ca nell’ltalia del miracolo, Castelvecchi, Roma, 2014, p. 120. Sulla «stella fissa» de-
mocristiana nella costellazione della politica italiana ha scritto S. LANARO, Storia
dell’Italia repubblicana. .., cit., p. 90 ss.

16 Thidem, p. 201. Si aggiunga M. MEzza, Avevamo la luna. L'ltalia del miracolo
sfiorato, vista cinguant anni dopo, Donzelli, Roma, 2013.

17 Sui «colori politici della commedia», cfr. C. Uva — M. PiccHI, Destra e sini-
stra nel cinema italiano: film e immaginario politico dagli anni 60 al nuovo millen-
nio, Edizioni Interculturali, Roma, 2006, p. 16 per la citazione. Si guarda ai generi
della grande commedia, dell’eroticomico, del poliziesco, persino dell’horror, ca-
paci forse di raccontare meglio i tratti quotidiani, «visibili» (secondo la lezione di
Ttalo Calvino), della vita del Paese. Cfr. ancora C. UvA, Le sinistre nell’ immagina-

272



Note

rio nazionale: il caso del cinema, in Storia delle sinistre. .., cit., p. 293 ss. su uso e riu-
so del colore rosso.

18 Cfr. M. ZINN1, Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema ita-
liano (1945-2000), Marsilio, Venezia, 2010, pp. 109 ss. Tra 1960 e 1962 ben 25 fu-
rono i film in tema.

[ deserto rosso, 1964, regia di M. ANTONIONI, produzione di Antonio Cervi.
Cfr. Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni, a. cura di G.P. BRUNETTA, Fondazio-
ne Giovanni Agnelli, Torino, 1996.

20 B, PAULICELLL, Dal boowm: alla rivolta: costume e moda nei film di Michelangelo
Antonioni (1960-1966), in 11’68 diffuso. Creativita e momoria in movimento, a cura
di S. Castiio — L. Guerrieri, Clueb, Bologna, 2009, pp. 123 e 129. Per una lettura
del cinema di Antonioni alla luce delle teorie barthesiane del costume e della fo-
tografia, cfr. R. BARTHES, I/ senso della moda. Forme e significato dell’abbigliamento,
Einaudi, Torino, 2000 (ed. orig. 1983) e Ipem, Camzera chiara. Note sulla fotografia,
Einaudi, Torino, 2003 (ed. orig. 1982).

2t M. ANTONIONT, I/ bosco bianco, in 1l deserto rosso, cit., p. 25.

22 P. GABRIELLY, Anni di novitd e di grandi cose. Il boom economico fra tradizio-
ne e cambiamento, il Mulino, Bologna, 2011, p. 19. Si aggiunga E. FRESCANT, I/ cane
a set zampe sullo schermo. La produzione cinematografica dell’Eni di Enrico Mattei,
Liguori, Napoli, 2014, pp. 29 ss. sui documentari promozionali.

2 P.P. PASOLINI, Scrztti corsari, cit., p. 87. Tattasi di una raccolta di articoli pub-
blicati sul «Corriere della Sera».

2 S, Pvato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica italia-
na, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 41.

» E. SCARPELLINI, L'Italia dei consumi. .., cit., p. 227.

2% Cfr. per esempio FORTEBRACCIO, La rossa, in «I’Unitax», 31 ottobre 1973: ora
in IDEM, Vita e satira di Mario Melloni, a cura di P. D1 BELLO — P. FUrLAN, Diabasis,
Reggio Emilia, 2009, p. 124.

27 M. JAGGI — R. MULLER — S. ScuMmIDT, Red Bologna, Writers and Readers,
London, 1977. Quindi M. PADOVANI, La Longue Marche. Le parti communiste ita-
lien, Calmann-Levy, Paris, 1976.

% 1. BERGER, La tenda rossa di Bologna, Festival della Letteratura, Mantova, 2007
(Drawbridge, London, 2007). Se ne parla da parte di B. TORRESIN, Piccola guida in-
tima alla rossa Bologna, in «la Repubblica» (edizione di Bologna), 26 ottobre 2007.

» M. RoTELLA, La dolce vita, 1962, décollage su tela: riprodotto in Pop Art
1956-1968, a cura di W. GUADAGNINT, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2007,
pp. 228-229.

%0 S. LoMBARDO, «12 X 125 mappe di Heawood, Vallecchi, Firenze, 2004, p. 19.

S, LomBarDt, Kennedy e Fanfani, 1962, smalto su tela: riprodotto in Pop
Art..., cit., pp. 178-179.

52 M. SCHIFANO, Tratto appenninico, 1965, smalto su tela, Roma, collezione pri-
vata: A. BOATTO, D tutti i colori. .., cit., pp. 81-82. Si veda quindi E. MENDUNI, LAx-
tostrada del Sole, il Mulino, Bologna, 1999.

» Regioni con la DC. Uno Stato moderno vicino ai problemsi, 1970, manife-
sto della DC: Roma, Istituto Sturzo. Sulle pubblicita dell’Agip e della concorren-
te Esso, nonché sui documentari dell’ENI, cfr. E. BiN1, La democrazia dei consu-
mi tra Italia e Stati Uniti. Genere, cittadinanza e motorizzazione di massa negli anni

273



Ttalia a colori

del «miracolo economico», in La rivoluzione dei consumi. Societa di massa e benes-
sere in Europa 1945-2000, a cura di S. Cavazza — E. ScARPELLINT, il Mulino, Bolo-
gna, 2010, pp. 196 ss.

3 C. Levi, L'ltalia e il treno, s.d. [fine anni Cinquantal, in IDEM, Le mzlle pa-
trie..., cit., pp. 59-61.

» Cfr. G. DELUNA, I fatti di luglio 1960, in I luoghi della memoria. Personaggi e
date dell’Italia unita, a cura di M. ISNENGHI, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 368-370
sui caratteri della «nuova gioventu» che allora emerse.

% A. BARBATO, Dovungque magliette a strisce, in «I'Espresso», 17 luglio 1960.

57 Cfr. E. SCARPELLINI, Comprare all’americana. Le origini della rivoluzione
commerciale in Italia 1945-1971, il Mulino, Bologna, 2001, su nascita e sviluppo
della catena di magazzini Esselunga.

38 B. VALLL, La lunga estate della rivolta, in «la Repubblica», 13 giugno 2010:
intervista a Paride Butini.

* A.G. Paropt, Le giornate di Genova, Editori Riuniti, Roma, 2010 (1960),
p. 104.

9 Per i morti di Reggio Emilia, 1960, testo e musica di Fausto Omodei: ripor-
tato da S. P1vato, Bella ciao. .., cit., pp. 209-210.

4 E, NoveLLl, Cera una volta il Pei.. ., cit., p. 173.

2 Fedelta all'antifascismo e alla nuova Resistenza. Vota Due Torri, s.d., manife-
sto del PCL: ibiderm, p. 173.

# V. Foa, Questo Novecento, Einaudi, Torino, 1996, p. 266.

4 P. GABRIELLY, Anni di novita e di grandi cose. . ., cit., p. 83.

# S. GUNDLE, Figure del desiderio. .., cit., p. 264. Sul rosso come simbolo cro-
matico di cio che appare famoso e desiderabile, cfr. S. GUNDLE — C.T. CASTELLI, The
Glamour System, Palgrave MacMillan, Basingstoke-New York, 2006, pp. 111 ss.

46 P. GABRIELLL, Anni di novita e di grandi cose. .., cit., p. 85. Cfr. quindi J. MOR-
RiS, Le vetrine della moda, in Storia d’Italia, Annali 19, La moda, a cura di M. BEL-
FANTI — G. G1UsBerTI, Einaudi, Torino, 2003, pp. 835 ss.

7 Ibidem, p. 87. Quindi E. BERSELLL, Adulti con riserva. Come era allegra I'lta-
lia prima del Sessantotto, Mondadori, Milano, 2007.

4 Sulla riemergente competizione sociale e politica per la conquista degh spa-
zi cittadini, con i primi anni Sessanta, cfr. M. ISNENGHI, L'ltalia in piazza...., cit.,
pp. 397 ss.

¥ S. LANARO, Storia dell’Ttalia repubblicana. .., cit., p. 303.

0 A. SANGIOVANNT, Tute blu. .., cit., p. 47 ss.

5t F, FIORENTINO, Rosso é il quadrato. .., cit., p. 301.

52 L. MARTINT, I/ lavoro ha valori manifesti. La grafica Cgil. .., cit., p. 171.

» E. CaLABRIA, Cgel. 1° Maggio 1967, manifesto della CGIL, Roma, Fondazio-
ne dell’Archivio del Manifesto Sociale: in Rossa 2, cit., p. XCIX. Per la citazione
nel testo, G. FIORENTINO, Rosso é il quadrato. .., cit., p. 305.

>+ Cfr. L. GORGOLINI, Pratiche e luoghi dei consumi giovanili negli anni Sessanta,
in «Memoria e Ricerca», n.s., 23, settembre-dicembre 2006, pp. 83-94.

% F. CANEssA, Azzurro. Conte, Celentano, un pomeriggio. .., Donzelli, Roma,
2008, pp. 98-99.

% Siriprende da S. CRuCIANI, Dalla ricostruzione al miracolo economico: identi-
ta e movimentt, in Dalla trincea alla piazza. .., cit., p. 356.
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57 Novembre 1966: i giorni dell’alluvione, 1967, manifesto del PCI: E. NovELLI,
C'era una volta il Pei. .., cit., p. 189.

% Raduno nazionale dei giovani comunists, 1967, manifesto della FGCI: E. No-
VELLIL, C'era una volta il Pci. .., cit., pp. 174-175. Quindi L. GANAPINY, L'incudine e il
martello, la biro e la T-shirt, cit.

» Operai Studenti, 1967, movimento studentesco di Bologna: www.comune.
bologna.it/iperbole/asnsmp/immagini.

@ Citato da N. Rao, Trilogia della celtica, Sperling & Kupfer, Milano, 2014, p. 103.

¢ P. GINSBORG, [ due bienni rossi: comparazione storica e significato politico, in
AANVV., I due bienni rossi del Novecento.. ., cit., pp. 18-19. Si aggiunga B. TRENTIN,
Autunno caldo. Il secondo biennio rosso 1968-1969, intervista a cura di G. LIGUORI,
Editori Riuniti, Roma, 1999.

@ Cfr. sempre I/ rosso e il nero, figure e ideologie in Italia 1948-1980..., cit.

@ In chiave comparativa italo-tedesca, cfr. I/ decennio rosso. Contestazione so-
ctale e conflitto politico in Germania ed in Italia negli anni Sessanta e Settanta, a cura
di C. CORNELISSEN — P. TERHOEVEN — B. MANTELLI, il Mulino, Bologna, 2012 (An-
nali dell’Istituto italo-germanico in Trento, n. 45).

¢ M. PASTOUREAU — D. SIMONNET, I/ piccolo libro dei colori..., cit., p. 85.

© Su rappresentazione e autorappresentazione della violenza terroristica cfr.
I neri e i rossi. Terrorismo, violenza e informazione negli anni Settanta, a cura di M.
Donpi, Edizioni Controluce, Nardo (Lecce), 2009.

¢ Cfr. L. CHELES, I/ nero e il rosso: gli anni di piombo nei manifests, in 1l libro
degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, a cura di M. LAzAR
— M.A. MatnArD-Bonuccr, Rizzoli, Milano, 2010, pp. 247 ss.; quindi M. ScaviNo,
«Agnelli ba paura e paga la Questura». Il ‘68 e i movimenti di estrema sinistra, in La
politica sui muri.. ., cit., pp. 81-103.

& Per echi di quel dibattito, in primo luogo tra partiti tradizionali della si-
nistra e nuovi movimenti, cfr. F. FOCARDI, La guerra della memoria. .., cit., pp. 41
ss. € 169 ss.

8 Cfr. La Resistenza tra storia e memoria, a cura di N. GALLERANO, Mursia,
Milano, 1999.

@ Cfr. A. PARISELLA, Suoni e colori. Conflitti politici e memoria della Resisten-
za negli anni Settanta, in La Resistenza contesa. Memoria e rappresentazione dell an-
tifascismo nei manifesti politici degli anni Settanta, a cura di D. MELGARI — L. LA Fa-
1A, Edizioni Punto Rosso, Parma, 2004, pp. 11-26, da cui si attinge con ampiezza.

0 1. DELLA MEA, Nove maggio, 1965: ibidens, p. 12.

71 P. PIETRANGELL, E finito il Sessantotto, 1973, in Canzoniere della protesta, Edi-
zioni del Gallo, Milano, 1973, pp. 26-27: ibidem, p. 24, nota 2.

72 Cfr. S. CORVISIERL, Bandiera rossa nella Resistenza romana, cit.

» Cfr. G. BIANCHINO, I manifesti come memoria, lingua scritta e lingua parlata
delle immagini, in La Resistenza contesa. .., cit., pp. 67 ss.

™ Cfr. L. GANAPINT, Antifascismo tricolore e antifascismo di classe, in Fascismo e
antifascismo negli anni della Repubblica, a cura di N. GALLERANO, in «Problemi del
socialismo», n. 7, n.s., gennaio-aprile 1986, pp. 100-101.

7 25 aprile 1975. Ora e sempre Resistenza, manifesto del Movimento studente-
sco di Parma e del Movimento lavoratori per il socialismo; si riprende da La Res:-
stenza contesa. . ., cit., n. 14.
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76 R. BARTHES, I/ brusio della lingua: saggi critici, Einaudi, Torino, 1988, p. 164.
Nello stesso senso D.I. KERTZER, Ré#7 e simboli del potere. .., cit., p. 15.

77 \XI. GAMBETTA, [ mzuri del lungo *68. Manifesti e comunicazione politica in Ita-
l1a, DeriveApprodi, Roma, 2014, pp. 119 ss., da cui si riprende con ampiezza.

% Ibidem, p. 120.

™ A. MARTELLINI, Fiori nei cannoni. .., cit., p. 167. Cfr. quindi A. BISTARELLI,
Capitani coraggiosi? I giovani tra militarismo e pacifismo, in Dalla trincea alla piaz-
2a..., cit., pp. 319-340.

8 . MORRICONE, La ballata dei Berretti verdr, 1966, disco della RCA: www.di-
scogs.com/Ennio-Morricone-La-Ballata...B...

8t Cfr. A. MARTELLINL, All’Omibra delle altrui rivoluzioni. Parole e icone del Ses-
santotto, Bruno Mondadori, Milano, 2012, pp. 76 ss.

82 Testimonianza di Gianfranco Fini, citato da L. LANNA — F. Ross1, Fascisti
immaginari..., cit., p. 64.

© A, MARTELLINI, A/l’Ombra delle altrui rivoluzioni. .., cit., p. 79.

84 Cfr. A. Broat, Confronting America: the Cold War between the United States
and the Communists. ..., cit.

¥ E. NoveLLy, Clera una volta il Pei. .., cit., pp. 196 e 204. Esemplari furono i
manifesti promossi in occasione dei 50 anni dalla Rivoluzione sovietica e della na-
scita del PCL: zbidem, pp. 206-207 e 211-213.

% 50° della Rivoluzione Socialista d’Ottobre, 1967, manifesto del PCL: ibidens, p. 207.

§7 Libera Valpreda. Vota Manifesto, 1972: www.manifestipolitici.it.

88 Sono tutti uguali tira nel mucchio. Vota Psiup, 1979: www.manifestipolitici.it.
Siveda A. AGosTt, I/ partito provvisorio. Storia del PSIUP nel lungo Sessantotto ita-
lzano, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 187 ss. sull’accesa dialettica tra «burocrati» e
giovani studenti «capelloni».

% Vota Pdup per il comunismo, 1979, manifesto: www.manifestipolitici.it.

% Cfr. G. DE LuNa, La politica sui muri. I manifesti del ‘68, in Larte per la stra-
da. I manifesti del maggio francese, a cura di F. FRepDI, Giulio Bolaffi editore, To-
rino, 2008, pp. 47 ss. Sul rapporto simbolico tra violenza e Sessantotto, si veda lo
stesso G. DE LUNA, Le ragioni di un decennio. Militanza, violenza, sconfitta, menio-
ria, Feltrinelli, Milano, 2009; laddove il sottotitolo delinea un tragittto non solo in-
dividuale, ma un vero e proprio percorso di ricerca storica.

o E. NovELLL, L'iconografia della violenza politica, in I dannati della rivoluzio-
ne. Violenza politica e storia d’ltalia negli anni Sessanta e Settanta, a cura di A. VEN-
TRONE, Edizioni della Universita di Macerata, Macerata, 2010, p. 168.

2 E. PERICOLA, I diritti degli esclusi nelle lotte degli anni Settanta. Lotta Conti-
nua, Edizioni Associate, Roma, 2002; S. Voi1, Quando il privato diventa politico:
Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma, 2006.

% Cfr. per esempio G. BUONFINO, «La politica culturale operaia». Da Marx e
Lassalle alla rivoluzione di Novembre 1859/1919, Feltrinelli, Milano, 1975.

% Si veda il simbolo di «Lotta Continua»: http:/www.comune.bologna.it/
iperbole/asnsmp/immagini.html.

% Cfr. C. PAGLIERO, Nuov? immaginari: appunti per un’iconografia del Sessantot-
to, in 1168 diffuso, cit., pp. 9-10. Sugli echi del futurismo nel Sessantotto, cfr. quin-
di C. SAvARts, Futurismo. Lavanguardia delle avanguardie, Giunti, Firenze, 2009,
pp. 220-228.
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% Lotta continua. Quotidiano nazionale é in edicola, 1973, disegno di R. Zama-
RIN: in W. GAMBETTA, I mzuri del lungo ’68. .., cit., fig. 29.

97 Cfr. intanto R. ZAMARIN, Gasparazzo, Samona e Savelli, Roma, 1972; quindi
N. PizzoLato, Revolution in Comic Strip: Gasparazzo and the Identity of Southern
Migrants in Turin, 1969-1975, in «Internationl review of social history», supple-
ment n. 15, december 2007, pp. 59-75.

% Cfr. L'ltalia di Cipputi, a cura di E. BERSELLI, Mondadori, Milano, 2007.

% Movimento Sociale Ttaliano. Federazione provinciale di Torino, Da che par-
te sta la violenza?, manifesto 1969, in Fondazione U. Spirito, Fondo MSI, b. 1.

190 Consiglio Nazionale del MSI: «Secolo d’Italia», 7 aprile 1970, citato da
L. CHELES, Prestiti e adeguamenti cromatici. . ., cit., p. 193, nota 29. Nel merito, cfr.
IpeM, «Nostalgia dell'avvenire». The propaganda of the Italian Far Right between
Tradition and Innovation, in The far Right in Western and Eastern Europe, a cura di
L. CHELEs — R.G. FERGUSON — M. VAUGHAN, Longman, London-New York, 2001,
pp. 63-95. Quindi L. CHELES, Le immagini vaganti. Migrazioni iconografiche tra de-
stra e sinistra, in «Memoria e Ricerca», n. 41, 2012, pp. 121-146.

0t Cfr. L. ALLEGRI et al., Nero a strisce: la reazione a fumetti, introduzione di
A.C. QuINTAVALLE, Istituto di Storia dell’Arte, Parma, 1971. Si veda ’'ampia recen-
sione di U. Eco, Fascio e fumetto (Eja, Eja! Gulp), in IDEM, I/ costume di casa: evi-
denze e misteri dell’ideologia italiana, Bompiani, Milano, 1973, pp. 182-193.

192 QOltre a L. LANNA — F. Ross1, Fascisti immaginari. . ., cit., pp. 131 ss., cft. S.
FERRARL, Le nuove camicie brune. Il neofascismo oggi in Italia, BFS, Pisa, 2009,
pp. 50 ss. Pitt ampiamente N. Rao, Trilogia della celtica, cit.

105 Cfr, G. Torrt, Manifesto e militanza in Albe Steiner, Giancarlo Buonfino e
Michele Spera, in La politica sui muri. .., cit., pp. 155-160.

14 Cfr, Mario Schifano 1960-1964. Dal monocromo alla strada, a cura di G.
MARCONT, catalogo della mostra, Fondazione Marconi, Skira, Milano, 2005.

105 Cfr. M. CASTELLANO, La grafica politica di Spera, in Almanacco repubblica-
no 1970, Edizioni della Voce, Roma, 1970, pp. 351-361, con una selezione di ma-
nifesti a colori. Si aggiunga M. SPERA, 194 storie di un segno, Edizioni Socrates,
Roma, 1996 e quindi IDEM, L'zmmagine del Partito Repubblicano. Una rilettura,
Gangemi, Roma, 2008.

106 FGR 1969. Capire per trasformare, 1969, manfesto della FGR: ibidem, p. 353.

107 PRI 1969. Tesseramento, 1969, manifesto del PRI: zbiderns, p. 356.

108 Un punto di forza nell’area democratica, 1972, manifesto del PLI: www.ma-
nifestipolitici.it.

109\, GAMBETTA, [ mzuri del lungo '68..., cit., p. 121.

10 Partito Socialista Italiano. 25 aprile, 1973, grafica di E. VITALE: in Manifest:
socialisti.. ., cit., n. 186.

1 1° Maggio, 1973, manifesto del PSL: zbidem, n. 185.

12 Cfr. Des poings et des roses. Le siécle des socialistes, Editions de la Martinie-
re, Paris, 2005, s.i.p. Quindi Rouge et rose deux siécles de socialismes européens, sous
la direction de J. VIGREUX — S. WoLIkov, Ed. Universitaires de Dijon, Dijon, 2007.

W Cfr. L'ltalia degli anni di piombo. .., cit.

WA, VENTRONE, Dal Palazzo d’inverno ai quartieri liberati. La trasformazione
dell’idea di rivoluzione, in I dannati della rivoluzione, cit., pp. 79-99; IDEM, «Voglia-
mo tuttox. Perché due generaziont hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Later-
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za, Roma-Bari, 2012, pp. 8 ss. sulla «paura dell’entropia cio¢ il timore di precipita-
re in un universo reso immobile, spento, zncolore...» (p. 11).

w5 E. NovELLL, L'iconografia della violenza politica, cit., p. 190.

16 G. PANVINL, Ordine nero, guerriglia rossa. la violenza politica nell’Italia degli
anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino, 2009, p. 152.

W Cfr. F. ARcHAMBAULT, Tifo et contestation politique en Italie au tournant des an-
nées 1970, in 1968 hors de France. Histoire et constructions historiographiques, sous la
direction de J. FAURE — D. RoLLAND, L'Harmattan, Paris, 2009, pp. 199-209. Quin-
di IpEM, Le contréle du ballon. .., cit., pp. 320 ss., da cui si riprende con ampiezza.

U8 Cfr, A. DaL LAGO, Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, il Muli-
no, Bologna, 1990.

19 T, LANNA — F. Rosst, Fascisti immaginari. .., cit., p. 472. Quindi S. Pozzont, Do-
ve sono gli ultra? Squadre, stad, curve e cori, Zelig Editore, Milano, 2005, pp. 119 ss.

120 D, SEGRE, Ragazzi di stadio, Mazzotta, Milano, 1979. Si vedano G. DE LuNna
— G. BARBERI SQUAROTTT, I/ tifo: Juve e Toro, in Storia illustrata di Torino, direzione
di V. CastrONOVO, vol. 10, Elio Sellino editore, Milano, 1992, pp. 2901-2920 e G.
D LuNa - A. AcosTr, I/ tifo, in Juventus. La mostra del centenario, a cura di L. Ca-
SALINO, Paravia, Torino, 1997, pp. 79-89.

20V, GUALERZL, Dalle svastiche alle svastiche, le curve di oggi come trentanni
fa: http://www.repubblica.it/2006/b/sezioni/sport/calcio/serie_a/storiatifo/storia-
tifo/storiatifo.html, 2 febbraio 2006.

122 M. IMPIGLIA, Lazzo, 100 e pzii anni della capitale, citato in L. LaNNA — F. Ros-
st, Fascisti immaginari. .., cit., p. 269. Quindi IpEM, Forza Roma, daje Lupi. La prima
storia completa del tifo giallorosso, Edizioni Eraclea, Roma, 1998.

12 Citato in N. Rao, Trilogia della celtica. . ., cit., p. 147.

124 Cfr. lo studio esemplare di A. R1osa, I/ caso di Milano: simboli e liturgie ope-
raie nei due bienni, in AAN'V., I due bienni rossi del Novecento. .., cit., pp. 291-306.

2 Ibidem, p. 148.

126 Alla Maggioranza Silenziosa Italiana. Buona Pasqua...!, 1977, manifesto del
MSI: Fondazione Spirito, Fondo MSI.

27 1,. EINAUD, La simbologia dei partiti. ., cit., p. 264.

128 Cfr, M.A. MATARD Bonuccl, Us? dell'antifascimo e della Resistenza nelle bri-
gate rosse, in L'ltalia degli anni di piombo.. ., cit., pp. 17-38.

129 A, FRANCESCHINI, Mara, Renato ed io. Storia dei fondatori delle BR, Monda-
dori, Milano, 1988, p. 62.

B0 1., CHELES, I/ nero e il rosso. .., cit., p. 259.

B Cfr. G. Panving, Cattolici e violenza politica. Laltro album di famiglia del ter-
rorismo italiano, Marsilio, Venezia, 2014, pp. 36-39, da cui si riprende con larghezza.

12 Siveda M. FRANZINELLI, La sottile linea nera. Neofascismo e servizi segreti da
piazza Fontana a prazza della Loggia, Rizzoli, Milano, 2008.

1 Citato in G. PanviNg, Cattolici e violenza politica, cit., p. 202.

B4 L. EINAUDL, La simbologia dei partiti, cit., p. 294.

5 Cfr. E. FRANCESCANGELL, Soldati d’ottobre e capitani d aprile. Sinistra rivolu-
onaria e forze armate nei due bienni rossi dal mito russo a quello portoghese, in I
due bienni rossi del Novecento. .., cit., pp. 75-90. Quindi F. FRANGIONI, Fra europei-
smo e terzomondismo: il Portogallo e la rivoluzione dei garofani nella sinistra italia-
na, in «Memoria e Ricerca», n. 22, settembre-dicembre 2013, pp. 143-160.
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16 Si vedano le cartine geopolitiche relative a DC e PCI: P. CorBETTA — M.S.
PrETTI, Atlante storico-elettorale. . ., cit., pp. 148-149. Quindi, I. DIAMANTT, Biazco,
rosso e verde. .., cit., pp. 25 ss.

Y7 30 anni di libertd, 1975, manifesto della DC: si riprende qui da La Resisten-
za contesa. . ., cit., n. 1. Cfr. comunque E. FRANCIA, «30 anni di liberta. Alcuni buoni
altri meno buonis. I manifesti elettorali della DC negli anni Settanta, in La politica
sui muri. . ., cit., pp. 105-120.

B8 Che cosa nasconde la DC, 1976, manifesto di Democrazia proletaria: ibidem,
n. 2. Pit diffusamente, cfr. M. ScavINO, «Agnelli ha paura e paga la questura». 11’68
e i movimenti di estrema sinistra, cit.

Y Lo squadrismo e la violenza non piegheranno le istituzioni democratiche,
1977, manifesto della DC: copia in Istituto Sturzo di Roma.

10 «Rossa o nera la violenza é fascismo». Nostra intervista con il ministro Cossi-
ga, in «La Stampax, 29 aprile 1976, p. 1.

4 Cfr. C. SALARIS, I movimento del Settantasette. Linguaggi e scritture dell'ala
creativa, AAA Edizioni, Bertiolo (UD), 1997.

12 A, VENTRONE, «Vogliano tuttos. .., cit., p. 359; che a sua volta riprende da M.
MONICELLL, Ludtrasinistra in Italia 1968-1978, Laterza, Roma-Bari, 1978, pp. 199 e 127.

W A, PARISELLA, Suoni e colori. .., cit., p. 20.

¥ Queste ore tristissime, in «la Repubblica», 18 marzo 1978.

¥ Cfr. D. MELEGARI, Unitd e conflitto. Immagini della Resistenza nei manifesti
politici, in La Resistenza contesa. .., cit. pp. 47-66.

16 E, FORCELLA, Le bandiere della nostra identita, in «la Repubblica», 7-8 mag-
gio 1978.

4 M. GOTOR, La zona grigia. I fiancheggiatori, gli amici e i padroni di casa del-
le Br, in «Diario», n. 25, 2009, pp. 81-86. Ora M. GRINER, La zona grigia, Chiare-
lettere, Milano, 2014.

18 N. ASPEST, Al comizio tra la sua gente, in «la Repubblica», 7-8 maggio 1978.

4 M. MAF¥AL, La Renault rossa in via Caetani, in «la Repubblica», 10 maggio
1978. Si veda almeno A. GIOVAGNOLI, I/ caso Moro. Una tragedia repubblicana, il
Mulino, Bologna, 2009. Per le implicite allusioni alla dialettica tra luce e tenebre
nel destino del leader, cfr. Aldo Moro. Lettere dalla prigionia, a cura di M. GOTOR,
Einaudji, Torino, 2009.

150 Per la fotografia della Renault rossa: «la Repubblica», 10 maggio 1978.

Bt Cfr. A. O’ Leary, Tragedia all’italiana: Italian Cinema and Italian Terrori-
sm, 1970-2010, Peter Lang, Bern, 2011 e Strane storie. 1l cinema e i misteri d'Italia,
a cura di C. Uva, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011. Quindi Irzmzagini e piombo.
Cinema, storia e terrorismi in Europa, a cura di L. PERETTI — V. RoGHI, Postmedia
books, Milano, 2014.

152G, ARPINO, Azzurro tenebra, Einaudi, Torino, 1977, pp. 25 e 43. La naziona-
le italiana di calcio non riusci a passare il turno eliminatorio.

15 Cfr. N. DaLra CHIESA, La partita del secolo. Storia di Italia-Germania 4-3,
Rizzoli, Milano, 2001.

54 E. NoveLLy, Cera una volta il Pci.. ., cit., p. 226.

1 Tireranno fuori la foto di tuo figlio per farti votare come vuole Alpmirante,
1974, manifesto del PST; www.manifestipolitici.it; Mamzmza. .. cosa vuol dire divor-
2i0?, a cura della DC: Istituzo Sturzo di Roma.
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15 Lettera di Oriana Fallaci, in «"Europeo», n. 21, 1974, che si cita da L'Iza-
lia degli anni Settanta, fascicolo de «L'Europeo», n. 2, 2004, pp. 243 e 245 per le
citazioni. Si veda comunque G. SCIRE, I/ divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, socie-
ta civile dalla legge al referendum (1965-1974), Bruno Mondadori, Milano, 2007.
Sugli effetti di secolarizzazione della televisione, nonostante la pervasivita del
progetto didascalico-educativo democristiano, cfr. G. GUAZZALOCA, Le principa-
Ui culture politiche italiane di fronte al boom della televisione, in La rivoluzione dei
consumi. .., cit., pp. 352-353 in particolare.

57 Cfr. M. Livi, Le triba del desiderio: individualizzazione e crisi politica
nell’Ttalia degli anni Settanta, in Lavvio della societd liquida? I passaggio degli anni
Settanta come tema per la storiografia tedesca e italiana, a cura di T. GROSSBOLTING
— M. Livi — C. SPAGNOLO, il Mulino, Bologna, 2013, pp. 259 ss.

158 PP, PASOLINI, Scritti corsari. .., cit.

1% P.P. PasoLiNI, Contro i capelli lunghi, in «Corriere della Sera», 7 gennaio
1973: ma si veda M. Livi, Le #riba del desiderio, cit., pp. 266-267. Quindi, G. GIOR-
GETTI, Dress politics and fashion, 1960-80, in The art of persuasion. .., cit., pp. 278 ss.

1€ Per esempio, rispetto al dipinto del Quarto Stato, nel corteo cinematografi-
co la donna con bambino ¢& alla destra del capofila e non alla sua sinistra.

et P.M. DE SaNT1, Cinema e pittura.. ., cit., pp. 51-52.

1©2- All’«invenzione del visibile», con un sofisticato cromatismo, accenna anche
P. BERTETTO, Bernardo Bertolucci, in www.treccani.it/enciclopedia/bernardo-ber-
tolucci_(Enciclopedia-del-Cinema)/.,

16 Cfr., Forza Italia! 1l ritratto pia divertente, spietato, censurato della Prima Re-
pubblica, a cura di R. FAENZA, Rizzoli, Milano, 2006 (con DVD in allegato).

164 Ecce bombo, 1978, regia di N. MoreTTL. 11 film fu presentato in concorso al
Festival di Cannes.

1© Come avrebbe raccontato il regista quasi trent’anni dopo: P. D’AGo-
STINI, Moretti: «Ecce Bombo non doveva far rideres: www.larepubblica.it, 6 di-
cembre 2006.

166 S, PIVATO, Bella ciao. .., cit., pp. 301 ss. Ma cfr. P. MORANDO, Dancing days.
1978-1979. I due anni che hanno cambiato ['Italia, Laterza, Roma-Bari, 2009.

1 Cfr. G. DE LuNa, Le ragioni di un decennio. .., cit., pp. 128 ss. Si veda quindi
A. VALCARENGHI, Underground: a pugno chiuso, NDA Press, Milano, 2007.

8 1,, LANNA — F. Ross1, Fascisti immaginari. .., cit. p. 134; pp. 219-223 su
Hobbit.

1 Cfr. M. Liv, Le triba del desiderio. ., cit., pp. 275-276. Si veda perd La Ri-
voluzione impossibile. Dai Campi Hobbit alla Nuova destra, a cura di M. TARCHI,
Vallecchi, Firenze, 2010.

0 Da ultimo cfr. F. LUSSANA, I/ movimento femminista in Italia. Esperienze,
storie, memorie, Carocci, Roma, 2012.

17t Si vedano le ricerche di L. ELLENA: L'znvisibile linea del colore nel fenmmini-
smo italiano: viaggi, traduzions, slittamenti, in «Genesis», 2 (2011), pp. 17-39 e Fron-
tiere della liberazione e snazionalizzazione delle masse, in Di generazione in genera-
zone.. ., cit., pp. 285 ss.

172 Cfr. Anni Settanta, a cura di A. Bravo — G. FIUME, fascicolo di «Genesis»,
T11/1 (2004) e Societa Italiana delle Storiche, I/ fermminismo degli anni Settanta,
a cura di T. BERTILOTTI — A. SCATTIGNO, Viella, Roma, 2005. Con felice sintesi,
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G. CrAINZ, I paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli,
Roma, 2003, pp. 506-520.

17 Si veda A. SCATTIGNO, «Rosa». Un gruppo e una rivista, in «Memoria», n.
18-19, 1987, pp. 66-83.

74 M. PASTOUREAU, Les couleurs de notre temps, cit., p. 25.

1 Cfr. J. LE Brroux, Triangolo rosa. La memoria rimossa delle persecuzioni
omosessuali, Manni, Lecce, 2013; quindi L. ZoE, The Black Triangle, in «Lesbian
Herstory Archives Newsletter», Brooklyn, N.Y., n. 12, June 1991, pp. 7 ss.

176 Cfr. H. HEGER, Les hommes au triangle rose, H&O, Sain-Martin de Lon-
dres, 2006.

177 P, GABRIELLI, Rosa ma non solo. .., cit., p. 179.

7 Ibidem, p. 180.

17 Si veda W. GAMBETTA, I muri del lungo '68. .., cit., pp. 96-103.

%0 Non ¢'é rivoluzione senza liberazione della donna. Non c’é liberazione della
donna senza rivoluzione, 1976, Milano, manifesto del Collettivo editoriale «Calusca»:
riportato da W. GAMBETTA, I 7zuri del lungo 68. .., cit., fig. 32. Cfr. poi J. CHEVALIER
— A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, vol. 11, Rizzoli, Milano, 1986, pp. 69-70.

181V, GORRESIO, Donne e politica. La rivoluzione femmunista, in «La Stampa», 18
aprile 1976. In tal senso gia all’inizio del movimento aveva scritto G. GRANATA, Lultina
rivoluzione sard femmunista. Eva contro Marx, in «Il Corriere della Sera», 7 maggio 1972.

182 A M. MOR1, La notte femminista di Roma, in «la Repubblica», 28 novembre
1976. Citato da G. CRAINZ, I/ paese mancato. . ., cit., p. 519.

18 G. BORGESE, Stasera sono uscita a riprendermi la vita!, in «Il Corriere della
Sera», 12 dicembre 1976: ibiden:.

184 T, TORNABUONI, C’é il maschio nemico nascosto nel buio, in «Il Corriere del-
la Sera», 29 novembre 1976: citato da G. CRAINZ, I/ paese mancato. . ., cit., p. 520.

18 Cfr. M. CASALINT, I/ dilemma delle comuniste. Politiche di genere della sini-
stra..., cit., pp. 140-155.

156 Cfr. per esempio E. GUERRA, Una nuova presenza delle donne tra fenmini-
smo e sindacato. La vicenda della Cgil, in Mondi femminili in cento anni di sindaca-
to..., cit., vol. IT, pp. 217 ss.

87 Cfr. L. ELLENA, «Una donna nel quadro puo venire in prima linea con es-
St»..., cit., pp. 79 ss.

188 Cfr, M. SERAVALLI, Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, Biblink,
Roma, 2013 (sull’iconografia e sui percorsi estetici).

1% Comitato per il salario al lavoro domestico, Padova. 8 marzo giallo uovo, in
«Effe», IV, n. 5, 1976, p. 43: citato da A. Gisst, Otto marzo..., cit., p. 65.

%0 Sull’incrocio delle dita (pollici e indici) a formare il simbolo del sesso fem-
minile, emerso a Parigi nel 1971 e poi diffusosi ovunque, cfr. I/ gesto femmuinista.
La rivolta delle donne: nel corpo, nel lavoro, nell’arte, a cura di I. BussoNt — R. PER-
Na, DeriveApprodi, Parma, 2014.

1 Oltre a Donne manifeste, cit., da cui si riprendono alcuni esemplari manife-
sti, si puo vedere F. BURRONE, Penszeri manifesti. I Manifesti dell’Unione donne ita-
liane degli anni '70, Aracne, Roma, 2003.

2 Cfr, C. Beria, Contro il Sultano rosso, in «Panorama», novembre 1975,
quindi in I nostri anni ’70. Come le giornaliste hanno raccontato il femminismo, a
cura di A. DL Bo Borrino, «I libri di Noi Donnes, Roma, 1975, pp. 28-33; era una
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tavola rotonda con Teresa Noce (PCI), Luciana Castellina (PDUP) e Maria Ma-
gnani Noya (PSI), originata dal libro di Dacia Maraini, Donna in guerra, Einau-
di, Torino, 1975.

95 8 marzo 1976. Libera nella maternita. Autonoma col lavoro. Protagonista nel-
la societa, 1976, manifesto dell’'UDI, riprodotto in Donne manifeste.. ., cit., p. 135.

4 Questa pubblicita offende la donna, 1977, manifesto dell'UDI: sbidem, p. 157.

58 marzo ’80. Parliamo noi di liberazione, di vita, di pace, contro la violenza, la
morte, la guerra, 1980, manifesto dell’UDI: zbiden, p. 137.

6 Cfr. W. DEGENARO, Rainbow Flag, in Encyclopedia of Gay Histories and Cul-
tures, a cura di G.E. HAGGERTY, Routledge, London, 2003, pp. 733-737. La dif-
ferenza sta intanto nella mancata presenza della scritta «PACE»; inoltre i colori
dell’iride sono sei e non sette, disposti orizzontalmente, a partire dall’alto verso il
basso: rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, viola (I'indaco & sostituito col blu).
Nella bandiera della pace i colori freddi sono in alto; mentre nella bandiera del
movimento gay in alto stanno i colori caldi. I significato dei colori & il seguente:
il rosso sta per la vita, 'arancione per la guarigione, il giallo ¢ sinonimo di luce del
sole, il verde simboleggia la natura, il blu I'armonia, il viola & I'anima.

Y7 E. ELGAN, Les couleurs des féministes. .., cit., pp. 517-518. In Svezia il colore
rosa ¢ divenuto simbolo invece del piti recente movimento, culminato con la fon-
dazione nel 2005 di un Partito femminista.

198 Cfr. M. AGULHON, Les couleurs dans [’ bistoire francaise récente, cit., p. 181.

9 Les couleurs des socialistes, in Des points et des roses..., cit., p. 21.

2008 sarzo. Per quale valore un anno dopo?, s.d. [fine anni 801, Pesaro: in Don-
ne manifeste. .., cit., p. 141.

21 A, DE ToNT1, «Dolentissime donnex». La rappresentazione giornalistica delle
donne di mafia, Clueb, Bologna, 2012, pp. 49 ss.

202 Cfr, G. GozziNI, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione
1954-2011, Laterza, Roma-Bari, 2011.

2% Cfr. A. ToNELLL, Lo Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ’80 a oggi,
Bruno Mondadori, Milano, 2010.

24 Cfr. E. NoveLLl, Turbopolitica. .., cit., pp. 231 ss. In presa diretta, cfr. G.
STATERA, Vecchi e nuovi modelli di comunicazione politica: dalla politica degli appa-
rati alla politica spettacolo, in Mass media e sistema politico, a cura di G. PASQUINO,
Franco Angeli, Milano, 1987.

25 Cfr. M. PANARARL, Legemonia sottoculturale. L'ltalia da Gramsci al gossip,
Einaudi, Torino, 2010.

206 1,, VACCARI, Parole d’ordine buone e digestive, in «UEuropeo, n. 28, 1976.

27 G, VECCHIO, Larrivo della televisione in Italia: diffidenze e illusioni dei cat-
tolici, in Democrazia e cultura religiosa. Scritti in onore di Pietro Scoppola, a cura di
C. Brezzi — C.F. Casura — A. GiovaGNoLI — A. Riccarpr, il Mulino, Bologna, 2002,
pp. 401-422. Quindi M. MARrcHI, Mondo cattolico e societd dei consumi dagli anni
30 ai primi anni’70, in Consumi e politica nell ltalia repubblicana, a cura di S. Ca-
vazza, il Mulino, Bologna, 2013, pp. 737 ss.

208 Cfr. R. Brizzt, I/ PCI e la televisione nella societd dei consumi (1954-1973),
ibidem, pp. 124-128.

200 Cfr, I. CiprIANI, A che servono i colori?, in «Rinascita», 12 febbraio 1966,
p. 23; anche D. Lajoro, La TV fuori legge, in «’Unitax, 6 luglio 1966, p. 1: ibidem.
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20 Cfr, G. GABRIELLL, L ntroduzione del televisore a colori in Italia 1962-1977,
in La paura della modernita, a cura di D. Biocca — B. CURLI — G. GABRIELLI — P. ME-
LOGRANI, CEDIS, Roma, 1987, pp. 69-90.

2 S, CavVAZZA, La politica di fronte al consumo di massa negli anni ’60 e '70, in
Consumi e politica nell’ltalia repubblicana. . ., cit., pp. 33-34.

22 1, LA MALFA, Modello di sviluppo, in «LLa Stampax, 11 ottobre 1974: 7bi-
dem, p. 33. Ma cfr. P. Soppu, Ugo La Malfa. 1] riformista moderno, Carocci, Roma,
2008, pp. 218-219.

25 Cfr. R.A. DORO, L'immagine televisiva e la rappresentazione mediatica del ca-
po dello Stato, cit., p. 184.

24 Cfr. P. OrTOLEVA, U ventennio a colori. Televisione privata e societa in Ita-
lia (1975-95), Giunti, Firenze, 1995.

25 Cfr. L. PONZONE, I/ partito radicale nella politica italiana 1962-1989, Sche-
na, Fasano, 1993.

26 M. PANNELLA, I/ manifesto del radicalismo (1973), che si cita da L. PARENTE,
I partiti politici nell’Ttalia repubblicana (1943-1992), Edizioni Scientifiche Ttaliane,
Napoli, 1996, p. 252.

27 E. NovELLL, La turbopolitica. .., cit., p. 229.

218 Su simboli e colori dei radicali cfr. I/ pugno o la rosa. 1 radicali gauchists, qua-
lunguisti o socialisti?, a cura di W. VECELLIO, Bertani, Verona, 1979.

29 Dall'antagonista radicale al protagonista socialista, 1976, manifesto del Parti-
to radicale: www.manifestipolitici.it.

20 L. LANNA — F. Rosst, Fascisti immaginari. . ., cit., pp. 331 e 333.

221 Citato in zbidem, p. 337. Si veda quindi specularmente il riflesso di un per-
corso autocritico: G. MUGHINI, Comzpagni, addio. Lettera aperta alla sinistra, Mon-
dadori, Milano, 1987.

22 Sj veda P. GINSBORG, Lltalia del tempo presente. Famiglia, societd civile,
Stato 1980-1996, Einaudi, Torino, 1998, p. 295 ss. Quindi M. GERVASONI, Storia
dell’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Marsilio, Venezia, 2010.

22 Cfr. M. GERVASONI, La guerra delle sinistre. Socialisti e comunisti dal '68 a
Tangentopolz, Marsilio, Venezia, 2013, pp. 55 ss.

224 Sulla nuova immagine socialista cfr. A. TONELLL, Lo Stato spettacolo. . ., cit.,
pp. 34-38, quindi C. RABAGLINO, I/ nzovo Psi di Craxi e il Pei dopo Berlinguer, in La
politica sui muri, cit., pp. 121 ss.

25 Ctr. Un garofano rosso di lotte, europeo per scelta, in Almanacco socialista,
Direzione del PSI, Roma, 1982, p. 169. Si veda inoltre F. TEMPESTINI, Propaganda:
la necessita di percorrere strade nuove, ivi, pp. 167-68.

226 Cfr. S. CoLARIZI — M. GERVASONI, La cruna dell’ago. Craxi, il partito sociali-
sta e la crisi della repubblica, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 62 ss.

221 Ps. Lottimismo della volonta, 1983, manifesto del PST: www.manifestipoli-
tici.it, Archivio del manifesto sociale.

228 Si pud vedere Uintervista Craxi: il contratto con gli elettori, in «LEuro-
peo», n. 23, 1979.

22 Vota, 1983, manifesto del PSI: www.manifestipolitici.it, Archivio del mani-
festo sociale. Sul nesso tra Jook e nuove figure di leader, cfr. M.P. Pozzato, Fashion
and political communication in the 1980s and 1990s, in The art of persuasion..., cit.,
pp- 286 ss.
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20 G. BIANCHINO, I manifesti come memoria. .., cit., pp. 71-72.

»1 Cfr. G. MAZZOLENI — A. SFARDINI, Politica pop. Da «Porta a Porta» a «L'iso-
la dei famosi», il Mulino, Bologna, 2009, pp. 57-58. Quindi E. NovELLI, La turbo
politica. .., cit., p. 154.

22 Cfr. almeno T. GIGLIO, La classe operaia va all’inferno. I quarantamila di To-
rino, Sperling & Kupfer, Milano, 1981. Quindi L. ARiSio, Vita da capi. Laltra faccia
di una grande fabbrica, ETAS libri, Milano, 1990.

2 A, SANGIOVANNI, Tute blu.. ., cit., pp. 273 ss.

24 E. MAURO, Bandiere e garofani rossi, in «La Stampax, 22 aprile 1981.

25 G, PaNsa, Esplode il Nabucco e il divo Bettino ascende al tempio, in «la Re-
pubblicax», 1 aprile 1987.

26 M. MEDICI, Linguaggio attuale del socialismo, in Almanacco socialista. Le
immagini del socialismo, cit., p. 546. Anche A. TONELLL, Stato spettacolo. .., cit., pp.
36¢91-92.

27 G. PaNsA, Buon Dio, non farci rimpiangere questi qui, in «L'Espresso», 8
agosto 1993.

28 L. KARRER, [ funerali della Repubblica.. ., cit., p. 216.

2 Thidem, p. 230.

20 Si allude a Enrico Berlinguer, il numero speciale dell’«Unitas.

21 ADDIO. Straordinaria massa di popolo da tutta Italia per dare estremo salu-
to a Enrico Berlinguer, in «I’Unita», 14 giugno 1984.

22 Ciao Enrico, Roma, 13 giugno 1984, cassetta audiovisiva de «I’Unita»,
Roma, 1984.

* G. Bocea, Ciao ciao Enrico eri un uomo vero, in «la Repubblica», 9 giugno
1984.

24 Cfr. S. LANARO, Storia dell’Ttalia repubblicana, cit., pp. 444-451.

# Si puo guardare in rete Avanti popolo. 1l Pci nella storia d’ltalia, mostra
multimediatica a cura della Fondazione Istituto Gramsci, promossa in occasione
dei 150 anni dall’unificazione nazionale: http://ilPClnellastoriaditalia.it.

¢ Si allude a Berlinguer ti voglio bene, 1977, regia di Giuseppe Bertolucci, in-
terpretato da Roberto Benigni e prodotto da Minervini & Avati.

247 F, Piccoro, Il desiderio di essere come TUTTI, Einaudi, Torino, 2013,
pp. 134 e 136.

28 Thidem, pp. 137-138. TUTTI era stato il titolo dell'«Unita» dedicato ai fu-
nerali di Berlinguer.

2 Chi rinuncia a votare ha gid perso le elezioni, 1987, manifesto della DC, Isti-
tuto Sturzo di Roma.

20 F. COLOMBO, I/ paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflus-
so, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 54.

5 Ibidem, p. 127.

22 Cfr. M. RipovLrt, «Al di la della destra, al di la della sinistra?», cit., pp. 57-67.

25 1. DIAMANTI, Bianco, rosso, verde... e azzurro.. ., cit., pp. 53 ss.

»4 L. EINAUDL, La simbologia dei partiti, cit., p. 273. A proposito del caso tedesco,
cfr. H. Ycug, Die Griinen: des Verts de toutes les couleurs, in Vert et orange. .., cit.

2 Cfr. almeno M. DiaNt, Isole nell arcipelago. Il movimento ecologista italiano,
il Mulino, Bologna, 1988; D. DELLA PorRTA — M. D1ANI, Movimenti senza protesta?
Lambientalismo in Italia, il Mulino, Bologna, 2004.
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26 Cfr, Per esempio L. La SPINA, Lanarchico ormai ama il verde, in «La Stam-
pa», 28 settembre 1984 e F. CoLomBo, Ora il mondo si cambia con il rock, ivi, 17
febbraio 1985. Si aggiunga G. BERTI, Liberta senza rivoluzione. Lanarchismo tra la
sconfitta del comunismo e la vittoria del capitalismo, Lacaita, Manduria, 2012.

»7 A, LANGER, Verde speranza, in Germania 1980, a cura del Comitato di ini-
ziativa e di appoggio alla difesa dei diritti civili e delle liberta democratiche nella
RFT, Feltrinelli, Milano, 1980.

28 A LANGER, Perché tanto scandalo a sinistra? E vero, il verde non passa per la
cruna dell’ago rosso, in «Il Manifesto», 26 gennaio 1985. Si ringrazia Simone Bel-
ci per la segnalazione.

29 Spegnilo!, 1982, manifesto del PCI: in E. NoveLLy, C'era una volta il Pci,
cit., p. 265.

20 C’¢ un'altra possibilita: rafforzare la pace, non gli armamenti, 1987, manifesto
del PCI: www.manifestipolitici.it.

% Difendiamo l'ambiente, 1987, manifesto del PCI: www.manifestipolitici.it.

262 Cfr, I. DiaMANTI, La Lega. Geografia, storia e sociologia di un soggetto poli-
tico, Donzelli, Roma, 1993. Per un riscontro indiretto, cfr. I. DiamanTI — G. Ric-
CAMBONI, La parabola del voto bianco: elezion: e societa in Veneto, 1946-1992, Neri
Pozza, Vicenza, 1992.

26 Cfr. S. Cavazza, Linvenzione della tradizione e la Lega lombarda, in «Iter-
percorsi di ricerca», n. 8, 1994, pp. 197-214.

264 Sulla reinvenzione del mito nella Lega Nord, cfr. A. Spiriti, LAlberto da
Giussano, in Simboli della politica. .., cit., pp. 91 ss.

26 R. BIORCIO, La Padania promessa. La storia, le idee e la logica d'azione della
Lega Nord, 1l Saggiatore, Milano, 1997; IDEM, La rivincita del Nord. La Lega dalla
contestazione al governo, Laterza, Roma-Bari, 2010.

26 L. EINAUDI, La simbologia dei partiti, cit., p. 281. Cfr. R. TacopINT — S. BIAN-
cHl, La Lega ce I’ba crudo! Il linguaggio del Carroccio nei suoi slogan, comizi e ma-
nifesti, Mursia, Milano, 1994.

267 Sui «riflessi verdi che travalicano il territorio, cfr. I. DIAMANTI, Biaznco, ros-
so, verde. .., cit., pp. 77 ss.

268 1. GARAU, Strategie narrative. .., cit., p. 176.

29 1] tricolore che non vogliano, 1994, manifesto della Lega Nord, Collezione
privata di Luciano Cheles, Parigi. Ma si veda La Lega Nord attraverso i manifesti, a
cura di S. P1azzo — C. MaLaGuTt, Editoriale Nord, Milano, 1996.

20 Cfr. M. PIERMATTEL, Europeisti, antieuropeisti, ma soprattutto padani: la Le-
ga Nord, la moneta unica, I'integrazione europea (1982-1998), in «Memoria e Ricer-
cam, 1. 36, 2011, pp. 169-187.

0 Si veda L'identita comunista. 1 militanti, le strutture, la cultura del Pci, a
cura di A. ACCORSERO — R. MANNHEIMER — C. SEBASTIANI, Editori Riuniti, Roma,
1979. In particolare, F. ANDERLINT, Militanti e societd nelle zone bianche e rosse;
IpEM, Terra rossa. Comunismo ideale, socialdemocrazia reale. Il Pci in Emilia-Ro-
magna, Il Nove, Bologna, 1990. In modo speculare, in relazione al «Veneto bian-
co», cfr. G. RICCAMBONI, L'identiti esclusa. Comunisti in una subcultura bianca,
Liviana, Padova, 1992.

2 Lo evidenzia bene A. TONELLI, Stato spettacolo. Pubblico e privato..., cit.,
pp. 62-66.
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25 Cfr, D.I. KERTZER, I/ rito politico e la trasformazione del Pci, in «Polis», 2,
agosto 1998, pp. 283-296 e Ipem, Politics and Symbols. The Italian Communist Par-
ty and the Fall of Communism, Yale University Press, New Haven, 1996. Cfr. quin-
di A. Possierl, I/ peso della storia. Memoria, identita, rimozione dal Pei al Pds (1970-
1991), il Mulino, Bologna, 2007.

7 [[vecchio Pei sepolto da una quercia, in «Corriere della Sera», 11 ottobre 1990.

25 P. IGNAz1, Dal Pci al Pds, il Mulino, Bologna, 1992.

276 L. BINAUDL, La simbologia dei partiti. .., cit., pp. 264-265.

277 M. Ripovrr, Falce e martello, cit., p. 104-105.

78 Come si rimarco nella mostra ospitata a Bologna dalla prima festa naziona-
le postcomunista dell'«Unitax»: Quercia, falce, martello e stella: una mostra sulla po-
litica dei simboli, in «’Unitax», 1° settembre 1991.

9 Cfr. A.G. Riccl, Uno stemma per la Repubblica, cit., pp. 240 ss.

20 Cfr. A. ToNELLI, Falce e tortello. .., cit., pp. 186-187. Piul in generale, sul-
la transizione postcomunista nelle «regioni rosse», cfr. F. RAMELLA, Cuore rosso.
Viaggio politico nell’ltalia di mezzo, Donzelli, Roma, 2005.

=1 In tempo reale, cfr. C. VALENTINT, I/ nome e la cosa. Viaggio nel Pei che cam-
bia, Feltrinelli, Milano, 1990. Con l'occhio distaccato, parafrasando nel titolo un
monologo del cantautore Giorgio Gaber di meta degli anni Novanta, cfr. L. TELE-
SE, Qualcuno era comunista, Sperling & Kupfer, Milano, 2009.

282 N, MoreTTI, La Cosa, Sacher Film, 1990 nonché Feltrinelli Real Cinema, 2007.

[l crollo. Il Psi nella crisi della prima Repubblica, a cura di G. AcQuaviva — L.
CovATTA, Marsilio, Venezia, 2012.

4 G. PaNSA, Ritratto di famiglia in un inferno, in «UEspresso», 18 ottobre
1992. Cfr. a questo proposito le memorie di un protagonista: G. BIANCO, La balena
bianca. Lultima battaglia 1990-1994, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011.

2 M. FoLLiNt, C'era una volta la DC, il Mulino, Bologna, 1994; ma si veda C.
BaccerTy, I postdemocristiant, il Mulino, Bologna, 2007.

26 Sulla trasformazione del MSI in AN, oltre ai testi citati, si aggiungano La
destra allo specchio. La cultura politica di Alleanza Nazionale, a cura di R. CHIARINI
— M. MARAFFI, Marsilio, Venezia, 2001.

27 L. LANNA — F. Rossl, Fascisti imamginari. . ., cit., p. 338.

25 Roma da ricostruire. Fini la persona. Sindaco di Roma, 1993, manifesto del
MSI: Archivio del manifesto sociale, www.manifestipolitici.

Capitolo 4 — Nella crisi della Repubblica

! Cfr. dapprima F. CazzoLa, Della corruzione. Fisiologia e patologia di un siste-
ma politico, il Mulino, Bologna, 1988; quindi V.M. CAFERRA, I/ séstema della corru-
zione. Le ragioni, 1 soggetti, i luoght, Laterza, Roma-Bari, 1992.

2 Sivedano S. CoLARIZI — M. GERVASONI, La tela di Penelope. Storia della Secon-
da repubblica 1989-2011, Laterza, Roma-Bari, 2012, pp. 26-30 e G. CRAINZ, I/ pae-
se reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggr, Donzelli, Roma, 2012, pp. 225 ss.

> Cfr. G. BARBACETTO — P. GOMEZ — M. TRAVAGLIO, Mani pulite, Chiarelettere,
Milano, 2012 e M. DAMILANO, Eutanasia di un potere. Storia politica da Tangentopo-
Ui alla Seconda Repubblica, Laterza, Roma-Bari, 2012.
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4 Cfr. sempre P. ScorroLA, Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996,
il Mulino, Bologna, 1997.

> Attraverso un esempio di public history, cfr. Novantadue. Lanno che cambio
IItalia, a cura di M. Ravveputo, Castelvecchi-Lit Edizioni, Roma, 2012.

¢ Cfr. G. Buccint, Da Chiesa all’avviso a Berlusconi. I segreti dell’inchiesta e di
uno scoop, in AAN'V., 1992-2002. Mani pulite. Linchiesta che ha cambiato I'Italia.
Le parole, Corriere della Sera, Milano, 2012, pp. 15-16.

7 G. BARBACETTO — P. GOMEZ — M. TRAVAGLIO, Mani pulite, cit., pp. 42-46. Cfr.
utilmente D. BATCHELOR, Cromofobia. Storia della paura del colore, Bruno Monda-
dori, Milano, 2000, pp. 3 ss. sugli «scenari del bianco». Sui «colori della corruzio-
ne» — nera, grigia e bianca —, in relazione alla sua percezione (élite e opinione pub-
blica) cfr. A.J. HEIDENHEIMER — M. JOHNSTON — V.T. LEVINE (a cura di), Political
Corruption: A Handbook, Transaction Publishers, New Brunswick, 1989.

8 Ibidem, p. 7.

% Cfr. R. GUALDO — MLV. DELUANNA, La faconda Repubblica. La lingua della politi-
ca in Italia (1992-2004), Manni, Lecce, 2004: un’antologia di testi dei principali leader.

© 1. MiLant, A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca, Chiarelet-
tere, Milano, 2012.

11 M. CaNcoGnNI [Intervista a G. AMENDOLA], in «Il Mondo», 10 luglio 1975.

12 C. CASTELLACCI, Man? pulite, Sugarco edizioni, Milano, 1977.

B Noi abbiamo le mani pulite. Chi puo dire altrettanto?, 1975, manifesto del
PCIL: in E. NoveLLL, C'era una volta il Pci. .., cit., p. 231.

¥ S, PERTINT, La politica delle mani pulite, a cura di M. ALMERIGHI, Chiarelet-
tere editore, Milano, 2012, p. XV1.

15 Intervista di Pertini a «Famiglia Cristiana», 2 dicembre 1981, ivi, p. 22.

1 Si riprende da G. CRAINZ, I/ background, in 1l portaborse vent'anni dopo, a
cura di I. Moscati, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011, pp. 15-18.

7 Cfr. A. MECCIA, La grande solitudine, in Novantadue, cit., pp. 110-117.

18 Cfr. A. CHETTA, On air e on line. Le metamorfosi del racconto (1992-2012), in
Ibidem, pp. 118-127.

© Oltre a G. GozzIN, op. cit., cfr. G. CraPis, Televisione e politica negli anni
Novanta, cronaca e storia 1990-2000, Meltemi, Roma, 2006.

2 Cfr. G.A. STELLA, I politici dall’ impunita al linciaggio. Una stagione senza vie
di mezzo,in AAN'V., 1992-2002. Mani pulite, cit., pp. 35-43.

2 Sul «socialismo tricolore» di Craxi lungo gli anni Ottanta, cfr. V. ILARIL, La
parata del 2 giugno. Lomaggio repubblicano all’esercito, in 1l teatro del potere. Scena-
7i e rappresentazione del politico tra Otto e Novecento, a cura di S BERTELLI, Caroc-
ci, Roma, 2000, pp. 213-215.

22 Cfr. Sandro Pertini e la bandiera italiana, a cura di S. CARETTI — M. DEGL'IN-
NOCENTI, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 1998.

» E.Rocat, Non sono fioriti dal nulla tutti quer tricolors, in «’Unitax, 13 luglio
1982. Si cita da M. GERVASONT, Storia d’Italia degli anni Ottanta. .., cit., pp. 26 ss.,
da cui si riprende ampiamente.

% L. CHELES, Immagini presidenziali nel tempo presente: Francia e Italia, in Pre-
sidenti. .., cit., p. 158.

» Cfr. R.A. Doro, Limmagine televisiva e la rappesentazione mediatica del ca-
po dello Stato, cit., pp. 190-191.
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2 Per utili informazioni, si rinvia a G. MAESTRI, Per un pugno di simboli. Storie
e mattane di una democrazia andata male, Aracne, Roma, 2014, pp. 23 ss.

77 Cfr. S. CoLArIzI — M. GERVASONI, La tela di Penelope. Storia della Seconda
Repubblica.. ., cit., pp. 39-46.

% Cfr. G. QUAGLIARIELLO, I/ berlusconismo nella storia della Repubblica: conti-
nuitd e discontinuitd, in «Liberal», 39, marzo-aprile 2007, pp. 30-51.

» Cfr. C. GoLia, Dentro Forza Italia. Organizzazione e militanza, Marsilio, Ve-
nezia, 1997 e E. PoL1, Forza Italia: strutture, leadership e radicamento territoriale, il
Mulino, Bologna, 2001.

30 P. GINSBORG, Berlusconi. Ambizioni patrimoniali in una democrazia mediati-
ca, Einaudi, Torino, 2003.

>t 1. DIAMANTI, Bianco, rosso, verde... e azzurro..., cit., pp. 83 ss.

32 Cfr. R. ROMANELLL, Retoriche di fine millennio, in Due nazioni. . ., cit., pp. 335 ss.

» L. Irot — T. SATTA, Tornano i cosacchi, fuori tempo, forse, in «LUEuropeo»,
n. 2, 1994. Cfr. anche G. Bocca, Anticomunismo senza comunisti, in «la Repubbli-
cax, 11 febbraio 1994.

> Sull’elettore «azzurro», attraverso un mix di anticomunismo, umori antipo-
litici e istanze socio-economiche liberali, cfr. G. ORrSINA, I/ berlusconismo nella sto-
ria d’Italia, Marsilio, Venezia, 2013, pp. 147 ss. Cfr. quindi P. Cer1, G/7 italian: spie-
gati da Berlusconi, Laterza, Roma-Bari, 2011.

» Ne rilegge gli echi L. D1 Nuccl, La democrazia dei partiti. Una parabola stori-
ca nell’ltalia repubblicana, Dipartimento di Scienze Storiche dell’Universita di Pe-
rugia, Perugia, 2013, pp. 222 ss.

% S. CoLarizi — M. GERVASONT, La tela di Penelope. .., cit., p. 46.

57 Sull’uso del linguaggio sportivo nella retorica di Silvio Berlusconi e di Forza
Ttalia cfr. N. Pozzo — P. Russo, Berlusconi and the other Matters: the era of Football
Politics, in «Journal of Modern Italian Studies», n. 3, 2000, pp. 348-370.

%% Da una dichiarazione alla trasmissione Radio anch’io, 7 maggio 2003: tratto
da S. Rizzo — G.A. SteLLA, Cos? parlo il Cavaliere, Rizzoli, Milano, 2011, p. 24.

* C. RINALDI, Altro che miracolo, in «I'Espresso», 8 aprile 1994.

40 S. ZurLO, Nella valigetta ¢’é dentro un partito, in «<'Europeo», n. 51, 1993,

4 Da una dichiarazione alla «Stampa» del 20 maggio 1994: tratto da S. Rizzo
— G.A. StELLA, Cosi parlo il Cavaliere, cit., p. 177.

# Da una dichiarazione di Berlusconi al’ANSA del 18 maggio 1994: ibiden,
p. 202.

# Dichiarazione di Berlusconi al’ANSA del 20 maggio 1998: bidenz, p. 27.

# S, Prvaro, Bella ciao. .., cit., p. 311.

¥ Governare per ricostruire ['Italia. Progressistz, 1994, manifesto: www.mani-
festipolitici.it.

4 S. Prvato, Bella ciao. .., cit., p. 295.

¥ L. EINAUDIL, La simbologia dei partiti, cit., p. 262.

4 Cartina geopolitica delle elezioni politiche del 1994, in Atlante storico-elet-
torale d’Italia. .., cit., p. 178.

# Cartina geo-politica delle elezioni poliche del 1996: bidem, p. 184.

% Cartina geo-politica delle elezioni politiche del 2001: zbiderns, p. 190.

ot Cfr. R. Carroccl, Geografia dell’Italia cattolica, il Mulino, Bologna, 2011. E
ancor prima IDEM, Mappe del tesoro. Atlante del capitale sociale in Italia, il Mulino,
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Bologna, 2007, pp. 95 ss. Con la Toscana «rossa» e il Veneto «bianco» come compa-
rativi campi di osservazione, si veda quindi M. ALMAGISTL, Qualita della democrazia.
Capitale sociale, partiti e culture politiche in Italia, Carocci, Roma, 2006, pp. 195 ss.

%2 Cfr. anche G.A. STELLA, I politici dall’ impunita al linciaggio, cit., pp. 31-32.

» C’¢ una strada nel cuore. Indipendenza padana, 1996, manifesto della Lega:
Archivio del manifesto sociale, www.manifestipolitici.it.

4 E rabbia & amore. Con I'Italia nel cuore, 1996, manifesto di AN: Archivio del
manifesto sociale, www.manifestipolitici.it.

» Lunico paese al mondo, 1994, autori ne furono Nanni Moretti, Marco Risi,
Mario Martone, Carlo Mazzacurati, Antonio Capuano e Daniele Luchetti.

% S. Socct, Moretti. La commedia umana, in Lintransigenza della ragione. 11
cinema di Nanni Moretti, a cura di G. Rizza — G.M. Rosst — A. TassoNE, Edizio-
ni Aida, Firenze, 2008, p. 35. Caos calmo ¢ un film intimista girato piti tardi, nel
2008. Cfr. quindi G. CANOVA, I/ bianco, il rosso, il giaguaro. Moretts, il cinema e il
design, in Nanni Moretti. Lo sguardo morale, a cura di V. ZAGARRIO, Marsilio, Ve-
nezia, 2012, pp. 60-65.

57 Cfr. M. SGRELLL, I/ cerimoniale. 1l cerimoniale moderno e il protocollo di Sta-
to, Master edizioni, Roma, 2002, pp. 271-276.

% Cfr. R, Torna a sventolare il tricolore. La Lega: e noi canteremo il «Va' pen-
siero», in «LLa Stampax, 23 luglio 1997.

» Cfr. B. THOMASSEN — R. FORLENZA, Re-narrating Italy, reinventing the nation:
assessing the presidency of Ciampi, in «Journal of Modern Italian Studies», n. 2,
2011, pp. 139-157. Quindi R. FORLENZA, La Repubblica del Presidente. Gli anni di
Carlo Azeglio Ciampi 1999-2006, Diabasis, Reggio Emilia, 2011.

& Cfr. M. TarcHI, Lltalia populista. . ., cit., pp. 179 ss. Si veda almeno G. BARBA-
CETTO — A. D1 PIETRO, I/ guastafeste. La storia, le idee, le battaglie di un ex magistrato
entrato in politica senza chiedere permesso, Edizioni Ponte alle Grazie, Firenze, 2008.

¢t P, BELLuccI — M. MARAFFI — P. SEGaTTI, PCI, PDS, DS, Donzelli, Roma, 2000.

¢ Cfr. I. DIAMANTI, Bzanco, rosso, verde.. ., cit., pp. 51 ss. Quindi, Bologna fu-
turo. Il «modello emiliano» alla sfida del XXI secolo, a cura di C. DE MARIA, Clueb,
Bologna, 2012.

© M. PoLrtt, La guerra dei cardinali per impedire il Pride, in www.larepubbli-
ca.it, 2 luglio 2000.

% Gay Pride, Roma invasa: http://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/
2007/06_Giugno/16/gay_pride_roma.shtm.

© Un presidente operaio per cambiare, 2001, manifesto di Forza Ttalia: www.
manifestipolitici.it,

 Violenza neonazista per screditare gli anti G8, in «la Repubblica» (Genova),
26 luglio 2001.

& F. FrRACASSI, Black bloc. Viaggio nel pianeta nero, Alpine studio, Lecco, 2011,

8 Cfr. Black bloc. La costruzione del nemico, a cura di C.A. BacscHmIDT, Fan-
dango libri, Roma, 2011: il libro allega un filmato in dvd, presentato in antepri-
ma alla 68 edizione della Mostra del Cinema di Venezia nel settembre 2011. Cfr.
quindi F. Fracasst, G8 Gate. 10 Anni d’Inchiesta: i Segreti del G8 di Genova, Alpi-
ne Studio, Lecco, 2011.

® Cfr. F. CEcCARELLL, Quella macchia di color Arcobaleno sul vestito umanita-
rio, in «la Repubblica», 16 aprile 2003.

289



Ttalia a colori

" Cfr. A. BISTARELLI, Lumanitario di fronte al militare. Forze armate, ONG e
missioni di pace, in Le armi della Repubblica: dalla liberazione ad oggi, cit., pp. 541 ss.

" Lltalia ripudia la guerra. Articolo 11 della Costituzione, 2001, manifesto di
Rifondazione comunista: www.manifestipolitici.it

2 «Siamo tre milioni contro la guerra», www.corrieredellasera.it, 16 febbraio
2003. La Questura parlo di 650.000 partecipanti.

7 Per Poccasione I'Istituto per la Storia e le Memorie del Novecento organizzo
a Bologna la mostra Trame di Pace. Simboli, carte, azioni di un’utopia possibile 1945-
2003, a cura di N. Batest — E. GUERRA — G. GABRIELLI — R. Ropa — C. VENTUROLI —
A. VERZELLL

™ G.E. Ruscont, Larcobaleno senza il tricolore, in «La Stampax, 7 aprile 2003.

> Roma, imponente manifestazione per la pace, www.corrieredellasera.it.,
20 marzo 2004. Gi organizzatori parlarono di due milioni di partecipanti; solo
250.000 invece per la Questura.

76 Cfr. ancora G. MAZZOLENT — A. SFARDINI, Politica pop. .., cit., pp. 53 ss.

77 Cfr. intanto S. COLARIZI — M. GERVASONI, La tela di Penelope. .., cit., pp. 145
ss. Quindi M. TarcHr, L'ltalia populista. .., cit., pp. 192 ss.

8 Cfr. Il movimento dei girotondi, in http://www.storiaxxisecolo.it/g8/Noglo-
bal9.htm: ultima lettura il 19 gennaio 2014. Il movimento poteva contare su una
casella di posta elettronica molto frequentata: girotondo@hotmail.com.

™ Cfr. P. FLORES D'ARCATS, Un ventennio populista. Da Craxi a Berlusconi (pas-
sando per D’Alema?), Fazi, Roma, 2006.

80 Si riprende qui il quadro ricostruito su «LEspresso» del 7 marzo 2002.

81 Attraverso l'osservatorio milanese, cfr. N. DaLLa CHIESA, Lanno dei giroton-
di, Filema, Napoli, 2003.

82 Cfr. D. Dr Vico, Sergio il papa rosso, in «Corriere della Sera», 17 aprile 2002. Ma
siveda L. TELESE, La lunga marcia di Sergio Cofferatz, Sperling & Kupfer, Milano, 2003.

$ A Roma il popolo della Cgil ma non solo. .., www.rassegna.it, 22 marzo 2002,

8 Fotografia della manifestazione della CGIL, 23 marzo 2002: in Rossa, cit.,
vol. 1, p. XV.

& Roma invasa dal popolo dei diritti, www.rassegna.it, 23 marzo 2002. Si ve-
dano anche due belle fotografie a colori riportate da L. MARTINI, L'zrruzione delle
classi lavoratrici nella storia, in Rossa, vol. 1, cit., p. XV.

8¢ A Roma il popolo, cit.

7 A. DENicoLa, L'znvasione colorata di Roma. «Mai cosi tanti in piazza», www.
larepubblica.it, 23 marzo 2002.

88 N. MorerTI, «Ora che ci siamo ritrovati non perdiamoci di vista», www.re-
pubblica.it, 14 settembre 2002.

8 S. MILIANI, La pzazza, in «I’Unita», 3 maggio 2003. Anche A. TorNO, Le pro-
teste in piazza, in «Corriere della Sera», 4 maggio 2003.

% Cfr. F. ANDERLINI, La cittd trans-comunista. Appunti di viaggio tra Bologna e
altrove, Pendagron, Bologna, 2006.

° Riviveva un’ultima volta la tradizione del fiore bianco. Anche attraverso la
formazione «Biancofiore», sorta nel 2000 nel polo di centro-destra con 'unione
di CCD (di R. Buttiglione) e CDU (di P.F. Casini). Cfr. G. Rosst, Lo scudo crocia-
to..., cit., p. 163.

%2 Cfr. W. VELTRONI, La nuova stagione, Rizzoli, Milano, 2007.
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% www.larepubblica.it, 21 novembre 2007.

% A. ToNELLL, Falce e tortello. .., cit., p. 202.

% «L'Unione per governare». Prodi porta al debutto nome e simbolo del centro-
sinistra, in «la Repubblica», 11 febbraio 2008.

% Cfr. C. MoroNt, Da Forza Italia al Popolo della liberta, Carocci, Roma, 2008,
pp. 159 ss. sullo stile «populista» di Berlusconi. Sulla dimensione culturale delle
destre al tempo del berlusconismo si veda pero G. Turl, La cultura delle destre. Al-
la ricerca di una egemonia culturale, Bollati Boringhieri, Torino, 2013.

7 Legge 4 aprile 2007, n. 41: «Conversione in legge, con modificazioni, del de-
creto-legge 8 febbraio 2007, n. 8, recante misure urgenti per la prevenzione e la re-
pressione di fenomeni di violenza connessi a competizioni calcistiche».

% Rapporto della Polizia di Stato sul fenomeno della violenza negli stady, stagio-
ne 2002-2003: www.poliziadistato.it. Sulle passioni dei «colori del calcio», pit in-
tense di quelle della politica, cfr. I. DiaMANTI, I/ calcio ba perduto il pallone, in «la
Repubblica», 24 agosto 2003.

9 Cfr. S. PozzoN1, Dove sono gli ultra? Squadre, stadi, curve e cori, cit. e V.,
GUALERZL, Dalle svastiche alle svastiche, le curve di oggi come trent'anni fa. .., cit.

100 P CrprIANT — M. MENSURATI — F. Tonaccr, Llnternazionale degli ultra,
http://inchieste.repubblica.it/, 20 marzo 2014.

©u Cfr, G. CRAINZ, Diario di un naufragio. Italia, 2003, 2013, Donzelli, Roma,
2013, pp. 94-95 e passim.

12D, Fo — G. CaSALEGGIO — B. GriLLo, I/ grillo canta sempre al tramonto,
Chiarelettere, Milano, 2013, p. 11 (parole di G. Casaleggio).

1 Tbidem, p. 91. Cfr. A. SEBASTIANI, La blogosfera degli elettori: le community
di Grillo, in ACCADEMIA DELLA CRUSCA, L'ztaliano al voto, Accademia della Crusca,
Firenze, 2008, pp. 523 ss.

14 Cfr. E.M. MILIC, La rete partecipata: attivismo mediatico e politico nell’lta-
lia del 2008. Studio Etnografico sui MeetUp degli «Amici di Grillos, SWG, Trieste,
2008; F. Orazi — M. Soccr, I/ popolo di Beppe Grillo. Un nuovo movimento di citta-
dini attivi, Cattedrale, Ancona, 2008.

15D, Fo — G. CasaLEGGIO — B. GriLLo, I/ grillo canta. .., cit., p. 78. Ma si
veda I/ partito di Grillo, a cura di P. CorRBETTA — E. GuaLMINI, il Mulino, Bolo-
gna, 2013.

106 C, MALTESE, Un camion carico di spranghe e in piazza Navona ¢ stato il caos,
www.repubblica.it, 30 ottobre 2008.

7 G. D1 Fro, Felpe nere di casa Pound, in «"Espresso», 22 maggio 2009.

108 Cfr, M. MatHIEU, Oltre nero?, Contrasto editore, Milano, 2009. Le fotogra-
fie sono di Alessandro Cosmelli.

199G, D1 Feo, Felpe nere. .., cit.

10 M. CA1aNI — L. PARENTI, Web nero. Organizzazioni di estrema destra e Inter-
net, il Mulino, Bologna, 2012 (in Italia e altri cinque Paesi). Cfr. anche F. Fracasst,
LInternazionale nera. Lirresistibile ascesa dell'estremismo di destra dal mondo post-
bellico all’Europa della crisi economica, Alpine Studio, Lecco, 2012.

UL 1., MaRr1, Lazio, la Polverini vira sul rosso, www.larepubblica.it, Roma, 28
gennaio 2010.

12 Cfr. C. GaLLL, Dal tricolore al sole padano quando la battaglia é sulle icone,
in «la Repubblica», 23 settembre 2010.
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- Cfr. San Martino di Lupari. Pedoni su strisce «padane» per la gioia di sindaco
e giunta, in «la Repubblica», 21 novembre 2010.

14 Cfr. G. PASSARELLI — D. TUORTO, Lega & Padania. Storie e luoghi delle cami-
cie verdr, il Mulino, Bologna, 2012. Quindi L. DE MATTEO, L'idiota in politica. An-
tropologia della Lega Nord, Feltrinelli, Milano, 2011.

5 Cfr. sempre A. BISTARELLI, Larcobaleno dopo la tempesta?, cit. Sull’eclis-
si della «vecchia iconologia rossa» con la leadership nel PD di Matteo Renzi, cfr.
M.A., La sfida di Renzi: rottamare le corrents, in «la Repubblica», 31 agosto 2013.

16 P, GABRIELLI; Rosa ma non solo. .., cit., p. 160.

U7 Cfr. G. Mascia, I/ libro viola. Storia del movimento No B-Day, Baldini Ca-
stoldi Dalai, Milano, 2010. Ma si veda anche il numero speciale dedicato al No
Berlusconi day dalla rivista «MicroMega», n. 1, 2010, con un ampio servizio di fo-
tografie a colori.

8 Thidem, pp. 28-40.

w0 Tbidem, pp. 11-12.

120 Thidem, p. 13.

2 Tbidem, p. 71.

122 Tbidem, pp. 72 ¢ 97.

13 G, MASCIA, 1/ libro viola, cit., p. 98.

24 1, TELESE, I/ colore Viola, tante finestre nel web-corteo, in «Il Fatto quoti-
diano, 6 dicembre 2009. Si veda quindi C. MORONI, La politica al tempo del social
network, in Galassia Facebook. Comunicazione e vita quotidiana, a cura di G. Fio-
RENTINO — M. PIREDDU, Nutrimenti, Roma, 2012, pp. 91-103.

125 C. SAVIANO, «No B-day», quasi 250 mila adesioni, in piazza la protesta nata
sul web, www.larepubblica.it, 12 novembre 2009. Lappello a sostegno, formulato
da Saviano, avrebbe raggiunto il mezzo milione di adesioni in rete.

126 Si veda lo scatto fotografico di Vanessa Ferrara, sempre su «MicroMega»,
s.i.p.: Fig. 177.

127 Come per esempio mostra uno scatto di Paolo Flores d’Arcais a proposito
della manifestazione di Parigi sotto la torre Eiffel: «MicroMega», s.i.p.: Fig. 179.

128 M. ToNELLI, Dal viola al nero, dal rosso al verde. Quando i colori diventano
bandiere, www.larepubblica.it., 4 dicembre 2009.

29[ futuro del popolo viola, in «MicroMega», n. 1, 2010, pp. 7-38.

B0 Thidemr: intervento di G. Mascia, p. 22.

B G. GAGLIARDL, Prazza del Popolo si tinge di viola. «Indipendenti per la legali-
td», www.larepubblica.it, 27 febbraio 2010.

12 «Se non ora quando?», scatto fotografico della manifestazione a Roma del
13 febbraio 2011. Quindi 13 febbraio 2011: le nostre manifestazion: al femminile,
www.alfemminile.com.

155 N. DENTICO, Presto altre piazze di donne il 13 febbraio sfidano i politici, in «la
Repubblica», 15 febbraio 2011. Era la presidente dell’Associazione «Filomena».

B4 G.A. StELLA - S. R1770, La casta. Cosi i politici italiani sono diventati intoc-
cabili, Rizzoli, Milano, 2007.

15 R. SALA, Le donne lanciano le manifestazioni in piazza per liberarci di Berlu-
scont, in «la Repubblica», 15 febbraio 2011.

16 C, RIBICHINI, Se non ora quando? L'S marzo le donne ritornano in piazza, ht-
tp://tg24.sky.it/tg24/cronaca/2011/03/05.
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157 1., MONTANARI — S. PoL1, Se non ora, quando?, a Siena «Donne al centro del-
la politica», in «la Repubblica», 9 luglio 2011.

B8 «Se non ora, quando?» Le donne tornano in piazza, in «la Repubblica», 11
dicembre 2011.

5 A, GIssl, 8 marzo. . ., cit., pp. 82-83.

¥ Ttalicum, bocciate le quote rosa, http://www.repubblica.it, 10 marzo 2014.

¥ Cfr, Non si tratta di quote rose, in «Corriere della Sera», 14 marzo 2014.
Era il comunicato di 60 associazioni femminili. Si veda inoltre: L. Stmont, Leg-
ge elettorale e quote rosa: ma di che cosa stiamo parlando?, http://www.ilvelino.it,
11 marzo 2014.

12 A, DE ANGELIS, Quote rosa; novanta sfumature di bianco, www.huffington-
post.it, 10 marzo 2014.

W M. PANARARI, Larancione, bandiera solare che cancella i partiti stinti, www.
lastampa.it, 1 giugno 2011. Sul contesto internazionale, cfr. G. BOURGEOIS, Les sou-
bresauts révolutionnaires des débuts du XXI siecle: le temps de ['orange?, in Vert et
orange.. ., cit.

44 Si vedano due scatti fotografi sulla vittoria arancione di Gaetano Pisapia a
Milano, I'1 giugno 2011.

W C. Giupicl, Un arancione pallido, www.ilfoglio.it, 6 ottobre 2011.

16 M. DaMILANO, Cinquanta sfumature di arancione, in «LEspresso», 15 no-
vembre 2012, pp. 54-56.

Y G. PISAPIA, Lista «arancione», un caso di appropriazione indebita, www. uni-
ta.it, 29 dicembre 2012.

18 1., MILANL, A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca, cit.

49 G, PISAPIA, Lista arancione, cit.

150 Cfr, D. PrRezZIOSI, Ingroia chiede l'aspettativa. La lista arancione ¢’é, www.il-
manifestoonline.it, 18 dicembre 2012.

51 S, CANNAVO, La settimana arancione, www.esserecomunisti.it, 17 dicem-
bre 2012.

152 DE MAGISTRIS, Ingroia candidato premier della lista arancione, www.corrie-
redelmezzogiorno.it, 14 dicembre 2012,

15 Cfr. L. LANNA — F. Rosst, Fascisti immaginari, cit., pp. 136-139.

154 Cfr. A. SEGRE, Economia a colori, Einaudi, Torino, 2012.

15 Tn questo senso, cfr. G. ZAGREBELSKY, Szzboli al potere. Politica, fiducia, spe-
ranza, Einaudi, Torino, 2012, pp. 81 ss.

1% Foto sulla «notte tricolore» nel 2011.

57 Cfr. F. AMABILE, Notte tricolore per il compleanno dell’Italia, in «La Stam-
pa», 13 gennaio 2011.

158 Cfr. il caso esemplare di Casalduni e Pontelandolfo, al tempo dell’unifica-
zione nazionale parte del Regno delle Due Sicilie, raccontato da P. AprILE, Gzl al
Sud. Perché i terront salveranno I'ltalia, Plemme, Milano, 2011, pp. 363 ss.

1 ] dilemma — il nesso tra i valori storico-culturali e gli imperativi socio-eco-
nomici — sarebbe riemerso nel corso dell’estate 2011, quando il governo di cen-
tro-destra tentd di cancellare le maggiori feste civili della Repubblica sulla base
di pretestuose motivazioni di natura economica. Cfr. G. CRAINZ, Feste laiche. Dal
25 aprile al 2 giugno, quando le date sono dei simboli, in «la Repubblica», 25 agosto
2011. Ma si veda, pitt ampiamente, M. RIDOLF1, Feste civili e giorni della memoria.

293



Ttalia a colori

Lltalia della II Repubblica (1994-2011), in Celebrare la nazione. Grandi anniversari
e memorie pubbliche nella societa contemporanee, a cura di M. BATonT — F. CONTI —
M. Riporry, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2012, pp. 417-442.

160 Cfr, G. NaroLITaNO, Lorgoglio di una Nazione, in IDEM, Una e indivisibi-
le..., cit., pp. 119-140. Ma si veda M. RIDOLFI, Per una storia delle celebrazioni della
nazione italiana (1911, 1961, 2011) nella ricorrenza dei grandi anniversari, in Il Risor-
gimento. Mito e storiografia tra Italia e San Marino. A centocinquanta anni dall’unifi-
cazione italiana, a cura di M. RipoLF1, Quaderni del Centro Sammarinese di Studi
Storici, Repubblica di San Marino, 2013, pp. 111 ss.

16U TpEM, L'ltalia merita fiducia: ibidem, pp. 141-145.

1©2 G, DE LuNa, P forte fu il tricolore, in «Tuttolibrix», 25 giugno 2011.

16O, DE PaoLL, La settimana della cultura arcobaleno al teatro India di Roma,
www.gayfreedom.it, giugno 2012.

16 Due i dibattiti previsti nel segno del colore viola: «I diritti della comuni-
ta arcobaleno al tempo della crisi», e quindi «I giovani della comunita arcobale-
no: ieri, oggi, domanix.

16O, DE PaoLl, La settimana della cultura arcobaleno. .., cit.
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N. GARDIN — R. OLORENSHAW, Petst Larousse des symboles, Larousse, Pa-
ris, 2006.
A. RaBBOW, Dizionario dei simboli politici, Sugar, Milano, 1973.

I colori: una lettura pluridisciplinare

Tra i lavori di Michel Pastoureau: Couleurs, images, symboles, Le Léo-
pard d’Or, Paris, 1989; Les emblemes de la France, Bonneton, Paris,
1998; Létoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés,
Editions du Seuil, Paris, 1999 (ed. it. Il Nuovo Melangolo, Genova,
2007); Les couleurs de notre temps, Bonneton, Paris, 2003; Bleu. Hi-
stoire d’une couleur, Editions du Seuil, Paris, 2006 (I ed. 2000; ed. it.
Ponte alle Grazie, Firenze, 2002); Noir: histoire d'une couleur, Edi-
tions du Seuil, Paris, 2008 (ed. it. Ponte alle Grazie, Firenze, 2008);
Couleurs, Chéne, Paris, 2010; Vert. Histoire d’'une couleur, Editions
du Seuil, Paris, 2013.

M. PASTOUREAU — D. SIMONNET, Le petit livre des couleurs, Edition du Pa-
nama, Paris, 2005 (ed. it. Ponte alle Grazie, Firenze, 2006).

Paradoxes de la couleur, dossier di «Ethnologie francaise», n. 4, 1990.

D. BatcHELOR, Cromofobia. Storia della paura del colore, Bruno Mondado-
ri, Milano, 2001 (ed. or. 2000).

R. Bobey, I/ rosso, il nero, il grigio. 11 colore delle moderne passioni politi-
che, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, Laterza, Roma-
Bari, 1995, pp. 315-355.

M. BissoN — C. Boeri (a cura di), Variazion: di colore. Contributi per una
riflessione sul progetto e sulla cultura del colore, Franco Angeli, Mila-
no, 2006.

V. BONNET — H. CONSTANTIN DE CHANAY — D. DESMARCHELIER (a cura di),
Couleurs politiques, dossier di «Mots», n. 103, juillet 2014,

M. BRUSATIN, Storia dei colori, Einaudi, Torino, 1999 (I ed.).

IpeM, Colore senza nome, Marsilio, Venezia, 2006.

E. FERRER, Los lenguajes del color, Instituto Nacional de Bellas Artes-Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1999.

J. GrEVY — C. MANIGAND — D. TURREL (a cura di), Vert et orange. Deux cou-
leurs a travers I'bistoire, Pulim, Limoges, 2013.

B. MAITTE, Storia dell’arcobaleno. Luce e visione tra spiegazione scientifica
e lettura simbolica, a cura di M. L'Erario e S. Ferraresi, Donzelli, Ro-
ma, 2006.

A. SEGRE, Economiia a colori, Einaudi, Torino, 2012.

V. TRLONI, Lenigma del colore. Un approccio fenomenologico e simbolico,
Mimesis, Milano, 2010.
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struzione e del Miracolo attraverso il Festival di Sanremo.
Arcadi Espada, L'autentica impostura. Giorgio Perlasca e gli
eroi dell’ambasciata di Spagna nella Budapest occupata.
Maurizio Ridolfi, Italia a colori. Storia delle passioni politibe

dalla caduta del fascismo ad oggi.



Mussolini liberato dai tedeschi al Gran Sasso, 12 settembre 1943.
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La fine del tiranno
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hentto, Mussotint pochi attimi prima dellesecutione.

La fine del tiranno,
«La Domenica del Popolo»,
8 maggio 1943.



E. Morlotti — B. Cassinari, 1° Maggzo. Partigiani.

Festa del lavoro. Festa del Popolo. Mostra Partigiana Repubblicana,
Festa dell’Tnsurrezione Vittoriosa, Bologna 17-20 gennaio 1947.
manifesto della Cgil unitaria,

Archivio del Lavoro, Sesto San Giovanni.

Renato Guttuso, Ritratto di Mimise, 1946.
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YOTA DEMOCRAZIA CRISTIANA

Madpre! Salva i tuoi figli dal bolscevismo! Szz/wiﬂmo la patria,
Vota Democrazia Cristiana, manifesto della DC, 1952.

manifesto della DC, 1948.

via
il regime
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0L0 UNA STARILE NAGGIORANZA

PARLANENTARE POTRA

GARANTIRE GN AYVENRE D;’
FACE

BRI E O U
Pox quesls soliame
DEMOCRAZIA CRISTIA

Via il regime della forchetta, Il mondo ci guarda!,
manifesto del PCI, 1953. manifesto della DC, 1953.
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CONTRAD LATOMIC

ITALANL, IL 18 APRILE 1348 AVETE
EVITATO AL PAESE QUESTA FINE,

RIPETETE QUEL VOI0!

4° anniversario del Patto Atlantico 11 ciclista Gino Bartali, in tricolore e in
Difesa della Pace, manifesto della DC, giallo, «I1 Vittorioso», 20 marzo 1955.
1953.
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Giulio Turcato, Comzizio, 1950.

Giuseppe Consoli, Portella della Ginestra, 1951.



LAVORO

SETTIMANALE DELLA C.G.IL.

I/ Quarto Stato delle donne, «Lavoro», 13 settembre 1952.
manifesto dell’'UDI, 1949.

MELL' INTERNO 2 Pacing suL il

xx coNoREssO oEL =cus i

Che fara
Mister Adams?

«Noi donne», 8 marzo 1955. «Vie nuove», 25 febbraio 1956.



Troppo in alto! Dal blu dipinto
di blu, facciamolo scendere gia,
manifesto del PCI, 1958.

FACCIAMOLO

Non c'é peggiore avventura
che un progresso della D.C.

voma comunista @

per togliere
le macchie
della corruzione
clericale

COMUNISTA ()

Per togliere le macchie della corruzione Per togliere le macchie, Signora, usi il voto
clericale usa il voto comunista, detersivo anticomunista,
manifesto del PCI, 1958. manifesto dei Comitati civici, 1948.



Michelangelo Antonionti,
Deserto Rosso,

2ol locandina del film, 1964.

MRD llARRlS
NIAVALDERI
()m NSO GO

AN e VEAM CBL DRTRIM TR Pt

ll( H\Xl()l()!

Bernardo Bertolucci,
Novecento,
locandina del film, 1976.

ROGERT D€ NRO  GERARD OEPARDEU
DOMINIQUE SANDA

FRANCESCA BERTINI - LAURA BETTI - WERNER BRUMNS - STEFANIA
smnmc HAYDEN - ANNA P(NK!L ELLEN SCHWIERS
FANI DONALD SUTHE!




Fedelta all'antifascismo e alla Nuova  [RETI I E
K
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Resistenza, manifesto del PCI,
Bologna, inizio anni Sessanta.

TORRI U

25 aprile 1975
ORA E SEMPRE RESISTENZA

Con i popoli rivoluzi

travolgiamo anch a
I'imperialismo, il fascismo, la DC
NO alle leggi fasciste della DC!
MSI fuorilegge!

25 Aprile, manifesto del PSI, 1973, 25 aprile 1975. Ora e sempre Resistenza,
grafica di Egidio Vitale. Movimento studentesco — Movimento
lavoratori per il socialismo.




1 Maggio 1967, manifesto della CGIL,
grafica di Ennio Calabria.

" LOTT.
—_ CON “’EENUA

QUOTIDIAND NAZIONALE E IN EDICOLA

Lotta continua. Quotidiano nazionale & Cipputi, 'operaio in tuta blu,
in edicola, Gasparazzo del disegnatore del disegnatore Altan.
R. Zamarin, 1973.



alla
Maggioranza

Silenziosa
'taliana

Buona Rasqua.d

Alla Maggioranza Silenziosa Italiana Buona Pasqua...,
manifesto del MSI, 1977.

1l simbolo della croce celtica.



Parliamo noi di liberazione,
di vita, di pace
contro la violenza, la morte, la guerra

Non ¢’é rivoluzione senza liberazione 8 marzo 80. Parliamo noi di liberazione,
della donna, Milano, manifesto di vita, di pace, contro la violenza, la morte,
del Collettivo editoriale «Calusca», 1976.  la guerra, manifesto dell’UDI, 1980.

contro i missilia Comiso
contro tutti i missili

22 ottobre,a Roma

spegnilo! Contro i missili a Comiso, contro  Difendiamo ['ambiente,
tutti i missili, 22 ottobre a Roma, manifesto del PCI, 1987.
manifesto del PCI, 1982.



11 tricolore che non vogliamo, 1990,
manifesto della Lega Nord,

Collezione privata 1
di Luciano Cheles, Parigi. |

CAMERR DEI DEPUTATI » SCHEDA GRIGIA

LA SGEI.'I'A
DEGISIVA

Il tricolore che non vnullamn |

ce magnamo er Nord

Vota Forza Italia. La scelta decisiva,
manifesto elettorale, 1994.




Manifestazione della CGIL, Roma, 23 marzo 2002.

Bologna pace,
15 febbraio 2003.
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= con le mani pulite (Sandro Pertin)
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No B-Day, 5 dicembre 2009, foto di Vanessa Ferrara.

Gaetano Pisapia e il «popolo
arancione» dopo l'elezione

a sindaco di Milano, piazza
Duomo, 1° giugno 2011.




Notte Tricolore 2011. 10 parole per
150 anni, Reggio Emilia per I'Italia,
16-17 marzo 2011.

10 PARDLE PER 150 ANNI, REGGI0 EMILIA ‘PFRJ.’I'I‘A'IOIA

Notte tricolore 2011, Roma, Altare della Patria.



Mussolini liberato dai tedeschi al Gran Sasso, 12 settembre 1943.

LADOMENICADELPOIS'OLO

TIMANALE ILLUSTRATO A COLORT | rasnas v
Lo e TR
i Tease, 12 o e

R R e 12 s copin

La fine del tiranno
Pur rdine e Comando Gl de Corpo, Vet el Libr, st &7l poet tatan
hentto, Mussotint pochi attimi prima dellesecutione.

La fine del tiranno,
«La Domenica del Popolo»,
8 maggio 1943.



E. Morlotti — B. Cassinari, 1° Maggzo. Partigiani.

Festa del lavoro. Festa del Popolo. Mostra Partigiana Repubblicana,
Festa dell’Tnsurrezione Vittoriosa, Bologna 17-20 gennaio 1947.
manifesto della Cgil unitaria,

Archivio del Lavoro, Sesto San Giovanni.

Renato Guttuso, Ritratto di Mimise, 1946.



, o2
m MADRE ! satva 1 rvor Gt

% & oac BOLSCEVISMO/S
YOTA DEMOCRAZIA CRISTIANA

Madpre! Salva i tuoi figli dal bolscevismo! Szz/wiﬂmo la patria,
Vota Democrazia Cristiana, manifesto della DC, 1952.

manifesto della DC, 1948.

via
il regime
;!ella forchetfa

0L0 UNA STARILE NAGGIORANZA

PARLANENTARE POTRA

GARANTIRE GN AYVENRE D;’
FACE

BRI E O U
Pox quesls soliame
DEMOCRAZIA CRISTIA

Via il regime della forchetta, Il mondo ci guarda!,
manifesto del PCI, 1953. manifesto della DC, 1953.
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4° anniversario del Patto Atlantico 11 ciclista Gino Bartali, in tricolore e in
Difesa della Pace, manifesto della DC, giallo, «I1 Vittorioso», 20 marzo 1955.
1953.
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Che fara
Mister Adams?

«Noi donne», 8 marzo 1955. «Vie nuove», 25 febbraio 1956.



Troppo in alto! Dal blu dipinto
di blu, facciamolo scendere gia,
manifesto del PCI, 1958.

FACCIAMOLO

Non c'é peggiore avventura
che un progresso della D.C.

voma comunista @

per togliere
le macchie
della corruzione
clericale

COMUNISTA ()

Per togliere le macchie della corruzione Per togliere le macchie, Signora, usi il voto
clericale usa il voto comunista, detersivo anticomunista,
manifesto del PCI, 1958. manifesto dei Comitati civici, 1948.



Michelangelo Antonionti,
Deserto Rosso,

2ol locandina del film, 1964.
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Bernardo Bertolucci,
Novecento,
locandina del film, 1976.
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Resistenza, manifesto del PCI,
Bologna, inizio anni Sessanta.

TORRI U

25 aprile 1975
ORA E SEMPRE RESISTENZA

Con i popoli rivoluzi

travolgiamo anch a
I'imperialismo, il fascismo, la DC
NO alle leggi fasciste della DC!
MSI fuorilegge!

25 Aprile, manifesto del PSI, 1973, 25 aprile 1975. Ora e sempre Resistenza,
grafica di Egidio Vitale. Movimento studentesco — Movimento
lavoratori per il socialismo.




1 Maggio 1967, manifesto della CGIL,
grafica di Ennio Calabria.

" LOTT.
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QUOTIDIAND NAZIONALE E IN EDICOLA

Lotta continua. Quotidiano nazionale & Cipputi, 'operaio in tuta blu,
in edicola, Gasparazzo del disegnatore del disegnatore Altan.
R. Zamarin, 1973.
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Silenziosa
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Buona Rasqua.d

Alla Maggioranza Silenziosa Italiana Buona Pasqua...,
manifesto del MSI, 1977.

1l simbolo della croce celtica.



Parliamo noi di liberazione,
di vita, di pace
contro la violenza, la morte, la guerra

Non ¢’é rivoluzione senza liberazione 8 marzo 80. Parliamo noi di liberazione,
della donna, Milano, manifesto di vita, di pace, contro la violenza, la morte,
del Collettivo editoriale «Calusca», 1976.  la guerra, manifesto dell’UDI, 1980.

contro i missilia Comiso
contro tutti i missili

22 ottobre,a Roma

spegnilo! Contro i missili a Comiso, contro  Difendiamo ['ambiente,
tutti i missili, 22 ottobre a Roma, manifesto del PCI, 1987.
manifesto del PCI, 1982.



11 tricolore che non vogliamo, 1990,
manifesto della Lega Nord,
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di Luciano Cheles, Parigi. |
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No B-Day, 5 dicembre 2009, foto di Vanessa Ferrara.
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arancione» dopo l'elezione

a sindaco di Milano, piazza
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Notte tricolore 2011, Roma, Altare della Patria.
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