Capek e gli altri: un po’ di storia dei robot nel XX secolo

1.1.  Tra gli scrittori tradizionalmente considerati come fondamentali nella storia
della fantascienza (d’ora in poi FS) sono pochissimi, com’¢ noto, quelli non
provenienti dal mondo anglofono. Tra questi, un posto di rilievo spetta sicuramente a
Karel Capek, autore di alcune tra le piu significative opere di anticipazione scientifica
degli anni Venti.

Non entreremo qui nei dettagli della sua biografia. Ci limiteremo a ricordare
che Capek, nato nel 1890 e morto alla fine del 1938 (anno in cui la repubblica
cecoslovacca nata nel 1918 era stata appena tradita dagli iniqui accordi di Monaco e
destinata allo smembramento che sarebbe avvenuto alcuni mesi dopo), rappresento
una delle espressioni piu brillanti della cultura del giovane stato: ebbe anzi un ruolo di
primaria importanza nell’elaborazione dei valori culturali della Cecoslovacchia tra le
due guerre, lui, amico personale di uno dei padri fondatori del nuovo stato, quel T. G.
Masaryk del quale raccolse il messaggio politico e civile in un libro famoso, Collogui
con T. G. Masaryk. Della sua cultura articolata e complessa interessa qui ricordare
soprattutto due aspetti: 1’apertura al rapporto con le piu vitali espressioni culturali e
artistiche dell’Europa occidentale (a lui si deve un’antologia di poesia francese
contemporanea in traduzione che stimoldo enormemente nel paese 1’interesse per le
avanguardie letterarie) e la sua vasta erudizione, non limitata solo all’ambito
umanistico, che gli faceva seguire con curiosita le piu recenti acquisizioni delle varie
scienze.

Nella letteratura critica sulla FS torna continuamente la questione della sua
natura e definizione. Se ¢ opportuno considerare connaturata al genere una
dimensione di riflessione sulle possibili applicazioni e conseguenze del progresso
tecnico-scientifico, insomma se nella fantascienza rientra, come dimensione certo non
esclusiva ma in larga misura centrale, 1I’anticipazione scientifica (d’ora in poi AS), ci
sembra difficile negare a Capek la qualifica di autore fantascientifico. La sua
speculazione scientifica ¢, come vedremo, informata e plausibile, quale che sia
I’ambito di applicazione.

1.2.  Sono almeno tre le opere di Capek riconducibili all’AS: R.UR.' si pud
senz’altro considerare a pieno titolo come pertinente a questo ambito (ferma restando
la compresenza di piu motivi ispiratori), mentre per La fabbrica dell’assoluto e
Krakatite il discorso € piu complesso, e non lo affronteremo in questa sede (né
tratteremo il piu tardo La guerra con le salamandre, che pure presenta elementi di
AS). R.U.R. risale al 1920. Si ¢ da poco conclusa la prima guerra mondiale, che ha
posto fine per sempre ai facili ottimismi della belle époque ed ha mostrato
inequivocabilmente quali rischi comporti I’applicazione della tecnologia alla sfera
militare. La guerra ha lasciato rancori profondissimi ed innescato dinamiche oscure
dalle quali nasceranno movimenti nazionalistici ed autoritari. Saranno questi due
motivi, ’uso alienato ed alienante della scienza e della tecnologia e la prospettiva di
un mondo autoritario, concentrazionario, a dar vita a quella splendida anti-utopia che
& Noi del russo Evgenij Zamijatin (1924). Capek mette al centro della sua invenzione il
primo di questi motivi. Va a Sylvie Richterova il merito di aver analizzato, in uno
splendido saggio®, ’opposizione in Capek tra lavoro alienato, “diabolico” e lavoro

1 Cfr. K. Capek, RU.R. & L’ affare Makropulos. Con una nota di Angelo Maria Ripellino, Torino,
Einaudi, 1971. Le opere di C apek (e le altre non redatte originariamente in italiano che qui vengono
menzionate) sono citate solo in traduzione.

2 Cfr. S. Richterova, Karel C apek giardiniere di Dio, in Giardini, acuradi M. Billi, Viterbo, Sette
Citta, 2000, pp. 177-192.



creativo, positivo, “edenico”; ma in verita I’invenzione ¢apkiana ¢ tutta pervasa, come
vedremo meglio tra poco, di miti edenici e piu in generale di motivi religiosi, per
quanto laicizzati, che ne fanno, se non andiamo errati, uno dei tanti autori del
Novecento impegnati nella lotta con 1’angelo, insomma in un rapporto complesso con
un divino mai riconosciuto ma sempre ellitticamente ed oscuramente presente. Del
resto ci € divenuto negli ultimi anni sempre piu chiaro che motivi esoterici, mistici
etc. sono talvolta alla base di quell’immaginazione scientifica, di quella capacita
d’invenzione di nuove idee che ¢ alla base della scienza tout court’, non solo della FS.
Si ricordi pure che secondo K. R. Popper le idee scientifiche non nascono
dall’esperienza e solo in un secondo momento vengono avviate, dalla critica regolata
dal metodo scientifico, alla “falsificazione” o, qualora questa si riveli impossibile, ad
una implicita conferma, da intendersi perd sempre come valida fino a prova contraria.
1.3. R.U.R. ¢ un’opera teatrale, quindi appartiene ad una forma letteraria non certo
di larga applicazione nell’ambito della FS. La sigla del titolo sta per Rossum’s
Universal Robots, ragione sociale di una multinazionale che produce androidi e
detiene un monopolio mondiale sulla relativa tecnologia, in virtu di un uso accorto dei
brevetti sulla proprieta delle idee scientifiche e tecniche (non vi viene in mente niente,
magari in relazione allo sviluppo dell’informatica negli ultimi decenni?). Il prologo ¢
appunto dedicato soprattutto alla storia dell’invenzione dei robot. Il termine fu, com’¢
largamente noto, coniato dal fratello dell’autore, Josef, artista grafico e anch’egli
scrittore, ed ¢ connesso col ceco robota ‘lavoro pesante e sgradevole, corvée etc.”. A
riprova della capacita di Karel di proporre AS in termini plausibili, va notato anzi
tutto che 1 suoi androidi sono assai simili a quelli che poi compariranno ad es. in Dick.
Si tratta di esseri creati artificialmente mediante la sintesi di sostanze organiche non
proprio identiche, come specifica I’autore, ma del tutto simili e in pratica equivalenti a
quelle presenti in natura (v. anche infra, § 2.1). Siamo insomma di fronte ad automi di
carne ed ossa, non di metallo: la prima intuizione del nostro autore ¢ quella di
rompere per sempre tanto col vecchio androide metallico di ascendenza seicentesca e
settecentesca quanto con gli assemblaggi del tipo di quello che Mary Shelley fa
compiere al suo Frankenstein. Al centro dell’azione sono i dirigenti della ditta fondata
dal «vecchio Rossum» (dietro questa grafia si nasconde il ceco rozum, “ragione”).
Interessante ¢ la caratterizzazione di questo gruppetto di vertice: c¢’¢ chi crede
ciecamente nella tecnica, nella forza e nell’autorita dell’uomo (Hallemeier) o nella
forza del denaro e nei meccanismi della finanza (Busman). Piu problematico,
tormentato da dubbi esistenziali ¢ invece 1’architetto Alquist. Anche la sensibile
Helena Glory, figlia di un uomo politico e poi anche moglie di Harry Domin, direttore
generale della ditta (alla fine del prologo vediamo Harry intento a corteggiarla), si
interroga sulla sostanza e la specificita della natura umana; Helena, oltre a
preoccuparsi delle condizioni di vita dei robot, vorrebbe che essi in qualche modo
avessero una vita psichica che andasse oltre la razionalita e la memoria di cui sono
ben forniti, insomma che avessero ‘“un’anima”. Nel corso del primo atto veniamo a
sapere che i robot vengono piu volte coinvolti nelle guerre degli uomini e usati come
soldati efficienti e spietati. L’umanita ¢ apatica e non crede piu nella vita, la natalita
scende ormai a zero. Si moltiplicano 1 segnali inquietanti e le stranezze nel
comportamento dei robot. Nana, la vecchia governante di Helena, donna di intensa
religiosita, predice catastrofi. Helena, ossessionata dall’idea che 1’'umanita apatica e
decadente ¢ destinata ad essere sostituita dai nuovi esseri, brucia il foglio con 1 dati
tecnici indispensabili per la fabbricazione dei robot. Verso la fine del primo atto,

3 Cfr. F. Di Trocchio, Il genio incompreso. Uomini e idee che la scienza non ha capito, Milano,
Mondadori, 19982, pp. 249-252 (sugl’interessi mistico-esoterici di Newton).



assistiamo al diffondersi di notizie su una rivolta dei robot. Si formulano piani per
fabbricare nuovi robot non massificati e standardizzati (e quindi incapaci di unirsi in
una rivolta generale), insomma robot diversificati, con caratteristiche “nazionali”.
Ormai perd ogni misura ¢ vana: alla fine del primo atto la rivolta generale dei robot ¢
ormai scoppiata. Nel secondo atto assistiamo al suo svolgimento. I protagonisti,
assediati in uno degli edifici della ditta, cercano di resistere. Hallemeier crede nella
forza militare, Busman tenta di corrompere i robot («Per mezzo miliardo...»). 1l
dottor Gall, direttore del reparto ricerche, rivela anche che Helena lo aveva indotto ad
alterare alcune caratteristiche dei robot, tentando di “umanizzarli”; e forse questi
tentativi hanno indirettamente causato la rivolta. I dirigenti pensano di offrire ai robot
in cambio della propria salvezza 1’indispensabile formula del procedimento di
fabbricazione (i robot non si riproducono). Alla fine del secondo atto tutti i
protagonisti vengono uccisi dai robot. Viene risparmiato il solo Alquist, del quale i
rivoltosi intendono sfruttare le conoscenze. Nel terzo atto viene descritto il mondo da
incubo prodotto dal trionfo dei robot. Alquist viene prima minacciato, poi implorato
dai robot perché riveli loro il segreto della loro fabbricazione. In tono aspro,
sprezzante, Alquist rivela loro la verita. Il segreto di Rossum ¢ perduto, e d’altra parte
tutti gli uomini tranne 1’ingegnere sono stati sterminati (le spedizioni che i robot,
ormai terrorizzati, compiono febbrilmente in tutto il mondo restano senza esito:
Alquist € ’'unico superstite e nessuno potra recuperare la scienza e la tecnica perdute).
Ci0 significa che entro alcuni decenni i robot condivideranno il tragico destino degli
uomini. Ogni speranza sembra perduta per tutto il pianeta. Ma il robot Primus e la
robot Helena (una replicante di Helena Glory, della quale condivide il carattere
sensibile e persino un curioso difetto di pronuncia che la porta a intensificare le erre)
cominciano a comportarsi in modo strano. Scherzano tra loro con tenerezza, si
preoccupano 1’uno della sicurezza e del benessere dell’altro... Alquist predice loro un
futuro d’amore e li paragona ad Adamo ed Eva, salutando in loro i salvatori della vita
e richiamando quasi alla lettera le parole del Vangelo secondo Luca (2, 29 ss.) su
Simeone che chiede al Signore di lasciare andare in pace il suo servo ora che i suoi
occhi hanno visto la salvezza.

1.4.  Si chiude cosi un’opera che alterna I’AS in termini senz’altro aggiornati e
abbastanza rigorosi a toni profetici e a una riflessione profonda sulla natura umana.
Sara I’amore a umanizzare i robot. Si noti, sul piano dell’invenzione narrativa e della
sua plausibilita, che non sembra sia un motivo fisiologico a privare gli androidi di
Capek della possibilita di riprodursi: ¢ la volonta di vivere e di generare vita che
manca, ¢ che solo il sentimento potra dare ai robot (mentre, si noti, questa stessa
volonta gli uomini I’avevano persa, gia prima della rivolta degli androidi).

L’amore, centrale nella vicenda umana, fara quindi dei due androidi Helena e
Primus la nuova Eva e il nuovo Adamo. L’AS ¢ qui evidentemente connessa, in modo
inestricabile, a una serie di motivi di ordine diverso, religiosi, come si ¢ visto, ed
anche psicologici, archetipici. In questa luce si puo vedere il ruolo funzionale che ha
nella vicenda Helena Glory: ¢ lei, la donna, che distruggendo la formula della sintesi
organica dei cyborg, quindi mettendo fine all’affatturazione tecnica della naturalita,
restaura in qualche modo una condizione primitiva, edenica (anzi, a dire il vero, nella
fattispecie tenta di farlo). C’¢ un perfetto parallelismo (v. infra, n. 5) tra I’azione di
Helena Glory in R.U.R. e quella di Kristyna in L affare Makropulos, una storia che
riprende il motivo dell’elisir di lunga vita ma che, riletta oggi, sembra quasi
prefigurare le problematiche delle biotecnologie. Dietro I’invenzione dell’Affare
Makropulos ¢’¢ lo sfondo esplicitamente richiamato della Praga rudolfina, nella quale
ha operato appunto il Makropulos medico e alchimista scopritore della formula



dell’immortalita: formula che appunto sara bruciata da Kristyna, altra figura di donna
sacerdotessa della naturalita restaurata. Anche qui D’esoterico, 1’archetipico, il
religioso costituiscono lo sfondo o il presupposto di cio che ¢ scientifico; e gia si ¢
detto che cio avviene a volte non solo per la FS, ma per la scienza vera e propria.

Uno sfondo “praghese”, mitico ed esoterico, in verita si pud pensare anche
come sfondo dell’invenzione robotica di R.U.R.: tra i miti letterari della splendida
citta mitteleuropea figura infatti a pieno titolo la storia del Golem, il fantoccio
d’argilla costruito e animato, in virtu della magia cabalistica, dal rabbino Jehuda Low,
personaggio storico anch’egli ben noto nella Praga rudolfina (nato a Worms o
secondo altre fonti a Poznan, giunse nella citta boema nel 1573 per morirvi, quasi
centenario, nel 1609). Come ricorda Ripellino nella sua magistrale analisi della
leggenda del Golem e delle infinite variazioni sul tema‘, Low fu oggetto di
entusiastica mitizzazione assai piu tardi, a partire dall’eta romantica e poi piu
ampiamente tra Ottocento e Novecento. Nel tempo tende forse a sbiadire il legame
con I’ambiente ebraico (in origine la funzione primaria del Golem ¢ quella di
difendere il popolo del ghetto dalle angherie), mentre acquista sempre maggior rilievo
il motivo della rivolta dell’androide contro il proprio creatore. In ogni caso, sul
rapporto tra la creazione di Capek e il mito del Golem si ¢ espresso con grande acume
Ripellino’, notando come il robot sia una sorta di Golem potenziato e moltiplicato
dalla ragione scientifica. Potremmo dire, parafrasando Walter Benjamin, che il robot ¢
il Golem nell’era della sua riproducibilita tecnica®; nella sua inumanita, & dotato di
«straordinaria intelligenza razionale» e di una «memoria straordinaria». La sua
inumanita dura, s’intende, fino al miracolo edenico finale che riscatta in qualche
modo I’alienazione dell’androide. Vero ¢ che lo scrittore ebbe dei dubbi su questo
finale, che gli apparve un po’ troppo ottimistico e, appunto, miracolistico; e al
riguardo chiese un parere alla moglie’. In ogni caso, se come credo nello scrittore
ceco ¢ avvertibile un’eco di fondo della problematica religiosa, questo finale non
tradisce lo spirito dell’opera e dell’autore: si veda del resto anche la scena, all’inizio
dell’opera, in cui Domin, che ha appena conosciuto Helena, le narra 1I’avventura
inventiva del vecchio Rossum come una sorta di sfida al creatore, tra il prometeico e il
diabolico.

2.1. La letteratura sul tema dell’androide & veramente vastissima®. Qui non
affronteremo i numerosi problemi che essa ha sollevato; bastera ribadire alcune
caratteristiche dell’invenzione ¢apkiana. Da un lato, come si ¢ detto, dal punto di vista
dell’AS i robot di Capek sono i primi davvero “moderni”, in quanto frutto di sintesi
biochimica di materia organica: in questo senso il nostro autore ha anticipato con
grande lucidita la biotecnologia’. Da altri punti di vista, pero, gli androidi di Capek

4 Cfr. A. M. Ripellino , Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 157-176.

5 Cfr. A. M. Ripdllino, in RU.R,, op. cit., pp. 173-180 (ristampato in Praga, op. cit., come § 67, pp.
180-186). Sulladistruzione dellaformula, cfr. ancoraA. M. Ripéllino in RU.R., op. cit., p. 177;
sull’azione pardleladi Krystynain L’ affare Makropulos cfr. ivi, p. 183.

611 riferimento & naturalmente aW. Benjamin, L’ opera d’ arte nell’ epoca della sua riproducibilita
tecnica, Torino, Einaudi (I’ originale tedesco e del 1936).

7 Cfr. A. M. Ripdllino, RU.R, op. cit., p. 177.

8 Sul tema cfr. ad es. R. Giovannoli, La scienza della fantascienza, Milano, Bompiani, 19912, cap. 1
(Robot, cyborg, androidi), pp. 7-38.

9 Gli androidi capkiani rientrano nellatipologia del cyborg secondo V. De Simone, Introduzione, in K.
C apek, RU.R. (Rossum' s Universal Robots). Da dove nacque la progenie del Cyborg, acuradi Vanni
De Simone, Bologna, Synergon, 1995, p. 9. Secondo R. Giovannoli, op. cit., p. 24, il cyborg & invece
«un essere umano sostituito progressivamente da protesi, trasformato da successivi interventi chirurgici



presentano una fisionomia piu arcaica. In primo luogo, infatti, sono ancora implicati
nella tipologia dell’androide ribelle, insomma sono affetti da quello che Giovannoli
chiama “morbo di Frankenstein”: non era ancora arrivato il buon dottor Asimov a
formulare le tre leggi della robotica secondo le quali I’androide ¢ programmato in
primo luogo per non nuocere mai agli uomini (e questa programmazione in linea di
massima funziona). In secondo luogo manca I’ambiguita nel rapporto tra immagine e
replica che contraddistingue soprattutto la FS di Ph. K. Dick ma si avverte anche in
altri autori quali ad es. Pohl, Matheson, Sheckley'). Pud sembrare paradossale, ma
nel mondo di Capek uomini e replicanti possono massacrarsi mantenendo una
rassicurante certezza di fondo sulla propria rispettiva identita. Il dubbio al riguardo
tormentera uomini e androidi piu tardi, quando diventera familiare 1’idea della
riproduzione di funzioni mentali che trascendano la pura e semplice sfera intellettuale,
in altri termini sia 1’idea della riproduzione di funzioni autopercettive della coscienza
sia quella di una possibile manipolazione della coscienza stessa. Diverra concepibile
I’idea di un androide programmato a credere di essere un uomo (corollario: e allora,
chi ci assicura che anche noi non...). Nel mondo di Dick (in cui tra 1’altro non
mancano ricadute nel “morbo di Frankenstein™'"), della propria identitd non & piu
sicuro nessuno.

2.2.  Nella letteratura su questo tema si trascura spesso un autore che qui vorremmo
invece ricordare, non solo in virtu della sua appartenenza al mondo slavo, vale a dire
il polacco Stanistaw Lem. In possesso di una vastissima cultura scientifica (vanta una
laurea in medicina ma soprattutto una profonda preparazione nelle scienze fisico-
matematiche e in filosofia della scienza) ha trattato con grande lucidita una serie di
tematiche connesse direttamente o meno ai robot, all’intelligenza artificiale, alla
specificita dell’'umano etc. Non ¢ qui evidentemente possibile delineare il suo
percorso, neppure nelle lineee essenziali. Basti ricordare il suo profondo interesse, in
anni in cui i contatti tra Est e Ovest erano a dir poco difficoltosi, per Dick, cui dedico
un memorabile articolo che apparve in “Science Fiction Studies”. Non importa qui
che un possibile incontro tra i due, nel 1974, non giungesse a realizzarsi (Dick, ormai
preda di incontrollabili ossessioni, vide oscure manovre di servizi segreti dietro un
cortese invito di Lem a recarsi in Polonia per riscuotere i diritti d’autore e tenere delle
conferenze'?). Importa invece una consonanza di temi (in Lem troviamo ad es. gli
automi di Corcoran, programmati a non credersi tali), espressione del grande,
profondo interesse di Lem per la condizione umana e le sue zone d’ombra
(indimenticabile il fantasma — ma ¢ poi tale? — della donna amata che appare al
protagonista di Solaris, un simulacro che appare indistinguibile da un normale essere
umano e non puo fare a meno di interrogarsi angosciosamente sulla propria natura).

3.1.  Sin qui abbiamo preso in considerazione essenzialmente lo sfondo mitico e
religioso della creazione cCapkiana. Ne ¢ possibile perd anche una lettura politico-
sociale. L’insurrezione dei robot ricorda da piu punti di vista la rivoluzione
bolscevica: ha un programma ideologico, espresso in un vero e proprio manifesto e
condivide, del suo parallelo sovietico, la spietata determinazione; anche i discorsi del

in una quasi-macchina».

10 Cfr. R. Giovannoli, ivi, pp. 27-28, 31-32.

L Ci riferiamo al notissimo Cacciatore di androidi (nell’ originale Do Androids Dream of Electric
Sheep?), dacui é stato tratto il film Blade Runner di Ridley Scott: cfr. R. Giovannali, op. cit., p. 29 en.
69 ap. 38.

12 Cfr, E. Carrére, Philip Dick 1928-1982. Una biografia, Roma-Napoli, Theoria, 19962, pp. 246-249.
13 Cfr. V. De Simone, op. cit., p. 5.



robot-leader Radius, alla fine del secondo atto, hanno un taglio che ricorda abbastanza
da vicino I’atmosfera della rivoluzione d’ottobre, di cui il pragmatico progressista
Capek comprendeva alcune motivazioni di fondo ma aborriva fermamente i metodi, la
visione del potere e il totale disprezzo per I’individuo. All’'umanitarismo sincero di
Capek ¢ largamente ispirato quello del suo personaggio Helena Glory, e sembra nel
complesso fondato il rilievo di De Simone' circa un’eccessiva severita di Ripellino
verso il personaggio'. In ogni caso Ripellino rende poi piena giustizia al meditato
scetticismo di Capek nei confronti dei fanatismi sanguinari e dei «soleggiati futuri»'®.
3.2.  Ancora in tema di risvolti politico-sociali: negli anni che stiamo vivendo, ha
per noi un’immediata attualita il tema capkiano dell’umanitd resa per cosi dire
superflua dalla razionalizzazione scientista della realtd'’. La macchina biochimica
prodotta dalla R.U.R. ¢ piu competitiva rispetto all’'uomo e a ben vedere ¢, in senso
darwiniano, meglio in grado di adattarsi ad un mondo ridotto ad economicismo e
produttivita (qui siamo di fronte ad un altro tema caro a Lem, quello del mutamento
totale di senso della prospettiva evoluzionistica nel nostro mondo a misura di
macchina).

4. E bastato seguire le implicazioni dell’invenzione &apkiana per essere condotti alle
frontiere delle piu attuali e problematiche riflessioni sulla condizione dell’'uomo e del
suo futuro. E una riprova, se ce ne fosse bisogno, della forza immaginativa dello
scrittore boemo e della vitalita della sua ispirazione, in grado di muoversi in modo
sempre stimolante tra antichi archétipi ed orizzonti del futuro.

RAFFAELE CALDARELLI

i, p. 11.

15 Cfr. A. M. Ripellino, RU.R,, op. cit., p. 177.
16 |vi, p. 179.

17 Cfr. V. De Simone, op. cit., p. 13.



