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“Escribir es hacer (...) un viaje, recorrer regiones que no se

alcanzan sino de esa manera. Los recuerdos se han ido desperdigando por
tantos sitios, que ella tiene que viajar para encontrarlos, salirse hacia
dentro de si misma, para hacerlos salir de sus escondites.”(Saguier 1987,
135)
Escritura como viaje, como catarsis, hacia el reconocimiento de lo mas
intimo de la personalidad humana: éste es el sentido profundo de La nifia
que perdi en el circo, una de las novelas que en estos Ultimos quince afios
ha cosechado mayores éxitos en Paraguay, como demuestran las trece
ediciones y las traducciones al francés y al portugués. (La novela ha sido
traducida al francés por Anne Micron (La petit fille que j’ai perdue au
cirque, ed. du Griot, Boulogne,1992), y al portugués por Sergio Farmaco
(A menine que perdi no circo, Mercato Abierto Ltda, Porto Alegre,
1993).

A partir de este concepto de funcion “reparadora” de la
creatividad y de la fantasia, inicia el recorrido narrativo de Raquel
Saguier engendrando cuatro obras de ficcidn de gran intensidad que seran
objeto de nuestro analisis.

En éstas, la autora ha creado una galeria de personajes
desgarrados que tratan de superar, conscientemente y de diferentes
maneras, los traumas infantiles que han influido en su propia vida y
forjado su caracter (como ocurre en La nifia...) o que luchan para
oponerse a las leyes de la moral rancia y de los tables de una sociedad
victima de sus propias reglas (La vera historia de Purificacidn). A veces
son individuos que cuestionan, que niegan lo que la gran mayoria acepta
por una especie de fatalidad historica y social (Esta zanja esta ocupada),
otras son personas gque nunca se evaden de su cenagoso entorno habitual
y que se sienten atrapados por la soledad y la hipocresia (La posta del
placer).

Sin embargo se trata de personajes que, sustituyendose
progresivamente al autor, llegan a ser ellos mismos artifices del proceso
metabolico de la narracion, en la que el objeto original, la realidad, se
convierte en algo diferente de lo que era.

Pero ¢quién es Raquel Saguier? Un poco de su vida, de su manera
de percibir el mundo vy la realidad, de su mirada irénica y despiadada y de



su determinacion a buscar lo mas recondito de la existencia, puede
intuirse de la lectura de su primera novela, La nifia que perdi en el circo,
de 1987. En efecto, a pesar de que no sea una verdadera autobiografia,
podemos encontrar en ella la descripcién de sus primeros afios en
Asuncion, de los dias felices en el pueblo veraniego de San Bernardino,
en compafiia de sus hermanos y de sus padres y las primeras reacciones a
los acontecimientos revolucionarios. Y, a partir de ahora, es evidente su
rechazo de la violencia y, sobre todo, la lucha llevada a cabo para
afirmarse, primero como mujer consciente de sus propios derechos y
luego como escritora.

No cabe duda de que el texto representa también la narracion de
una experiencia intima, comun a las mujeres de todo el mundo: el paso
de la infancia a la adolescencia, el momento en el que la nifia comprende
que “no hace falta tener heridas para sangrar” y que “aquellos dolores
disfrazados de apendicitis”(Saguier 1987, 106) son el primer peldafio
hacia un mundo desconocido, en el que es muy facil perder los valores
primarios de la infancia: la curiosidad, la ingenuidad, la alegria, la
confianza en los demas y quizds también la clara percepcion de la
maldad.

De hecho, el personaje, que se desdobla en dos diferentes voces
narrativas, sin dejar de ser nunca la misma persona, no borra los
recuerdos dolorosos, sino que los analiza para comprender los efectos de
aquellos momentos de ruptura del equilibrio existencial. La nifia-mujer
reconstruye, sin amargura, el pasado para vivir mejor el presente, a fin de
percibir el gusto de los placeres simples que brinda la vida. Por otra
parte, sabe que tiene que recorrer otra vez los vericuetos obscuros de su
infancia (metaféricamente representados por los corredores y los cuartos
cerrados de la casa de los abuelos, y por los retratos de los antepasados
que discuten en un contexto fantastico que nos recuerda la novela de
Manuel Mujica Lainez, Un novelista en el Museo del Prado), para
superar el ambiente lleno de rencores y de hipocresia de los mayores. A
través del filtro de la memoria y de un juego de espejos en el que las
voces se superponen hasta la fusion total, las imagenes del pasado brotan
espontaneamente de lo mas recéndito de la personalidad hasta llegar a la
escena final. La nifia, viendo a la mujer escribir su historia, la historia de
ambas, afirma decididamente: “esta vez no naci de mi madre sino de las
entrafias de un libro. Su primer libro. Alli encontré mis raices, mi
alimento, mi pequefia racién de vida. Ella tuvo que escribirlo, tuvo que
abrirse, pujar desde su oscuridad para que yo saliera a la luz. Es la mujer
quien me ha devuelto a la vida. Por ella existo.”(Saguier 1897, 140)



En su segunda novela, La vera historia de Purificacién, publicada
en 1989, Raquel Saguier continda su andlisis de la condicion existencial
femenina. La protagonista es un ser instintivo y vital cuyos impulsos son
reprimidos por el orden social burgués: es la victima sacrifical de miedos
atavicos pero trata de recuperar su vida gracias al amor.

Escrito en primera persona, el texto no es la recopilacion de
recuerdos, sino la descripcion, a veces irénica y sarcastica, de la rebeldia
de Purificacion Vera ante una sociedad machista atosigada por las
convenciones y la respetabilidad.

La historia procede mediante un flujo ininterrumpido de
consideraciones sobre la vida, el amor, el paso inexorable del tiempo, la
vejez y la muerte. El personaje, inicialmente, reconstruye su infancia
huérfana y el largo periodo de aprendizaje para llegar a la total represion
de cualquier instinto sexual. En efecto, éste es el fin al que tienden las
innumerables clases moralizadoras impartidas por las dos tias que la
acogen en casa. Segun ellas, lo mas importante para una nifia es aprender
a “controlar la lengua, los oscuros consejos del instinto” (Saguier 1989,
25); a no “sacar los ojos de donde debian de estar, clavados en el
suelo”(Saguier 1989, 25); a no quedarse demasiado en el cuarto de bafio
considerado “sucursal del demonio”; a *“guardar las emociones o
cualquier impulso de ternura fisica” (Saguier 1989, 26) que pudiese
revelar una pasion interior.

Oprimida por este bagaje de gravamenes, Purificacion acepta el
matrimonio sin amor, impuesto por sus tias, con un hombre al que apenas
conoce. Pronto la unién conyugal se transforma en prision de la que ella
se evade, al principio, a través del suefio. Con el pasar de los afios toma
conciencia de su “vida monotona, de una monotonia geométrica”
(Saguier 1989, 49), constrefiida entre “multiples barreras que hicieron de
mi vida una carcel de renuncias, de complejos y de dudas” (Saguier
1989, 50). La comprension de la realidad se transforma de intuitiva en
abierto rechazo de la resignacion a embridar sus deseos, a negarse a si
misma el derecho al placer.

El encuentro con un musico le restituye la esperanza; el amor
ilegal se convierte en satisfaccion del instinto vital. Toda su vida se
resume en este goce de amor compartido. Y no se trata de una huida
hacia lo imaginario, hacia un nivel surreal, como en la Ultima niebla de
Maria Luisa Bombal, sino de una experiencia fisica concreta: las manos
del hombre la hacen vibrar, sentir nuevas emociones, acompafadas por el
sonido de la musica de Beethoven. Todo esto la lleva a afirmar: “en ese
instante sé exactamente quien soy; reconozco mi cuerpo, lo veo, lo



escucho, lo siento otra vez como si regresara a él después de un largo
viaje.” (Saguier 1989, 168)

Su liberacion es completa hasta el punto de declararse culpable,
sin miedo alguno, ante el tribunal supremo de la sociedad: “es cierto. Lo
hice” (Saguier 1989, 142), “si, lo reconozco. Acepto y declaro: soy la
independencia en persona, soy el gorro frigio y la escarapela” (Saguier
1989, 140)

Pero la novela no es sélo la denuncia de una condicion de
sumision, un panfleto femenista. De hecho, Raquel Saguier introduce una
vision despiadada y mordaz de diferentes prototipos humanos, haciendo
gala de una narracion suelta y vivaz.

De esta manera surgen de las paginas las tias solteronas, casi
mellizas de Dofla Angela, la protagonista de La Babosa de Gabriel
Casaccia, que son “rancias, insensibles, recdnditas, verdosas de tan
viejas,” (Saguier 1989, 18), “archivos seculares del pueblo”(Saguier
1989, 23), “que habian dedicado su existencia a luchar contra el
libertinaje, la corrupcion de las costumbres, la peste del sexo”(Saguier
1989, 24-25)

Luego el marido, “un hombre que alardeaba de virilidad hasta
cuando orinaba, orgulloso de esa joya de ilimitado poder de crecimiento
(...) Para quien solo contaba el éxito, lo externo, la fachada.” (Saguier
1989, 64)

Por altimo, los “personajes-voces” del tribunal imaginario ante el
que ella, nueva Juana de Arco, tiene que confesar sus culpas. El pasado y
el presente se juntan en una descripcién en la que confluyen imagenes del
Santo Oficio, de “una Inquisicion inexorable, terrible maquinaria del
horror y del espanto” (Saguier 1989, 128), y las de los modernos
tribunales, llenos de fotografos, de canales de television, de vendedores
ambulantes y mirones. El espectaculo infernal se convierte en irdénica
representacion del cotilleo de improbables Comisiones como la
“Comision de Sefioras Decentes Defensoras del Honor Nacional” o la
“Inefable Legidn de Intercesoras Indulgentes”. Estas subrayan la
importancia de la ley para la “Represion de Escandalos y Defensa del
Pudor Ciudadano, cuyo articulo cuatrocientos treinta y ocho preveia una
pena de un mes y cuatro afios de penitenciaria por atentado a las buenas
costumbres y comportamiento indecoroso en la via publica.” (Saguier
1989, 134)

Nos hallamos en el punto méas alto de la ridiculizacién de la
sociedad moderna, incapaz de aceptar y de considerar positivos
sentimientos como el amor y la pasion. La ironia embarga



completamente la escritura, revelando al lector un mundo paradéjico en
Su misma esencia.

En 1994 Raquel Saguier presenta al pablico paraguayo una nueva
obra, Esta zanja esta ocupada, con la que obtiene el Premio El Lector y
una Mencion de honor en el Premio Nacional de Literatura de 1995
ganado aquel afio por Augusto Roa Bastos.

Es una novela totalmente diferente respecto a las anteriores, sobre
todo porque, abandonando el uso de la primera persona, introduce un
autor omnisciente que, desde la primera pagina, impone su presencia, se
coloca méas allad de la obra, se aleja y la manipula, jugando con los
personajes y con el lector al mismo tiempo. De hecho, se urde la trama a
partir de un enigma que se acentla paso a paso hasta la inesperada
revelacion final. La escritora nos sumerge inmediatamente en un mundo
de pesadilla: el cadaver de un hombre, encontrado en una zanja en las
afueras de la ciudad, es el punto de partida para efectuar una recopilacion
completa de sensaciones, de emociones, de recuerdos de personajes que
estan ligados entre si por hilos invisibles.

Gracias a una serie de cuadros, de fotogramas, de regresiones, de
aceleraciones, de montajes y desmontajes de tipo cinematografico, nos
sentimos involucrados en una turbia historia de corrupcién politica, de
amores mercenarios, de violencia fisica y psicologica. Y, como en un
enorme rompecabezas, en cada pagina la autora nos ofrece una pieza mas
para reconstruir una realidad que solo ella conoce. Engafiosas pistas,
falsas informaciones, sospechas creadas habilmente, distraen al lector, le
ocultan provisionalmente la verdad, porque lo que importa no es quien
matd a Onofre Quintreros, sino el conjunto de elementos desgarradores
de una sociedad en la que el dios-dinero tiene en sus manos la vida y el
alma de los hombres.

En cuanto a la estructura, la novela se podria dividir en dos partes
a las que se afladen algunas paginas conclusivas, reveladoras de otro
mundo en el seno de la novela. En la primera parte se narra el recorrido
vital y la lucha por el poder llevada a cabo por un moderno Lazarillo, un
picaro de segunda generacion que habia aprendido en “esa universidad a
tiempo completo que es la calle” (Saguier 1994, 27) que “para llegar a
ser rico y ocupar un lugar de privilegio habia muchos tramites que
cumplir, muchas reglas que debian ser transgredidas”(Saguier 1994, 24).
Con él tenemos a Lumina Santos, su joven amante, una mujer pobre,
hermosa, atrevida y capaz de convertirse antes en “una obsesion
apocaliptica” (Saguier 1994, 65), y en un obstaculo a su vida después, al
revelar sus “feroces exigencias de dinero.” (Saguier 1994, 92)



En la segunda parte, la autora, al introducir un nuevo personaje, al
comisario Reinaldi, nos muestra otro aspecto de la realidad: el del engafio
legalizado, el de las mil caras de la verdad y de las diferentes
percepciones de una misma historia. Los interrogatorios que el comisario
dirige para descubrir al asesino, son el &ambito en el que los sospechosos
(Lumina, la mujer de Onofre y su adversario politico) pueden confesarse
a si mismos esos sentimientos que, a lo largo de los afios, habian sentido
por aquel hombre que, tras su muerte, habia destapado un mundo
sordido, hostil y corrosivo.

Al anélisis psicoldgico de los personajes se superpone la denuncia
del mundo politico que los rodea y del que forman parte. La novela se
transforma asi en la refraccion de la realidad social contemporanea. De
hecho, las dificultades, las incertidumbres de la transicion democréatica
sufrida en Paraguay, se concretan en el oportunismo y en las decisiones
de Onofre quien, ante cualquier cambio de gobierno, se adapta a las
nuevas ideologias mostrando ser “un tipo reversibile...[que] puede ser
usado de los dos lados...” (Saguier 1994, 47).

Los paralelismos entre Esta zanja... y La muerte de Artemio Cruz
de Carlos Fuentes, son evidentes. Efectivamente, Onofre y Artemio se
dan cuenta de la vacuidad de su existencia en los ultimos instantes de la
vida, tienen las mismas ganas de hacerse ricos, obtienen riqueza y poder
usando los mismos medios ilicitos, tienen la misma visién machista y
padecen las mismas desilusiones. Pero en este caso no nos encontramos
ante la reaccion personal a la traicion de un ideal politico, de una lucha
colectiva, como ocurre con Artemio, victima de un suefio revolucionario
frustrado, sino ante un proyecto claro de escalada social para escaparse,
individualmente, de la pobreza. Onofre es el arquetipo del mal, exento de
moralidad y capaz de olvidar y aplastar a quienes lo han servido y
amado.

Es este olvido lo que causa su muerte, como averiguamos en las
ltimas paginas al descubrir improvisamente al verdadero autor del
crimen. De la oscuridad sale a la luz un Yo hasta ahora escondido, el de
una mujer violada por Onofre, que ha sabido esperar veintinueve afios
para tenderle “la misma trampa que una vez él me habia tendido”, para
realizar “una emboscada que tuviera el efecto de catarsis” (Saguier 1994,
181) y que le fue dando “no una sola, sino todas las muertes que cupieron
en la ficcion de una novela”(Saguier 1994, 182).

En estas paginas, finalmente, se realiza el propdsito mas elevado
de la creacion artistica: el encuentro, la sintesis entre realidad y ficcion.
El lector descubre haber sido observado, durante toda la narracion, por



otro autor andénimo que no sélo cometio el asesinato sino que escribio la
novela también. De nuevo Raquel Saguier logra proponer el antiguo
debate unamuniano sobre el vinculo que existe entre un “ente de ficcion”
y su creador, para llegar a la conclusién que la relacion mas estrecha se
da entre las palabras, los vocablos y la realidad porque si -como dijo
Sartre- “las palabras son acciones”, la escritura es el mejor acto de
rebeldia contra la degeneracion de la sociedad.

La dltima novela de Raquel Saguier, La posta del placer,
publicada en 1999, aporta otra prueba de la importancia que ella atribuye
a la ironia como forma de expresar la parodoja de nuestro mundo. De
hecho, ella misma nos ha dicho: “mediante la ironia puedes digerir mejor
las vicisitudes de la vida” y, efectivamente, la capacidad de ver las cosas
desde esta perspectiva, que le “sale de lo méas hondo”, le permite tratar
temas escabrosos, draméticos o dolorosos sin caer en el patetismo o en el
efectismo.

Los personajes que animan las paginas de La posta del placer
estan sumergidos en un universo manipulado, en el que las cosas siempre
presentan dos o mas facetas, en el que no existe ninguna certeza y en el
que, incluso para recuperar el mas minimo deseo carnal, es preciso ir a un
psicologo, come ocurre al matrimonio Alderete.

Nos encontramos ante un mundo polifacético que el lector se ve
obligado a reconstruir, pese a que al final lo reconoce como reflejo
distorsionado de su propria realidad.

Segun un modelo ya utilizado por Marco Denevi en la novela
Rosaura a la diez o por Jorge Ibargliengoitia en Las muertas, el texto se
compone de diferentes versiones de un mismo hecho, nimio en
apariencia: la entrada en un reservado de un hombre acompafiado tan
solo por un misterioso maletin. La accion se desencadena a partir de este
simple elemento que suscita la curiosidad de la gente.

El autor inmediatamente se aparta del texto para dar paso a las
multiples interpretaciones de la historia. Todo es dudoso, todo nace de
“informes callejeros recogidos al azar”(Saguier 1999, 43), de imprecisos
contornos que no permiten “establecer con claridad” si es la version que
dio origen a las acciones o viceversa.

Contamos con pocos elementos concretos: sabemos que existe
una mujer, Dofia Coca, la duefia de la casa de citas, que dirige su empresa
con leyes estrictas, poniendo unos parquimetros sexuales “integramente
pintados de rojo”, fuera de las habitaciones, imponiendo a sus huéspedes
la abstencion de “regar con desechos amatorios todo el piso” y
prohibiendo, incluso, “licencias de lenguaje o de uso” (Saguier 1999, 26).



Sabemos, ademas, que don Nicasio Estigarribia, el protagonista
principal, es una persona sumisa, respetuosa y callada, que siempre Vivio
con su madre, nunca se caso debido a algunas desilusiones amorosas y
cuya vida social se limitaba a ir a jugar a las cartas con los compadres de
la cafeteria “Los jubilados”.

¢Coémo y por qué se rompe este orden de cosas? ;Puede un
hombre tan cabal improvisamente cambiar el equilibrio que se ha
instaurado a su alrededor, entrando en contacto con la version femenina
del célebre Pantaleon Pantoja de la novela de Mario Vargas Llosa? Estas
preguntas generan gran cantidad de habladurias, de murmuraciones, de
“decires callejeros” que suponen depravaciones morales de muchos tipos:
gustos sexuales prohibidos y concupiscentes, pero al mismo tiempo
intrigas politicas y tramas subversivas.

La verdad es que nadie sabe nada y que todo el mundo atribuye a
Nicasio actitudes y culpas que en realidad reflejan las propias obsesiones
y temores.

Solo de esta manera se explica la “Version tumultuosa de la
mufieca infable”, la “Version del testamento oldgrafo”, la “Version del
autoflagelamiento” o la “Version del general Celestino Robles”, en las
que caben todas las turbias pasiones de un mundo en el que ya no se
piensa en ayudar a los demas, sino que se juzga y se condena sin piedad.

A nadie puede interesar, preocupar ni conmover la soledad de
Nicasio, confortada solo por la presencia de una mufieca infable (muy
parecida a la de la pelicula de Luis Garcia Berlanga Life size, de 1973), o
su amor tardio por la joven hija de Dofia Coca, que se nos revela en la
ultima Version, la de la misma casa que, como en un cuento de Felisberto
Hernandez, empieza a contar su historia.

Para llegar a ser alguien en el mundo real como en el novelesco,
él necesita poseer algo mas, un elemento misterioso que suscite
curiosidad o miedo.

La denuncia realizada por Raquel Saguier parece alcanzar su
cumbre, al poner ante nuestros ojos lo absurdo de una sociedad
estrafalaria, en la que el hombre de “carne y hueso” ya no tiene cabida.
Su vida tiene sentido sélo al convertirse en un “personaje” concebido e
imaginado por los demas.

Y para expresar todo esto, la escritora no podia utilizar medio
mejor que este sarcasmo malicioso y comico, con el que se burla de todos
los simulacros de la vida moderna.

Con esta novela, Raquel Saguier de nuevo ha sabido atrapar al
lector en la red seductora de sus narraciones, sin olvidar nunca lo que



podriamos definir el proposito primordial de la profesion: contar historias
con extremo rigor en la construccion y constante reflexion sobre el acto
creativo.
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