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Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela

Maria Gabriella Dionisi
Universita della Tuscia

La definizione Grande Mela per riferirsi a New York ¢ stata fin dal principio
un’espressione “succosa” per la sua intrinseca capacita evocativa di freschezza e sazieta.
Ed ¢ stata anche la sintesi perfetta per indicare un luogo in cui futto appariva a portata di
mano per quanti volessero sfidare ogni regola e mettersi in gioco. Fragrante e sempre tur-
gida, come appena staccata da quell’albero generoso le cui radici Edward S. Martin’ vole-
va affondassero nello stato del Mississippi, ha attirato generazioni di viaggiatori, esuli ed
emigranti desiderosi di trovare li conferme al proprio ideale di democrazia e di sviluppo,
o semplicemente uno spazio vitale in cui costruire un futuro gratificante e prospero.

Coacervo di culture e di individui alla ricerca di una nuova identita, espressione del
capitalismo piu sfrenato e della modernita ricca di stimoli e di opportunita, New York e
presto diventata un mito con cui intellettuali di tutto il mondo si sono confrontati, ester-
nando poi giudizi che spaziano dall’assoluta denigrazione alla piu entusiastica ammira-
zione. Non immuni a tale fascinazione sono state grandi personalita della composita real-
ta ispanoamericana che vi hanno trascorso -per periodi, tempi e condizioni esistenziali
differenti- una parentesi della loro vita.

Eppure, poca attenzione ¢ stata dedicata alla produzione (soprattutto narrativa e sag-
gistica?) di quanti fin dalla meta dell’800 hanno interpretato dall’interno questa realta. La

critica fino ad oggi ha trattato sporadicamente singoli casi o ha preferito monitorare la

1 Fuil primo a usare questa espressione nel 1909 per sottolmeare la diversita socio-economica esistente tra 1 due stati: uno povero e
sfruttato, 1'altro pi ricco.

2 1l saggio di Dioniso Cailas, El poeta y la ciudad. Nueva York en los escritores hispanos -che rimane lo studio pii ampio sul tema-,
si sofferma ad analizzare soprattutto I’esperienza poetica di José Marti, Federico Garcia Lorea e Manuel Ramos de Otero, per essere
questi «representativos de tres momentos histéricos: modernismo, modernidad y posmodernidad», ed accomunati da aleuni elementi:
«los tres dejaron un libro inédito [.._] eserito en Nueva York; los tres tuvieron una vision particular de la muerte, de la identidad propia,
del amor vy de la vida urbana» (Ca%as D. 1994: 12). Solo nelle ultime trenta pagine del volume, Cafas mserisce altre voci che hanno
cantato con diversi ton1 la metropoli statunitense, scegliendo come rappresentanti delle nazioni direttamente confinanti Rubén Dario,
José Juan Tablada, Julia de Burgos, Eugenio Florit, Ernesto Cardenal e Enrique Lihn.
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presenza di attivita culturali dei latinoamericani di nuova emigrazione® e la conseguente
produzione nuyorican in spanglish in quella che oggi € la metropoli linguisticamente e
numericamente piu ispanica al nord del Rio Grande.

Senza la pretesa di voler colmare tale mancanza, in questa occasione mi limitero ad
avviare tale analisi partendo da Domingo Faustino Sarmiento e José Marti -sui quali ma-
gglormente si € concentrato 1’interesse degli studiosi- per aggiornarla con un salto tem-
porale che ci portera a verificare 1 modi in cui due autori a noi contemporanei (Fernando
Loustaunau e Méndez Vides*) hanno affrontato nei loro romanzi il tema, focalizzandolo

sulla progressiva degenerazione dell’immagine idillica diffusa dalla meta del secolo XIX.

ok ¥

Come un luogo in crescita, destinato ad un futuro sempre piu glorioso grazie alle forze
nuove che vi affluivano a ritmo costante, I’aveva infatti descritto Sarmiento in una delle
sue lettere poi inclusa, insieme a molte altre, nel secondo volume del prezioso reportage
Viajes en Europa, Afvica y América® pubblicato nel 1851. Giuntovi nel settembre del
1847, dopo una lunga permanenza all’estero «para ver por mis ojos, i palpar, por decirlo
asi, el estado de la ensefianza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de
la administracion ptblica»® (Sarviento D. F. 1886: 8), egli affronta questa nuova tappa
del suo lungo e insolito Tour come un’ulteriore possibilita per completare il suo “viaggio
di formazione”,

no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar la solucion a las

dudas que oscurecen 1 envuelven la verdad, como aquellas nubes densas que al fin

se rompen, huyen i disipan, dejandonos despejada i radiosa la inmutable imajen del

sol (13).

3 Nell’agosto del 2012 (in un momento in cui nella citta sono presenti circa due miliom e mezzo di 1spanici di tutte le nazionalita) la
Columbia University ha avviato un progetto dal titolo Lafino Arts and Activism Archive destinato a riunire documenti di ogni genere
che testimonino Iattivita e la presenza degli 1spanici a New York nel corso dei secoli.

4 Volutamente, 1 due autori scelti non sono rappresentanti delle comunita piti numerose nell’area (dominicani, messicani, ecuadoriani,
haitiam o colombiani), le cui problematiche c1 avrebbero portato ad affrontare complessi aspett1 socio-economici, diffiellmente rias-
sumibili nello spazio ridotto di un articolo.

5 Questo € 1l titolo con cui fu pubblicato in Cile (1849-1851). Nell'edizione del 1856 stampata a Buenos Aires viene proposto con una
piccola variazione nella preposizione: Fiajes por Europa, Africa y América.

6 Nella trascrizione é stata lasciata la forma grafica origmale.
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La citta, «centro de la actividad norteamericana [...| desembarcadero de los emigrantes
europeos» (425), ancora allo stadio naturale nella sua essenza profonda, ma gia disposta a
lasciarsi trascinare dalla frenesia dell’attivismo, lo rapisce per il brulicare di genti diver-
se, che parlano lingue diverse, ma tutte proiettate verso un unico obiettivo: costruire «la
nueva, la mas joven i osada repiiblica del mundo» (341).

Ogni cosa concorre a dimostrare 1l livello raggiunto in campo teorico e pratico, indu-

cendolo a paragoni azzardati:

Nueva York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su municipalidad
seria por su magnificencia comparable solo al senado romano, si no fuese ella mis-
ma compuesta de un senado i una camara de diputados que lejislan sobre el bien de
medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma le ha precedido en la construccion de
Jjigantescas obras de utilidad piiblica, si bien de los restos de los famosos acueductos
que traian el agua a la ciudad eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni
empleado medios mas adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la ciudad
de Nueva York trece millones de pesos; producele una renta anual de seiscientos
mil, 1 sus habitantes pueden en el cuarto piso de sus casas disponer de cuanta agua

necesitan torciendo una llave (427).

Solo in un passaggio, quando il suo sguardo penetra piu in profondita, essa viene per-

cepita come forma ancora imperfetta dello sviluppo e del progresso:

Barrios enteros tienen calles estrechisimas 1 desaseadas, alineadas de casas de mez-
quina apariencia. Los cerdos son personajes obligados de las calles 1 escondrijos

donde nadie les disputa sus derechos de ciudadania (425).
Ma, subito accantonato il rapido accenno a quella presenza poco nobile e ai quartieri

fatiscent: affollati da emigranti’, si lascia trasportare dall’entusiasmo per 1 grandi edifici

e per I’incessante movimento, accentuato dai veicoli che la percorrono a ritmo continuo,

7 Questi quartier: furono focolai di epidemie come la febbre gialla e 1l colera, frequent: tra gh anni °50 e "60.
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convinto che proprio in questo conciliarsi di natura e dinamismo risiedesse il futuro di

ogni paese civilizzato.

Ocupa el centro de la parte mas hermosa de la ciudad el Brod Way, la calle ancha
que toca por un estremo en Garden Castle, 1 en su desenvolvimiento ensefia Trinity
Church, templo gético de hermosa arquitectura i de cierta magnificencia, cosa rara
en los Estados Unidos. Ha sido construido por acciones como todas las grandes
empresas norteamericanas. Hai en el Broad Way hermosos edificios particulares,
un bazar en marmol blanco que se cree no tiene rival en Europa, 1 un teatro en cons-
truccion para opera italiana. En una hora conté en el Broad Way 480 carruajes entre
omnibus, carros i coches que pasaban frente a la ventana de mi Boarding-house
(425).

La sua euforia non scema col passare delle settimane e si estende all’intera nazione,

tanto da fargli annotare®:

Los Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate que
choca a la primera vista, 1 frustra la espectacion pugnando contra las ideas recibi-
das, 1 no obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a veces, re-
gular siempre; 1 con tales muestras de permanencia i de fuerza organica se presenta,
que el ridiculo se desliza sobre su superficie como la impotente bala sobre las duras
escamas del caiman. No es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las
especies conocidas, sino como un animal nuevo producido por la creacion politica,
estrafio como aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie
de la tierra. De manera que para aprender a contemplarlo, es preciso antes educar
el juicio propio, disimulando sus aparentes faltas organicas, a fin de apreciarlo en
su propia indole, no sin riesgo de, vencida la primera estrafieza, apasionarse por €l,

hallarlo bello, i proclamar un nuevo criterio de las cosas humanas (334).

8 La lettera indirizzata a don Valentin Alsina é del 12 novembre del 1847.
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Usera toni ancor piti enfatici venti anni dopo, nel salutare la citta che lo aveva ospitato®

durante un secondo e ben piu prolungato soggiorno:

Nueva York vista de la bahia, se deja comprender la reina futura de los mares, [...]
Nueva York ha de verse entrando del mar y no saliendo. Cuando el &nimo viene me-
dio salado con la contemplacién del Océano, es que siente la nueva vida que inspira
aquella sorprendente bahia, a donde se entra por una abertura que cierran y guardan
enormes fortalezas. Desde ahi dos leguas de palacios, bosques, cottages, jardines,
mansiones, fabricas, todo verde, todo pintado, todo brillante, atraen las miradas del
lado de Coney Island, al de Staten Island.

[....] Estos alrededores de Nueva York, vistos con el anteojo parecen aquellos pai-
sajes de abanico, siempre risuefios, con jarrones griegos, con palacios de Armida,
con pastorcillos rosados siempre bailando.

Staten Island es una grande isla de palacios, de jardines de casas de plaisance.
Habia pasado ahi dos dias, antes de embarcarme, por refrescar las impresiones y

despedirme [...] de aquella engalanada naturaleza (SarmienTo D. F. 1944: 39).

Eppure quella Mela -proposta in modi tanto lusinghieri, addentata da quanti cercavano
di assaporarne il succo dolce e rinfrescante, senza pensare ai dolorosi risvolti umani della
“modernita”- stava gia rivelando una polpa verminosa appena celata sotto I'ingannevole
buccia rosea ¢ levigata.

In realta, il problema riguardava I’intera contraddittoria societa americana e si ando
accentuando nei decenni successivi. Nel 1873, Mark Twain arrivo a definire la sua epoca
Gilded Age, I’eta (di latta) dorata, osservando 1’imperante opportunismo, la crescente co-
rruzione politica e lo sfruttamento della forza lavoro su cui si stava costruendo la nazione.
La creazione di nuovi insediamenti urbani strettamente relazionati con lo sviluppo mani-
fatturiero, I’incremento demografico e la conseguente espansione orizzontale e verticale

della citta, con edifici sempre piu alti che potevano contare ora su moderni ascensori', le

9 Nel luglio del 1868 iniziera a scrivere un diario per fermare 1 suo1 pensieri durante 1l viaggio di ritorno in patria dopo una lunga
permanenza negli Stati Uniti in qualita di rappresentante diplomatico dell’ Argentina.
10 E del 1889 la costruzione del primo ascensore elettrico della Otis Elevator Company.
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innovazioni e la diffusione dei trasporti di massa (per Sarmiento elemento di vero distin-
guo tra un paese civilizzato e uno ancora oppresso dalla barbarie) erano tutti elementi di
un’immagine da copertina certamente spendibile all’estero ma molto discutibile per chi
vi risiedeva e ne percepiva gli insiti pericoli.

A comprendere appieno la discrasia tra ’ostentata opulenza® e 1’angosciante condi-
zione umana di quanti godevano solo delle briciole di tale ricchezza sara José Marti.
Nel corso dei quindici anni (dal 1880 al 1895) in cui visse intensamente il rapporto con
New York -in quel periodo al massimo della sua affermazione in campo finanziario e
architettonico- egli non perdera occasione per denunciarne i limiti e il rischio celato in
un’eccessiva mitizzazione.

Come Sarmiento, anche il grande esule aveva alle spalle la conoscenza dell’Europa,
studi approfonditi di letteratura, diritto e filosofia e il desiderio di dare un governo piu
giusto al proprio paese. Come Sarmiento, auspicava il superamento di un deleterio eu-
ropeismo attraverso un nuovo modo di concepire I’impegno e 1’organizzazione sociale.
Come Sarmiento non potra negare 1’alto livello raggiunto dalla citta (e dall’intera nazio-
ne) rispetto alla vecchia Europa e alla sua amata Cuba, tanto da dichiarare sul “The Hour”
di New York:

Nunca senti sorpresa en ningtin pais del mundo. Aqui quedé sorprendido. Al ver las
caras de los apresurados hombres de negocios que eran a la vez fuentes y volcanes;
cuando maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha, vi a los diligentes
neoyorquinos corriendo de aqui para alla, ora comprando, ora vendiendo, sudando,
trabajando, medrando; cuando noté que nadie permanecia estacionado en las esqui-
nas, ninguna puerta se mantenia cerrada un momento, ningtin hombre estaba quieto,
me detuve, miré respetuosamente a este pueblo y dije adios para siempre a aquella
perezosa vida y poética inutilidad de nuestros paises europeos (Marti J. 1975 vol.
19: 107).

Ma, a differenza dell’argentino, pur consapevole che «en los fastos humanos, nada

11 L’architettura era la migliore complice di tale ostentazione, come provano le facciate decoratissime realizzate in ghisa, soprattutto
nella zona di Soho, capaci di camuffare con grazia qualsiasi modesta o banale struttura.
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iguala la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte» (vol. 9: 123), non si
lascio travolgere dalla magia conturbante della realta statunitense in cui vedeva insita la
minaccia per i suoi abitanti (di recente o di lunga data) di perdere la propria identita.
Nello stesso articolo -redatto per “La Pluma” di Bogota nel 1881 e destinato a descri-
vere «el aspecto sorprendente de Coney Island [...] lugar amplio de reposo, de amparo
y de recreo para un centenar de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas
diariamente» (123)-, egli spiega le ragioni del fascino esercitato dalla citta di New York e
per estensione dall’intera nazione. A suo avviso, ci6 che conquista «es el tamatfio, la can-
tidad, el resultado stibito de la actividad humana, esa inmensa valvula de placer abierta a
un pueblo inmenso [...] esa naturalidad en lo maravilloso» (125). Pertanto, a suo avviso,

sarebbe stato il tempo a svelare

si esa nacion colosal, lleva o no en sus entraiias elementos feroces y tremendos; si
la ausencia del espiritu femenil, origen del sentido artistico y complemento del ser
nacional, endurece y corrumpe el corazon de ese pueblo pasmoso [...]. Hoy por hoy,
es lo cierto que nunca muchedumbre mas feliz, mas jocunda, mas bien equipada,
mas compacta, mas jovial y frenética ha vivido en tan util labor en pueblo alguno
de la tierra, ni ha originado y gozado mas fortuna, ni ha cubierto los rios y los mares
de mayor nimero de empavesados y alegres vapores, ni se ha extendido con mas
bullicioso orden e ingenua alegria por blandas costas, gigantescos muelles y paseos

brillantes y fantasticos (123).

Ma questa moltitudine contenta, turbata «sélo por el ansia de la posesion de una for-
tuna», cosa aveva in comune con «otros pueblos -y nosotros entre ellos- [que] vivimos
devorados por el sublime demonio interior, que nos empuja a la persecucion infatigable
de un ideal de amor o gloria» (126)?

Per dare una risposta a tale inquietante interrogativo, nei suoi tanti articoli!? prova a
superare ogni sterile autoreferenzialitd e a rifuggire al tempo stesso da un’inopportuna

“yanquimania”. Come dichiara esplicitamente in una lettera inviata a Bartolomé Mitre il

12 Gli articoli furono seritti per le maggiori testate dell’intero Continente e poi riuniti e pubblicati con il titolo di Escenas Norteame-
ricandas.
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19 dicembre nel 1882, egli conosce bene la difficolta di un parere distaccato e obiettivo,

ma sa anche di non poter

dar juicio cabal de una nacién en que se han dado cita, al reclamo de la libertad,
como todos los hombres, todos los problemas. Ni ante espectaculos magnificos, y
contrapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones del derecho humano,
-aqui mismo a veces aletargado-, cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un
decidor leal decir menos de las maravillas que esta viendo. [Por lo tanto] yo no
haré en mis cartas [...] sino presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo
de quien por no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar
demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas de New York que durante
un ano he venido escribiendo, [...] ha sido poner los ojos limpios de prejuicios en
todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio
de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de si la esencia -cuidan-
do no adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la
tierra- porque no parezca mi boca temeraria;- y de no adelantar suposicion que los
diarios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano
adelantado (vol. 9: 17).

Per ottenere tale risultato le sue saranno narrazioni all’apparenza contraddittorie, fatte
di continui ripensamenti, di esaltanti descrizioni subito ridimensionate da critiche senza
appello per «aquella gran tierra [...] vacia de espiritu» (127).

Cosciente «del papel de la prensa en su calidad de vehiculo historiador de lo inmedia-
to» (VAzquez PErez M. 2010: 9), in queit testi ibridi in cui «se mezclan las observaciones
mas objetivas, técnicas y precisas, con un subjetivismo lirico que eleva su escritura a un
nivel artistico de alta calidad» (Caxas D. 1994: 55), e in cui la trattazione & volutamente
«varia, honda y animada [para que] lo pintoresco aliger[e] lo grave; y lo literario alegr[e]
lo politico» (Martt J. 1975 vol. 9: 18), si impegnera a informare i lettori sull’educazione,

la famiglia, le forme di svago, 1 grandi progetti scientifici e tecnologici perché, chiarira
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anni dopo n Nuestra América®, attraverso la conoscenza profonda di ogni aspetto del
“polipo” che stava allungando i suoi tentacoli sui paesi vicini, era possibile evitare di
essere da questo stritolati.

Nel raccontare la vita a New York, si dimostra osservatore attento, pronto a recuperare
frammenti di storie talvolta singolari, sapendo di trovarsi all’interno di un immenso labo-
ratorio a cielo aperto, ricco di stimoli e di novita, ma anche troppo propenso all’artificio,
allo spettacolo e al consumo.

Se in alcuni casi si lascia andare al gioioso e condiviso entusiasmo per la grandiosita
delle opere realizzate da e per individui in continua attivita; in altri interpreta in prima
persona la sensazione molesta di essere fagocitato dalla massa umana, di essere trascinato
in un vortice senza fine, di rimanere per sempre un estraneo in quella che molti conside-
ravano una «casa hospitalaria de los oprimidos» (vol. 11: 101).

Lalungacronacadedicataall’apertura del Ponte di Brooklyn e quella perl’inaugurazione
della Statua della Liberta sono emblematiche di questo duplice modo di sentire. Nella
prima -scritta nel 1883 per “La América” di New York!*- il ponte con la sua imponente
campata gotica, sistema ingegneristico complesso e straordinario, «brazo ponderoso de
la mente humanay, viene considerato I’epitome della modernita’®>. La sua attivazione,
che ampliava 1 confini della citta trasformandola in una vera metropoli, € accolta con

I’eccitazione che merita un’impresa destinata a lasciare il segno nella storia:

Palpita en estos dias mas generosamente la sangre en las venas de los asombrados
y alegres neoyorquinos: parece que ha caido una corona sobre la ciudad, y que cada
habitante la siente puesta sobre su cabeza: afluye a las avenidas, camino de la mar-
gen del rio Este, muchedumbre premiosa, que lleva el paso de quien va a ver mara-
villa: y es que en piedra y acero se levanta la que fue un dia linea ligera en la punta
del lapiz de un constructor atrevido; y tras de quince afios de labores, se alcanzan al

fin, por un puente colgante de 3,455 pies, Brooklyn y New York (vol. 9: 424).

13 Fu dato alle stampe proprio a New York nel 1891.

14 Sono molte le riviste letterarie e/o rivoluzionarie in spagnolo edite nella citta m quel periodo. Tra queste ricordiamo “La América”
(1871) che poi prese 1l nome di “La América Ilustrada” (1872-1874), “La revista 1lustrada de Nueva York™ (1886-1893), “Las tres
Américas” (1896-1899), “Patria” (1892) e “Cuba y América” (1898-1917).

15 E tale rimase per molti anmi, detenendo per oltre venti anni il primato di ponte sospeso pitt ampio e lungo del mondo.
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Nelle pagine de “La Nacion” di Buenos Aires del 29 ottobre 1886, dedicate invece
all’inaugurazione del «monumento que consagra la amistad de Washington y de Lafayet-
tex, della «imagen en que cada hombre se ve como redimido y encumbrado», della «esta-
tua, [que] alla en las nubes, aparecia como una madre inmensa» (vol. 11: 104), divenendo
la piti riconosciuta icona del sogno americano'®, Marti converte 1’evento in un’occasione
per riferirsi alla condizione di tutti quelli che avevano lasciato le loro case per assenza di
liberta:

Reflejos de bandera hay en los rostros: un dulce amor conmueve las entrafias: un
superior sentido de soberania saca la paz, y aun la belleza, a las facciones; y todos
estos infelices, irlandeses, polacos, italianos, bohemios, alemanes, redimidos de la
opresion o la miseria, celebran el monumento de la libertad porque en €l les parece

que se levantan y recobran a sus propios (vol. 11: 102).

Gia nell’articolo su Coney Island precedentemente citato aveva avuto modo di parlare
degli immigrati, per ricordare che, nonostante lo splendore del nuovo mondo in cui si

trovavano a vivere,

una melancoélica tristeza se apodera de [ellos] los hombres de nuestros pueblos his-
panoamericanos que alla viven, que se buscan en vano y no se hallan; [ya] que por
mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado sus
ojos, deslumbrado y ofuscado su razon, la angustia de la soledad les posee al fin,
la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sienten como
corderos sin madre y sin pastor, extraviados de sumanada; y, salgan o no a los ojos,
rompe el espiritu espantado en raudal amarguisimo de lagrimas, porque aquella

gran tierra esta vacia de espiritu (vol. 9: 126).

16 L’aspirazione ad essere una citta aperta a futti venne espressa da Emma Lazarus nella sua poesia The New Colossus di seguito
riportata. Nel 1903 furonoe incisi gli ultimi cinque versi alla base della statua:

«Not like the brazen giant of Greek fame /With conquering limbs astride from land to land;/Here at our sea-washed, sunset gates
shall stand/A mighty woman with a torch, whose flame/Is the imprisoned lightning, and her name/Mother of Exiles. From her
beacon-hand/Glows world-wide welcome; her mild eyes command/The air-bridged harbor that twin cities frame /"Keep, ancient
lands, your storied pomp!" cries she/With silent lips. Give me your tired, your poor,/ Your huddled masses yearning to breathe free,/
The wretched refuse of your teeming shore./Send these, the homeless, tempest-tost to me,/I lift my lamp beside the golden door!y.
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Egli sapeva, infatti, quale profondo e insanabile senso di spaesamento, di inadegua-
tezza, di rimpianto per il proprio passato definitivamente perduto si celava dietro ogni
esultanza per 1 successi che essi stavano attivamente e faticosamente collaborando a ra-

ggiungere.

Heakk

Quest’ultimo tema sara ancor piu pressante nel corso del ‘900 per gli scrittori che
-con forme di narrazione diversa dall’intimistico racconto di viaggio (Sarmiento) o dalla
cronaca con finalita socio-politiche (Marti)- affronteranno da varie angolazioni il rap-
porto dello “straniero” con la citta. In molti casi essi si porranno direttamente nell’ottica
dell’espatriato, per analizzare le cause dell’emigrazione (individuale o collettiva) ma so-
prattutto per valutare le reazioni di quanti -installati finalmente in quello che doveva es-
sere un luogo di formazione e di nascita di un uomo nuovo- si accorgono che la loro idea
di paradiso & totalmente falsa.

A partire dagli anni ‘20, la citta -ormai divenuta la Greater New York grazie
all’accorpamento di varie aree e di nuove contee- non era piu considerata solo capitale
mondiale dell’economia ma anche della cultura, metropoli stimolante ed effervescente,
luogo di dibattito e confronto, in cui la creazione e la commercializzazione del prodotto
artistico erano elementi perfettamente complementari. Cosi, insieme ai tanti senza terra
in cerca di lavoro e ai dissidenti politici, vi si riverseranno intellettuali e artisti ispanoa-
mericani ipnotizzati dal suo innegabile cosmopolitismo, dalla presenza di musei, galle-
rie d’arte, teatri, librerie, riviste letterarie, case editrici decise ad aprire le porte anche
ad autori di lingua spagnola. A giustificare la loro permanenza non & pit un viaggio o
un incarico politico come per Sarmiento; e neanche 1’esilio forzato come per Marti, ma
compiti accademici, partecipazioni a premi letterari, commissioni per la realizzazione di
opere d’arte.

Esempio tra 1 molti & quello di Gabriela Mistral che pubblica proprio qui nel 1922 la
sua prima raccolta poetica, Desolacion; o ancora piu avanti quello di Arturo Uslar Pietri,
docente tra il 1946 e il 1950 alla Columbia University'’.

17 Questi esempi non devono perd far dimenticare 1 casi di esplicita discriminazione politica. Nel ricordare la sua veloce permanenza
nella citta Gabriel Gareia Marquez serisse: «Non ho mai potuto sapere perché sono stato dichiarato inaccettabile per entrare negli Stati

183



Maria Gabriella Dionisi Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

Ma, nell’arco temporale compreso tra il 1930 e il 1980 -per le alterne vicende legate
ai diversi e difficili eventi nazionali e internazionali che investono 1’intera nazione, sem-
pre sull’orlo della bancarotta finanziaria e scossa da rivolte e lotte razziali-, la metropoli
perde un po’ del suo fascino e la tentazione di mordere la Grande Mela acquista un nuovo
significato®.

Gli ultimi arrivati, spinti dalle piu varie ragioni, da quella economica a quella politi-
ca o esistenziale, provano a misurarsi con la citta in quanto soggetto da analizzare, per
ricercamme e trascriverne 1’intima essenza, in un costante richiamo alla realta di partenza,
alla patria lontana. In narrazioni nella maggior parte dei casi destinate ad essere lette nei
propri paesi d’origine, lasciata da parte ogni entusiastica ammirazione per quelle che ai
loro occhi si presentano ormai come semplici architetture ferrigne, essi sezionano senza
pieta una mela priva di ogni fragranza, che una volta addentata lasciava in bocca un sa-
pore amaro e al cui contatto, per un inevitabile processo di degenerazione della sostanza,
ogni cosa/persona era destinata alla putrefazione.

L in questa direzione che si muovono ad esempio i racconti di Manuel Puig Agonia
di un decennio. New York '78%, rivelatori di una metropoli dissennata e sull’orlo del co-
llasso, che non gioisce pill come una volta per la costruzione di edifici sempre piu alti®*
perché, nell’«acre risacca che hanno lasciato gli anni felici dell’emancipazione sessuale,
razziale e politica», si celebra ormai senza alcun pudore una ftriste «orgia di incomu-
nicabilita» (Puic M. 1991: 38). In essi, scrive Angelo Morino nell’appendice al volu-

me, «si stagliano 1 tratti di una citta che ¢ luogo dove 1l reale opprime quotidianamente

Unitr. [...] M1 s1 rivolge la frivola accusa di appartenere, o di essere appartenuto, a un partito comunista o a qualche organizzazione
affiliata. [..] La prima volta che accettarono di concedermi un visto di una settimana, e circoscritto all’isola di Manhattan, fu nel 1971,
quando la Columbia University di New York mi offri 1l titolo di dottore honoris causa in Lettere. [...] Sono pochi gli scrittori, gli artisti
e 1 professori latinoamericani che non sono vittime dello stesso sistema di discriminazione. Ossia, ci viene permessa 1’entrata negli
Stati Unit1 quando dobbiamo prestare un servigion (GARciAa MARQUEZ G. 1994: 405-406).

18 Negli anni a cavallo tra il ‘60 e il *70 emerge con forza la “poesia niurriquefia”, che acquista visibilita grazie alla pubblicazione nel
1975 della Nuyorrican Poetry: An Antholegy of Puerto Rico Words and Feelings.

19 Nel 1989 I' Ollantay Center for the arts, fondato nel 1977 per sostenere gl artist1 1spanoamericant, portd a termine una rilevazione
sulla loro presenza nell’area metropolitana di New York. Si scopri che a vivervi stabilmente erano m 150 (solo tra scrittori, poeti e
drammaturghi) e delle pitl diverse nazionalita 1spaniche. Nel numero del 17 maggio 2007 “El Pais™ pubblico un articolo di Claudio
Ivan Remeseira intitolato Nueva York y la literatura hispanoamericana in cui viene riportato un altro lungo elenco di scrittori piti o
meno di successo che risiedevano 1n quel momento «en el radio de dos horas de Manhattany. Tra quest: Carmen Boullosa, Tomas Eloy
Martinez, Mercedes Roffé.

20 «I racconti riuniti sotto il titolo dgenia di un decennio New York '78, pubblicati in lingua originale sulla rivista spagnola “Bazaar”
[nel 1984 furono] offerti per la prima volta in volume nella loro traduzione italiana» (MoORINO A. 1991: 69-70).

21 Le Torri Gemelle del World Trade Center furono completate nel 1973.
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I’immaginario» (72), e in cui «gli anni che ne avevano fatto una capitale di liberazione si
[erano] spenti in un declino ansimante» (73).

La stessa diffusa sensazione di angosciante solitudine e di decadimento & presente nel
romanzo /4?* dato alle stampe nel 1986. In esso, Fernando Loustaunau® ripercorre la sua
esperienza nella Grande Mela consumata non nei quartieri fatiscenti ma nella sua area
residenziale e anticonformista. In occasione della pubblicazione della traduzione italiana

del libro, Loustaunau affermo:

Io vivevo davvero a New York, ero un newyorkese nel senso che partecipavo ai suoi
riti, alle sue mitologie. In quei primi anni ’80 c’era in quella citta una straordinaria
effervescenza estetica, interrotta dall’aids, dall’era Reagan e cose del genere [...]
Nella New York di quegli anni si insinuavano cambiamenti nell’interpretazione de-
lla sessualita, qualcosa era sul punto di rompersi [...] La New York di quei tempi
era apocaliftica, tutti eravamo biblici perché volevamo salvarci! Io mi limitai a co-
noscere la geografia umana della citta, i suoi rifi urbani. La mia Bibelfest fu la citta
in quanto tale (Loustaunau F. 2002: 174-179).

Negli anni in cui, «cadufi in disuso quei giovani noiosi che manifestavano per il Viet-
nam», dominano 1 «prodott[i] perfett[i] della Reagan generation; una specie di sintesi
-nient’affatto hegeliana- tra Lutero e la cibernetica. Young urban Professionals, alias
Yuppie» (55); e in cui al «Michel’s, un pub sulla cinquantaquattresima [...] tutti 1 lune-
di quel brav’'uomo di Woody Allen si presenta con I’immancabile clarinetto» (103), il
protagonista -un ottantenne docente universitario, per il quale la massima realizzazione
dell’american dream sirtiduce ad una bella porzione di cheese cake, da lui ritenuta «la pit
grande invenzione americana» (43)-, affronta in totale liberta di giudizio I’analisi di due
mondi e due modi di intendere la democrazia e la modernita, in un confronto disincantato

tra passato e presente.

22 Tltitolo allude alla “lista de1 147, ossia alla corrente maggioritaria del Partido Colorado uruguayano.

23 Fernando Loustaunau Braidot é saggista, narratore, giornalista e critico d’arte. Ha lavorato a New York per sette anni per le Nazioni
Unite. Ha pubblicato 1 seguenti romanzi: 74 (1986, Editorial XYZ, Montevideo); Pot-Pot (1989, Ediciones Ultimo Reino, Buenos
Aires); CURCC (1998, Ediciones Aymara, Montevideo); Diario de un demécrata moribundo (2006, Planeta, Buenos Aires); Emma,
karma de Borges (2009, RandomHouse Mondador1 Sudamericana, Buenos Aires). Per quest’ultimo libro lo stesso anno ha ottenuto il
“Premio Bartolomé Hidalgo™.
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Dopo decenni consumati ad approfondire conoscenze umane e letterarie per avvicinar-
st al gran segreto della biblioteca di Babele, carpito e conquistato giorno dopo giorno, egli
si interroga sul senso del sapere nel convulso mondo moderno, nella mercificata societa
newyorkese. Senza voler scrivere «le [sue] memorie, né le [sue] anti-memorie» (51), egli
arriva a cancellare tutte le false speranze, afflitto dalla «paura di aprire la porta e trovare
il nulla» (138).

Per farlo, parte dalla «quarantaduesima strada [...] prosaica e promiscua [in cui] le
opache falsita del quotidiano si danno la mano e intessono un contesto» (13) e affonda
con la memoria in una Montevideo spensierata di fine anni ’20, «evapor[ando] tra ricordi
che a momenti [lo] rendono come chiaroveggente» (154), per dilatare le sue considera-
zioni ad una piu universale idea della contemporaneita e della distruzione di tutti i vecchi
modelli di riferimento.

Ripetendo a se stesso che «vivere a New York non implica alcuna necessita di pensare
alla newyorchese» (47), in un estremo tentativo di salvare la propria identita, di non anne-
gare nel mare di inconsistenza che lo circonda, il protagonista presenta, in contrasto con
il mondo della sua giovinezza, una metropoli decadente, in cui I’Empire State Building
-«la grande struttura d’acciaio di oltre 50mila tonnellate, pretesa esibizione materiale
di apogeo» (43)- non lascia piu senza fiato il passante ormai distratto. Continuando ad
avere contatti con altri ispanoamericani che sognano di essere proprietari prima o poi di
un /oft con sauna e cameriera salvadoregna inclusa e si muovono tra arf-opening a Soho,
boutiques 1n cui sostenere «attivamente 1’arte colonizzata» attraverso la vendita di eth-
nic clothes, e feste in cui I’essere ispanico «ha una connotazione exotic-snobbish» (53)
-riservando per la domenica il rituale e immancabile asado-, ha modo di confrontarsi
sulle ragioni della loro venuta e sul fallimento dei sogni di liberazione politica, sessuale,

artistica a lungo condivisi:

Quando sono arrivato qui non ero affamato perché non mangiavo, ma ero affamato
perché non vivevo. Fame d’anarchia, fame di scopate o di farmi una sega in pubblica
piazza. [...] Siamo venuti perché pensavamo che avremmo potuto essere diversi da

quello ch’eravamo e siamo diventati vecchi di merda (91).
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Scisso tra il ricordo del periodo montevideano -legato ad un’eta di formazione e di cos-
truzione della propria personalita- e il presente newyorchese -caratterizzato dalla perdita
di ogni illusione e dall’immagine deformata di sé- il protagonista mette in discussione
I’intero sistema relazionale e produttivo di una citta moderna fino allo spasimo ma che ha

completamente annullato I’individuo.

La filosofia cibernetica non fa per me. Ho ancora bisogno di uomini-nomi, in tempi
in cui 1l sapere non ci viene fornito da uomini ma da uvomini in équipes o da équipes

tecnologiche (81),

tuona in un estremo tentativo di ribellione il vecchio professore, prima di cedere defi-
nitivamente alla costatazione che, nonostante tutto, «solo a New York, solo nel mio mag-

nifico tempio del nulla, ho finalmente capito che oggi non & ieri» (97), e soprattutto che

in quest’infame confusione tecnologica, il grande polpo ancora ci mangia [...] Il

mostro della solitudine comincia a colorare ogni cosa [...] E questa triste civilta

delle macchine insiste per farci produrre di piu e di piu e -in relazione inversamente

proporzionale- riesce ad accrescere la nostra solitudine (154-155).

B

Con un linguaggio molto pii scarno e dolente viene rappresentata da Méndez Vides™,
nel suo romanzo breve Las Murallas del 1998%, la vita di due amici guatemaltechi che,
come esplicita il titolo del secondo capitolo, si spostano «de la Antigua a los rascacielos»,
spinti dal «suefio de acumular una fortuna para volver [...] hecho[s] otra[s] persona[s]»
(MeNDEZ VIDEs 1998: 45), e pertanto intimamente diversi da quelli che «venian escapan-
24 Nato nel 1956 ad Antigua Guatemala, Méndez Vides (all’anagrafe Adolfo Méndez Vides) ha pubblicato test: teatrali, raccont:,
romanzi e poesie. Tra le sue opere: le raccolte di racconti Escritores famosos y ofros desgraciados (1978, Editorial Rin de Guatemala)
e El Paraiso Perdido (1990, Ediciones Papiro, Guatemala); 1 romanzi Las catacumbas (1987, Editorial Nueva Nicaragua) msignito
del “Premio Latinoamericano de Novela Nueva Nicaragua”, e Las Murallas (1998, Alfaguara, México) vincitore del “Premio Mario
Menteforte Toledo”; la raccolta di poesie Las Batallas (1998, Editorial Cultura). Nel 2007 hanno visto la luce la raccolta di racconti
El tercer patio (Alfaguara) e 1 romanzi El leproso (Alfaguara) e La {luvia (Norma).
25 Lo stesso anno viene pubblicato Ningiin lugar sagrade (Seix Barral, Barcelona), di un altro autore guatemalteco di grande interes-

se, Rodrigo Rey Rosa. In questa raccolta di racconti -espressione anche in questo caso dell’esperienza diretta dell’autore- & la violenza
urbana a essere messa 11 primo piano.
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do de una guerra que se recrudecia [...] y se agarraban a la balsa neoyorkina como a una
tabla de salvacion» (137).

L’argomento era gia stato aftfrontato dal Nostro in alcuni racconti inclusi nella raccolta
El Paraiso Perdido del 1990, in cui 1 protagonisti (semplici manovali o aspiranti scrittori
in cerca della grande occasione per emergere) sono vittime delle false aspettative generate
dalle immagini trasmesse dalla televisione e dalle riviste nordamericane®, o dal contatto
superficiale e saltuario con gli studenti provenienti dagli USA per seguire 1 corsi di lingua
spagnola ad Antigua Guatemala. I.’1llusione di migliorare la propria condizione umana si
infrange immediatamente davanti all’evidenza che la fuga verso il nord -dove «todo esta
hecho de cemento o de puro cartén»- € una trappola da cui non potranno piu liberarsi.
Dopo aver verificato che le uniche particolarita del paese tanto agognato sono «las carre-
teras, las casas con alfombras y bafios modernos [...] con todos los aparatos eléctricos que
se podian obtener» (M&nDEZ ViDEs 1990: 13) -cose di cui, a conti fatti, si poteva fare tran-
quillamente a meno-, scoprono di non poter ritornare sui propri passi. Infatti, dopo anni di
lontananza e di abbandono della famiglia -durante i quali, in un gioco perverso di mezze
verita e di grossolane bugie, avevano lasciato che il mito restasse vivo-, «;como explicar
que andaba[n] con un auto rentado» (14), «que se lo[s] estaba[n] llevando como de animal
[...], que estaba[n] separado[s] de todos como por murallas, que [...] no le deseaba[n] a
nadie la vida que le[s] habia tocado» (18)? L.’incapacita a manifestare la rabbia e la frustra-
zione li induce di fatto a preferire di rimanere in silenzio a far parte del «paisaje de ladrillo
de los multifamiliares idénticos» (125), accettando con rassegnazione che «seguiremos
igual, sin valer nada» (130).

Nel riprendere il tema, Méndez Vides lo amplia in un testo piu organico, il cui asse
portante ¢ il conflittuale rapporto di dipendenza/sopraffazione che si stabilisce tra i due
protagonisti principali, generato dal diverso grado di sopportazione del mondo esterno,
dalla crescente difficolta a piegarsi alle regole di una societa marginalizzante. Eppure la
decisione di partire -dice la voce narrante- era stata fatta «por nuestra propia cuenta [...]
seguros de [nuestros] actos» (18), perché «queriamos ver los edificios, olvidarnos de la

miusica de marimba al medio dia por la radio y la tristeza de los mecapales» (20). Per

26 New York & stata in Guatemala un modello di riferimento anche a livello architettonico. Accanto ai grattacieli dei grandi hotel
internazionali, nella Zona finanziaria svettano le Torres Géminis pretenziosa copia delle ormai scomparse Torri Gemelle.
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essere parte, insomma, di quella che al primo impatto appare loro come una «gigantesca
y conmovedora ciudad» (28), in cui erano certi di incontrare altri /adinos che avrebbero
saputo inserirli e guidarli alla conquista della citta. La delusione & pero immediata: ad ac-
coglierli trovano solo un piccolo gruppo di connazionali, che nulla hanno in comune con
gli amici “integrati” dell’anziano protagonista di /4. In questo caso sono dei miserabili,
alla ricerca continua di un lavoro che permetta loro, non certo di comprare il /oft, ma di
pagare almeno la quota per 1’affitto di un appartamento condiviso. Essi si trovano a vive-
re cosi non nei piani alti della societa multietnica della grande metropoli, culturalmente
ed economicamente elevata, ma nel sottobosco della Grande Mela, laddove finiscono
tutte le speranze delle migliaia di emigranti attratti dal grande sogno americano, dalla
grande avventura metropolitana, dalle “luci della citta”. Il romanzo inizia a svilupparsi
cosi sulla netta contrapposizione tra due luoghi sotto tutti gli aspetti antitetici, New York
-in cui concretamente si svolge 1’azione ma di cui non viene mai nominata alcuna zona,
strada o edificio- ed Antigua, rivissuta attraverso il filtro della memoria ma ben vivida
nelle descrizioni. Il quartiere in cui trovano alloggio -limitrofo a uno dei magici luoghi
dell’iconografia classica della citta, a quel polmone verde di Central Park da cui lo separa
solo una strada, ma lontano anni luce dalla sua rasserenante tranquillita- ¢ un ripetersi
senza fine di spente costruzioni tutte uguali, che svettano verso un paradiso irraggiungi-
bile:

Ahora [...] viviamos [...] en la gran ciudad, en medio de una zona de edificios para
emigrantes, todos de ladrillo, edificios usados, idénticos entre si hasta el punto que
costaba diferenciar en cual nos tocaba pernoctar a cada quien [...] sin avisos, ape-

nas unos numeros frios sin significado mayor adosados a la pared (MENDEZ VIDES
1998:20).

Nel paese in cui «ganar dolares era la religion» (26), in cui la sola idea di vivere sen-
za lavorare «no tiene perdén» (36) -pur offrendo poche possibilita ai nuovi arrivati-, il
massimo della realizzazione diventa ancora una volta acquistare un’auto usata o un tele-

visore, unico compagno fedele delle ore tristi e vuote di riposo, scoprendo ben presto di
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essersi trasformati in «otro latino mas a la sombra del pais anglo, viviendo ratosamente,
vistos por los gringos como ignorantes, conato de esclavos» (59), «rodeados por edificios
inmensos como murallas, que nos prohibirian de ahi en adelante el paso en cualquier
sentido» (22).

Il processo di degradazione, di deformazione dei rapporti segue inesorabile creando
«una atmosfera de desencanto que atraviesa todo el cuerpo de la novela como un eje cen-
tral, que viene a ser abierto cuestionamiento de la modernidad» (ToLepo A. 2002: 105).

Distrufto definitivamente il fantastico mito della Grande Mela, percepita ora come «un
ente poderoso que [...] traga y engulle» (MEnDEZ VIDEs 1998: 112), una «ciudad sofocan-
te y aplastadora» (153) ben lontana dalla «ciudad metafisica [...] de las peliculas» (59),
non resta altro che una dolorosa sopravvivenza, segnata dalla solitudine, dal rimpianto e

dal risentimento.
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