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INTRODUZIONE

In uno scenario estremamente mutevole, nel quale si rincorrono
immagini di un tempo che rimbalza continuamente fra presente e
passato, realta e ipotesi, si snoda la vicenda di un romanzo che, ruotando
intorno a un delitto accaduto due anni prima, indaga sulle ragioni
profonde che  dirigono le azioni individuali di persone che,

incontrandosi, intersecano le loro esistenze.

George Webb, il protagonista, trascinato in un flusso di giorni a
cui non riesce a dare un senso, si trova improvvisamente coinvolto in
un’indagine investigativa voluta da Sarah Nash, moglie tradita divenuta

poi assassina, e di lei s’innamora totalmente.

Perché accade tutto questo? La fatalita svolge un suo ruolo?

Luomo ¢ completamente libero nel compiere le proprie scelte?

Quesiti difficili ai quali Graham Swift tenta di rispondere nel
romanzo La luce del giorno:
La verita ¢ che ci incontriamo, ci separiamo, andiamo per la nostra
strada. Non esistono leggi, non esistono regole. Non siamo qui per
seguirci a vicenda, per proteggerci scambievolmente la vita. '
Ma il senso del vivere ¢ in quegli incontri, in quel rapportarsi agli

altri e attraverso di loro a se stessi. Il fondo oscuro e inconfessato

! Graham Swift, La luce del giorno, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 60. D’ora in poi ogni citazione ¢
intesa da questa edizione; il numero della pagina verra indicato fra parentesi tonde dopo la
citazione stessa.



dell’'animo umano spesso non ci permette di capire che ¢ cosi e la
maschera che 'uvomo inconsapevolmente indossa si confonde allora con

il suo stesso volto.

Quale chimera ¢, dunque, I'uvomo? Quale novita, quale mostro,
quale caos, quale soggetto di contraddizione, quale prodigio? [...]
Chi sbrogliera questo garbuglio? >

Parole di un antico filosofo che esprimono gli interrogativi

dell’'uvomo di oggi, quegli stessi a cui Swift tenta di rispondere.

2 Biagio Pascal, “Pensieri”, in Antologia filosofica a cura di Alberto Moscato, Brescia, La Scuola,
1967, p. 171.



CAPITOLO I

CENNI BIOGRAFICI SU GRAHAM SWIFT

Graham Swift ¢ nato a Londra nel 1949.° Ha frequentato il
Dulwich College, il Queens’College, le Universita di Cambridge e York.
Autore di sette romanzi e classificato tra i venti “Migliori Giovani
Romanzieri Inglesi” in occasione del Book Marketing Council nel 1983,
¢ divenuto celebre in tutto il mondo per i suoi scritti tradotti in piu di
venticinque lingue. Con queste parole, in un’intervista, svela come e

quando nacque la sua passione per la scrittura:

E’ nata durante la mia adolescenza, prima ancora del desiderio
consapevole di essere uno scrittore. Ero ragazzo negli anni ’50. 1
mondo era molto diverso da quello di oggi. A casa mia non c’era la
televisione. Uniche forme di divertimento la radio e i libri. Vivevo
in un mondo in cui le parole erano importanti. Il desiderio ¢ nato
dalla lettura dei libri che leggono tutti i ragazzi. Romanzi
d’avventura, inizialmente. Avrei voluto essere 'autore delle storie
che leggevo. Col passare del tempo ho dovuto imparare a scrivere,
o meglio insegnare a me stesso. Non c’era una tradizione di

scrittori nella mia famiglia. E’ un’ambizione che ho coltivato da

3 Le notizie biografiche sono state tratte dai siti internet:
http:/ /www.contemporarywriters.com; http:/ /www.identitytheory.com;
http:/ /www.randomhouse.com.



solo, e che non mi ha mai abbandonato. Mi ritengo estremamente

fortunato per aver scoperto di poter scrivere e per essere riuscito a

farne la mia professione. Ora, non potrei immaginare di fare altro.”

Dopo aver pubblicato una raccolta di brevi racconti dal titolo
Learning to Swim alla fine degli anni Settanta, si ¢ dedicato alla stesura del
suo primo romanzo, The Sweet Shop-Owner, del 1980, il malinconico
ritratto di un disilluso bottegaio che, nel ripetersi monotono delle
glornate, rievoca il passato: rivive il dramma della sua famiglia che piano
piano va in pezzi, non risparmiando neanche il legame che lo stringe alla
tiglia Dorothy, unico sentimento che lo ha tenuto in vita fino a una
fatidica giornata di giugno in cui, indifferente a tutto il mondo, decide di
lasciarsi morire. Il romanzo si compie tutto allinsegna di uno stesso
giorno, con continui flashback tendenti alla ricostruzione del complesso

mosaico di un’amara storia familiare.

Di tuttaltra natura ¢ il protagonista del suo secondo romanzo
Shuttlecock (1981), vincitore del Geoffrey Faber Memorial Prize, che viene
ossessionato dalle esperienze vissute dal padre durante la seconda guerra

mondiale.

Waterland, il suo terzo romanzo pubblicato nel 1983, lo ha reso
improvvisamente celebre. Fece molto scalpore in Inghilterra, anzi,

-
» D

“provoco una vera e propria tempesta’.

La vicenda narrata da Swift ¢ ambientata in quel paesaggio
tipicamente inglese, che sono le Fens dell’East Anglia, ove si svolge la
tragedia di Tom e Dick Crick, figli di Henry, erede della fortuna degli

Atkinson, che un tempo dominavano la zona. Il libro ricostruisce

4 Riccardo D1 Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”, Gaggetta di Parma,
16.1.2004.

> Anita Desai, “Swift minore”, La Rivista dei 1.ibri, 11.111.2004, p. 16.



attraverso una scansione asincrona alcuni eventi che partono dal
lontanissimo passato. Ogni capitolo ¢ un nuovo tassello del mosaico che
rivela qualche altro dettaglio, una fiaba, raccontata da un professore di
storia (Tom, per l'appunto) ai suoi ragazzi. Al centro della storia
compaiono due torbide vicende di sesso: la verita ¢ presentata poco per
volta e acquista toni inquietanti e raccapriccianti, nei quali si ritrova
anche la predilezione per gli stati mentali estremi, per le pulsioni bestiali,
per lincesto e il suicidio. Per i personaggi del romanzo, riscoprire il
passato narrandolo non ¢ un’ossessione, ma un vero e proprio bisogno
vitale. In Waterland, autore va alle radici di questo bisogno, il romanzo
diventa una grande metanarrazione, ® la cui tesi conclusiva & estrema,
terribile e consolante allo stesso tempo: la storia delle vicende umane ¢ in
realta una storia, una favola, un mito che ci aiuta a eliminare la paura, ma,
per quanto lontana dall’avere valore oggettivo, pur sempre l'unico
strumento in mano all’'uomo per non perdere I'orientamento nel mondo.
Questo basta per fare di questopera un romanzo attualissimo, che ha
vinto il Guardian Fiction Award, i1 Winifred Holthy Memorial Prize e, in Italia,

il premio Grinzane Cavour nel 1986.

Il successo di Graham Swift si conferma poi con Out of This World
edito in Italia da Garzanti nel 1990, che narra le vicende di un giornalista

e della sua figlia alienata.

Nel 1995 Swift vince in Francia il Prix du Millenr Livre Etranger per
il romanzo Ewer Affer in cui un professore universitario fa una

drammatica scoperta riguardante la sua carriera.

A questo fa seguito il romanzo ILast Orders, edito in Italia da

Feltrinelli nel 1996, con il quale lo scrittore vince il Booker Prize for Fiction

¢ Claudia Caporaletti e Andrea Tolu, “Gli opposti, Hornby e Swift”
http:/ /www.caffeeuropa.it.



e i James Tait Black Memorial Prize for Fiction. Swift narra le vicende di un
gruppo di uomini, accaniti bevitori, che stanno recandosi al molo di
Margate per spargere in mare le ceneri di un loro compagno, un
macellaio che in punto di morte aveva espresso questo strano desiderio,
che essi adesso esaudiscono, fermandosi, in questo percorso, in tutte le
osterie che incontrano. Da questo libro, nel 2001, ¢ stato tratto il film
Lultimo bicchiere diretto dal regista Fred Schepisi ed interpretato, tra gli

altri, da Michael Caine e Bob Hoskins.

Il romanzo con cui Swift, nel 2003, rompe sette anni di silenzio ¢
The Light of Day, tradotto in italiano da Vincenzo Mantovani con il titolo

La luce del giorno.

Graham Swift vive e lavora a Londra ed ¢ membro della Royal

Society of Literature.



CAPITOLO II

STRUTTURA E SINOSSI

Novembre 1997: George Webb, il protagonista, nonché narratore,
del romanzo La /uce del giorno attende il ritorno alla liberta di Sarah Nash,

in carcere per uxoricidio.

La storia viene raccontata in sessantasette brevi capitoli, costituiti a
loro volta da paragrafi scabri, nervosi, in cui si rincorrono frasi chiave,
indizi, echi: una struttura a mosaico complessa e originale dalla quale

traspare e nella quale si fonde I'incerta coscienza del protagonista.

Inizialmente il ritmo serrato, le frasi brevi, anzi brevissime, i
dialoghi essenziali, 'andamento a volte sentenzioso del narrare sembrano
disorientare chi legge; Swift, in un gioco d’incastri complesso riesce a
creare suspense attorno a un delitto noto, muovendosi abilmente tra
psicologia e dettagli quotidiani. E cosi bastano poche pagine per essere
conquistati e avvolti in questo procedere asciutto e al tempo stesso molto
efficace, in una prosa tutta a scatti, secca e diaristica, consumata in un

continuo presente.

Il linguaggio ¢ denso e sostanziale come la passione che viene

raccontata. B Swift con tutti i se e 1 ma riesce benissimo a intrecciare una



trama, a tessere fili e ipotesi, a elaborare impercettibili o consistenti

percorsi del pensiero.

Lo stile di Swift ¢ frutto di un paziente lavoro, di una ricerca quasi
artigianale, un metodo di elaborazione efficacemente descritto da Italo

Calvino nelle sue Iezzoni americane:

Come per il poeta in versi, cosi lo scrittore in prosa, la riuscita sta
nella felicita dell’espressione verbale, che in qualche caso potra
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire
una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola ¢
insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e

denso di significati. ’
Swif, intervistato in merito alla sua abilita nello scrivere afferma:

[Essa ¢] ponderata piu che sofferta, direi. Il mio percorso letterario
costellato di romanzi che credo mi abbiano aiutato a maturare.
Maturare per me significa imparare a usare le parole di tutti i giorni
e restituire loro, attraverso il contesto in cui sono inserite e lette,
un nuovo significato. Questo credo sia ancor piu vero per La luce
del giorno. Le parole sono finestre su molteplici mondi, non devono
attirare l'attenzione per se stesse, ma devono saper comunicare,

trasmettere in maniera forte emozioni e sensazioni”. ®

Gia il titolo, riprendendo le parole finali del romanzo, ne fornisce
una chiave interpretativa: /a /uce del giorno, che rappresenta la fine della
prigionia di Sarah Nash, allude a quella luce che George Webb scopre in

sé e che da un senso all’esistere.
D’incipit:

“T1 ¢ successo qualcosa.” Cosi disse Rita, piu di due anni fa, e oggi

sa che non era una cosa momentanea.

7 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, pp. 55-56.

8 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”.
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Succede qualcosa. Si apre una porta, si varca una soglia della quale
si ignorava lesistenza. Avrebbe anche potuto non succedere,
avremmo anche potuto non sapere. La maggior parte della vita,
forse, ¢ solo la durata di una pena che si sconta.. (p. 11)
che ¢ “in letteratura come nella vita, il momento piu vitale perché
il piu ricco di potenzialita”, ? introduce il lettore in medias res, nel pieno
della vicenda che si dipana in un sospetto clima di attesa di qualcosa che

dovra necessariamente accadere.

Narratore e protagonista si identificano: in questo romanzo
orientato secondo la prospettiva della focalizzazione interna ¢ George 7o
narrante, tutto filtra attraverso di lui; e questo Swift lo realizza,
prevalentemente, per mezzo del discorso indiretto libero, caratterizzato
dall’assenza dei verbi dichiarativi e dall’uso del pronome di terza persona
per indicare colui che parla o pensa: 1 pensieri e le parole sono quindi
trasposti con l'intervento del narratore e attraverso la sua mediazione ¢
possibile ascoltare il personaggio. Piu volte, tuttavia, scaturisce tra le righe
del romanzo una sorta di flusso di coscienza, pervaso da un continuo
interrogarsi, in uno scorrere di sensazioni e associazioni mentali. E la
frase diviene spezzata, talora ellittica del verbo, difficilmente
interpretabile da chi non cerchi di condividere il vissuto dei personaggi.
Tali tecniche si mescolano, tanto che classificare meramente i moduli
narrativi dello scrittore significherebbe togliere valore artistico all’'opera e
confonderla con uno sterile ammasso di dati.

I pensieri e i ricordi del protagonista sono raccontati in un

1

susseguirsi di flashback, secondo la tecnica dell’amalessi: ' si tratta di un

? Cesare Segre e Clelia Martignani, Ieggere il mondo. Letteratura, testi, culture, Milano, Mondadori,
2001, vol. 8, p. 141.

10 Gerarde Genette, Figure I11. Discorso del racconto (1972), Totino, Einaudi, 1977.
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guardare indietro evocando eventi anteriori, rendendo forse la lettura piu
ardua, ma certo piu coinvolgente, quasi fosse la ricomposizione di un

puzzle.

Il tempo del raccontare si dilata all’interno di queste retrospezioni
e, come in ogni scritto della memoria, esso non delinea una sequenza
cronologica ma si sposta avanti e indietro, tra realta e supposizione,
cercando collegamenti tra il passato del protagonista e quello di altre
persone a lui vicine. E proprio la compresenza di piani temporali diversi
fa si che uno spazio ristretto di tempo, una sola giornata — analogamente
a quanto accade, ad esempio, nei romanzi Mrs. Dalloway di Virginia
Woolf o nell” Ulisse di James Joyce — divenendo la sintesi di piu vite,
occupi di sé un intero romanzo. Il tempo, quindi, diventa tematica focale
della narrazione e non semplice infrastruttura dell’azione, secondo i
canoni tipici dell’arte novecentesca:
Nel racconto moderno [il] filo del tempo si ¢ spezzato o, almeno,
si ¢ fatto un’ingarbugliata matassa: nessun ordine quantitativo,
scandito dall’'orologio o dal calendario, potrebbe districare il caos
dell’esistenza |...].
Resta comunque il fatto che nella narrativa moderna il tempo si ¢
interiorizzato, sciogliendosi dai rigidi binari della cronologia (il
prima e il dopo ironizzati da Ulrich) che domina la trama del

racconto ottocentesco. Le strutture della narrazione prendono atto

di questa rottura del cosmo che non c’¢ piu e si volgono alla resa

del tempo psicologico, soggettivo, pulviscolare, relativistico. 1

Il ritmo del racconto ¢ anisocrono: poche righe, a volte,

riepilogano eventi di anni, intere pagine descrivono pochi attimi.

11 Angelo Marchese, L officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p. 130.
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Se ci si sofferma sull’analisi della dwrata, che riguarda il rapporto

tra la temporalita diegetica (quella degli avvenimenti della storia) e la

temporalita del racconto (che ¢ la temporalita di scrittura) si scorge che

non mancano momenti di indugio, rappresentati da pause e scene. Pause,

alle quali non corrisponde nessun avanzamento della diegesi, sono le

descrizioni dei personaggi e degli oggetti colti nella loro simultaneita, che

dilatano il racconto nello spazio. Dalla pausa descrittiva Swift, spesso,

trae lo spunto per interrogarsi sulle questioni della vita:

E ancora:

La ragazza si asciuga le mani sul grembiule. I secchi sono pieni
zeppi di fiori. Ogni fiore sembra appena colto: come se ci fosse un
giardino magico, dietro il negozio, un giardino che sfida il gelo di
novembre. Un sudore freddo sul metallo grigio.

Tutti 1 piccoli misteri quotidiani. I fiori — gigli in pieno inverno —
come arrivano in citta? E il mistero piu grande, che non ¢ proprio
un mistero: come mai esisfono ancora negozi di fiorai? Di questi
tempi. [...] Come mai non ¢ stato cancellato da un pezzo questo
stupido bisogno di andare a comprare dei fior? [...] “E vuoi saper
la ragione piu importante? A cosa servono? La coscienza. Ecco a

cosa servono”. (p. 18)

Sul ciglio erboso sotto il lampione si pud quasi vedere il gelo che
comincia gia a formarsi, irrigidendo ogni filo d’erba. La mattina,
un’altra crosta bianca.

Di notte, facendo la solita ronda |[...] avevo 'impressione, come in
sogno, di essere l'unico a fare la guardia. Come se avessi
personalmente messo a letto il mondo intero: non sarebbe sorto
un nuovo giorno, se non fosse stato per me. Assurdo.

Tute le case, una flotta di case, che viaggiano a tutta birra nella
notte. E guarda, la mattina dopo sono tutte ancora li. Solo per

merito mio. (p. 224)
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Tute le case. Un guardiano notturno, ecco che cosa sono. Sollevate
1 tetti delle case, alzate i coperchi, e cosa vedreste? Quale sarebbe il
totaler Piu infelicita e piu odio di quanto ne potreste anche solo
immaginare? O piu felicita segreta, piu misericordia e generosita di
quanto avreste mai potuto credere?

Ma questo nessuno puo farlo, eh? Dunque, come facciamo a
saperlo? Alzate i tetti delle case, guardate dentro. (p. 224).

Scene sono 1 dialoghi, lineari, sobrti; in esse ¢ come se 1 fatti
subissero un rallentamento improvviso, in modo che poche battute
possano, piu efficacemente di ogni racconto, tratteggiare I'indole e la
mentalita dei personaggi; ¢ come se il tempo reale della storia e quello

fittizio della narrazione coincidessero.

Spesso, in questo romanzo, esposizione dei fatti e delle azioni si
intreccia strettamente con la rappresentazione dei luoghi in cui essi si
svolgono; di fatto ¢ impossibile scindere i personaggi dallo spazio che
connota il loro essere e il loro agire; e tale scenario ¢ quello della Londra
dei benestanti, Wimbledon, “paese del benessere e dell’abbondanza” (p.
65), chiaramente contrapposto al paese dell’altra donna del romanzo,

Kristina Lazic, nel quale alberga poverta e guerra.

Urgente ¢ il bisogno di Swift di calare i suoi personaggi in un
ambiente geograficamente individuabile, I'ufficio nella Broadway di
Wimbledon, la casa in Fulham Road, il parco a Chislehurst Common, il
cimitero a Putney Vale, 'aeroporto di Heathrow, le strade metropolitane,
Worple Road, St Mary’s Road, Wimbledon Parkside, quasi a voler
soddisfare una necessita di certezze reali alle quali ancorare le incertezze
dei suoi personaggi, fino al ritrovamento di un luogo interiore, filtrato da

quella limpida luce.

14



Talora, quindi, il dettaglio realistico serve al narratore come punto
di partenza per un’interpretazione simbolica dello spazio, come
nell’immagine del sole che penetra allinterno dell’ufficio di George fino
a delineare le ginocchia di Sarah, il “freddo fuori” e “le calde zattere di
sole dentro” (p. 16) sono il simbolo del superamento della diffidenza tra

1 due, dell’aprirsi al dialogo, del connettersi delle loro esistenze:
Si passa un limite, si varca una soglia. (p. 16)

La complessita e le contraddizioni dei singoli attanti, I'indagine
tormentosa del protagonista sulle motivazioni delle scelte umane
determinano la fensione del narrare, che ha il suo punto culminante, lo
Spannung, nel momento dell’omicidio. Lo scioglimento, 1l ritrovamento di
un ordine si ha poi nell’instaurarsi di una situazione esistenziale di attesa
e di speranza: George che acquieta il suo animo, accettando le

ambivalenze e 1 misteri della vita.

Inquadrare questo romanzo in un genere preciso ¢ impresa di
difficile attuazione. Trattando di un caso da risolvere, un omicidio, e,
avendo un detective per protagonista potrebbe definirsi una detective
fiction, termine piu vasto rispetto ai piu specifici roman policier o poliziesco e
crime story o Kriminalroman e meno generico rispetto a giallo e mistery story.
In realta esso non mira alla soluzione di un mistero, perché tutto ¢ noto

fin dall’origine.

L’inchiesta che si svolge punta alla ricerca conoscitiva dell’animo
umano ed ¢ pervasa da un senso di impotenza nei confronti di cio che
accade indipendentemente dalla volonta dell’'uvomo, da un senso di
inquietudine sul destino umano: non langoscia poliziesca, ma

esistenziale.

15



Si ¢ quindi ben lontani dal giallo realista dell’Ottocento e del
primissimo Novecento; le insicurezze novecentesche hanno corroso un
genere che aveva affidato alla logica, alla lotta tra razionale e irrazionale,
allimmancabile soluzione del problema posto, la sua fortuna e
fondamento. 1l clima filosofico succeduto al positivismo, il farsi strada,
in campo scientifico, di dottrine che ponevano in discussione un’idea di
scienza come disciplina in cui tutto ¢ determinato, lo stesso nascere e
diffondersi della psicoanalisi di Sigmund Freud, con la valorizzazione
dell’inconscio, impediscono il perdurare di certezze assolute, di una

concezione della realta ben definita e chiara.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, c¢’¢ chi continua ancora a
creare le sue storie secondo il modello della detective fiction znglese o
americana, ma c’¢ soprattutto chi contamina il genere diversificandolo,

tramite contatti con i generi affini o dissolvendolo.

I tratti distintivi del genere si incrociano con quelli del #hriller (in
cui il motivo del mistero-soluzione non ¢ indispensabile), dello spy nove/
(in cui il tema del delitto si complica nelle trame della politica
internazionale) e della horror story (ritorno all’origine). D’altro canto
scrittori come Simenon introducono nei loro romanzi Iindagine
psicologica cha predomina su quella poliziesca. Siamo di fronte a due tipi
di dissoluzioni del genere: interna (innovazione) ed esterna
(dissipazione). Nel primo caso si ha un dissolvimento della tecnica
poliziesca: puo verificarsi il paradosso che colpevole e investigatore si
sovrappongano, come nel libro di Ross Mac Donald The Three Roars, o
che il crimine alla fine trionfi, dimostrando I'impotenza della giustizia,

come nel romanzo di Michele Scebarnenco Traditor: di tutti. Nel secondo

16



caso linchiesta “diventa ricerca conoscitiva della realta e per questo

nessuna facile conclusione puo essere raggiunta”.

I1 linguaggio ¢ molto lontano da quello della detective fiction: non ¢
dato sapere dove finisca la realta oggettiva e dove comincino le

proiezioni psichiche del protagonista.

In questottica potremmo forse definire Ia /uce del giorno una anti-
detective fiction, che, a differenza del giallo, conterrebbe un messaggio piu
alto, ovvero un neo-poliziesco secondo la definizione che ne da Paco

Ignazio Taibo II:

La presa di possesso di una struttura generica che ha a che vedere
col fatto criminale e con la letteratura di investigazione, unita a un
processo interno di sovversione mirato a trasformare il romanzo
poliziesco in una letteratura piu alta, in cui le atmosfere, i
personaggi, le tensioni drammatiche interne acquisiscono una
nuova dimensione, dotata di una buona carica psicologica e

politica "

I’anti-detective fiction rientrerebbe nella tendenza contemporanea

della fiction of possibilities cui si contrappone la fiction of certainties tipica della

detective fiction.

Possiamo alla fine distinguere [...] fra ADF o neopoliziesco che
recupera il giallo inserendosi nel genere a pieno titolo, in quanto ne
ricalca pit o meno la struttura e 1 #gpo; per poi invertitli o
deformarli, e ADF che mentre recupera il genere tende a superarne
violentemente 1 limiti, in quanto ne mina la struttura, allude ai suoi

temi, ne esplicita il disegno semiotico sottostante, ne mette a nudo

12 Luigi Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione, Fasano, Schena, 1999, p. 73.

13 P.1. Taibo II, “Piu difficile del previsto. Paco Ignazio Taibo II e il neo-poliziesco. Intervista
di Daniela Miniotti”, in L 7ndice, n. 6, giugno 1999, p. 17.
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le convenzioni e ne stravolge tanto la natura da renderlo quasi

irriconoscibile. '

E irriconoscibile in un genere potrebbe essere considerato questo
romanzo di Swift.; Pautore stesso, in risposta a chi ha definito un #oirla
sua opera, afferma:

I contorni del genere #oir sono cosi sfumati che non sono sicuro di
saperli riconoscere. Si, il protagonista ¢ un detective e c’¢ un
omicidio, ma non ¢ una storia poliziesca. L’elemento noir non ¢

uello principale. Questa € una storia d’amore, in cui mi pongo
bl

interrogativi sulle grandi questioni dell’'vomo: la vita, 'amore, la

o]

1
morte.

Questo noir inconsueto, quindi, che inizia, secondo le regole della
tradizione, con una bella signora che bussa alla porta dell'investigatore
privato, ci trasporta nell’indagine psicologica sulle ragioni profonde che

hanno condotto Sarah a un delitto apparentemente privo di senso.

In un’atmosfera di silenzi, di disincanto e di attesa, George Webb,

il protagonista, si fa narratore e dipana, attraverso i propri ricordi, le

intricate maglie di una vicenda di cui, fin dall'inizio, si conosce tutto,

tranne cio che alberga nell’animo umano e che induce a scegliere di agire
in un modo piuttosto che altrimenti:

La propria vita e poi un’altra. Scambio inatteso sullo stesso binario.

La cerniera? La dolce e nuda spigolosita di un ginocchio...La

magnetica forza di un pensiero accigliato...Una donna o un uomo

che entrano e fanno luce dalla porta non secondaria della nostra

esistenza.

Succede. E succede in questo La uce del giorno di Graham Swift. '

14 Luigt Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione, p. 78.
15> Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”.

16 Rita Guidi, “Un giorno senza passato”, La Gazzetta di Parma, 19.111.2004.
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George Webb ¢ un investigatore privato che, dopo essere stato
espulso dal corpo di polizia perché accusato ingiustamente di corruzione,
ha aperto una minuscola agenzia investigativa situata sopra un salone di
bellezza al centro di Wimbledon, quartiere della Londra “bene”; egli
occupa il suo tempo inseguendo mariti fedifraghi alla ricerca di prove di
tradimento. La moglie Rachel lo ha abbandonato dopo quei problemi
avuti in polizia ed egli trascorre stancamente la vita tra avventure con le
clienti e saltuarie cene cucinate per la figlia Helen, da lui mai conosciuta
fino in fondo, con la quale, con tempo e fatica, ha ricostruito uno

sporadico rapporto.

E poi l'esordio: Sarah Nash, raffinata, affascinante, misteriosa e
tradita; di lei George, dopo solo pochi incontri, s’innamora

perdutamente.

Prima testimone di quest’amore ¢ Rita, la segretaria che affianca

George nella sua attivita di detective.

Sarah racconta allinvestigatore di essere a conoscenza della
relazione che suo marito Bob Nash, ginecologo, ha con Kristina Lazic,
una giovane profuga croata proveniente da Dubrovnick, che lei stessa ha
accolto in casa, dopo averla conosciuta a un corso di inglese. Ora Sarah
si ¢ rivolta a Webb per chiedergli di pedinare il marito, il quale ha
promesso di accompagnare la ragazza all’aeroporto di Heathrow a
prendere un aereo diretto a Ginevra, prima tappa di un ritorno definitivo
in Croazia. George Webb ha un solo compito: accertarsi che 'uomo non
parta con la ragazza, ma rientri al focolare domestico, al comodo e
tranquillo vivere coniugale, da Sarah. La loro storia era quella di una
famiglia felice, di due professionisti socialmente appagati, vincenti e con

un figlio grande che aveva da tempo lasciato la casa dei genitori.
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Messi da parte i propri sentimenti per Sarah, George ne segue le
istruzioni e controlla che Bob torni a casa; lei, intanto, prepara una cena
da giorno di festa, cucinando con amorosa cura lo stesso piatto, quel
“coque ou vin” che aveva mangiato insieme al marito, per la prima volta
in Francia, durante un viaggio in automobile. Ma quando 'uvomo entra,
accade quel che non si sarebbe mai potuto prevedere: Sarah, resasi conto
che Bob ¢ tornato da lei, ma ¢ morto sentimentalmente, spinta da un

istinto irrefrenabile, gli pianta un coltello nel cuore.

Quello che avrebbe dovuto essere un semplice lavoro di controllo
e investigazione, si trasforma in una tragedia, un evento destinato a
ridestare vecchie tensioni, ad accendere speranze, ombre e illusioni sul

futuro.

Ed ¢ proprio George Webb, appostato in giardino, che per primo

scopre l'orrendo fatto:

Mi fermai con una sbandata. Saltai giu. Passai di corsa davanti
all’agente, appena messo li. Io non diedi spiegazioni, lui non mi
fermo. Dissi: “Polizial Polizial. A quanto pare, dissi anche: “Sono
un detective, so quello che faccio”. Ia porta era aperta, entrai.
Dentro c’era la scena del delitto. Le conosco, le scene dei delitti. Ti
fanno pensare all’interno di un frigorifero.

Ma questa era diversa, completamente diversa. Faceva caldo. C’era
il profumo della cucina, qualcosa di magnifico che stava cuocendo,
un profumo che ti avvolgeva, ti stringeva come un abbraccio. C’era
Bob sul pavimento, in un lago di sangue. Cera un tavolo,
nell’angolo, con una candela. E c’era Sarah, tremante, seduta su
una sedia. I suoi capelli erano acconciati e il suo viso era truccato
come per un festeggiamento. Una collana di perle e un aderente
abito nero. Non l'avevo mai vista cosi. Pronta per un amante. Mi
guardo stupita, come se stentasse a credere che ero io. Ma

sembrava stupita comunque, come se ogni €osa, a questo punto,
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potesse solo stupirla, come se non potesse esistere altro che lo

stupore. (pp. 226-227)
In questa concitata e tormentosa narrazione si sente il vibrare
dell’animo stesso di George, il timore che i suoi presagi nefasti si siano
avverati, che si placa nello scoprire Sarah assorta nella calma del suo

stupore.

Ed ¢ lui che, nel giorno del secondo anniversario dell’omicidio,
dopo aver deposto un mazzo di fiori sulla tomba di Bob, secondo i
desideri di Sarah, ricostruisce mentalmente quegli accadiment,
immaginando le frasi che i personaggi del romanzo devono aver detto,
seduto su una panchina davanti alla prigione dove ¢ rinchiusa la sua

cliente.

Non ¢ mai stato un uomo di molte parole, George, ma ¢ come se
adesso trovasse un’apertura nel raccontare quello che ¢ successo, nel

rivivere il peso illusorio e magico di tanti passati.

In quel giorno di novembre Webb ricorda le circostanze che
I’hanno portato a lasciare la polizia, 'abbandono da parte dell’ex-moglie
Rachel, la scoperta dei tradimenti di suo padre, il rapporto con la figlia
Helen, ma soprattutto ricostruisce meticolosamente tutta la vicenda
del’omicidio di Bob. E poi immagina che Sarah possa tornare libera, da
lui, in un giorno di novembre “azzurro, immobile e smagliante”. (p. 262)

Quando saro la, quando aspettero, col batticuore, col fiato che mi

forma nuvolette davanti agli occhi, quando lei tornera indietro,

quando uscira finalmente nella limpida luce del giorno. (p. 262)
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CAPITOLO III

I PERSONAGGI PRINCIPALI

Persone comuni, tipi che s’incontrano ogni giorno , che si
mescolano tra tanti a realizzare quel fluire continuo di azioni, di pensieri,
di avvenimenti che ¢ Iesistere: questi sono 1 personaggi di cui Graham

Swift racconta la vita.

Di essi la scrittrice Anita Desai dice:

A seconda di come siate inclini vederli, potete trovare ridicoli i
personaggi di Graham Swift, oppure trovarli eroici. I’autore li ha
composti come se lavorasse all’uncinetto: le parole si ripetono, le
immagini e le scene si ripetono piu volte, proprio come in un
disegno all’uncinetto, o ai ferri, quando usi ripetutamente un dato
punto, una data maglia, per creare un disegno. Poi per accumulo —
un graduale, persistente, paziente accumulo di punti-dettagli, effetti
— ecco che confezioni un indumento, un capo densamente,
fittamente lavorato, un pullover quasi soffocante che t’infili dalla
testa e ci stai dentro, si che esso diviene il tuo involucro, una tua

seconda pelle.

Le loro vite acquistano un’importanza che altrimenti non

avrebbero, dando rilievo a particolari in apparenza insignificanti, secondo

17 Anita Desai, “Swift minore”.
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quel tracciato narrativo sperimentato, da Virginia Woolf, per esempio, in

Mrs. Dalloway.

E’ proprio questo che l'autore riesce a compiere: rendere unici 1
propri personaggi, pur nel loro semplice e quotidiano vivere, suscitando
nel lettore il desiderio di capire la spinta interiore che ¢ alla base del loro

agire, pur, alle volte, non condividendone gli intenti.

Se vogliamo poi classificarli, sulla base della caratterizzazione
psicologica che essi ricevono, possiamo servirci dei termini usati dal
romanziere inglese Edward Morgan Forster. Egli distingue, nello studio

ctitico Aspetti del romanzo, '° gli agenti del racconto in tal guisa:

" tipi 0 personaggl piatti, caratterizzati da uno o pochi tratti psicologici

e dotati di scarsa capacita di evoluzione nel corso della vicenda;

* individui o personaggi a tutto tondo, caratterizzati da una complessita
psicologica e presentati nella loro evoluzione interiore nel corso della

vicenda.

Ed ¢ in questultima categoria che si possono collocare i
personaggi di La /uce del giorno, 1 quali vengono “messi in scena” sia
adottando la tecnica del ritratto, sia tramite zndizi che il lettore deve

decodificare man mano che il racconto procede.

George Webb, protagonista, ¢ il soggetto che si palesa piu a
fondo, perché ¢ lui che racconta la storia, ¢ la voce narrante, e attraverso i
suol occhi e 1 suol pensieri ¢ possibile conoscere tutti gli altri. Si puo dire
che questo strambo detective, che nelle prime pagine appare quasi restio
a manifestarsi, dispiega poi tutta la sua anima e dimostra una vita

interiore di cui non si sarebbe supposta I’esistenza.

18 Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 2000, p. 34.
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Nelle parole dell’autore traspare tutto 'amore per la sua creatura:

Ci sono molti livelli di autorivelazione in questo romanzo che non
a caso si chiama La /uce del giorno: non solo perché la giornata in cui
si svolge ¢ una splendida giornata novembrina, ma perché ¢ un
libro sul vedere il mondo in una luce nuova. Un libro su un uomo
di scarsa cultura, che si pensava nato per I'azione, il quale invece a

oltre cinquant’anni si rivela ancora aperto a imparare, ad aprirsi. 1
Webb ¢ un detective privato specializzato in infedelta coniugali,
reduce da un’esperienza di poliziotto che lo ha temprato; un’accusa
ingiusta ha inciso profondamente la sua anima e la sua vita e lo ha
relegato in questa nuova professione, che egli sembra svolgere rassegnato

all’ineluttabilita delle circostanze.

La sua esistenza ¢ andata in frantumi, forse come la vita di quelle
donne che vengono da lui per cercare di sapere quello che gia in parte
conoscono; dentro di sé, tuttavia, egli possiede qualcosa che non sospetta
di avere, una grandezza di piccolo nomo che si rivela a poco a poco.
Consapevole della sua scarsa cultura, si stupisce talvolta degli
appuntamenti che la vita gli ha riservato: aver sposato Rachel,
un’insegnante, esulava dalle sue attese; e lo stesso accade con Sarah -
nell'incontro con quest’ultima al supermercato, per esempio, stenta
persino a riconoscersi nelle proprie parole:

“Non ¢ male la taperade al peperoncino”.
Fece un salto piu che altro, credo, per quella parola francese. Che

usciva dalla mia bocca (Ma io lo conosco, il francese: restaurant,

rendez-vous, partlez-vous). (p. 31)

19 Livia Manera, “Swift: amore e morte per il detective del quotidiano™, Corriere della sera,
24.X.2003.
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Ma se, inaspettatamente, la vita gli ha recato alcuni doni, numerose
sono state le sconfitte; dopo I'espulsione dalla polizia, anche I’'abbandono
della moglie:

“Addio George.” Come se vent’anni fossero solo un altro giorno e
tutto, in ogni modo, fosse stato un esame lungo e ininterrotto che
alla fine non avevo superato. (p. 80)

In questo triste congedo, George sente tutto il peso della macchia

che lo ha infangato e dalla quale Rachel vuole restare immune: “Due

volte giudicato e per le due cadute”. (p. 81)

Ma lui ¢ un uomo caparbio, orgoglioso e cerca in sé la forza per
reagire, riuscendo a trovarla nel distacco, quasi nell'indifferenza
convincendosi che la moglie sia “Come una persona che [ha] solo

attraversato la [sua] vita”. (p. 80)

C’¢ in questo simpatico poliziotto 'accettazione amara della realta
che, suo malgrado, ha il proprio corso; egli ¢ convinto che si facciano
delle scelte, ma non sa spiegarsi come, in conseguenza di queste, possano
accadere i fatti. E pur in tale consapevolezza, non rinuncia a darsi da fare
e a cercare una ragione al suo agire. E il riscatto di quest'uomo moderno
che ama le donne e la buona cucina nasce dall’intesa insperata che egli
ritrova con la figlia, proprio quando pensava di averla persa:

Molti anni fa, quando caddi in disgrazia — quando io lasciai la
polizia e Rachel lascio me — fu Helen a prendere le mie parti. Non
dico che mi considerasse senza colpa, ma solo che prese le mie

parti. Stranissimo, con l'inimicizia che c’era stata tra noi due. (p.

53)
E ancora:

Stranissimo, davvero. Questa mia figlia rinnegata, che non perdeva

Poccasione per farmi sussultare. Ora si stava trasformando nella
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dolce piccola (ma lasciamo perdere il “piccola”) matrigna della
figlia che non era mai stata. (p. 50)

E per accontentare Helen, una volta adolescente ribelle, poi
studentessa di belle arti divenuta designer, George prepara cibi prelibati e
giunge persino a interessarsi di arte, a studiare Caravaggio, il pittore da lei
preferito, nella cui vita trova curiosamente una sorta di messaggio rivolto
a se stesso:

E ho scoperto che anche lui era un po’ teppista, per non dire un
p p ppista, p

mezzo delinquente, perché si metteva sempre contro la legge. (p.

33)
E anche qui torna l'eco di quella domanda sulle scelte che
determinano le azioni: puo essere che 'amore della figlia per P'artista non
sia altro che l'espressione dell'inconscia ribellione alla figura paterna, ai

canoni sociali che, in veste di tutore della legge, quella figura inquadrava.

Attraverso questo ricreato rapporto, comincia la crescita interiore
di George, che giunge ad accettare anche 'omosessualita della figlia; nel
momento della rivelazione, quando, dopo tanto tempo, Helen confessa
di vivere con una donna, egli non mette sotto accusa la figlia, ma se
stesso:
Immagino che quello che sentii fu il gran vuoto inconsistente della
mia ignoranza. Della mia cecita. “Tu non noti le cose”. Questa ¢
tua figlia Helen che conosci appena.
[...] questa ¢ una cosa che Helen ha potuto dirmi solo dopo tutto
questo tempo, una cosa che non ha potuto dirmi prima, per paura
di come avrei potuto reagire. |[...]
Cio che pensavo credo fosse questo: mia figlia ha avuto paura di
me per la maggior parte della sua vita. (p. 104)
E poi, quando viene a sapere che Helen ha barattato il suo amore

per larte con la “A” maiuscola con quello per larredamento d’interni,

26



pervaso da una malinconica amarezza, percepisce dolorosamente
linutilita dell’'impegno posto in atto per avvicinarsi a lei.
E c’erano stati tutti quei mesi d’infelicita in cui avevo battuto le

gallerie d’arte, poliziotto fuori servizio, guardando fisso i quadri,

cercando di vedere in loro un indizio, una pista che mi portasse da
mia figlia. (p. 107)

L’animo delicato e profondo di questo personaggio all’apparenza
ruvido e disilluso emerge in tutta la sua interezza nella frase, dal carattere
fortemente connotativo, con cui si chiude il capitolo ventiquattro:

Fuori dalla finestra il giardino posteriore, nascosto e buio. I miei
ultimi giorni nella casa vecchia. Rachel, Helen, io. Mi voltai e
indicai il vetro, le nostre facce di profilo in una pozza di luce.
“Caravaggio”, dissi. (p. 107)

Webb ha interiorizzato cio che ha appreso per amore della figlia,
se riesce a intravedere, nella penombre della realta, il balenio della luce

dell’artista.

Ma ¢ nel suo amore generoso e incondizionato per una donna
all'inizio indifferente e quasi infastidita dai suoi tentativi di
avvicinamento che “la figura di George colpisce , incarnando, come ¢

stato notato, i canoni dell’eroina romantica, ma al maschile”. %

La vita del malinconico detective prende una svolta nel momento
dell'incontro con Sarah Nash; quando, vistala entrare nel suo studio,
dopo il rapido annuncio della segretaria, rimane affascinato dai suoi modi
eleganti, dalla sua naturale bellezza, dalla sua introversione.

Sulla quarantina — quarantadue, quarantatré — e in piena forma.

Occhi con quel velo di ghiaccio. Occhi vivi, intelligenti: il ghiaccio

20 Simonetta Bitasi, “Sentimenti a scatti”, Diario, 7.X1.2003.
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dava loro wun’aria severa. Ma li vedevi sciogliersi, con

I'immaginazione. (pp.21-22)
E ancora:

Si era accorta che guardavo — come poteva non accorgersener —
non i suoi occhi, ma loro. Gli occhi che accompagnavano le
ginocchia. Dicono che puo capitare tutto in una volta, in un
attimo, in un lampo, e uno pensa che sono chiacchiere, una
storiella adatta ai ragazzi e non agli adulti. Ma io credo che il
momento fu quello. Forse ero sempre stato io, qualcosa mi stava
capitando, che riusci a farmi scorgere, scoprire la ragazza che c’era
in lei. Forse ero io a sentirmi giovane. Ed ¢ cosi, sbalorditivamente,
che mi sento. (p. 35)

George ¢ convinto che pensare alle cose aiuti a capitle e la patina

di mistero che aleggia intorno alla figura di Sarah non fa che sollecitare i

suoi pensieri per lei, nel difficile tentativo di mettere a nudo la sua anima.

Nell’andirivieni dei ricordi, dei quali ¢ intessuto il romanzo, Sarah
ha sempre una parte e i suoi atti non vengono mai giudicati dal
protagonista, mai una parola di biasimo, ma solo la ricerca di

giustificazione di chi nutre un amore incrollabile.

George da due anni va a trovarla nel carcere dove lei sta
scontando la condanna, tutti 1 giorni in cui sono ammesse le visite. E cosi
anche il giorno dell’anniversario del delitto George si reca da lei, dopo
aver portato rose sulla tomba di Bob. Egli in quella giornata ha rivissuto
col pensiero, e pensa che lo abbia fatto anche lei, i momenti di due anni
prima; nella sua mente torna costantemente quel chiodo fisso: tutto
avrebbe potuto essere diverso:

Ogni momento, ogni indizio. Riviverlo. Lei era in cucina. lo alle

Partenze. La mano di lui sul collo della ragazza. Ogni volta.

Cercando di trovare il punto dove la sequenza avrebbe potuto
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essere diversa., dove avrebbe potuto prendere un’altra direzione.

In modo che questa volta, finalmente, al terzo tentativo, lei non lo

faccia. (p. 169)
Ma non ¢ cosi. Tutto cio che avviene nel romanzo sembra
accadere indipendentemente dalla volonta dei protagonisti; e / scelte alle
volte non nascono dalla ragione, ma da un connettersi di eventi; verrebbe

da domandarsi: sono forse frutto del caso?

In tutto il romanzo George combatte con il puntiglio tipico di un
ex-poliziotto questo corpo a corpo con la sua coscienza per cercare,
prima di tutto dentro di sé, una verita che continua a sfuggirgli, per
trovare, rimuginando sul passato, la vera origine delle azioni. E sembra lo
faccia con una ossessione scientifica, attraverso I’analisi approfondita e
minuziosa delle circostanze e dei loro attori. Solo alla fine capisce che
non ¢ possibile dare una spiegazione a tutto, ma occorre accettare le
ambivalenze della vita; e Pantieroe, dubbioso, insicuro, incapace di definire
la sua stessa identita si trasforma nell’erve romantico. 'amore per Sarah,
sorto in lui visceralmente, si radica in lui cosi a fondo da fargli scoprire
una nuova dimensione dell’esistere fatta di dedizione, di attesa, di
speranza:

“Pensaci George. Finira in nulla”.

Invece non finisce. Non ¢ vero cio che dicono, che scompare, che
si raffredda col passare degli anni. Cresce, sboccia, nel tempo che
resta. Otto, nove anni...Quanto abbiamo? Le cose si fanno piu
preziose, non meno. Ecco una cosa che ho imparato. E cio che
abbiamo qui, dentro di noi, potremmo non venire mai a sapetlo;
impossibile scoprirlo. Ecco un’altra cosa che ho imparato.

Potrebbe non capitare mai, potremmo non venire mai a sapetlo.

Una molla carica dentro di noi in attesa di scattare. Otto, nove
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anni...Ma un giorno ci andro per l'ultima volta, un giorno non

saro un semplice visitatore e non tornero indietro da solo. (p. 261)

Se George pervade con il suo sommesso ma incisivo discorrere le

righe del romanzo, la figura di Sarah, oggetto di una passione platonica
quasi folle, vi traspare continuamente. E’ il personaggio femminile
dominante, dotato di caratteristiche che possono ricordare la femme fatale
tipica della letteratura a partire dal “700. Dotata di maturita e intelligenza,
sensualita e raffinatezza adombra in sé quel mistero che provoca
I'innamoramento del protagonista. Di contro, se la donna fatale seduce
I'uvomo rendendolo vittima e conducendolo all’annullamento di sé, Sarah
non assume le sembianze di questa tipizzazione, avendo connotazioni
psicologiche piu complesse e sfumate, che rivelano I'angoscia di una

donna travolta dall’incertezza degli affetti.

Draltra parte, analizzando l'universo delle figure femminili nella
letteratura, si potrebbe risalire addirittura alle eroine della tragedia greca;
non potrebbe forse Sarah incarnare una moderna Medea, non certo
vestita del suo involucro aulico, ma calata nel semplice vivere dell’epoca
contemporanear Di tale avviso sembra essere Anita Desai quando si
chiede come Swift, cantore in Waterland delle “paludose profondita delle
Fens, del’East Anglia e del passato dell'Inghilterra” [...] possa essersi

. : . X ~ 21
“ridotto a sctivere un racconto cosi misero, cosi melodrammatico”.

La risposta che ne trae ¢ forse azzardata, ma potrebbe essere una

chiave di lettura del romanzo:

Occortre [...] partire, si, dagli archetipi della tragedia greca — la
tragedia della vendetta, nella fattispecie — ma poi discendere le
scale per arrivare alla pietosa, misera piattezza di un sobborgo

londinese e dei suoi abitanti di mezza tacca, ritrovarci in ambienti

21 Anita Desai, “Swift minore”, p. 18-19.

30



riconoscibili e scontate situazioni, la cucina, il campo da golf... In
tale ambiente, allora, i personaggi ci appariranno su adeguata scala.

Quello che Swift pretende da noi, a quanto pare, ¢ che
riconosciamo che — nonostante le diverse proporzioni — non c’¢
alcuna sostanziale differenza. Quello che ci propone nella Luce del
giorno ¢ di constatare quanto in alto puo salire e quanto in basso
precipitare la natura umana. Su quale scala cio avvenga non
importa. [...] Alla fin fine, quale che sia la situazione noi riveliamo
— ci dice — di essere fatti della stessa pasta, stessa carne e stesso

sangue, stessa fragilita dei personaggi coturnati. *

Nelle prime pagine del romanzo Swift, cogliendone i tratti esteriori

e soffermandosi con particolare rilievo sui gesti e sull’abbigliamento,

elementi che rivelano la provenienza sociale di Sarah, la descrive come

una donna ben educata, elegante, sicura di sé, apparentemente fredda,

lontana e distaccata, la stessa donna che interiormente ¢ invasa da una

passione devastante.

Il sentimento di altruismo che I’ha spinta ad accogliere in casa

Kristina si ¢ mescolato con il desiderio egoistico di chi, avendo tutto

quello che st puo desiderare, cerca nuovi orizzonti ai quali affacciarsi:

Carita: bene, se hai soldi, se hai posto. Bene, per qualcuno. Un
articolo di lusso. E che razza di carita era, quella, se cio che avevi
in cambio era un aiuto gratuito in casa e il piacere di sentirti tanto
buono? Guardate, abbiamo tutto, anche la nostra orfana croata
come cameriera. Guardate com’¢ bella la vita che facciamo. Ma per
carital Fammi il piacere! Una buona azione? E chi puo dire quando
il bisogno di farne una s’impadronira furtivamente anche di te?
Non si sa mai. Qualcuno entra nella tua vita e tu senti il bisogno di

occupartene, di proteggerlo. Sai che per quello ti farai in quattro,

2 Thid., p. 19.
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infischiandoti di tutti gli altri casi, delle migliaia di altri casi. Questo
¢ il tuo caso. (pp. 42-43)
E dopo il dramma, Sarah vuole essere sola, creare il vuoto attorno
a sé, pietrificarsi, scontare una pena che non ¢ solo il carcere, ma quella
che si ¢ inflitta: aver ucciso 'uvomo che ha amato e continua ad amare:
Anche se non pensava molto, allora, anche se tutto cio che voleva
essere era questo: un pezzo di ghiaccio. (p. 125)
Ma alla fine la tenacia e le attenzioni di George riescono a toccatla,
a farle accettare un aiuto, a farla continuare a vivere nel mondo
attraverso di lui.
Scrivilo per me, George, come sono le cose la fuori. Porta il
mondo qui dentro. Non come un rapporto della polizia, capito?
Che pretese. Chiedere il mondo. Ma ho fatto del mio meglio. (p.
203)
Di contro a questa donna contraddittoria e innamorata si pone
Rita, la segretaria, pratica, efficiente, discreta, capace di autocontrollo.
Rita, anche lei ex-cliente di George, ¢ Uinfermiera fedele, quella su cui si
puo sempre contare, alla quale confidare tutto. Se un giorno ¢ stata
I'amante di George, ora ¢ il suo angelo custode, anche se in cuor suo
nutre la speranza di poterne essere la compagna non solo nel lavoro, ma

anche nella vita.

La figura di Rita, la prima che compare nel romanzo, ¢
rassicurante, garbata, opportunamente presente; indossa forse una
maschera per conservare la sicurezza di una posizione conquistata in

quello studio investigativo, del quale si sente un po’ 'indomita colonna.

Swift ce la ripropone alla fine della sua opera, nel capitolo
sessantaquattro: qui Rita perde quell’atteggiamento di autocontrollo che

I’ha sin li caratterizzata, quando, frenando le lacrime, anche se per poco,
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cerca di distogliere il suo datore di lavoro dal quell’amore da lei ritenuto
assurdo:
Dai fuochi artificiali alle cascate. Con gli occhi di Rita che
cominciavano a diventare di una lucentezza appiccicosa. Ma le
venisse un colpo (si vedeva) se intendeva imboccare quella strada.

Accidenti. C’era gia passata, una volta, tanto tempo fa: una volta di

troppo, forse. Le gambe ben piantate sul pavimento, la testa alta
(p. 250)

Alla fine, pensa George, anche Rita uscira dalla sua esistenza. Le
donne che puntellano la sua vita sono tutte forti, decidono del loro
esistere; cosi ha fatto Rachel ferma e risoluta, quando lo ha lasciato.

Rachel ha deciso. — dalla mattina alla sera , o quasi — che non ero
soltanto un cattivo poliziotto, ma anche un cattivo marito, che
complessivamente ero un pessimo affare. Rachel decise che non
facevo piu per lei e se ne ando per la sua strada. Ecco come
funziono, in una parola, per mia moglie. (p. 54)

Ma Rachel ¢ la stessa donna che anni prima lo ha scelto, quando,
rabbiosamente seduta al tavolo di un locale, dal cui proprietario era

appena stata licenziata, ¢ uscita con lui nel “luccichio della strada

bagnata”. (p. 96)

Rachel, nata in una famiglia di convinzioni religiose molto rigide,
che a diciassette anni ha piantato in asso i genitori sbattendo loro in
faccia il suo ateismo, ¢ divenuta poi insegnante, riscoprendo in sé le
tracce della propria genesi; non puo che agire come ha fatto. E qui
ritorna un altro convincimento dubbioso di Swift-Webb: cio che siamo dipende
anche dalla nostra storia, dalle nostre origini, dal nostro vissuto; spesso
quel che abbiamo osteggiato, rifiutato, combattuto si insinua in noi
nascostamente e attende il momento per risorgere, magari in una scelta

di vita, magari tanti anni dopo.
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Si inserisce cosi, nel romanzo, la riflessione sul tempo, su cio che
va perduto e su cio che si mantiene nel corso degli anni; nonostante la
labilita delle cose e delle persone, qualcosa dura: l'interiorita serba una
traccia indelebile di tutte le esperienze, liete o dolorose, attraverso le

quali la vita trascorre.

E ora che ci penso, credo che Rachel non rinuncio mai veramente
al suo dio. O meglio, forse vi rinuncio, ma qualcosa che lo
accompagnava, o la versione che aveva adottato la sua famiglia, le
rimase appiccicata. Credo che la parola sia “rettitudine”. Questa ¢
la parola giusta. Nel senso di cos’¢ giusto e cos’¢ sbagliato. Un
poliziotto. Un cavaliere precipitatosi a salvarla che si rivelo un
semplice poliziotto, ma questo era Okay, questo andava bene.
Scelse me, e io ero sempre in tribunale.

Avrei dovuto capirlo gia allora, li Da Marco. La freddezza, il non
cedere terreno. Ma era solo una ragazza con le palle che aveva
detto a un tizio di toglierle di dosso quelle manacce sporche.
Percio, quando mi piantd vent’anni dopo, non avrei dovuto essere
sorpreso. LLe mie mani erano sporche, se vogliamo. Rinnegava la
sua scelta. Sfilando dovuto essere sorpreso il suo braccio dal mio
come una nave si scioglie dagli ormeggi. Per riprendere il mare. (p.

96)
Helen, altra donna della vita di George. Figlia creduta persa negli

anni dell’adolescenza, ritrovata in quella giovinezza matura, dopo che gli

ideali, scontratisi con la realta, sono usciti ammaccati e ridimensionati.

Da sua madre ha ereditato lo spirito libero e ribelle, ma non la
durezza e 'egoismo; ¢ per George una fiammella che compare nel buio,
quando le luci che illuminavano la sua strada si sono improvvisamente
spente; ella, infatti, offre uno stimolo al padre, nella semplice routine di

tutti 1 glorni: preparare i pasti per Helen ¢ lo spunto che riesce a mettere
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a nudo la passione di George per la cucina, una potenzialita che

altrimenti sarebbe rimasta inespressa.

Helen che, inquadrata nel sisterna dei personaggi ¢ possibile definire
aiutante del protagonista, rappresenta, nel romanzo, la generazione
contemporanea all’autore, che, approdata, dopo una disperata ricerca, a
valori e significati nei quali riconoscersi, li abbandona, venendo a patti

con la vita in una sorta di compromesso.

Addirittura si invertono 1 ruoli: la figlia da capire diventa quella che
non capisce 'amore del padre per “un’assassina’ (p. 59)
Forse si preoccupa per me. E’ strana la piega che hanno preso le
cose. Quella provocatrice di mia figlia: sempre guerra, tra noi due.
Non lavevo mai capita. Adesso ¢ il contrario. E’ amore

dissimulato, in un certo senso; non ¢ un segreto, ma non deve

neanche venire proprio a galla. (p. 60)
E gli altri protagonisti? Kristina, Bob e la loro storia d’amore.

Tutta la vicenda muove dall’atto di carita di Sarah: aver ospitato la

profuga venuta dall’Est europeo.

Leggendo il romanzo si ha Iimpressione che Kiristina sia un
elemento necessario, creato appositamente perché la trama possa poi

sciogliersi in una conclusione, perché gli eventi possano accadere.

La ragazza proviene da un paese dove la guerra ha messo a dura
prova la sua esistenza: ha perduto la famiglia e in Sarah e Bob, che
rappresentano la sua sfera relazionale, la ritrova; il desiderio di riscatto da
un’esistenza misera, misto all’ammirazione che nutre per la sua
benefattrice, la porta a emularne gli studi e le scelte di vita e a intrecciare

una relazione con 'uomo di lei.

Della ragazza croata Swift, in un’intervista, delinea i caratteri:
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Amo molto 'ambiguita, la complessita e la contraddizione, non
credo si possa iImmaginare una persona reale senza questa
caratteristiche. Kristina fugge da cose terribili, ha perso la famiglia
e attira, da un certo punto di vista, pieta. Quando la vita viene
portata via a un’eta molto giovane, quanto poi la si recupera, ci si
vuole riprendere tutto cio che si puo. Kristina cosi diventa un

personaggio forte. *

Non ¢ dato capire in profondita I'animo di questo personaggio che
ha il ruolo dell’antagonista; comprendere se le sue azioni siano studiate, se
ci sia premeditazione nei suoi atti, se si sia servita dell’amore di Bob per
conquistare una posizione e poi andarsene o se quell’amore I’abbia prima

colta di sorpresa e poi ’abbia lasciata distrutta:

Cosa voleva? E’ facile dire che ha ottenuto quello che voleva;
come se avesse calcolato tutto: profitti e perdite. La ragazza dagli
occhi splendenti venuta a Londra a studiare, a farsi una vita. B¢, ha
avuto il suo risarcimento. Una profuga? Un appartamento tutto
suo, santo cielo. E ha visto come si viveva nella Wimbledon dei
ricchi, nella Fulham det ricchi. [...]

Era diventata una cacciatrice, a Wimbledon. La parte mancante
delle nostre vite. Lei lo aveva osservato, lui 'aveva osservata. In
quale direzione funzionava? Doveva essere venuto il momento. E
lei, doveva avere saputo, quando venne, che non c’erano regole. La
vita passa fuori dalla legge.

Comunque fosse cominciato, lo amavar E lui, 'amava? (p. 117-

118)

Swift, attraverso il continuo interrogarsi da parte del narratore,
tecnica ricorrente in tutto il romanzo, vuole insinuare nel lettore il

dubbio, evidenziando l'eventuale distinzione tra il piano reale e quello

23 Barbara Caputo, “Swift ritorna al noir e indaga sul rapporto investigatore-cliente”, I/
Mattino, 24.X.2003.
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fenomenico di questo personaggio, i suoi probabili essere e apparire, 1a sua

mistificazione, se c’¢ stata, della realta.

Le figure maschili, a eccezione del protagonista, vivono, invece, di
luce riflessa: cosi Bob, prima innamorato di Sarah, poi marito affettuoso

e infine amante disperato.

I1 ruolo secondario, o al pit complementare, della donna rispetto
alla figura maschile tipico della narrativa dei secoli precedenti, viene qui
assunto dall’'uomo. Bob possiede una personalita debole: non gli resta
che soccombere; ¢ la vittima, che non riesce a reagire al dolore per la
perdita subita e va quasi incontro al suo destino di morte quando,
entrando in casa, trova la moglie con il coltello in mano.

Ma ¢ come se dentro di lui non ci fosse piu niente, come se si
fosse prosciugato. Sarah lo capisce.

Anche lui, forse, aveva sperato di salvarsi, di essere riportato in
vita. L’unica ragione per cui si trova qui. Una bacchetta magica,
una magica pozione. Cos’e¢ questo profumo? Ma ormai Bob ¢
spacciato, ¢ troppo tardi. E Sarah lo capisce.

E non ¢ una bacchetta magica quella che sua moglie ha preso in
mano.

Lei capisce. Lui lo sa. Ora sa anche che non ¢ venuto qui per
salvarsi. (p. 243)

Per questo personaggio il protagonista nutre una sorta di desiderio
di trasposizione in quel suo ruolo di marito di Sarah e

contemporaneamente un senso di disapprovazione: le scelte di Bob non

sarebbero state le sue.

Altri personaggi, senz’altro secondari, compaiono nel romanzo;
frammenti in disordine eppure necessari a ricomporre il quadro spezzato

dell’ esistenza, essi sono delineati chiaramente. Cosi il padre di George,
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Frank Webb, fotografo d’altri tempi, che con la sua attivita ha
conquistato una posizione di rispetto nella cittadina dove abita. E lui, per
primo, mina le certezze del figlio quando quest’ultimo, in tenera eta,
intuisce I'esistenza di una relazione tra suo padre e un’altra donna:
E pensare che fino a quel momento avevo creduto che avesse
pensato a tutto, e che sapesse come si faceva. Eravamo la mamma,
lui e io: noi tre soli, perché questo bastava. Un triangolo di perfetta
felicita.
Gli facevo da caddie. E imparavo qualcosa. Lezioni di golf. Ora
sapevo — non smisi mai di frugare nell’erba — che avrei dovuto
continuare a fingere. (p. 90)
La madre, d’altra parte, ha sempre dato a vedere di ignorare il
tradimento del marito, per non turbare I'immagine di felicita della

propria famiglia, nascondendo perfino a se stessa quella scomoda verita.

Entrambi i genitori di George hanno vissuto una realta particolare,
progenie di un’epoca lontana, quanto a valori e convenzioni, da quella
del figlio. E George stesso ¢ grato alla sorte che, ponendo fine ai loro
giorni, ha voluto risparmiarli dalla conoscenza delle proprie vicissitudini,

che probabilmente non avrebbero potuto comprendere.

Resta Marsh, 'ispettore di polizia addetto al caso Nash, impegnato

nel suo ultimo lavoro prima di andare in pensione.

Marsh incarna quello che George avrebbe potuto realizzare,
quanto al lavoro, se non ci fosse stato quell’incidente di percorso. Anche
in lui ¢’¢ un dissidio interno tra la volonta di svolgere il suo compito fino
in fondo con una severita cieca da un lato e l'anelito alla comprensione,

la necessita si capire come sia potuto accadere un tale delitto dall’altro:

E un giorno, pensa ancora, avra il quadro completo. (p. 241)
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In fondo 1 personaggi di La /we del giorno potrebbero
tranquillamente essere attori, con quel loro entrare e uscire dalla scena
det ricordi, col loro pensare e poi ripensare, con l'intreccio scambievole
di vite, con 'indugiare nella riflessione sulla complessita dell’esistere, con

la doppiezza dei comportamenti.

Marco Denti,** in un’intervista effettuata a Graham Swift, osserva
che tutti 1 personaggi del romanzo hanno un’ambiguita di fondo: tutti
cercano qualcosa, ma in realta ambiscono a qualcos’altro, ambiguita che
lo stesso autore afferma essere un riflesso dei loro caratteri e dei loro
rapporti. E” come se ognuno di loro avesse due vite, fosse composto da

due meta diverse che possono fare una vita diversa.

24 Marco Dent, “La luce, i giti e la musica”, 21.X1.2003, http:/ /www.letterra.com.
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CAPITOLO IV

LE TEMATICHE.

Graham Swift, scrittore capace di avvolgere il lettore nelle sue
acrobatiche fantasie, di avvincerlo con la forza dei suoi intimi pensieri,
ribaltando situazioni, creando contraccolpi a intere esistenze ci conduce

nei meandri delle anime dei suoi personaggi.

Il tempo, che tutto sovverte e modifica, ¢ uno dei suoi temi
profondi. Il tempo ¢ quello interiore, vissuto dalla coscienza attraverso il
punto di vista del protagonista per il quale la riscoperta del proprio

passato non ¢ solo un’ossessione, ma un vero bisogno vitale.

11 zempo del romanzo di Swift ricorda il zempo della vita del filosofo
francese, Henri Bergson, che ha caratteri non confrontabili con il zenzpo
della scienza. Quest’ultimo, infatti, ¢ costituito di innumerevoli attimi
diversi solo quantitativamente ed ¢ reversibile, tanto che un esperimento
scientifico puo essere ripetuto indefinite volte; il fempo della psiche, invece,
¢ formato da istanti diversi anche qualitativamente: un solo attimo puo
sembrare un’eternita; inoltre ogni momento ¢ irripetibile e percio

lesistere non € altro che un continuo mutare, maturare, creatre
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nuovamente se StCSSi, c contemporaneamente conservare integralmente

I'intero passato. Dice Bergson:

La via che percorriamo nel tempo ¢ cosparsa dei frammenti di
tutto cio che cominciavamo a essere, di tutto cido che avtemmo

potuto diventare.”

E da qui, non potendo vivere piu vite, la necessita di una sce/za.
Traccia di questi pensieri si ricava da un’intervista rilasciata da Graham
Swift:

“[II tempo] ¢ un nodo irrisolvibile, sembra una trappola, e forse lo
¢, ma ¢ la vita. Noi siamo consapevoli che nella vita a volte si puo
scegliere; altre volte le decisioni vengono costruite per noi da mille
piccoli atti legati al nostro modus vivendi. Le grandi scelte spesso
non nascono dalla ragione. Il mio detective vorrebbe soprattutto
capire come si scelgono le persone con cui condividere la propria
vita, le persone di cui innamorarsi. La risposta a volte non conta.

La risposta & nei fatti, che non sempre dipendono dalle scelte”.”

L’autore, indossando 1 panni di George, conduce i propri
personagei ad agire in base a queste scelte che sono tali certamente
perché profondamente motivate dall’inconscio, dal passato che

ci segue, tutt’intero, in ogni momento: cio che abbiamo sentito,
pensato, voluto sin dalla prima infanzia ¢ la, chino sul presente che

esso sta per assorbire in sé, incalzante alla porta della coscienza,

che vorrebbe lasciatlo fuorti...”’
E Webb nel romanzo:

Scelta? Ce I’hai nel sangue. E’ quello che faccio, che sono. (p. 114)

% Henri Bergson, L evoluzione creatrice, Torino, Utet, 1971, p. 134.
26 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”.

27 Henri Bergson, I evoluzione creatrice , pp. 155-156.
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E’ un groviglio insolubile. Libero arbitrio e casualita: i due opposti
che si annodano, mentre si frappongono I'uno all’altro. Come si puo
essere liberi di agire in un mondo casualmente determinato? In cosa
consiste la responsabilita morale? Per Swift, come per gran parte della
filosofia contemporanea, non esiste piu lidentificazione tra
determinismo e ineluttabilita e indeterminismo ed eluttabilita, e questa
alternativa viene superata ampliando lidea soggestiva di liberta, che
scaturisce non solo dalla razionalita, dalla coscienza morale, ma,
inglobando emozioni, passioni, disposizioni naturali dell'individuo, anche

dall’interazione con il mondo sociale.

L’insicurezza e problematicita della vita dell'uvomo, il quale
continuamente si trova di fronte all’enigma delle possibilita da prediligere
e realizzare, nasce dalla ricerca incessante di una realta stabile, sicura,

luminosa, quella realta a cui anche George aspira.

E da qui la riflessione sull’opacita dell’esistenza che puo essere
illuminata soltanto dalla scoperta del senso da dare a essa:

Siamo cacciatori, ecco quello che siamo, sempre all’inseguimento,
alla ricerca della cosa che manca, la parte mancante della nostra
vita. (p. 115)

Pensiero questo tipico dell’esistenzialismo, il clima culturale che ha
caratterizzato il periodo compreso fra le due guerre mondiali e a cui
l'autore sembra ispirarsi, seppure giungendo a conclusioni diverse: non
pervenendo al senso di negativita e annientamento dell’essere, ma
all’ottimismo di una ritrovata serenita, emersa dolorosamente e con
difficolta dallo scandagliare continuo nell'intimo della coscienza, smarrita

di fronte alle incomprensibili casualita del vivere.
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La risoluzione ¢ nell’attesa di Sarah, che fa recuperare al
protagonista la preziosita della vita, attraverso la scoperta in sé di un
amore disinteressato che avrebbe potuto non sfiorarlo mai:

Esiste una vita, comunque, che non sia per meta fatta di attese?
Costellata di detenzioni? “Vale la pena di aspettare”. (p. 115)

E tra tutti 1 sentimenti che muovono l'agire umano c’¢ sempre
Pesistenza di amore o la sua mancanza; un amore, quello del protagonista
di questo romanzo, difficile da immaginare e rappresentare nella realta
del mondo contemporaneo in cut si cala. Si tratta si una passione che
riguarda essenzialmente I'anima, che si nutre di poche parole scambiate
in incontri fugaci nel carcere dove Sarah ¢ in esilio dalla vita, un amore

platonico.

Platone, appunto, nel Convito, considera ’'amore come mancanza e
quindi bisogno, desiderio di acquistare cio che non si ha. E in un altro
Dialogo, 1/ simposio, Aristofane, celebre commediografo greco, narra un
curioso mito, secondo il quale gli uvomini di un tempo erano tondi,
sferici, doppi: avevano quattro braccia, quattro gambe, una sola testa con
due volti, due sessi e tutto il resto analogamente. Possedevano forza e
vigore straordinari e cosi tentarono la scalata del cielo. Zeus, per punitli,
i taglio a meta rendendoli piu deboli. Essi, sentendo il bisogno
dellinterezza, cercavano disperatamente la meta mancante. Una volta
trovatala si attaccavano e non si staccavano piu neanche per mangiare,
cosicché morivano di fame. Gli dei allora crearono I’atto sessuale che
consentiva di trovare appagamento da quella unione. Ogni uomo, quindi,
¢ una meta di quell’essere originario e cerca sempre la parte mancante di
sé; solo quando la trova, placa la sua ansia e realizza la sua completezza e

la piena felicita.
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Una favola bizzarra che simbolicamente ritiene 'amore la forza

che mantiene unite tutte le cose. E Swift:

Come succede? Come si compie la nostra scelta? Qualcuno entra
nella nostra vita, e non possiamo piu vivere senza di lui o senza di
lei. [...] Come se fossimo solo la meta di noi stessi e non

I’avessimo mai saputo. (p. 80)

Anche per Tautore di La /uce del giorno, 'amore non ¢ altro che il

ritrovamento della parte mancante di se stessi e la vita una sua continua

ricerca.

E se questo sentimento cosi potente puo far mutare ’'animo

umano e volgerlo al bene, la forza lacerante di una passione non

ricambiata puo essere travolgente e condurre persino all’omicidio. E’

questa laltra faccia dell’amore: Sarah giunge a uccidere chi ama, quasi

senza accorgersene, vinta da un istinto irrazionale che poi la lascia

tramortita e incredula. Una volta Sarah aveva detto:

Mi spiego, George? Amare significa essere pronti a perdere, no?
Significa non avere, non tenere. Significa anteporre la felicita di
un’altra persona alla tua. Non ¢ cosi che dovrebbe essere? Dunque,
se Ialtra persona prende una strada diversa, cosa ci puoi fare? (p.

77)

E allora, qual ¢ il perché di questo delitto? Neanche George riesce

a capire:

Non la conoscevo abbastanza per sapere cos’era capace di fare.
Eppure si, lo sapevo, girai il volante, voltai la macchina. Non la
conoscevo, come non si conosceva lei. Non ¢ avere o tenere: e

non ¢ neanche sapere. (p. 234)

E’ il prevalere dell’irrazionale, la perdita di controllo che scatena le

pulsioni sotterranee dell’inconscio, del dionisiaco, che conduce Sarah a

44



un’azione cosi aberrante. Nello stesso individuo si ha quella che Nietzche
chiama coincidentia oppositorum, sintesi dialettica dei contrari; Iapollineo
tipico della bellezza, dei modi eleganti, della sensibilita di Sarah, il
dionisiaco che balza fuori nel gesto folle di lei; c’¢ soltanto I'lllusione di un
10 unitario; il conflitto intimo rende 'uomo terreno di scontro tra istanze

coscienti e inconsce.

Accade che, nel suo precario equilibrio, quest’io congiunto si
frantumi e lindividuo perda la sua coerenza. Lo scrivano Campa,
protagonista in I/ berretto a sonagl di Pirandello, esprime con immagini
concrete, corporee tutto cio:

“Deve sapere che abbiamo tutti come tre corde d’orologio in testa
[...] La seria, la civile, 1a pagza. Soprattutto, dovendo vivere in
societa ci serve la cvile; per cul sta qua, in mezzo alla fronte |[...]
Ma puo venire il momento che le acque si intorbidino. E allora...
allora io cerco, prima, di girare qua la corda seria, per chiarire,
rimettere le cose a posto, dare le mie ragioni [...] Che se poi non
mi riesce in nessun modo, sferro, signora, la corda pazza, perdo la
vista degli occhi e non so quello che facciol” *

Attraverso 'analisi dei labirinti dell’animo, Swift racconta la storia
di generazioni e strati sociali diversi, le cui vite si intrecciano in un

gomitolo, piu volte riannodato.

Claudia Caporaletti e Andrea Tolu mettono a confronto i
personaggi di un altro scrittore inglese contemporaneo molto noto con
quelli di Swift, cogliendo fortemente cio che li avvicina e cio che li

distingue.

Se 1 personaggi dei due autori vivono nella Londra di oggi, sono

tuttavia persone profondamente diverse: trentenni anagraficamente,

28 Luigi Pirandello, I/ berretto a sonagli, 1, IV.
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adolescenti nell'intimo quelli di Hornby, che riversa nelle loro vite la
propria infanzia e giovinezza, individui di ogni eta e ceto quelli di Swift,

che non hanno nulla di autobiografico:

I trentenni di Hornby non hanno un passato e se ce ’hanno |...] ¢
vittima di manipolazioni continue da parte del personaggio, mentre
il futuro ¢ qualcosa di inimmaginabile e spaventoso, una vera
minaccia da cui tentano — goffamente — di fuggire. Per loro non c’¢
quindi scelta: per quanto incerto e confuso possa sembrare, ¢ il

presente 'unica dimensione in cui possono esistere. »

Nei personaggi di Swift c’¢ invece lo sforzo incessante di

affrontare le rimozioni della memoria, di ricordare, di connettere:

Resta da chiedersi se 1 personaggi di Hornby e Swift escano o no
dalla loro crisi. Naturalmente si. Naturalmente no. Perché i finali
che 1 due autori propongono non dicono mai troppo, né troppo
poco, e se i personaggi fanno un passo verso la soluzione dei loro
problemi, quando la storia finisce, hanno ancora tutto il tempo per
tornare indietro. [...] Al di la delle marcate differenze di stile, a

quanto sembra gli scrittori non si rassegnano all’ottimismo. Come

ha detto Swift in un’intervista: “Happiness is fine, but it’s rather

boring”. *’

Ma la storia de La luce del giorno non ¢ piu la storia di Waterland, della
sconfinata pianura delle Fens dell’East Anglia, al confine tra mondo
geografico e mondo dei sogni, le cui vicende paradossali rimbombano
come eco di una Storia piu grande, quella della guerra fredda, della
minaccia nucleare, bensi la storia pit effimera della Londra metropolitana,
quella che si svolge nelle case, negli uffici, nelle strade, 1 cui attori, pero,

somigliano a quelli del romanzo precedente quanto alla necessita di fare

29 Claudia Caporaletti e Andrea Tolu, “Gli opposti, Hornby e Swift”, http://caffeeuropa.it.
30 Tbid.
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i conti col passato per risolvere i problemi del presente. La storia serve

loro a non perdere 'orientamento nella vita.

Dice Anita Desai:

Swift evoca (in Waterland) 1l reticolo di fiumi, ruscelli, canali, chiuse
che creano le Fens, come pure le fabbriche di birra e la famiglia
Atkinson che le possiede, per comporre un inno, bello e risonante,
allo studio della storia, poiché “soltanto gli animali...vivono
esclusivamente nel Qui e Ora. Soltanto la natura non conosce né il
ricordo né la storia. Ma 'uomo, se mi consentite di suggerire una
definizione, ¢ l'animale che racconta la storia. Ovunque vada,
vuole lasciare dietro di sé non una caotica scia, non uno spazio

vuoto, ma le rassicuranti boe e le pietre miliari della storia. Fin

N . 31
quando c’¢ storia tutto va bene”.

Il tema della storia torna a sprazzi nell’'ultimo romanzo di Swift, in
quei ricordi che lo portano a Chislehurst, dove Eugenia, moglie
dell'imperatore Napoleone 111, aspetto il consorte dopo la sconfitta di
Sedan, assistendolo fino alla morte e sopravvivendogli per altri
cinquant’anni, negli stessi luoghi dove si diceva fossero vissuti uomini
preistorici. La loro storia si ripete, altre coppie dopo di loro hanno
abitato quegli spazi, anche Nora e Ted, i nonni di George, e li George,
nel campo da golf di Chislehurst, si ¢ aggirato al seguito del padre. Ed
ecco che dalla memoria di quel luogo emergono fatti dolorosi
dellinfanzia del protagonista, che hanno scalfito le sue certezze di
adolescente, facendole crollare nel contatto con la realta; il loro tornare
alla luce, sulla scia della rievocazione, serve a Webb a eliminare le proprie

paure, a ritrovare il filo del suo divenire.

31 Anita Desai, “Swift minore”, p. 16.
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La narrazione della storia ha la funzione di esorcizzare il vuoto e i
momenti angosciosi della vita:

Infatti, il riconoscimento della natura narrativa, fittizia, della storia
mette in moto un processo di astrazione che permette di rendere
finzione gli eventi, sia quelli della Grande Storia, sia quelli della
realta di ognuno: sia cio¢ 1 momenti del Qui e Ora che colpiscono i
protagonisti della storia, sia quelli in cui lo stesso Qui e Ora, con
uno schiaffo violento, ci risveglia facendoci prendere atto di come
la realta ci abbia fatti prigionieri.
“Dapprima non c’¢ niente”, cosi Tom Crick sintetizza la
condizione umana, “poi qualcosa accade”, e se questo qualcosa che
accade ¢ doloroso o tragico, per non rimanervi invischiati , “non
resta che raccontarlo”. Ossia 'unica ancora di salvezza per 'uomo
¢ di trasformare “cio che accade”, il Qui e Ora, in “ricordo”,
raggiungendo cosi “il terreno salvo e sicuro della visione a
posteriori”, e poi rendetlo finzione, storia, narrandolo. **

Naturalmente, essendo La /luce del giorno un romanzo nel quale

protagonista ¢ la vita, affiorano altre innumerevoli tematiche .

Tra queste, la condizione di solitudine interiore che accomuna
entrambi i protagonisti: 'uno, George, allontanato dal lavoro e dalla
tamiglia, l’altra, Sarah, tradita dal marito, vivono nell’ inquietudine che
nasce dal proprio isolamento; a questa situazione si contrappone l’attesa
della Juce del giorno, costantemente intesa nella tradizione letteraria come
esempio di sopravvivenza, rinascita alla vita. L’incontro tra i due,
irrompendo improvvisamente nei loro destini, diviene occasione di

speranza, ipotesi consolatoria.

E quel continuo porsi domande sul senso del vivere?

32 Valerio Viviani, La storia e le storie: quattro romanzi contemporanei, Pisa, Pacini, pp. 58-59.
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Dunque, cosa vogliamo veramente? La pace? Davvero? Emozioni?
Davvero? [...] Pace? Emozioni? A che serve la civilta? (pp. 231-
233).

Chi vortrebbe che il mondo intero fosse come la Svizzera? Ma non
¢ cosi che ¢ il mondo, ovunque regnino la civilta e la pace? Le luci
delle case in mezzo agli alberi, strade tranquille dove non succede

niente. (p. 231)

Allora non sono pace e tranquillita Poggetto dei nostri sogni,

perché talvolta con essi qualcosa va perduto, viene meno e subentra la

noia: non serve a niente la awilta se lirrazionale si scatena in noi e ci fa

oltrepassare ogni limite.

Ma se la natura umana puo rendere I'nvomo protagonista della

tragedia, come ¢ accaduto a Sarah, essa puo anche elevarlo, rivelando

quel mondo positivo racchiuso nel suo intimo che una luce lontana ha

risvegliato, come ¢ successo a George

E se le domande restano serviranno pure a qualcosa.

ILla domanda incessante sul perché delle cose, pur nella piena
consapevolezza del fatto che tale domanda rimarra senza risposta,
dato che piu ci si interroga piu si scopre di non sapere, serve, in
ultima analisi, a che 'uomo prenda, realisticamente, coscienza dei
propri limiti. Ma — diremmo con Ernst Cassirer — la presa di
coscienza del limite non significa forse che il limite stesso ¢ stato
oltrepassato? [...] Percio, anche se puo sembrare paradossale
continuare a chiedersi il perché delle cose pur sapendo che una
risposta definitiva non la si potra mai avere, cid non di meno
bisogna continuare a indagare senza sosta, poiché questo ¢ il modo

migliore per manifestare la nostra liberta e dignita. 3

3 Thid, p. 31.
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Solo cosi 'vomo puo uscire dalla crisi esistenziale che colpisce
tutti, indipendentemente da eta, sesso, cultura, che ¢ insita nella vita

stessa.

E se George, Sarah, Bob, Kristina e gli altri personaggi hanno
pervaso si sé le righe del romanzo ¢ perché lautore ha vissuto
intensamente, quasi dolorosamente le loro crisi, entrando nella loro pelle,

sminuzzandone 'anima.
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