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INTRODUZIONE 

 

 

In uno scenario estremamente mutevole, nel quale si rincorrono 

immagini di un tempo che rimbalza continuamente fra presente e 

passato, realtà e ipotesi, si snoda la vicenda di un romanzo che, ruotando 

intorno a un delitto accaduto due anni prima, indaga sulle ragioni 

profonde che  dirigono le azioni individuali di persone che, 

incontrandosi, intersecano le loro esistenze. 

George Webb, il protagonista, trascinato in un flusso di giorni a 

cui non riesce a dare un senso, si trova improvvisamente coinvolto in 

un‟indagine investigativa voluta da Sarah Nash, moglie tradita divenuta 

poi assassina, e di lei s‟innamora totalmente. 

Perché accade tutto questo? La fatalità svolge un suo ruolo? 

L‟uomo è completamente libero nel compiere le proprie scelte? 

Quesiti difficili ai quali Graham Swift tenta di rispondere nel 

romanzo La luce del giorno: 

La verità è che ci incontriamo, ci separiamo, andiamo per la nostra 

strada. Non esistono leggi, non esistono regole. Non siamo qui per 

seguirci a vicenda, per proteggerci scambievolmente la vita. 1 

Ma il senso del vivere è in quegli incontri, in quel rapportarsi agli 

altri e attraverso di loro a se stessi. Il fondo oscuro e inconfessato 

                                                 
1 Graham Swift, La luce del giorno, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 60. D‟ora in poi ogni citazione è 

intesa da questa edizione; il numero della pagina verrà indicato fra parentesi tonde dopo la 
citazione stessa. 
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dell‟animo umano spesso non ci permette di capire che è così e la 

maschera che l‟uomo inconsapevolmente indossa si confonde allora con 

il suo stesso volto. 

Quale chimera è, dunque, l‟uomo? Quale novità, quale mostro, 

quale caos, quale soggetto di contraddizione, quale prodigio? […] 

Chi sbroglierà questo garbuglio? 2 

Parole di un antico filosofo che esprimono gli interrogativi 

dell‟uomo di oggi, quegli stessi a cui Swift tenta di rispondere. 

                                                 
2 Biagio Pascal, “Pensieri”, in Antologia filosofica a cura di Alberto Moscato, Brescia, La Scuola, 

1967, p. 171. 
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CAPITOLO I 

 

 

CENNI BIOGRAFICI SU GRAHAM SWIFT 

 

 

Graham Swift è nato a Londra nel 1949.3 Ha frequentato il 

Dulwich College, il Queens‟College, le Università di Cambridge e York. 

Autore di sette romanzi e classificato tra i venti “Migliori Giovani 

Romanzieri Inglesi” in occasione del Book Marketing Council nel 1983, 

è divenuto celebre in tutto il mondo per i suoi scritti tradotti in più di 

venticinque lingue. Con queste parole, in un‟intervista, svela come e 

quando nacque la sua passione per la scrittura: 

E‟ nata durante la mia adolescenza, prima ancora del desiderio 

consapevole di essere uno scrittore. Ero ragazzo negli anni ‟50. Il 

mondo era molto diverso da quello di oggi. A casa mia non c‟era la 

televisione. Uniche forme di divertimento la radio e i libri. Vivevo 

in un mondo in cui le parole erano importanti. Il desiderio è nato 

dalla lettura dei libri che leggono tutti i ragazzi. Romanzi 

d‟avventura, inizialmente. Avrei voluto essere l‟autore delle storie 

che leggevo. Col passare del tempo ho dovuto imparare a scrivere, 

o meglio insegnare a me stesso. Non c‟era una tradizione di 

scrittori nella mia famiglia. E‟ un‟ambizione che ho coltivato da 

                                                 
3 Le notizie biografiche sono state tratte dai siti internet: 

http://www.contemporarywriters.com; http://www.identitytheory.com; 
http://www.randomhouse.com. 
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solo, e che non mi ha mai abbandonato. Mi ritengo estremamente 

fortunato per aver scoperto di poter scrivere e per essere riuscito a 

farne la mia professione. Ora, non potrei immaginare di fare altro.4 

Dopo aver pubblicato una raccolta di brevi racconti dal titolo 

Learning to Swim alla fine degli anni Settanta, si è dedicato alla stesura del 

suo primo romanzo, The Sweet Shop-Owner, del 1980, il malinconico 

ritratto di un disilluso bottegaio che, nel ripetersi monotono delle 

giornate, rievoca il passato: rivive il dramma della sua famiglia che piano 

piano va in pezzi, non risparmiando neanche il legame che lo stringe alla 

figlia Dorothy, unico sentimento che lo ha tenuto in vita fino a una 

fatidica giornata di giugno in cui, indifferente a tutto il mondo, decide di 

lasciarsi morire. Il romanzo si compie tutto all‟insegna di uno stesso 

giorno, con continui flashback tendenti alla ricostruzione del complesso 

mosaico di un‟amara storia familiare.  

Di tutt‟altra natura è il protagonista del suo secondo romanzo 

Shuttlecock (1981), vincitore del Geoffrey Faber Memorial Prize, che viene 

ossessionato dalle esperienze vissute dal padre durante la seconda guerra 

mondiale. 

Waterland, il suo terzo romanzo pubblicato nel 1983, lo ha reso 

improvvisamente celebre. Fece molto scalpore in Inghilterra, anzi, 

“provocò una vera e propria tempesta”. 5 

 La vicenda narrata da Swift è ambientata in quel paesaggio 

tipicamente inglese, che sono le Fens dell‟East Anglia, ove si svolge la 

tragedia di Tom e Dick Crick, figli di Henry, erede della fortuna degli 

Atkinson, che un tempo dominavano la zona. Il libro ricostruisce 

                                                 
4 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”, Gazzetta di Parma, 

16.I.2004. 

5 Anita Desai, “Swift minore”, La Rivista dei Libri, 11.III.2004, p. 16. 
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attraverso una scansione asincrona alcuni eventi che partono dal 

lontanissimo passato. Ogni capitolo è un nuovo tassello del mosaico che 

rivela qualche altro dettaglio, una fiaba, raccontata da un professore di 

storia (Tom, per l‟appunto) ai suoi ragazzi. Al centro della storia 

compaiono due torbide vicende di sesso: la verità è presentata poco per 

volta e acquista toni inquietanti e raccapriccianti, nei quali si ritrova 

anche la predilezione per gli stati mentali estremi, per le pulsioni bestiali, 

per l‟incesto e il suicidio. Per i personaggi del romanzo, riscoprire il 

passato narrandolo non è un‟ossessione, ma un vero e proprio bisogno 

vitale. In Waterland, l‟autore va alle radici di questo bisogno, il romanzo 

diventa una grande metanarrazione, 6 la cui tesi conclusiva è estrema, 

terribile e consolante allo stesso tempo: la storia delle vicende umane è in 

realtà una storia, una favola, un mito che ci aiuta a eliminare la paura, ma, 

per quanto lontana dall‟avere valore oggettivo, pur sempre l‟unico 

strumento in mano all‟uomo per non perdere l‟orientamento nel mondo. 

Questo basta per fare di quest‟opera un romanzo attualissimo, che ha 

vinto il Guardian Fiction Award, il Winifred Holtby Memorial Prize e, in Italia, 

il premio Grinzane Cavour nel 1986. 

Il successo di Graham Swift si conferma poi con Out of This World 

edito in Italia da Garzanti nel 1990, che narra le vicende di un giornalista 

e della sua figlia alienata. 

Nel 1995 Swift vince in Francia il Prix du Milleur Livre Etranger per 

il romanzo Ever After in cui un professore universitario fa una 

drammatica scoperta riguardante la sua carriera. 

A questo fa seguito il romanzo Last Orders, edito in Italia da 

Feltrinelli nel 1996, con il quale lo scrittore vince il Booker Prize for Fiction 

                                                 
6 Claudia Caporaletti e Andrea Tolu, “Gli opposti, Hornby e Swift” 

http://www.caffeeuropa.it. 
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e il James Tait Black Memorial Prize for Fiction. Swift narra le vicende di un 

gruppo di uomini, accaniti bevitori, che stanno recandosi al molo di 

Margate per spargere in mare le ceneri di un loro compagno, un 

macellaio che in punto di morte aveva espresso questo strano desiderio, 

che essi adesso esaudiscono, fermandosi, in questo percorso, in tutte le 

osterie che incontrano. Da questo libro, nel 2001, è stato tratto il film 

L’ultimo bicchiere diretto dal regista Fred Schepisi ed interpretato, tra gli 

altri, da Michael Caine e Bob Hoskins. 

Il romanzo con cui Swift, nel 2003, rompe sette anni di silenzio è 

The Light of Day, tradotto in italiano da Vincenzo Mantovani con il titolo 

La luce del giorno.  

Graham Swift vive e lavora a Londra ed è membro della Royal 

Society of Literature. 
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CAPITOLO II 

 

 

STRUTTURA E SINOSSI 

 

 

Novembre 1997: George Webb, il protagonista, nonché narratore, 

del romanzo La luce del giorno attende il ritorno alla libertà di Sarah Nash, 

in carcere per uxoricidio.  

La storia viene raccontata in sessantasette brevi capitoli, costituiti a 

loro volta da paragrafi scabri, nervosi, in cui si rincorrono frasi chiave, 

indizi, echi: una struttura a mosaico complessa e originale dalla quale 

traspare e nella quale si fonde l‟incerta coscienza del protagonista. 

Inizialmente il ritmo serrato, le frasi brevi, anzi brevissime, i 

dialoghi essenziali, l‟andamento a volte sentenzioso del narrare sembrano 

disorientare chi legge; Swift, in un gioco d‟incastri complesso riesce a 

creare suspense attorno a un delitto noto, muovendosi abilmente tra 

psicologia e dettagli quotidiani. E così bastano poche pagine per essere 

conquistati e avvolti in questo procedere asciutto e al tempo stesso molto 

efficace, in una prosa tutta a scatti, secca e diaristica, consumata in un 

continuo presente. 

Il linguaggio è denso e sostanziale come la passione che viene 

raccontata. E Swift con tutti i se e i ma riesce benissimo a intrecciare una 
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trama, a tessere fili e ipotesi, a elaborare impercettibili o consistenti 

percorsi del pensiero. 

Lo stile di Swift è frutto di un paziente lavoro, di una ricerca quasi 

artigianale, un metodo di elaborazione  efficacemente descritto da Italo 

Calvino nelle sue Lezioni americane: 

Come per il poeta in versi, così lo scrittore in prosa, la riuscita sta 

nella felicità dell‟espressione verbale, che in qualche caso potrà 

realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire 

una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola è 

insostituibile, dell‟accostamento di suoni e di concetti più efficace e 

denso di significati. 7 

Swif, intervistato in merito alla sua abilità nello scrivere afferma: 

[Essa è] ponderata più che sofferta, direi. Il mio percorso letterario 

costellato di romanzi che credo mi abbiano aiutato a maturare. 

Maturare per me significa imparare a usare le parole di tutti i giorni 

e restituire loro, attraverso il contesto in cui sono inserite e lette, 

un nuovo significato. Questo credo sia ancor più vero per La luce 

del giorno. Le parole sono finestre su molteplici mondi, non devono 

attirare l‟attenzione per se stesse, ma devono saper comunicare, 

trasmettere in maniera forte emozioni e sensazioni”. 8 

Già il titolo, riprendendo le parole finali del romanzo, ne fornisce 

una chiave interpretativa: la luce del giorno, che rappresenta la fine della 

prigionia di Sarah Nash, allude a quella luce che George Webb scopre in 

sé e che dà un senso all‟esistere. 

L‟incipit: 

“Ti è successo qualcosa.” Così disse Rita, più di due anni fa, e oggi 

sa che non era una cosa momentanea. 

                                                 
7 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, pp. 55-56. 

8 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”. 
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Succede qualcosa. Si apre una porta, si varca una soglia della quale 

si ignorava l‟esistenza. Avrebbe anche potuto non succedere, 

avremmo anche potuto non sapere. La maggior parte della vita, 

forse, è solo la durata di una pena che si sconta.. (p. 11) 

che è “in letteratura come nella vita, il momento più vitale perché 

il più ricco di potenzialità”, 9 introduce il lettore in medias res, nel pieno 

della vicenda che si dipana in un sospetto clima di attesa di qualcosa che 

dovrà necessariamente accadere.  

Narratore e protagonista si identificano: in questo romanzo 

orientato secondo la prospettiva della focalizzazione interna è George l‟io 

narrante, tutto filtra attraverso di lui; e questo Swift lo realizza, 

prevalentemente, per mezzo del discorso indiretto libero, caratterizzato 

dall‟assenza dei verbi dichiarativi e dall‟uso del pronome di terza persona 

per indicare colui che parla o pensa: i pensieri e le parole sono quindi 

trasposti con l‟intervento del narratore e attraverso la sua mediazione è 

possibile ascoltare il personaggio. Più volte, tuttavia, scaturisce  tra le righe 

del romanzo una sorta di flusso di coscienza, pervaso da un continuo 

interrogarsi, in uno scorrere di sensazioni e associazioni mentali. E la 

frase diviene spezzata, talora ellittica del verbo, difficilmente 

interpretabile da chi non cerchi di condividere il vissuto dei personaggi. 

Tali tecniche si mescolano, tanto che classificare meramente i moduli 

narrativi dello scrittore significherebbe togliere valore artistico all‟opera e 

confonderla con uno sterile ammasso di dati. 

I pensieri e i ricordi del protagonista sono raccontati in un 

susseguirsi di flashback, secondo la tecnica dell‟analessi: 10 si tratta di un 

                                                 
9 Cesare Segre e Clelia Martignani, Leggere il mondo. Letteratura, testi, culture, Milano, Mondadori, 

2001, vol. 8, p. 141. 

10 Gerarde Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), Torino, Einaudi, 1977. 
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guardare indietro evocando eventi anteriori, rendendo forse la lettura più 

ardua, ma certo più coinvolgente, quasi fosse la ricomposizione di un 

puzzle. 

Il tempo del raccontare si dilata all‟interno di queste retrospezioni 

e, come in ogni scritto della memoria, esso non delinea una sequenza 

cronologica ma si sposta avanti e indietro, tra realtà e supposizione, 

cercando collegamenti tra il passato del protagonista e quello di altre 

persone a lui vicine. E proprio la compresenza di piani temporali diversi 

fa sì che uno spazio ristretto di tempo, una sola giornata – analogamente 

a quanto accade, ad esempio, nei romanzi Mrs. Dalloway  di Virginia 

Woolf o nell‟ Ulisse di James Joyce – divenendo la sintesi di più vite, 

occupi di sé un intero romanzo. Il tempo, quindi, diventa tematica focale 

della narrazione e non semplice infrastruttura dell‟azione, secondo i 

canoni tipici dell‟arte novecentesca: 

Nel racconto moderno [il] filo del tempo si è spezzato o, almeno, 

si è fatto un‟ingarbugliata matassa: nessun ordine quantitativo, 

scandito dall‟orologio o dal calendario, potrebbe districare il caos 

dell‟esistenza […].  

Resta comunque il fatto che nella narrativa moderna il tempo si è 

interiorizzato, sciogliendosi dai rigidi binari della cronologia (il 

prima e il dopo ironizzati da Ulrich) che domina la trama del 

racconto ottocentesco. Le strutture della narrazione prendono atto 

di questa rottura del cosmo che non c‟è più e si volgono alla resa 

del tempo psicologico, soggettivo, pulviscolare, relativistico. 11 

Il ritmo del racconto è anisocrono: poche righe, a volte, 

riepilogano eventi di anni, intere pagine descrivono pochi attimi. 

                                                 
11 Angelo Marchese, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p. 130. 
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Se ci si sofferma sull‟analisi della durata, che riguarda il rapporto 

tra la temporalità diegetica (quella degli avvenimenti della storia) e la 

temporalità del racconto (che è la temporalità di scrittura) si scorge che 

non mancano momenti di indugio, rappresentati da pause e scene. Pause, 

alle quali non corrisponde nessun avanzamento della diegesi, sono le 

descrizioni dei personaggi e degli oggetti colti nella loro simultaneità, che 

dilatano il racconto nello spazio. Dalla pausa descrittiva Swift, spesso, 

trae lo spunto per interrogarsi sulle questioni della vita: 

La ragazza si asciuga le mani sul grembiule. I secchi sono pieni 

zeppi di fiori. Ogni fiore sembra appena colto: come se ci fosse un 

giardino magico, dietro il negozio, un giardino che sfida il gelo di 

novembre. Un sudore freddo sul metallo grigio.  

Tutti i piccoli misteri quotidiani. I fiori – gigli in pieno inverno – 

come arrivano in città? E il mistero più grande, che non è proprio 

un mistero: come mai esistono ancora negozi di fiorai? Di questi 

tempi. […] Come mai non è stato cancellato da un pezzo questo 

stupido bisogno di andare a comprare dei fiori? […] “E vuoi saper 

la ragione più importante? A cosa servono? La coscienza. Ecco a 

cosa servono”. (p. 18) 

E ancora: 

Sul ciglio erboso sotto il lampione si può quasi vedere il gelo che 

comincia già a formarsi, irrigidendo ogni filo d‟erba. La mattina, 

un‟altra crosta bianca. 

Di notte, facendo la solita ronda […] avevo l‟impressione, come in 

sogno, di essere l‟unico a fare la guardia. Come se avessi 

personalmente messo a letto il mondo intero: non sarebbe sorto 

un nuovo giorno, se non fosse stato per me. Assurdo. 

Tute le case, una flotta di case, che viaggiano a tutta birra nella 

notte. E guarda, la mattina dopo sono tutte ancora lì. Solo per 

merito mio. (p. 224) 
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Tute le case. Un guardiano notturno, ecco che cosa sono. Sollevate 

i tetti delle case, alzate i coperchi, e cosa vedreste? Quale sarebbe il 

totale? Più infelicità e più odio di quanto ne potreste anche solo 

immaginare? O più felicità segreta, più misericordia e generosità di 

quanto avreste mai potuto credere? 

Ma questo nessuno può farlo, eh? Dunque, come facciamo a 

saperlo? Alzate i tetti delle case, guardate dentro. (p. 224). 

Scene sono i dialoghi, lineari, sobri; in esse è come se i fatti 

subissero un rallentamento improvviso, in modo che poche battute 

possano, più efficacemente di ogni racconto, tratteggiare l‟indole e la 

mentalità dei personaggi; è come se il tempo reale della storia e quello 

fittizio della narrazione coincidessero. 

Spesso, in questo romanzo, l‟esposizione dei fatti e delle azioni si 

intreccia strettamente con la rappresentazione dei luoghi in cui essi si 

svolgono; di fatto è impossibile scindere i personaggi dallo spazio che 

connota il loro essere e il loro agire; e tale scenario è quello della Londra 

dei benestanti, Wimbledon, “paese del benessere e dell‟abbondanza” (p. 

65), chiaramente contrapposto al paese dell‟altra donna del romanzo, 

Kristina Lazic, nel quale alberga povertà e guerra. 

Urgente è il bisogno di Swift di calare i suoi personaggi in un 

ambiente geograficamente individuabile, l‟ufficio nella Broadway di 

Wimbledon, la casa in Fulham Road, il parco a Chislehurst Common, il 

cimitero a Putney Vale, l‟aeroporto di Heathrow, le strade metropolitane, 

Worple Road, St Mary‟s Road, Wimbledon Parkside, quasi a voler 

soddisfare una necessità di certezze reali alle quali ancorare le incertezze 

dei suoi personaggi, fino al ritrovamento di un luogo interiore, filtrato da 

quella limpida luce. 
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Talora, quindi, il dettaglio realistico serve al narratore come punto 

di partenza per un‟interpretazione simbolica dello spazio, come 

nell‟immagine del sole che penetra all‟interno dell‟ufficio di George fino 

a delineare le ginocchia di Sarah, il “freddo fuori” e “le calde zattere di 

sole dentro” (p. 16)  sono il simbolo del superamento della diffidenza tra 

i due, dell‟aprirsi al dialogo, del connettersi delle loro esistenze: 

Si passa un limite, si varca una soglia. (p. 16) 

La complessità e le contraddizioni dei singoli attanti, l‟indagine 

tormentosa del protagonista sulle motivazioni delle scelte umane 

determinano la tensione del narrare, che ha il suo punto culminante, lo 

Spannung, nel momento dell‟omicidio. Lo scioglimento, il ritrovamento di 

un ordine si ha poi nell‟instaurarsi di una situazione esistenziale di attesa 

e di speranza: George che acquieta il suo animo, accettando le 

ambivalenze e i misteri della vita. 

Inquadrare questo romanzo in un genere preciso è impresa di 

difficile attuazione. Trattando di un caso da risolvere, un omicidio, e, 

avendo un detective per protagonista potrebbe definirsi una detective 

fiction, termine più vasto rispetto ai più specifici roman policier o poliziesco e 

crime story o Kriminalroman e meno generico rispetto a giallo e mistery story. 

In realtà esso non mira alla soluzione di un mistero, perché tutto è noto 

fin dall‟origine. 

L‟inchiesta che si svolge punta alla ricerca conoscitiva dell‟animo 

umano ed è pervasa da un senso di impotenza nei confronti di ciò che 

accade indipendentemente dalla volontà dell‟uomo, da un senso di 

inquietudine sul destino umano: non l‟angoscia poliziesca, ma 

esistenziale. 
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Si è quindi ben lontani dal giallo realista dell‟Ottocento e del 

primissimo Novecento; le insicurezze novecentesche hanno corroso un 

genere che aveva affidato alla logica, alla lotta tra razionale e irrazionale, 

all‟immancabile soluzione del problema posto, la sua fortuna e 

fondamento. Il clima filosofico succeduto al positivismo, il farsi strada, 

in campo scientifico, di dottrine che ponevano in discussione un‟idea di 

scienza come disciplina in cui tutto è determinato, lo stesso nascere e 

diffondersi della psicoanalisi di Sigmund Freud, con la valorizzazione 

dell‟inconscio, impediscono il perdurare di certezze assolute, di una 

concezione della realtà ben definita e chiara. 

 Dopo la Seconda Guerra Mondiale, c‟è chi continua ancora a 

creare le sue storie secondo il modello della detective fiction inglese o 

americana, ma c‟è soprattutto chi contamina il genere diversificandolo, 

tramite contatti con i generi affini o dissolvendolo. 

I tratti distintivi del genere si incrociano con quelli del thriller (in 

cui il motivo del mistero-soluzione non è indispensabile), dello spy novel 

(in cui il tema del delitto si complica nelle trame della politica 

internazionale) e della horror story (ritorno all‟origine). D‟altro canto 

scrittori come Simenon introducono nei loro romanzi l‟indagine 

psicologica cha predomina su quella poliziesca. Siamo di fronte a due tipi 

di dissoluzioni del genere: interna (innovazione) ed esterna 

(dissipazione). Nel primo caso si ha un dissolvimento della tecnica 

poliziesca: può verificarsi il paradosso che colpevole e investigatore si 

sovrappongano, come nel libro di Ross Mac Donald The Three Roars,  o 

che il crimine alla fine trionfi, dimostrando l‟impotenza della giustizia, 

come nel romanzo di Michele Scebarnenco Traditori di tutti. Nel secondo 
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caso l‟inchiesta “diventa ricerca conoscitiva della realtà e per questo 

nessuna facile conclusione può essere raggiunta”. 12 

Il linguaggio è molto lontano da quello della detective fiction: non è 

dato sapere dove finisca la realtà oggettiva e dove comincino le 

proiezioni psichiche del protagonista. 

In quest‟ottica potremmo forse definire La luce del giorno una anti-

detective fiction, che, a differenza del giallo, conterrebbe un messaggio più 

alto, ovvero un neo-poliziesco secondo la definizione che ne dà Paco 

Ignazio Taibo II: 

La presa di possesso di una struttura generica che ha a che vedere 

col fatto criminale e con la letteratura di investigazione, unita a un 

processo interno di sovversione mirato a trasformare il romanzo 

poliziesco in una letteratura più alta, in cui le atmosfere, i 

personaggi, le tensioni drammatiche interne acquisiscono una 

nuova dimensione, dotata di una buona carica psicologica e 

politica 13 

L‟anti-detective fiction rientrerebbe nella tendenza contemporanea 

della fiction of possibilities cui si contrappone la fiction of certainties tipica della 

detective fiction. 

Possiamo alla fine distinguere […] fra ADF o neopoliziesco che 

recupera il giallo inserendosi nel genere a pieno titolo, in quanto ne 

ricalca più o meno la struttura e i topoi per poi invertirli o 

deformarli, e ADF che mentre recupera il genere tende a superarne 

violentemente i limiti, in quanto ne mina la struttura, allude ai suoi 

temi, ne esplicita il disegno semiotico sottostante, ne mette a nudo 

                                                 
12 Luigi Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione, Fasano, Schena, 1999, p. 73. 

13 P.I. Taibo II, “Più difficile del previsto. Paco Ignazio Taibo II e il neo-poliziesco. Intervista 
di Daniela Miniotti”, in L’indice, n. 6, giugno 1999, p. 17. 
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le convenzioni e ne stravolge tanto la natura da renderlo quasi 

irriconoscibile. 14 

E irriconoscibile in un genere potrebbe essere considerato questo 

romanzo di Swift.; l‟autore stesso, in risposta a chi ha definito un noir la 

sua opera, afferma: 

I contorni del genere noir sono così sfumati che non sono sicuro di 

saperli riconoscere. Sì, il protagonista è un detective e c‟è un 

omicidio, ma non è una storia poliziesca. L‟elemento noir non è 

quello principale. Questa è una storia d‟amore, in cui mi pongo 

interrogativi sulle grandi questioni dell‟uomo: la vita, l‟amore, la 

morte. 15 

Questo noir inconsueto, quindi, che inizia, secondo le regole della 

tradizione, con una bella signora che bussa alla porta dell‟investigatore 

privato, ci trasporta nell‟indagine psicologica sulle ragioni profonde che 

hanno condotto Sarah a un delitto apparentemente privo di senso. 

In un‟atmosfera di silenzi, di disincanto e di attesa, George Webb, 

il protagonista, si fa narratore e dipana, attraverso i propri ricordi, le 

intricate maglie di una vicenda di cui, fin dall‟inizio, si conosce tutto, 

tranne ciò che alberga nell‟animo umano e che induce a scegliere di agire 

in un modo piuttosto che altrimenti: 

La propria vita e poi un‟altra. Scambio inatteso sullo stesso binario. 

La cerniera? La dolce e nuda spigolosità di un ginocchio…La 

magnetica forza di un pensiero accigliato…Una donna o un uomo 

che entrano e fanno luce dalla porta non secondaria della nostra 

esistenza. 

Succede. E succede in questo La luce del giorno di Graham Swift. 16 

                                                 
14 Luigi Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione, p. 78. 

15 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”. 

16 Rita Guidi, “Un giorno senza passato”, La Gazzetta di Parma, 19.III.2004. 
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George Webb è un investigatore privato che, dopo essere stato 

espulso dal corpo di polizia perché accusato ingiustamente di corruzione, 

ha aperto una minuscola agenzia investigativa situata sopra un salone di 

bellezza al centro di Wimbledon, quartiere della Londra “bene”; egli 

occupa il suo tempo inseguendo mariti fedifraghi alla ricerca di prove di 

tradimento. La moglie Rachel lo ha abbandonato dopo quei problemi 

avuti in polizia ed egli trascorre stancamente la vita tra avventure con le 

clienti e saltuarie cene cucinate per la figlia Helen, da lui mai conosciuta 

fino in fondo, con la quale, con tempo e fatica, ha ricostruito uno 

sporadico rapporto. 

E poi l‟esordio: Sarah Nash, raffinata, affascinante, misteriosa e 

tradita; di lei George, dopo solo pochi incontri, s‟innamora 

perdutamente. 

Prima testimone di quest‟amore è Rita, la segretaria che affianca 

George nella sua attività di detective. 

Sarah racconta all‟investigatore di essere a conoscenza della 

relazione che suo marito Bob Nash, ginecologo, ha con Kristina Lazic, 

una giovane profuga croata proveniente da Dubrovnick, che lei stessa ha 

accolto in casa, dopo averla conosciuta a un corso di inglese. Ora Sarah 

si è rivolta a Webb per chiedergli di pedinare il marito, il quale ha 

promesso di accompagnare la ragazza all‟aeroporto di Heathrow a 

prendere un aereo diretto a Ginevra, prima tappa di un ritorno definitivo 

in Croazia. George Webb ha un solo compito: accertarsi che l‟uomo non 

parta con la ragazza, ma rientri al focolare domestico, al comodo e 

tranquillo vivere coniugale, da Sarah. La loro storia era quella di una 

famiglia felice, di due professionisti socialmente appagati, vincenti e con 

un figlio grande che aveva da tempo lasciato la casa dei genitori. 
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Messi da parte i propri sentimenti per Sarah, George ne segue le 

istruzioni e controlla che Bob torni a casa; lei, intanto, prepara una cena 

da giorno di festa, cucinando con amorosa cura lo stesso piatto, quel 

“coque ou vin” che aveva mangiato insieme al marito, per la prima volta 

in Francia, durante un viaggio in automobile. Ma quando l‟uomo entra, 

accade quel che non si sarebbe mai potuto prevedere: Sarah, resasi conto 

che Bob è tornato da lei, ma è morto sentimentalmente, spinta da un 

istinto irrefrenabile, gli pianta un coltello nel cuore.  

Quello che avrebbe dovuto essere un semplice lavoro di controllo 

e investigazione, si trasforma in una tragedia, un evento destinato a 

ridestare vecchie tensioni, ad accendere speranze, ombre e illusioni sul 

futuro. 

Ed è proprio George Webb, appostato in giardino, che per primo 

scopre l‟orrendo fatto: 

Mi fermai con una sbandata. Saltai giù. Passai di corsa davanti 

all‟agente, appena messo lì. Io non diedi spiegazioni, lui non mi 

fermò. Dissi: “Polizia! Polizia!. A quanto pare, dissi anche: “Sono 

un detective, so quello che faccio”. La porta era aperta, entrai. 

Dentro c‟era la scena del delitto. Le conosco, le scene dei delitti. Ti 

fanno pensare all‟interno di un frigorifero. 

Ma questa era diversa, completamente diversa. Faceva caldo. C‟era 

il profumo della cucina, qualcosa di magnifico che stava cuocendo, 

un profumo che ti avvolgeva, ti stringeva come un abbraccio. C‟era 

Bob sul pavimento, in un lago di sangue. C‟era un tavolo, 

nell‟angolo, con una candela. E c‟era Sarah, tremante, seduta su 

una sedia. I suoi capelli erano acconciati e il suo viso era truccato 

come per un festeggiamento. Una collana di perle e un aderente 

abito nero. Non l‟avevo mai vista così. Pronta per un amante. Mi 

guardò stupita, come se stentasse a credere che ero io. Ma 

sembrava stupita comunque, come se ogni cosa, a questo punto, 
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potesse solo stupirla, come se non potesse esistere altro che lo 

stupore. (pp. 226-227) 

In questa concitata e tormentosa narrazione si sente il vibrare 

dell‟animo stesso di George, il timore che i suoi presagi nefasti si siano 

avverati, che si placa nello scoprire Sarah assorta nella calma del suo 

stupore. 

Ed è lui che, nel giorno del secondo anniversario dell‟omicidio, 

dopo aver deposto un mazzo di fiori sulla tomba di Bob, secondo i 

desideri di Sarah, ricostruisce mentalmente quegli accadimenti, 

immaginando le frasi che i personaggi del romanzo devono aver detto, 

seduto su una panchina davanti alla prigione dove è rinchiusa la sua 

cliente. 

Non è mai stato un uomo di molte parole, George, ma è come se 

adesso trovasse un‟apertura nel raccontare quello che è successo, nel 

rivivere il peso illusorio e magico di tanti passati. 

In quel giorno di novembre Webb ricorda le circostanze che 

l‟hanno portato a lasciare la polizia, l‟abbandono da parte dell‟ex-moglie 

Rachel, la scoperta dei tradimenti di suo padre, il rapporto con la figlia 

Helen, ma soprattutto ricostruisce meticolosamente tutta la vicenda 

dell‟omicidio di Bob. E poi immagina che Sarah possa tornare libera, da 

lui, in un giorno di novembre “azzurro, immobile e smagliante”. (p. 262) 

Quando sarò là, quando aspetterò, col batticuore, col fiato che mi 

forma nuvolette davanti agli occhi, quando lei tornerà indietro, 

quando uscirà finalmente nella limpida luce del giorno. (p. 262) 
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CAPITOLO III 

 

 

I PERSONAGGI PRINCIPALI 

 

 

Persone comuni, tipi che s‟incontrano ogni giorno , che si 

mescolano tra tanti a realizzare quel fluire continuo di azioni, di pensieri, 

di avvenimenti che è l‟esistere: questi sono i personaggi di cui Graham 

Swift racconta la vita. 

Di essi la scrittrice Anita Desai dice: 

A seconda di come siate inclini vederli, potete trovare ridicoli i 

personaggi di Graham Swift, oppure trovarli eroici. L‟autore li ha 

composti come se lavorasse all‟uncinetto: le parole si ripetono, le 

immagini e le scene si ripetono più volte, proprio come in un 

disegno all‟uncinetto, o ai ferri, quando usi ripetutamente un dato 

punto, una data maglia, per creare un disegno. Poi per accumulo – 

un graduale, persistente, paziente accumulo di punti-dettagli, effetti 

– ecco che confezioni un indumento, un capo densamente, 

fittamente lavorato, un pullover quasi soffocante che t‟infili dalla 

testa e ci stai dentro, sì che esso diviene il tuo involucro, una tua 

seconda pelle. 17 

Le loro vite acquistano un‟importanza che altrimenti non 

avrebbero, dando rilievo a particolari in apparenza insignificanti, secondo 

                                                 
17 Anita Desai, “Swift minore”. 
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quel tracciato narrativo sperimentato, da Virginia Woolf, per esempio, in 

Mrs. Dalloway. 

E‟ proprio questo che l‟autore riesce a compiere: rendere unici i 

propri personaggi, pur nel loro semplice e quotidiano vivere, suscitando 

nel lettore il desiderio di capire la spinta interiore che è alla base del loro 

agire, pur, alle volte, non condividendone gli intenti. 

Se vogliamo poi classificarli, sulla base della caratterizzazione 

psicologica che essi ricevono, possiamo servirci dei termini usati dal 

romanziere inglese Edward Morgan Forster. Egli distingue, nello studio 

critico Aspetti del romanzo, 18 gli agenti del racconto in tal guisa: 

 tipi o personaggi piatti, caratterizzati da uno o pochi tratti psicologici 

e dotati di scarsa capacità di evoluzione nel corso della vicenda; 

 individui o personaggi a tutto tondo, caratterizzati da una complessità 

psicologica e presentati nella loro evoluzione interiore nel corso della 

vicenda. 

Ed è in quest‟ultima categoria che si possono collocare i 

personaggi  di La luce del giorno, i quali vengono “messi in scena” sia 

adottando la tecnica del ritratto, sia tramite indizi che il lettore deve 

decodificare man mano che il racconto procede. 

George Webb, protagonista, è il soggetto che si palesa più a 

fondo, perché è lui che racconta la storia, è la voce narrante,  e attraverso i 

suoi occhi e i suoi pensieri è possibile conoscere tutti gli altri. Si può dire 

che questo strambo detective, che nelle prime pagine appare quasi restio 

a manifestarsi, dispiega poi tutta la sua anima e dimostra una vita 

interiore di cui non si sarebbe supposta l‟esistenza. 

                                                 
18 Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 2000, p. 34. 
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Nelle parole dell‟autore traspare tutto l‟amore per la sua creatura: 

Ci sono molti livelli di autorivelazione in questo romanzo che non 

a caso si chiama La luce del giorno: non solo perché la giornata in cui 

si svolge è una splendida giornata novembrina, ma perché è un 

libro sul vedere il mondo in una luce nuova. Un libro su un uomo 

di scarsa cultura, che si pensava nato per l‟azione, il quale invece a 

oltre cinquant‟anni si rivela ancora aperto a imparare, ad aprirsi. 19 

Webb è un detective privato specializzato in infedeltà coniugali, 

reduce da un‟esperienza di poliziotto che lo ha temprato; un‟accusa 

ingiusta ha inciso profondamente la sua anima e la sua vita e lo ha 

relegato in questa nuova professione, che egli sembra svolgere rassegnato 

all‟ineluttabilità delle circostanze. 

La sua esistenza è andata in frantumi, forse come la vita di quelle 

donne che vengono da lui per cercare di sapere quello che già in parte 

conoscono; dentro di sé, tuttavia, egli possiede qualcosa che non sospetta 

di avere, una grandezza di piccolo uomo che si rivela a poco a poco. 

Consapevole della sua scarsa cultura, si stupisce talvolta degli 

appuntamenti che la vita gli ha riservato: aver sposato Rachel, 

un‟insegnante, esulava dalle sue attese; e lo stesso accade con Sarah -

nell‟incontro con quest‟ultima al supermercato, per esempio, stenta 

persino a riconoscersi nelle proprie parole: 

“Non è male la taperade al peperoncino”. 

Fece un salto più che altro, credo, per quella parola francese. Che 

usciva dalla mia bocca (Ma io lo conosco, il francese: restaurant, 

rendez-vous, parlez-vous). (p. 31) 

                                                 
19 Livia Manera, “Swift: amore e morte per il detective del quotidiano”, Corriere della sera, 

24.X.2003. 
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Ma se, inaspettatamente, la vita gli ha recato alcuni doni, numerose 

sono state le sconfitte; dopo l‟espulsione dalla polizia, anche l‟abbandono 

della moglie: 

“Addio George.” Come se vent‟anni fossero solo un altro giorno e 

tutto, in ogni modo, fosse stato un esame lungo e ininterrotto che 

alla fine non avevo superato. (p. 80) 

In questo triste congedo, George sente tutto il peso della macchia 

che lo ha infangato e dalla quale Rachel vuole restare immune: “Due 

volte giudicato e per le due cadute”. (p. 81) 

Ma lui è un uomo caparbio, orgoglioso e cerca in sé la forza per 

reagire, riuscendo a trovarla nel distacco, quasi nell‟indifferenza 

convincendosi che la moglie sia “Come una persona che [ha] solo 

attraversato la [sua] vita”. (p. 80) 

C‟è in questo simpatico poliziotto l‟accettazione amara della realtà 

che, suo malgrado, ha il proprio corso; egli è convinto che si facciano 

delle scelte, ma non sa spiegarsi come, in conseguenza di queste, possano 

accadere i fatti. E pur in tale consapevolezza, non rinuncia a darsi da fare  

e a cercare una ragione al suo agire. E il riscatto di quest‟uomo moderno 

che ama le donne e la buona cucina nasce dall‟intesa insperata che egli 

ritrova con la figlia, proprio quando pensava di averla persa: 

Molti anni fa, quando caddi in disgrazia – quando io lasciai la 

polizia e Rachel lasciò me – fu Helen a prendere le mie parti. Non 

dico che mi considerasse senza colpa, ma solo che prese le mie 

parti. Stranissimo, con l‟inimicizia che c‟era stata tra noi due. (p. 

53) 

E ancora: 

Stranissimo, davvero. Questa mia figlia rinnegata, che non perdeva 

l‟occasione per farmi sussultare. Ora si stava trasformando nella 
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dolce piccola (ma lasciamo perdere il “piccola”) matrigna della 

figlia che non era mai stata.  (p. 56) 

E per accontentare Helen, una volta adolescente ribelle, poi 

studentessa di belle arti divenuta designer, George prepara cibi prelibati e 

giunge persino a interessarsi di arte, a studiare Caravaggio, il pittore da lei 

preferito, nella cui vita trova curiosamente una sorta di messaggio rivolto 

a se stesso: 

E ho scoperto che anche lui era un po‟ teppista, per non dire un 

mezzo delinquente, perché si metteva sempre contro la legge. (p. 

33) 

E anche qui torna l‟eco di quella domanda sulle scelte che 

determinano le azioni: può essere che l‟amore della figlia per l‟artista non 

sia altro che l‟espressione dell‟inconscia ribellione alla figura paterna, ai 

canoni sociali che, in veste di tutore della legge, quella figura inquadrava. 

Attraverso questo ricreato rapporto, comincia la crescita interiore 

di George, che giunge ad accettare anche l‟omosessualità della figlia; nel 

momento della rivelazione, quando, dopo tanto tempo, Helen confessa 

di vivere con una donna, egli non mette sotto accusa la figlia, ma se 

stesso: 

Immagino che quello che sentii fu il gran vuoto inconsistente della 

mia ignoranza. Della mia cecità. “Tu non noti le cose”. Questa è 

tua figlia Helen che conosci appena. 

[…] questa è una cosa che Helen ha potuto dirmi solo dopo tutto 

questo tempo, una cosa che non ha potuto dirmi prima, per paura 

di come avrei potuto reagire. […] 

 Ciò che pensavo credo fosse questo: mia figlia ha avuto paura di 

me per la maggior parte della sua vita. (p. 104) 

E poi, quando viene a sapere che Helen ha barattato il suo amore 

per l‟arte con la “A” maiuscola con quello per l‟arredamento d‟interni, 
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pervaso da una malinconica amarezza, percepisce dolorosamente 

l‟inutilità dell‟impegno posto in atto per avvicinarsi a lei. 

E c‟erano stati tutti quei mesi d‟infelicità in cui avevo battuto le 

gallerie d‟arte, poliziotto fuori servizio, guardando fisso i quadri, 

cercando di vedere in loro un indizio, una pista che mi portasse da 

mia figlia. (p. 107) 

L‟animo delicato e profondo di questo personaggio all‟apparenza 

ruvido e disilluso emerge in tutta la sua interezza nella frase, dal carattere 

fortemente connotativo, con cui si chiude il capitolo ventiquattro: 

Fuori dalla finestra il giardino posteriore, nascosto e buio. I miei 

ultimi giorni nella casa vecchia. Rachel, Helen, io. Mi voltai e 

indicai il vetro, le nostre facce di profilo in una pozza di luce. 

“Caravaggio”, dissi. (p. 107) 

Webb ha interiorizzato ciò che ha appreso per amore della figlia, 

se riesce a intravedere, nella penombre della realtà, il balenio della luce 

dell‟artista. 

Ma è nel suo amore generoso e incondizionato per una donna 

all‟inizio indifferente e quasi infastidita dai suoi tentativi di 

avvicinamento che “la figura di George colpisce , incarnando, come è 

stato notato, i canoni dell‟eroina romantica, ma al maschile”. 20 

La vita del malinconico detective prende una svolta nel momento 

dell‟incontro con Sarah Nash; quando, vistala entrare nel suo studio, 

dopo il rapido annuncio della segretaria, rimane affascinato dai suoi modi 

eleganti, dalla sua naturale bellezza, dalla sua introversione. 

Sulla quarantina – quarantadue, quarantatré – e in piena forma. 

Occhi con quel velo di ghiaccio. Occhi vivi, intelligenti: il ghiaccio 

                                                 
20  Simonetta Bitasi, “Sentimenti a scatti”, Diario, 7.XI.2003. 
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dava loro un‟aria severa. Ma li vedevi sciogliersi, con 

l‟immaginazione. (pp.21-22) 

E ancora: 

Si era accorta che guardavo – come poteva non accorgersene? – 

non i suoi occhi, ma loro. Gli occhi che accompagnavano le 

ginocchia. Dicono che può capitare tutto in una volta, in un 

attimo, in un lampo, e uno pensa che sono chiacchiere, una 

storiella adatta ai ragazzi e non agli adulti. Ma io credo che il 

momento fu quello. Forse ero sempre stato io, qualcosa mi stava 

capitando, che riuscì a farmi scorgere, scoprire la ragazza che c‟era 

in lei. Forse ero io a sentirmi giovane. Ed è così, sbalorditivamente, 

che mi sento. (p. 35)  

George è convinto che pensare alle cose aiuti a capirle e la patina 

di mistero che aleggia intorno alla figura di Sarah non fa che sollecitare i 

suoi pensieri per lei, nel difficile tentativo di mettere a nudo la sua anima. 

Nell‟andirivieni dei ricordi, dei quali è intessuto il romanzo, Sarah 

ha sempre una parte e i suoi atti non vengono mai giudicati dal 

protagonista, mai una parola di biasimo, ma solo la ricerca di 

giustificazione di chi nutre un amore incrollabile. 

George da due anni va a trovarla nel carcere dove lei sta 

scontando la condanna, tutti i giorni in cui sono ammesse le visite. E così 

anche il giorno dell‟anniversario del delitto George si reca da lei, dopo 

aver portato rose sulla tomba di Bob. Egli in quella giornata ha rivissuto 

col pensiero, e pensa che lo abbia fatto anche lei, i momenti di due anni 

prima; nella sua mente torna costantemente quel chiodo fisso: tutto 

avrebbe potuto essere diverso: 

Ogni momento, ogni indizio. Riviverlo. Lei era in cucina. Io alle 

Partenze. La mano di lui sul collo della ragazza. Ogni volta. 

Cercando di trovare il punto dove la sequenza avrebbe potuto 
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essere diversa., dove avrebbe potuto prendere un‟altra direzione. 

In modo che questa volta, finalmente, al terzo tentativo, lei non lo 

faccia. (p. 169) 

Ma non è così. Tutto ciò che avviene nel romanzo sembra 

accadere indipendentemente dalla volontà dei protagonisti; e le scelte alle 

volte non nascono dalla ragione, ma da un connettersi di eventi; verrebbe 

da domandarsi: sono forse frutto del caso? 

In tutto il romanzo George combatte con il puntiglio tipico di un 

ex-poliziotto questo corpo a corpo con la sua coscienza per cercare, 

prima di tutto dentro di sé, una verità che continua a sfuggirgli, per 

trovare, rimuginando sul passato, la vera origine delle azioni. E sembra lo 

faccia con una ossessione scientifica, attraverso l‟analisi approfondita e 

minuziosa delle circostanze e dei loro attori. Solo alla fine capisce che 

non è possibile dare una spiegazione a tutto, ma occorre accettare le 

ambivalenze della vita; e l‟antieroe, dubbioso, insicuro, incapace di definire 

la sua stessa identità si trasforma nell‟eroe romantico: l‟amore per Sarah, 

sorto in lui visceralmente, si radica in lui così a fondo da fargli scoprire 

una nuova dimensione dell‟esistere fatta di dedizione, di attesa, di 

speranza: 

“Pensaci George. Finirà in nulla”. 

Invece non finisce. Non è vero ciò che dicono, che scompare, che 

si raffredda col passare degli anni. Cresce, sboccia, nel tempo che 

resta. Otto, nove anni…Quanto abbiamo? Le cose si fanno più 

preziose, non meno. Ecco una cosa che ho imparato. E ciò che 

abbiamo qui, dentro di noi, potremmo non venire mai a saperlo; 

impossibile scoprirlo. Ecco un‟altra cosa che ho imparato. 

Potrebbe non capitare mai, potremmo non venire mai a saperlo. 

Una molla carica dentro di noi in attesa di scattare. Otto, nove 
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anni…Ma un giorno ci andrò per l‟ultima volta, un giorno non 

sarò un semplice visitatore e non tornerò indietro da solo. (p. 261) 

Se George pervade con il suo sommesso ma incisivo discorrere le 

righe del romanzo, la figura di Sarah, oggetto di una passione platonica 

quasi folle, vi traspare continuamente. E‟ il personaggio femminile 

dominante, dotato di caratteristiche che possono ricordare la femme fatale 

tipica della letteratura a partire dal „700. Dotata di maturità e intelligenza, 

sensualità e raffinatezza adombra in sé quel mistero che provoca 

l‟innamoramento del protagonista. Di contro, se la donna fatale seduce 

l‟uomo rendendolo vittima e conducendolo all‟annullamento di sé, Sarah 

non assume le sembianze di questa tipizzazione, avendo connotazioni 

psicologiche più complesse e sfumate, che rivelano l‟angoscia di una 

donna travolta dall‟incertezza degli affetti. 

D‟altra parte, analizzando l‟universo delle figure femminili nella 

letteratura, si potrebbe risalire addirittura alle eroine della tragedia greca; 

non potrebbe forse Sarah incarnare una moderna Medea, non certo 

vestita del suo involucro aulico, ma calata nel semplice vivere dell‟epoca 

contemporanea? Di tale avviso sembra essere Anita Desai quando si 

chiede come Swift, cantore in Waterland delle “paludose profondità delle 

Fens, dell‟East Anglia e del passato dell‟Inghilterra” […] possa essersi 

“ridotto a scrivere un racconto così misero, così melodrammatico”. 21 

La risposta che ne trae è forse azzardata, ma potrebbe essere una 

chiave di lettura del romanzo: 

Occorre […] partire, sì, dagli archetipi della tragedia greca – la 

tragedia della vendetta, nella fattispecie – ma poi discendere le 

scale per arrivare alla pietosa, misera piattezza di un sobborgo 

londinese e dei suoi abitanti di mezza tacca, ritrovarci in ambienti 

                                                 
21 Anita Desai, “Swift minore”, p. 18-19. 
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riconoscibili e scontate situazioni, la cucina, il campo da golf… In 

tale ambiente, allora, i personaggi ci appariranno su adeguata scala. 

Quello che Swift pretende da noi, a quanto pare, è che 

riconosciamo che – nonostante le diverse proporzioni – non c‟è 

alcuna sostanziale differenza. Quello che ci propone nella Luce del 

giorno è di constatare quanto in alto può salire e quanto in basso 

precipitare la natura umana. Su quale scala ciò avvenga non 

importa. […] Alla fin fine, quale che sia la situazione noi riveliamo 

– ci dice – di essere fatti della stessa pasta, stessa carne e stesso 

sangue, stessa fragilità dei personaggi coturnati. 22 

Nelle prime pagine del romanzo Swift, cogliendone i tratti esteriori 

e soffermandosi con particolare rilievo sui gesti e sull‟abbigliamento, 

elementi che rivelano la provenienza sociale di Sarah, la descrive come 

una donna ben educata, elegante, sicura di sé, apparentemente fredda, 

lontana e distaccata, la stessa donna che interiormente è invasa da una 

passione devastante. 

Il sentimento di altruismo che l‟ha spinta ad accogliere in casa 

Kristina si è mescolato con il desiderio egoistico di chi, avendo tutto 

quello che si può desiderare, cerca nuovi orizzonti ai quali affacciarsi: 

Carità: bene, se hai soldi, se hai posto. Bene, per qualcuno. Un 

articolo di lusso. E che razza di carità era, quella, se ciò che avevi 

in cambio era un aiuto gratuito in casa e il piacere di sentirti tanto 

buono? Guardate, abbiamo tutto, anche la nostra orfana croata 

come cameriera. Guardate com‟è bella la vita che facciamo. Ma per 

carità! Fammi il piacere! Una buona azione? E chi può dire quando 

il bisogno di farne una s‟impadronirà furtivamente anche di te? 

Non si sa mai. Qualcuno entra nella tua vita e tu senti il bisogno di 

occupartene, di proteggerlo. Sai che per quello ti farai in quattro, 

                                                 
22 Ibid., p. 19. 
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infischiandoti di tutti gli altri casi, delle migliaia di altri casi. Questo 

è il tuo caso. (pp. 42-43) 

E dopo il dramma, Sarah vuole essere sola, creare il vuoto attorno 

a sé, pietrificarsi, scontare una pena che non è solo il carcere, ma quella 

che si è inflitta: aver ucciso l‟uomo che ha amato e continua ad amare: 

Anche se non pensava molto, allora, anche se tutto ciò che voleva 

essere era questo: un pezzo di ghiaccio. (p. 125) 

Ma alla fine la tenacia e le attenzioni di George riescono a toccarla, 

a farle accettare un aiuto, a farla continuare a vivere nel mondo 

attraverso di lui. 

Scrivilo per me, George, come sono le cose là fuori. Porta il 

mondo qui dentro. Non come un rapporto della polizia, capito? 

Che pretese. Chiedere il mondo. Ma ho fatto del mio meglio. (p. 

203) 

Di contro a questa donna contraddittoria e innamorata si pone 

Rita, la segretaria, pratica, efficiente, discreta, capace di autocontrollo. 

Rita, anche lei ex-cliente di George, è l‟infermiera fedele, quella su cui si 

può sempre contare, alla quale confidare tutto. Se un giorno è stata 

l‟amante di George, ora è il suo angelo custode, anche se in cuor suo 

nutre la speranza di poterne essere la compagna non solo nel lavoro, ma 

anche nella vita. 

La figura di Rita, la prima che compare nel romanzo, è 

rassicurante, garbata, opportunamente presente; indossa forse una 

maschera per conservare la sicurezza di una posizione conquistata in 

quello studio investigativo, del quale si sente un po‟ l‟indomita colonna. 

Swift ce la ripropone alla fine della sua opera, nel capitolo 

sessantaquattro: qui Rita perde quell‟atteggiamento di autocontrollo che 

l‟ha sin lì caratterizzata, quando, frenando le lacrime, anche se per poco, 
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cerca di distogliere il suo datore di lavoro dal quell‟amore da lei ritenuto 

assurdo:  

Dai fuochi artificiali alle cascate. Con gli occhi di Rita che 

cominciavano a diventare di una lucentezza appiccicosa. Ma le 

venisse un colpo (si vedeva) se intendeva imboccare quella strada. 

Accidenti. C‟era già passata, una volta, tanto tempo fa: una volta di 

troppo, forse. Le gambe ben piantate sul pavimento, la testa alta 

(p. 250) 

Alla fine, pensa George, anche Rita uscirà dalla sua esistenza. Le 

donne che puntellano la sua vita sono tutte forti, decidono del loro 

esistere; così ha fatto Rachel ferma e risoluta, quando lo ha lasciato. 

Rachel ha deciso. – dalla mattina alla sera , o quasi – che non ero 

soltanto un cattivo poliziotto, ma anche un cattivo marito, che 

complessivamente ero un pessimo affare. Rachel decise che non 

facevo più per lei e se ne andò per la sua strada. Ecco come 

funzionò, in una parola, per mia moglie. (p. 54) 

Ma Rachel è la stessa donna che anni prima lo ha scelto, quando, 

rabbiosamente seduta al tavolo di un locale, dal cui proprietario era 

appena stata licenziata, è uscita con lui nel “luccichio della strada 

bagnata”. (p. 96) 

Rachel, nata in una famiglia di convinzioni religiose molto rigide, 

che a diciassette anni ha piantato in asso i genitori sbattendo loro in 

faccia il suo ateismo, è divenuta poi insegnante, riscoprendo in sé le 

tracce della propria genesi; non può che agire come ha fatto. E qui 

ritorna un altro convincimento dubbioso di Swift-Webb: ciò che siamo dipende 

anche dalla nostra storia, dalle nostre origini, dal nostro vissuto; spesso 

quel che abbiamo osteggiato, rifiutato, combattuto si insinua in noi 

nascostamente e attende il momento per risorgere, magari in una scelta 

di vita, magari tanti anni dopo. 
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Si inserisce così, nel romanzo, la riflessione sul tempo, su ciò che 

va perduto e su ciò che si mantiene nel corso degli anni; nonostante la 

labilità delle cose e delle persone, qualcosa dura: l‟interiorità serba una 

traccia indelebile di tutte le esperienze, liete o dolorose, attraverso le 

quali la vita trascorre. 

E ora che ci penso, credo che Rachel non rinunciò mai veramente 

al suo dio. O meglio, forse vi rinunciò, ma qualcosa che lo 

accompagnava, o la versione che aveva adottato la sua famiglia, le 

rimase appiccicata. Credo che la parola sia “rettitudine”. Questa è 

la parola giusta. Nel senso di cos‟è giusto e cos‟è sbagliato. Un 

poliziotto. Un cavaliere precipitatosi a salvarla che si rivelò un 

semplice poliziotto, ma questo era Okay, questo andava bene.  

Scelse me, e io ero sempre in tribunale. 

Avrei dovuto capirlo già allora, lì Da Marco. La freddezza, il non 

cedere terreno. Ma era solo una ragazza con le palle che aveva 

detto a un tizio di toglierle di dosso quelle manacce sporche. 

Perciò, quando mi piantò vent‟anni dopo, non avrei dovuto essere 

sorpreso. Le mie mani erano sporche, se vogliamo. Rinnegava la 

sua scelta. Sfilando dovuto essere sorpreso il suo braccio dal mio 

come una nave si scioglie dagli ormeggi. Per riprendere il mare. (p. 

96) 

Helen, altra donna della vita di George. Figlia creduta persa negli 

anni dell‟adolescenza, ritrovata in quella giovinezza matura, dopo che gli 

ideali, scontratisi con la realtà, sono usciti ammaccati e ridimensionati. 

Da sua madre ha ereditato lo spirito libero e ribelle, ma non la 

durezza e l‟egoismo; è per George una fiammella che compare nel buio, 

quando le luci che illuminavano la sua strada si sono improvvisamente 

spente; ella, infatti, offre uno stimolo al padre, nella semplice routine di 

tutti i giorni: preparare i pasti per Helen è lo spunto che riesce a  mettere 
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a nudo la passione di George per la cucina, una potenzialità che 

altrimenti sarebbe rimasta inespressa. 

Helen che, inquadrata nel sistema dei personaggi  è possibile definire 

aiutante del protagonista, rappresenta, nel romanzo, la generazione 

contemporanea all‟autore, che, approdata, dopo una disperata ricerca, a 

valori e significati nei quali riconoscersi, li abbandona, venendo a patti 

con la vita in una sorta di compromesso. 

Addirittura si invertono i ruoli: la figlia da capire diventa quella che 

non capisce l‟amore del padre per “un‟assassina”: (p. 59) 

Forse si preoccupa per me. E‟ strana la piega che hanno preso le 

cose. Quella provocatrice di mia figlia: sempre guerra, tra noi due. 

Non l‟avevo mai capita. Adesso è il contrario. E‟ amore 

dissimulato, in un certo senso; non è un segreto, ma non deve 

neanche venire proprio a galla. (p. 60) 

E gli altri protagonisti? Kristina, Bob e la loro storia d‟amore. 

Tutta la vicenda muove dall‟atto di carità di Sarah: aver ospitato la 

profuga venuta dall‟Est europeo. 

Leggendo il romanzo si ha l‟impressione che Kristina sia un 

elemento necessario, creato appositamente perché la trama possa poi 

sciogliersi in una conclusione, perché gli eventi possano accadere. 

La ragazza proviene da un paese dove la guerra ha messo a dura 

prova la sua esistenza: ha perduto la famiglia e in Sarah e Bob, che 

rappresentano la sua sfera relazionale, la ritrova; il desiderio di riscatto da 

un‟esistenza misera, misto all‟ammirazione che nutre per la sua 

benefattrice, la porta a emularne gli studi e le scelte di vita e a intrecciare 

una relazione con l‟uomo di lei. 

Della ragazza croata Swift, in un‟intervista, delinea i caratteri: 



 36 

Amo molto l‟ambiguità, la complessità e la contraddizione, non 

credo si possa immaginare una persona reale senza questa 

caratteristiche. Kristina fugge da cose terribili, ha perso la famiglia 

e attira, da un certo punto di vista, pietà. Quando la vita viene 

portata via a un‟età molto giovane, quanto poi la si recupera, ci si 

vuole riprendere tutto ciò che si può. Kristina così diventa un 

personaggio forte. 23 

Non è dato capire in profondità l‟animo di questo personaggio che 

ha il ruolo dell‟antagonista; comprendere se le sue azioni siano studiate, se 

ci sia premeditazione nei suoi atti, se si sia servita dell‟amore di Bob per 

conquistare una posizione e poi andarsene o se quell‟amore l‟abbia prima 

colta di sorpresa e poi l‟abbia lasciata distrutta: 

Cosa voleva? E‟ facile dire che ha ottenuto quello che voleva; 

come se avesse calcolato tutto: profitti e perdite. La ragazza dagli 

occhi splendenti venuta a Londra a studiare, a farsi una vita. Bè, ha 

avuto il suo risarcimento. Una profuga? Un appartamento tutto 

suo, santo cielo. E ha visto come si viveva nella Wimbledon dei 

ricchi, nella Fulham dei ricchi. […] 

Era diventata una cacciatrice, a Wimbledon. La parte mancante 

delle nostre vite. Lei lo aveva osservato, lui l‟aveva osservata. In 

quale direzione funzionava? Doveva essere venuto il momento. E 

lei, doveva avere saputo, quando venne, che non c‟erano regole. La 

vita passa fuori dalla legge. 

Comunque fosse cominciato, lo amava? E lui, l‟amava? (p. 117-

118) 

Swift, attraverso il continuo interrogarsi da parte del narratore, 

tecnica ricorrente in tutto il romanzo, vuole insinuare nel lettore il 

dubbio, evidenziando l‟eventuale distinzione tra il piano reale e quello 

                                                 
23 Barbara Caputo, “Swift ritorna al noir e indaga sul rapporto investigatore-cliente”, Il 

Mattino, 24.X.2003. 
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fenomenico di questo personaggio, i suoi probabili essere e apparire, la sua 

mistificazione, se c‟è stata, della realtà. 

Le figure maschili, a eccezione del protagonista, vivono, invece, di 

luce riflessa: così Bob, prima innamorato di Sarah, poi marito affettuoso 

e infine amante disperato.  

Il ruolo secondario, o al più complementare, della donna rispetto 

alla figura maschile tipico della narrativa dei secoli precedenti, viene qui 

assunto dall‟uomo. Bob possiede una personalità debole: non gli resta 

che soccombere; è la vittima, che non riesce a reagire al dolore per la 

perdita subita e va quasi incontro al suo destino di morte quando, 

entrando in casa, trova la moglie con il coltello in mano. 

Ma è come se dentro di lui non ci fosse più niente, come se si 

fosse prosciugato. Sarah lo capisce.  

Anche lui, forse, aveva sperato di salvarsi, di essere riportato in 

vita. L‟unica ragione per cui si trova qui. Una bacchetta magica, 

una magica pozione. Cos‟è questo profumo? Ma ormai Bob è 

spacciato, è troppo tardi. E Sarah lo capisce. 

E non è una bacchetta magica quella che sua moglie ha preso in 

mano. 

Lei capisce. Lui lo sa. Ora sa anche che non è venuto qui per 

salvarsi. (p. 243) 

Per questo personaggio il protagonista nutre una sorta di desiderio 

di trasposizione in quel suo ruolo di marito di Sarah e 

contemporaneamente un senso di disapprovazione: le scelte di Bob non 

sarebbero state le sue. 

Altri personaggi, senz‟altro secondari, compaiono nel romanzo; 

frammenti in disordine eppure necessari a ricomporre il quadro spezzato 

dell‟ esistenza, essi sono delineati chiaramente. Così il padre di George, 
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Frank Webb, fotografo d‟altri tempi, che con la sua attività ha 

conquistato una posizione di rispetto nella cittadina dove abita. E lui, per 

primo, mina le certezze del figlio quando quest‟ultimo, in tenera età, 

intuisce l‟esistenza di una relazione tra suo padre e un‟altra donna: 

E pensare che fino a quel momento avevo creduto che avesse 

pensato a tutto, e che sapesse come si faceva. Eravamo la mamma, 

lui e io: noi tre soli, perché questo bastava. Un triangolo di perfetta 

felicità. 

Gli facevo da caddie. E imparavo qualcosa. Lezioni di golf. Ora 

sapevo – non smisi mai di frugare nell‟erba – che avrei dovuto 

continuare a fingere. (p. 90) 

La madre, d‟altra parte, ha sempre dato a vedere di ignorare il 

tradimento del marito, per non turbare l‟immagine di felicità della 

propria famiglia, nascondendo perfino a se stessa quella scomoda verità. 

Entrambi i genitori di George hanno vissuto una realtà particolare, 

progenie di un‟epoca lontana, quanto a valori e convenzioni, da quella 

del figlio. E George stesso è grato alla sorte che, ponendo fine ai loro 

giorni, ha voluto risparmiarli dalla conoscenza delle proprie vicissitudini, 

che probabilmente non avrebbero potuto comprendere. 

Resta Marsh, l‟ispettore di polizia addetto al caso Nash, impegnato 

nel suo ultimo lavoro prima di andare in pensione. 

Marsh incarna quello che George avrebbe potuto realizzare, 

quanto al lavoro, se non ci fosse stato quell‟incidente di percorso. Anche 

in lui c‟è un dissidio interno tra la volontà di svolgere il suo compito fino 

in fondo con una severità cieca da un lato e l‟anelito alla comprensione, 

la necessità si capire come sia potuto accadere un tale delitto dall‟altro: 

E un giorno, pensa ancora, avrà il quadro completo. (p. 241) 
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In fondo i personaggi di La luce del giorno potrebbero 

tranquillamente essere attori, con quel loro entrare e uscire dalla scena 

dei ricordi, col loro pensare e poi ripensare, con l‟intreccio scambievole 

di vite, con l‟indugiare nella riflessione sulla complessità dell‟esistere, con 

la doppiezza dei comportamenti. 

Marco Denti,24 in un‟intervista effettuata a Graham Swift, osserva 

che tutti i personaggi del romanzo hanno un‟ambiguità di fondo: tutti 

cercano qualcosa, ma in realtà ambiscono a qualcos‟altro, ambiguità che 

lo stesso autore afferma essere un riflesso dei loro caratteri e dei loro 

rapporti. E‟ come se ognuno di loro avesse due vite, fosse composto da 

due metà diverse che possono fare una vita diversa.  

                                                 
24 Marco Denti, “La luce, i giri e la musica”, 21.XI.2003, http://www.letterra.com. 
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CAPITOLO IV 

 

 

LE TEMATICHE. 

 

 

Graham Swift, scrittore capace di avvolgere il lettore nelle sue 

acrobatiche fantasie, di avvincerlo con la forza dei suoi intimi pensieri, 

ribaltando situazioni, creando contraccolpi a intere esistenze ci conduce 

nei meandri delle anime dei suoi personaggi.  

Il tempo, che tutto sovverte e modifica, è uno dei suoi temi 

profondi. Il tempo è quello interiore, vissuto dalla coscienza attraverso il 

punto di vista del protagonista per il quale la riscoperta del proprio 

passato non è solo un‟ossessione, ma un vero bisogno vitale. 

Il tempo del romanzo di Swift ricorda il tempo della vita del filosofo 

francese, Henri Bergson, che ha caratteri non confrontabili con il tempo 

della scienza. Quest‟ultimo, infatti, è costituito di innumerevoli attimi 

diversi solo quantitativamente ed è reversibile, tanto che un esperimento 

scientifico può essere ripetuto indefinite volte; il tempo della psiche, invece, 

è formato da istanti diversi anche qualitativamente: un solo attimo può 

sembrare un‟eternità; inoltre ogni momento è irripetibile e perciò 

l‟esistere non è altro che un continuo mutare, maturare, creare 
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nuovamente se stessi, e contemporaneamente conservare integralmente 

l‟intero passato. Dice Bergson: 

La via che percorriamo nel tempo è cosparsa dei frammenti di 

tutto ciò che cominciavamo a essere, di tutto ciò che avremmo 

potuto diventare.25  

E da qui, non potendo vivere più vite, la necessità di una scelta. 

Traccia di questi pensieri si ricava da un‟intervista rilasciata da Graham 

Swift: 

“[Il tempo] è un nodo irrisolvibile, sembra una trappola, e forse lo 

è, ma è la vita. Noi siamo consapevoli che nella vita a volte si può 

scegliere; altre volte le decisioni vengono costruite per noi da mille 

piccoli atti legati al nostro modus vivendi. Le grandi scelte spesso 

non nascono dalla ragione. Il mio detective vorrebbe soprattutto 

capire come si scelgono le persone con cui condividere la propria 

vita, le persone di cui innamorarsi. La risposta a volte non conta. 

La risposta è nei fatti, che non sempre dipendono dalle scelte”.26 

L‟autore, indossando i panni di George, conduce i propri 

personaggi ad agire in base a queste scelte che sono tali certamente 

perché profondamente motivate dall‟inconscio, dal passato che  

ci segue, tutt‟intero, in ogni momento: ciò che abbiamo sentito, 

pensato, voluto sin dalla prima infanzia è là, chino sul presente che 

esso sta per assorbire in sé, incalzante alla porta della coscienza, 

che vorrebbe lasciarlo fuori…27 

E Webb nel romanzo: 

Scelta? Ce l‟hai nel sangue. E‟ quello che faccio, che sono. (p. 114) 

                                                 
25 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, Torino, Utet, 1971, p. 134. 

26 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”. 

27 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice , pp. 155-156. 
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E‟ un groviglio insolubile. Libero arbitrio e casualità: i due opposti 

che si annodano, mentre si frappongono l‟uno all‟altro. Come si può 

essere liberi di agire in un mondo casualmente determinato? In cosa 

consiste la responsabilità morale? Per Swift, come per gran parte della 

filosofia contemporanea, non esiste più l‟identificazione tra 

determinismo e ineluttabilità e indeterminismo ed eluttabilità, e questa 

alternativa viene superata ampliando l‟idea soggettiva di libertà, che 

scaturisce non solo dalla razionalità, dalla coscienza morale, ma, 

inglobando emozioni, passioni, disposizioni naturali dell‟individuo, anche 

dall‟interazione con il mondo sociale. 

L‟insicurezza e problematicità della vita dell‟uomo, il quale 

continuamente si trova di fronte all‟enigma delle possibilità da prediligere 

e realizzare, nasce dalla ricerca incessante di una realtà stabile, sicura, 

luminosa, quella realtà a cui anche George aspira. 

E da qui la riflessione sull‟opacità dell‟esistenza che può essere 

illuminata soltanto dalla scoperta del senso da dare a essa: 

Siamo cacciatori, ecco quello che siamo, sempre all‟inseguimento, 

alla ricerca della cosa che manca, la parte mancante della nostra 

vita. (p. 115) 

Pensiero questo tipico dell‟esistenzialismo, il clima culturale che ha 

caratterizzato il periodo compreso fra le due guerre mondiali e a cui 

l‟autore sembra ispirarsi, seppure giungendo a conclusioni diverse: non 

pervenendo al senso di negatività e annientamento dell‟essere, ma 

all‟ottimismo di una ritrovata serenità, emersa dolorosamente e con 

difficoltà dallo scandagliare continuo nell‟intimo della coscienza, smarrita 

di fronte alle incomprensibili casualità del vivere. 
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La risoluzione è nell‟attesa di Sarah, che fa recuperare al 

protagonista la preziosità della vita, attraverso la scoperta in sé di un 

amore disinteressato che avrebbe potuto non sfiorarlo mai: 

Esiste una vita, comunque, che non sia per metà fatta di attese? 

Costellata di detenzioni? “Vale la pena di aspettare”. (p. 115) 

E tra tutti i sentimenti che muovono l‟agire umano c‟è sempre 

l‟esistenza di amore o la sua mancanza; un amore, quello del protagonista 

di questo romanzo, difficile da immaginare e rappresentare nella realtà 

del mondo contemporaneo in cui si cala. Si tratta si una passione che 

riguarda essenzialmente l‟anima, che si nutre di poche parole scambiate 

in incontri fugaci nel carcere dove Sarah è in esilio dalla vita, un amore 

platonico. 

Platone, appunto, nel Convito, considera l‟amore come mancanza e 

quindi bisogno, desiderio di acquistare ciò che non si ha. E in un altro 

Dialogo, Il simposio, Aristofane, celebre commediografo greco, narra un 

curioso mito, secondo il quale gli uomini di un tempo erano tondi, 

sferici, doppi: avevano quattro braccia, quattro gambe, una sola testa con 

due volti, due sessi e tutto il resto analogamente. Possedevano forza e 

vigore straordinari e così tentarono la scalata del cielo. Zeus, per punirli, 

li tagliò a metà rendendoli più deboli. Essi, sentendo il bisogno 

dell‟interezza, cercavano disperatamente la metà mancante. Una volta 

trovatala si attaccavano e non si staccavano più neanche per mangiare, 

cosicché morivano di fame. Gli dei allora crearono l‟atto sessuale che 

consentiva di trovare appagamento da quella unione. Ogni uomo, quindi, 

è una metà di quell‟essere originario e cerca sempre la parte mancante di 

sé; solo quando la trova, placa la sua ansia e realizza la sua completezza e 

la piena felicità. 
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Una favola bizzarra che simbolicamente ritiene l‟amore la forza 

che mantiene unite tutte le cose. E Swift: 

Come succede? Come si compie la nostra scelta? Qualcuno entra 

nella nostra vita, e non possiamo più vivere senza di lui o senza di 

lei. […] Come se fossimo solo la metà di noi stessi e non 

l‟avessimo mai saputo. (p. 86) 

Anche per l‟autore di La luce del giorno, l‟amore non è altro che il 

ritrovamento della parte mancante di se stessi e la vita una sua continua 

ricerca.  

E se questo sentimento così potente può far mutare l‟animo 

umano e volgerlo al bene, la forza lacerante di una passione non 

ricambiata può essere travolgente e condurre persino all‟omicidio. E‟ 

questa l‟altra faccia dell‟amore: Sarah giunge a uccidere chi ama, quasi 

senza accorgersene, vinta da un istinto irrazionale che poi la lascia 

tramortita e incredula. Una volta Sarah aveva detto: 

Mi spiego, George? Amare significa essere pronti a perdere, no? 

Significa non avere, non tenere. Significa anteporre la felicità di 

un‟altra persona alla tua. Non è così che dovrebbe essere? Dunque, 

se l‟altra persona prende una strada diversa, cosa ci puoi fare? (p. 

77) 

E allora, qual è il perché di questo delitto? Neanche George riesce 

a capire: 

Non la conoscevo abbastanza per sapere cos‟era capace di fare. 

Eppure sì, lo sapevo, girai il volante, voltai la macchina. Non la 

conoscevo, come non si conosceva lei. Non è avere o tenere: e 

non è neanche sapere. (p. 234) 

E‟ il prevalere dell‟irrazionale, la perdita di controllo che scatena le 

pulsioni sotterranee dell‟inconscio, del dionisiaco, che conduce Sarah a 
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un‟azione così aberrante. Nello stesso individuo si ha quella che Nietzche 

chiama coincidentia oppositorum, sintesi dialettica dei contrari; l‟apollineo 

tipico della bellezza, dei modi eleganti, della sensibilità di Sarah, il 

dionisiaco che balza fuori nel gesto folle di lei; c‟è soltanto l‟illusione di un 

io unitario; il conflitto intimo rende l‟uomo terreno di scontro tra istanze 

coscienti e inconsce.  

Accade che, nel suo precario equilibrio, quest‟io congiunto si 

frantumi e l‟individuo perda la sua coerenza. Lo scrivano Campa, 

protagonista in Il berretto a sonagli di Pirandello, esprime con immagini 

concrete, corporee tutto ciò: 

“Deve sapere che abbiamo tutti come tre corde d‟orologio in testa 

[…] La seria, la civile, la pazza. Soprattutto, dovendo vivere in 

società ci serve la civile; per cui sta qua, in mezzo alla fronte […] 

Ma può venire il momento che le acque si intorbidino. E allora… 

allora io cerco, prima, di girare qua la corda seria, per chiarire, 

rimettere le cose a posto, dare le mie ragioni […] Che se poi non 

mi riesce in nessun modo, sferro, signora, la corda pazza, perdo la 

vista degli occhi e non so quello che faccio!” 28 

Attraverso l‟analisi dei labirinti dell‟animo, Swift racconta la storia 

di generazioni e strati sociali diversi, le cui vite si intrecciano in un 

gomitolo, più volte riannodato. 

Claudia Caporaletti e Andrea Tolu mettono a confronto i 

personaggi di un altro scrittore inglese contemporaneo molto noto con 

quelli di Swift, cogliendo fortemente ciò che li avvicina e ciò che li 

distingue. 

Se i personaggi dei due autori vivono nella Londra di oggi, sono 

tuttavia persone profondamente diverse: trentenni anagraficamente, 

                                                 
28 Luigi Pirandello, Il berretto a sonagli, I, IV. 
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adolescenti nell‟intimo quelli di Hornby, che riversa nelle loro vite la 

propria infanzia e giovinezza, individui di ogni età e ceto quelli di Swift, 

che non hanno nulla di autobiografico: 

I trentenni di Hornby non hanno un passato e se ce l‟hanno […] è 

vittima di manipolazioni continue da parte del personaggio, mentre 

il futuro è qualcosa di inimmaginabile e spaventoso, una vera 

minaccia da cui tentano – goffamente – di fuggire. Per loro non c‟è 

quindi scelta: per quanto incerto e confuso possa sembrare, è il 

presente l‟unica dimensione in cui possono esistere. 29 

Nei personaggi di Swift c‟è invece lo sforzo incessante di 

affrontare le rimozioni della memoria, di ricordare, di connettere: 

Resta da chiedersi se i personaggi di Hornby e Swift escano o no 

dalla loro crisi. Naturalmente si. Naturalmente no. Perché i finali 

che i due autori propongono non dicono mai troppo, né troppo 

poco, e se i personaggi fanno un passo verso la soluzione dei loro 

problemi, quando la storia finisce, hanno ancora tutto il tempo per 

tornare indietro. […] Al di là delle marcate differenze di stile, a 

quanto sembra gli scrittori non si rassegnano all‟ottimismo. Come 

ha detto Swift in un‟intervista: “Happiness is fine, but it‟s rather 

boring”. 30 

Ma la storia de La luce del giorno non è più la storia di Waterland, della 

sconfinata pianura delle Fens dell‟East Anglia, al confine tra mondo 

geografico e mondo dei sogni, le cui vicende paradossali rimbombano 

come eco di una Storia più grande, quella della guerra fredda, della 

minaccia nucleare, bensì la storia più effimera della Londra metropolitana, 

quella che si svolge nelle case, negli uffici, nelle strade, i cui attori, però, 

somigliano a quelli del romanzo precedente quanto alla necessità di fare  

                                                 
29 Claudia Caporaletti e Andrea Tolu, “Gli opposti, Hornby e Swift”, http://caffeeuropa.it. 

30 Ibid. 
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i conti col passato per risolvere i problemi del presente. La storia serve 

loro a non perdere l‟orientamento nella vita. 

Dice Anita Desai: 

Swift evoca (in Waterland) il reticolo di fiumi, ruscelli, canali, chiuse 

che creano le Fens, come pure le fabbriche di birra e la famiglia 

Atkinson che le possiede, per comporre un inno, bello e risonante, 

allo studio della storia, poiché “soltanto gli animali…vivono 

esclusivamente nel Qui e Ora. Soltanto la natura non conosce né il 

ricordo né la storia. Ma l‟uomo, se mi consentite di suggerire una 

definizione, è l‟animale che racconta la storia. Ovunque vada, 

vuole lasciare dietro di sé non una caotica scia, non uno spazio 

vuoto, ma le rassicuranti boe e le pietre miliari della storia. Fin 

quando c‟è storia tutto va bene”. 31 

Il tema della storia torna a sprazzi nell‟ultimo romanzo di Swift, in 

quei ricordi che lo portano a Chislehurst, dove Eugenia, moglie 

dell‟imperatore Napoleone III, aspettò il consorte dopo la sconfitta di 

Sedan, assistendolo fino alla morte e sopravvivendogli per altri 

cinquant‟anni, negli stessi luoghi dove si diceva fossero vissuti uomini 

preistorici. La loro storia si ripete, altre coppie dopo di loro hanno 

abitato quegli spazi, anche Nora e Ted, i nonni di George, e lì George, 

nel campo da golf di  Chislehurst, si è aggirato al seguito del padre. Ed 

ecco che dalla memoria di quel luogo emergono fatti dolorosi 

dell‟infanzia del protagonista, che hanno scalfito le sue certezze di 

adolescente, facendole crollare nel contatto con la realtà; il loro tornare 

alla luce, sulla scia della rievocazione, serve a Webb a eliminare le proprie 

paure, a ritrovare il filo del suo divenire. 

                                                 
31 Anita Desai, “Swift minore”, p. 16. 
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La narrazione della storia ha la funzione di esorcizzare il vuoto e i 

momenti angosciosi della vita: 

Infatti, il riconoscimento della natura narrativa, fittizia, della storia 

mette in moto un processo di astrazione che permette di rendere 

finzione gli eventi, sia quelli della Grande Storia, sia quelli della 

realtà di ognuno: sia cioè i momenti del Qui e Ora che colpiscono i 

protagonisti della storia, sia quelli in cui lo stesso Qui e Ora, con 

uno schiaffo violento, ci risveglia facendoci prendere atto di come 

la realtà ci abbia fatti prigionieri.  

“Dapprima non c‟è niente”, così Tom Crick sintetizza la 

condizione umana, “poi qualcosa accade”, e se questo qualcosa che 

accade è doloroso o tragico, per non rimanervi invischiati , “non 

resta che raccontarlo”. Ossia l‟unica ancora di salvezza per l‟uomo 

è di trasformare “ciò che accade”, il Qui e Ora, in “ricordo”, 

raggiungendo così “il terreno salvo e sicuro della visione a 

posteriori”, e poi renderlo finzione, storia, narrandolo. 32 

Naturalmente, essendo La luce del giorno un romanzo nel quale 

protagonista è la vita, affiorano altre innumerevoli tematiche .  

Tra queste, la condizione di solitudine interiore che accomuna 

entrambi i protagonisti: l‟uno, George, allontanato dal lavoro e dalla 

famiglia, l‟altra, Sarah, tradita dal marito, vivono nell‟ inquietudine che 

nasce dal proprio isolamento; a questa situazione si contrappone l‟attesa 

della luce del giorno, costantemente intesa nella tradizione letteraria come 

esempio di sopravvivenza, rinascita alla vita. L‟incontro tra i due, 

irrompendo improvvisamente nei loro destini, diviene occasione di 

speranza, ipotesi consolatoria. 

E quel continuo porsi domande sul senso del vivere? 

                                                 
32 Valerio Viviani, La storia e le storie: quattro romanzi contemporanei, Pisa, Pacini, pp. 58-59. 
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Dunque, cosa vogliamo veramente? La pace? Davvero? Emozioni? 

Davvero? […] Pace? Emozioni? A che serve la civiltà? (pp. 231-

233). 

Chi vorrebbe che il mondo intero fosse come la Svizzera? Ma non 

è così che è il mondo, ovunque regnino la civiltà e la pace? Le luci 

delle case in mezzo agli alberi, strade tranquille dove non succede 

niente. (p. 231) 

Allora non sono pace e tranquillità l‟oggetto dei nostri sogni, 

perché talvolta con essi qualcosa va perduto, viene meno e subentra la 

noia: non serve a niente la civiltà se l‟irrazionale si scatena in noi e ci fa 

oltrepassare ogni limite. 

Ma se la natura umana può rendere l‟uomo protagonista della 

tragedia, come è accaduto a Sarah, essa può anche elevarlo, rivelando 

quel mondo positivo racchiuso nel suo intimo che una luce lontana ha 

risvegliato, come è successo a George 

E se le domande restano serviranno pure a qualcosa. 

La domanda incessante sul perché delle cose, pur nella piena 

consapevolezza del fatto che tale domanda rimarrà senza risposta, 

dato che più ci si interroga più si scopre di non sapere, serve, in 

ultima analisi, a che l‟uomo prenda, realisticamente, coscienza dei 

propri limiti. Ma – diremmo con Ernst Cassirer – la presa di 

coscienza del limite non significa forse che il limite stesso è stato 

oltrepassato? […] Perciò, anche se può sembrare paradossale 

continuare a chiedersi il perché delle cose pur sapendo che una 

risposta definitiva non la si potrà mai avere, ciò non di meno 

bisogna continuare a indagare senza sosta, poiché questo è il modo 

migliore per manifestare la nostra libertà e dignità. 33  

                                                 
33 Ibid, p. 31. 
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Solo così l‟uomo può uscire dalla crisi esistenziale che colpisce 

tutti, indipendentemente da età, sesso, cultura, che è insita nella vita 

stessa. 

E se George, Sarah, Bob, Kristina e gli altri personaggi hanno 

pervaso si sé le righe del romanzo è perché l‟autore ha vissuto 

intensamente, quasi dolorosamente le loro crisi, entrando nella loro pelle, 

sminuzzandone l‟anima. 
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