SALVEMINI
E IL MERIDIONALISMO OGGI *

Ricordi personali

La mia, pitt che una relazione, € una testimonianza — del re-
sto nell’invito era indicata in questi termini. Comincero con al-
cuni ricordi personali, che possono servire a far capire meglio le
mie considerazioni su Salvemini e sul suo meridionalismo.

Conobbi Salvemini quasi esattamente quarant’anni fa, a
Cambridge, in America, dove ero andato dopo aver vinto una
borsa di studio. Mio padre aveva scritto a Salvemini, di cui era
ammiratore; mio padre era pugliese, di Bitonto, antifascista,
aveva in Salvemini uno dei punti di riferimento, e gli aveva
scritto una lunga lettera per comunicargli che io sarei andato a
trovarlo. Lo informava che Giustino Fortunato, legato a
Salvemini da profonda amicizia, era di casa, giacché era fratel-
lo della mia nonna materna, quindi mio prozio. Salvemini mi
accolse come un parente, diciamo che mi adotto immediata-
mente come nipote. Egli era un pugliese estroverso, con sim-
patie e antipatie travolgenti; verso di me, per fortuna, dimo-
stro subito simpatia. Dopo averlo conosciuto partii per Chicago,
dove rimasi quasi quattro mesi; tornai a Harvard al principio
del gennaio 1949. Trovai Salvemini in ospedale per quella
malattia ai reni che in seguito, qualche anno dopo, lo avrebbe
portato alla tomba, dovette stare un mese in ospedale, io an-
davo a trovarlo tutti i giorni e gli facevo da segretario, lui mi
dettava non lettere ma cartoline —amava scrivere cartoline per

*® Da “Il Ponte”, marzo 1991, pp. 61-79. Testo della relazione presentata al
convegno su “Gaetano Salvemini e Molfetta: un rapporto civile, politico e
morale”; il convegno fu organizzato nell’ottobre 1988 dall’amministrazione
comunale di Molfetta; gli Atti furono pubblicati in G. De Gennaro, M. De
Rienzo, O. A. Ragno (a cura di), Gioriate salveminiane e Mostra documentaria:
atti: 8-27 ottobre 1988, Mezzina, Molfetta, 1992.
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guadagnare tempo: Salvemini mi dettava e poi metteva il ca-
ratteristico sgorbio finale. Come segretario di Salvemini, ho
scritto a numerosi personaggi, fra cui Sforza e Sturzo; mi resi
conto che Salvemini aveva per Sturzo una grande stima, pie-
namente ricambiata. Questi personaggi poi rispondevano a
Salvemini, che non mi trattava come uno scrivano e mi faceva
leggere le risposte. Diversi anni dopo, nel 1955, ho avuto la
fortuna di conoscere Sturzo a Roma, quando era curato — vor-
rei dire gestito — da certe suore, in un convento fuori Porta San
Giovanni.

A Cambridge c’era una specie di clan salveminiano, forma-
to da numerose persone, molte di origine italiana, come Gior-
gio de Santillana, storico della scienza; Carlo Poggioli, slavista,
c’era un medico di origine russa, Michele Lucacer, che aveva
sposato una siciliana; c’era una contessa, la contessa Origo, se
ben ricordo — in America un’aristocratica ¢ una persona parti-
colarmente fuori dal comune. Questi amici di Salvemini erano
preoccupati di quello che poteva accadere dopo la malattia,
perché Salvemini viveva nel Faculty Club di Harvard, una sorta
di alloggio dell'Universita, dove alle sei di sera scompariva
tutto il personale e Salvemini restava solo; avendo visto che
era arrivato questo “nipote” mi chiesero se per caso, nella casa
privata che io avevo trovato dopo molta fatica e dove ero a
pensione, non ci fosse una possibilita anche per Salvemini. Per
fortuna proprio in quei giorni era andato via un altro ospite e
la padrona di casa, una signora colta e simpatica, sapendo chi
era Salvemini, fu lieta e onorata di accoglierlo. Era addirittura
intimidita dalla presenza di Salvemini: quando la mattina
Salvemini e io uscivamo insieme, voleva parlargli ma non ave-
va il coraggio; sapeva che era un grande storico, che aveva
insegnato a Harvard fino a poco prima. Uscivamo alle otto di
mattina — questa coabitazione € durata sette mesi — per anda-
re a fare colazione; lui poi andava nella Biblioteca Widener,
dove aveva un bugigattolo come studio e io andavo all’Uni-
versita a seguire i corsi di Schumpeter — ne teneva due. Ogni
mattina mi preparavo una domanda, essendo consapevole di
andare a braccetto con una fetta di storia patria. Mi preparavo
domande diverse, grandi e piccole, personali e non personali,
e Salvemini mi rispondeva. Qualche domanda risultava parti-
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colarmente azzeccata, nel senso che gli faceva scattare qualche
meccanismo, e allora, parlava a lungo. Cosi accadde che mi
racconto, riassumendolo, il libro che stava scrivendo allora:
Preludio alla seconda guerra mondiale. Al Faculty Club ci andava
per fare un pranzetto alle 12 e mezzo e poi si tratteneva, qual-
che volta andavo anch’io e una volta ando a trovarlo Henry
Wallace col suo segretario, che era un italo-americano. Wallace
era stato ministro dell’Agricoltura con Roosevelt; durante la
guerra aveva scritto un libro, che aveva suscitato grande scal-
pore e che aveva per titolo Sessanta milioni di posti di lavoro (Sixty
Million Jobs). Occorre ricordare che gli Stati Uniti si erano di-
battuti per dieci anni in gravi difficolta economiche a causa
della grande depressione e allo scoppio della guerra c’erano
ancora nove milioni di disoccupati. La forza lavoro complessi-
va, compresi i disoccupati, si aggirava sui 45 milioni, e Wallace
sosteneva che dopo la guerra bisognava puntare a un livello
di occupazione di sessanta milioni. Era considerato matto.
Adesso gli occupati sono 120 milioni, il doppio della follia di
Wallace. Era un personaggio assai simpatico, un americano col
segno pil; era anche un idealista onesto e ingenuo. Aveva fon-
dato un partito progressista, staccandosi dal partito democra-
tico, avvicinandosi, un po” per ingenuita, un po” per ideali-
smo, ai comunisti americani e in generale ai comunisti. Infatti,
era sovietofilo e Salvemini — io ero vicino — gli disse col suo
inglese tecnicamente ineccepibile, ma con un forte accento
pugliese: “Al tempo della prima guerra mondiale sono stato
imbrogliato da Wilson e dai suoi famosi punti, che sono rima-
sti sulla carta — io ci avevo creduto. Al principio della seconda
guerra mondiale sono stato imbrogliato da Churchill: gli ave-
vo dato fiducia e invece dopo si & visto che aveva mire piutto-
sto brutte sull’Italia, voleva un fascismo senza Mussolini. Ades-
so lei vorrebbe farmi imbrogliare da Stalin; no, questo & trop-
po!”. Wallace era andato a chiedergli di diventare un sosteni-
tore del partito progressista; lui rifiutd cordialmente ma fer-
mamente con quella simpatica filippica.

Nell’estate del 1949 Salvemini parti per I'ltalia, dove stava
per riprendere l'insegnamento, a Firenze. Era avanti negli anni,
ma c’era la legge che per i perseguitati dal fascismo consenti-
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va il reinserimento nell’Universita senza i consueti limiti di
eta. Prima di andare a Firenze, si trattenne a Roma, dove, in
settembre, fu ospite di Ernesto Rossi. Io andai a trovarlo e cosi
ebbi la fortuna di conoscere e di entrare in rapporto di amici-
zia con Ernesto Rossi.

Un altro aneddoto, piccolo ma, anche questo, significativo:
qualche giorno dopo che stava da Rossi, Salvemini si prese
I'influenza, niente di grave; lo ando a trovare Togliatti ed ebbe
luogo una scena simile a quella con Wallace, che ho ricordato
poco fa; Togliatti diceva al suo segretario: “questo dovremmo
prendercelo noi”. Salvemini, che era a letto, commento: “Il gior-
no in cui in Russia la Costituzione venisse veramente applica-
ta, mi potreste contare tra i sostenitori del partito comunista,
ma credo che quel giorno sia assai lontano. La Costituzione
sta solo sulla carta e non viene affatto applicata. In quel paese
non c’e liberta”. Togliatti ridacchiava. Questo aneddoto me lo
raccontd Ernesto Rossi. Qualche giorno dopo, quando si era
ristabilito, Salvemini venne a trovare mio padre, un po’ per-
ché il “nonno voleva conoscere il padre di suo nipote” e un po’
perché io gli avevo spiegato che mio padre, antifascista, era
stato segretario di prefettura in Puglia al tempo di Giolitti e,
quindi, conosceva alcune magagne del genere di quelle de-
scritte nel Ministro della malavita. Mio padre perd diceva an-
che: é vero, quello che faceva Giolitti nel Sud era censurabile,
incivile; ma se facciamo eguale a dieci le malefatte di Giolitti,
quelle dei fascisti bisogna farle eguali a cento e allora possia-
mo essere pittindulgenti e comprensivi verso Giolitti. Ripetette
questa tesi a Salvemini, il quale disse che era giustificatissima
e che aveva gia pensato di annacquare il suo antigiolittismo
nella riedizione del Ministro della malavita. Fu una serata di re-
miniscenze viste da un lato e dall’altro. Mio padre poi aveva
dovuto lasciare la carriera della prefettura perché era antifa-
scista.

Dal momento che la questione meridionale era in famiglia,
per cosi dire, ebbi l'idea di conoscere un po’ pit a fondo le
regioni del Sud. Mi resi conto che il Mezzogiorno conosciuto
da molti intellettuali & quello descritto in pubblicazioni che
spesso si riferiscono a situazioni superate o & quello delle grandi
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citta, poco si conosce dei piccoli centri rurali. Cosi organizzai
un lungo viaggio, dando la precedenza a piccoli centri della
Campania, delle Puglie — fra cui Gioia del Colle, che & il paese
della mia nonna paterna — della Calabria; poi andai in Sicilia e
alla fine scrissi un rapporto sul viaggio che mandai a Salvemini,
il quale me lo tempesto di critiche, di note e poi mi disse “man-
dalo al “Ponte” di Calamandrei”, al quale gia quattro anni pri-
ma aveva presentato un altro mig articolo; e cosi comincid una
collaborazione abbastanza sistematica con questa rivista.

1l rapporto sul mio viaggio nel Mezzogiorno dette origine
a tre articoli, pubblicati nel 1955, il viaggio lo feci nel 1953, ma
la pubblicazione degli articoli non fu immediata poiché li
rielaborai dopo le critiche di Salvemini (v. le pagine 53-98 di
questo volume).

Poco dopo, attraverso Salvemini, venni a sapere che a
Benevento in agosto, mi pare, aveva luogo un mercato di
pastorelli, bambini affittati per un anno, chiamati “gualani”
(io imprecisamente li chiamai “alani”); con un sociologo -
Gilberto Marselli — pensai di andare a vedere come si svolgeva
questo mercato dei gualani, che venivano affittati per un anno
come pastorelli con corrispettivi in natura: grano, olio e altri
merci date ai genitori. Ci nascondemmo in un pagliaio, ma gli
interessati avevano saputo che si aggiravano alcuni osserva-
tori e il mercato fu limitato: le contrattazioni ebbero luogo qua
ela, non nella zona tradizionale. Io scrissi un articolo sul “Mon-
do” per denunciare questo stato di cose. [ bambini avevano
poco meno e poco pitt di dieci anni e, dovendo badare alle
pecore, non potevano andare a scuola. Era solo uno degli aspetti
incivili, possiamo dire barbari, di quell’'usanza. In quel perio-
do era presidente della Repubblica Luigi Einaudi, il quale
mordeva il freno perché la sua carica non gli consentiva di scri-
vere articoli e allora scriveva note che sono state raccolte e
pubblicate successivamente da Ernesto Rossi nel libro Lo scrit-
foio del Presidente. Dopo aver letto il mio articolo, Einaudi, mi
disse Rossi, s'irritd, come risulta dalla nota pubblicata in se-
guito; affermava che bisognava rendersi conto delle situazio-
ni, che negli anni in cui era bambino c’erano questi mercati
anche in Piemonte, i quali non erano cosi atroci come io li di-
pingevo e che bisognava dare tempo al tempo: sarebbero scom-
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parsi spontaneamente. Non erano per me obiezioni gravi: io
dicevo che quella situazione doveva essere denunciata, per
cercare di farla cessare in tempi relativamente brevi — pit bre-
vi di quelli dell’evoluzione spontanea. Oggi credo che quel mer-
cato non ci sia pili, ma ci sono tante altre situazioni incivili.

Anche quel sopralluogo, chiamiamolo cosi, a Benevento fu
provocato da Salvemini. Era 'effetto di uno stimolo non solo
intellettuale ma altresi metodologico, dal momento che l'inse-
gnamento di Salvemini sembra semplice e invece é raramente
seguito, perché seguirlo comporta tempo e fatica fisica e men-
tale: non bisogna fermarsi agli schemi o alle interpretazioni
anche dei grandi pensatori, ma occorre andare a vedere le cose
direttamente, senza pregiudizi e senza riguardi per nessuno,
anche se poi le cose che si vedono sono in pieno contrasto col
quadro che si sperava di vedere o che si era immaginato pri-
ma di andare a controllare di persona.

Salvemini e il Mezzogiorno

Il criterio che ho appena ricordato & quello che Salvemini
segui quando decise d’intraprendere certe analisi sociali. Uno
dei primi lavori di questo tipo riguarda proprio Molfetta, risa-
le al 1897 e compare ora in uno dei volumi delle opere comple-
te di Salvemini, una collana concepita da Ernesto Rossi e cura-
ta da lui fino alla sua morte (poi, per alcuni anni, anche da
me); lo scritto su Molfetta & incluso nel volume a cura di
Gaetano Arfe, che ha per titolo Movimento socialista e questione
meridionale. In quel periodo Salvemini era socialista dichiarato
e attivo, molto influenzato da Marx; non dal Marx della teoria
del valore-lavoro, che lo lasciava non dico sordo ma annoiato,
ma dal Marx realista delle opere di storia sociale, il cui autore
era molto diverso dall’altro, dal dogmatico autore di Das
Kapital. In quest’opera Marx in sostanza considera solo due
classi; nelle opere storiche ne vede diverse, sei o sette: tante
sono le classi che compaiono nelle Lotte sociali in Francia. L'idea
fondamentale di Marx é che nella realta del suo tempo le classi
erano parecchie, ma cominciavano ad emergerne due, che sa-
rebbero diventate protagoniste-antagoniste della storia moder-
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na: il proletariato sempre piit numeroso e sempre pitt forte, e
una borghesia, particolarmente quella industriale, sempre pilt
aggressiva e rapace; tensioni e conflitti d'intensita crescente
avrebbero contrassegnato la storia sociale dei paesi che s’in-
dustrializzavano, come l'Inghilterra, fino allo scontro finale.
Nel breve periodo, perd, Marx si rendeva ben conto della va-
rieta delle classi, le vedeva concretamente, con spregiudica-
tezza; e sono appunto le opere storiche che avevano attratto
Salvemini. Da principio Salvemini considero utile, come cano-
ne d'interpretazione storico, il conflitto fra le classi; cid fece ap-
punto nella famosa opera sui Magnati e popolani, in cui interpre-
ta in modo originale le lotte sociali a Firenze verso la fine del
Duecento. Anche a Molfetta egli cercava di individuare i prole-
tari e 1 borghesi di vario tipo, compresi i proprietari terrieri; cer-
cava poi indicazioni del processo di concentrazione delle ric-
chezze. Le ricchezze in quel tempo erano prima di tutto agrico-
le; di proletariato industriale ce n’era ben poco; le unita indu-
striali erano costituite da piccole aziende, quasi tutte di tipo tra-
dizionale. I gruppi sociali fondamentali erano i proprietari grandi
e piccoli, il proletariato agricolo, la piccola borghesia intellet-
tuale, i pescatori assimilabili al proletariato, gli operai che di
regola lavoravano in aziende di tipo artigiano.

Questo & il quadro generale. Salvemini si rende conto in
primo luogo che la borghesia di Marx praticamente non c'é e
che ¢ un gruppo vasto ed estremamente eterogeneo di picco-
la borghesia, un gruppo verso il quale ha una diffidenza ben
nota. Spesso egli scaglia invettive contro la piccola borghesia
meridionale, pitt volte afferma che non bisogna fare di ogni
erba un fascio, che sarebbe ingiusto non vedere gli aspetti po-
sitivi, ma poi mette in evidenza soprattutto gli aspetti negativi
di quel gruppo sociale. Come dicevo, Salvemini cerca d'indi-
viduare un processo di concentrazione nella proprieta agraria
ma non lo trova; osserva che il numero dei piccoli proprietari
& pilt 0 meno stazionario da diversi anni. Aveva avviato la ri-
cerca con l'idea di trovare i piccoli proprietari in diminuzione
— questo sarebbe stato uno degli indici di un processo di con-
trazione in atto. Se fosse stato un marxista “normale”, uno di
quelli che si mettono certi occhiali e che vedono quello che
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vogliono vedere e non vedono quello che non vogliono vede-
re, avrebbe concluso, magari arrampicandosi sugli specchi, che
gl'indizi ¢’erano; egli invece prende atto che il bianco & bianco,
mentre si attendeva che doveva essere nero; e lo dice. Consta-
ta che a Molfetta non ci sono fabbriche industriali moderne:
pensa tuttavia che questo non significa che le analisi di tipo
marxista non possano in qualche modo essere rilevanti; com-
pie infatti uno sforzo notevole per interpretare in termini
marxisti la realta economico-sociale di Molfetta. Salvemini al-
lora era molto giovane, ma quello sforzo rimane nei limiti del
realismo e dell’onesta analitica: non va oltre questi limiti e pren-
de chiaramente atto di come stanno le cose. L'assenza di ogni
tendenza alla concentrazione in agricoltura (una tendenza,
tuttavia, che solo alla lontana rientra nella costruzione di Marx)
e la grande frammentazione della proprieta fondiaria lo indu-
cono a riguardare qualsiasi tentativo di statizzazione o
socializzazione come una misura assurda o ridicola. Pit in
generale, quello studio radicalmente empirico, in cui Salvemini
compie una sorta di contabilita sociale delle classi e dei grup-
pi, quel bagno di realismo nella sua Molfetta ha effetti che gli
rimangono per sempre; gli rimangono per sempre l’avversio-
ne per le interpretazioni dottrinarie, calate dall’alto, e 'appli-
cazione del metodo empirico ai problemi sociali, in particola-
re ai problemi del Mezzogiorno.

A Molfetta, Salvemini ritorno nel 1954, quasi sessant’anni
dopo, per vedere che cosa era successo e come erano cambiate
le cose. Con la stessa mentalita cerca non semplicemente di
descrivere, ma di comprendere il senso dei movimenti e dei
cambiamenti; questi sono molto profondi. Scrive: “Se chiudo
gli occhi per rievocare le condizioni di sessant’anni or sono e
le confronto con quelle di oggi, mi sembra di vivere in un mon-
do nuovo”: E aggiunge: “Il progresso materiale — ciog il pas-
saggio da una vita quasi animale ad una vita umana — & stato
per la massa della popolazione immenso”. Si ricorda che alla
fine del secolo i braccianti e gli stessi pescatori camminavano
a piedi nudi, a meno che non fossero proprietari di “paranze”,
che gia allora cominciavano a essere sostituite da motopesche-
recci, a loro volta poi sostituiti da motopescherecci piti moder-
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ni, pit potenti. Allora le scarpe erano un lusso, nel ‘64 non lo
erano pill e gia questo era un importante indice di progresso
materiale. Oggi nei paesi arretrati dell’ Africa, per esempio, le
scarpe sono tuttora un lusso. Le scarpe sono importanti non
solo per evitare 1 sassi, le ferite, ma anche perché con i piedi
nudi si possono prendere infezioni, ci sono vermi quasi micro-
scopici che dalla terra entrano nel sangue e debilitano gli uo-
mini ~ se li mangiano, per cosi dire, dall'interno. In Egitto, per
esempio, ¢'¢ ancora adesso un gran numero di persone che
camminano coi piedi nudi; molti bambini vanno a giocare nel-
la fanghiglia del Nilo e in questo modo si prendono infezioni
gravi, attraverso i vermi. Quindi le scarpe sono importanti
anche per ridurre il rischio di malattie.

Salvemini considera le scarpe come indice di un cambia-
mento ben piti ampio; sebbene egli tenda alla critica dura, spie-
tata, quando trova dei miglioramenti non li nasconde affatto,
non vuol vedere tutto nero per partito preso. C’e chi ha pensa-
to che Salvemini, nella sua foga critica, verso il nostro paese e
verso il Mezzogiorno in particolare, inforcasse occhiali con un
filtro che funzionava solo per i colori cupi. Non & cosi: egli
prende atto con soddisfazione quando trova cambiamenti po-
sifivi,

Proprio mentre Salvemini rivisitava Molfetta io feci un viag-
gio in diversi piccoli centri del Mezzogiorno — devo dire, con
rammarico, che nel viaggio non inclusi Molfetta. Tra l'altro, i
miei fondi erano limitati: non mi finanziava nessun istituto di
ricerca, per la verita, mi finanziai col compenso che ebbi da
Claudio Napoleoni per una voce scritta per il Dizionario di Eco-
nomia che allora stava curando, 30.000 lire, una somma che
allora non era tanto piccola, sarebbe come dire mezzo milione
e pitt delle lire attuali. Ma non potevo girare molto e mi dove-
vo fermare in alberghi assai modesti, dove l'igiene lasciava a
desiderare, certe volte per muovermi dovevo prendere corrie-
re piuttosto sgangherate — una di queste, in Lucania, aveva il
tetto bucato. Se pioveva, entrava l'acqua.

Gli scritti raccolti nel volume curato da Arfe riguardano
principalmente il Mezzogiorno; sono tutti affascinanti, tutti
hanno lo stesso stile inconfondibile di franchezza e di reali-
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smo. Troviamo anche ammissioni d’incertezza e confessioni
di debolezza, troviamo espressioni di acuto rammarico o di
autocritica per giudizi pubblicati in passato. Fino alla fine dei
suoi giorni Salvemini & rimasto, nello spirito, come un ragaz-
z0; le sue risate erano genuine, esplosive, contagiose, e rideva
anche di cose molto semplici. Gli capitava pure di infuriarsi e
allora partiva come un toro all’attacco.

In America — faccio un passo indietro — mi trovai con la
prima ondata di quello che poi & stato chiamato maccartismo
e Salvemini era inferocito; mi disse che stava meditando di
rinunciare alla cittadinanza americana - Salvemini aveva pre-
so la cittadinanza americana perché il governo fascista gli ave-
va tolto quella italiana; poi ¢ tornato in Italia e ha ripreso la
cittadinanza italiana. Mi disse dunque: ho in mente di fare una
denuncia violenta, anche pii1 violenta di quella che feci duran-
te la guerra, quando mi convinsi che gli alleati pensavano di
promuovere, in [talia, un fascismo senza Mussolini; Churchill,
in particolare, pensava che una qualche forma di fascismo per
il paese andava bene, perché I'Italia era un paese politicamen-
te arretrato e aveva bisogno di una dittatura; l'unico difetto di
Mussolini stava nella sua alleanza con Hitler. Questa era la
filosofia di Churchill e Roosevelt in un primo tempo era di-
sposto a lasciargli mano libera per I'Italia (e per la Grecia).
Salvemini lo aveva capito molto presto, sia attraverso libri e
giornali, sia attraverso allievi e amici che lavoravano nel Di-
partimento di Stato. Salvemini non aveva affatto una precon-
cetta posizione anti-americana; egli conosceva oramai a fondo
quel grande paese e sapeva bene che quella americana & una
societa quanto mai frastagliata e differenziata: ce n’e per tutti i
gusti; certe volte nello stesso governo e nella stessa ammini-
strazione si possono trovare posizioni differenziate, anche se
'ultima parola alla fine spetta al presidente. Molti intellettuali
e diversi politici dell’America Latina, non solo di sinistra ma
anche di destra, vedono gli Stati Uniti come un paese compat-
to e ostile; sbagliano gravemente, anche con loro danno, giac-
ché si privano di non pochi amici e di non pochi alleati.
Salvemini, dunque, ben consapevole delle possibilita offerte
dal quadro politico americano, scrisse un libro insieme con
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Giorgio La Piana La sorte dell'Italia (What to do with Italy), in cui
denunciava il rischio, di cui dicevo poco fa, il rischio che ve-
nisse imposto all'Italia un fascismo senza Mussolini, in pieno
contrasto con gli ideali proclamati dagli alleati. La denuncia
fece scalpore perché 'oggetto principale delle critiche era
Roosevelt. La denuncia risultd vigorosa ed efficace, e nel Se-
nato americano un senatore giunse a proporre di privare della
cittadinanza questo nemico pubblico, poiché criticare con quel-
la durezza durante la guerra il presidente degli Stati Uniti era
quasi un tradimento. Un altro uomo politico americano — que-
sto invece grande estimatore di Salvemini — conid per Iui un
nomignolo che poi e rimasto: “la suocera della democrazia” -
“the mother-in-law of democracy”. Il fatto & che Salvemini
imprecava spesso contro le storture e le aberrazioni che vede-
va in America. Salvemini era sempre lo stesso. Gridava,
imprecava, lanciava invettive, scriveva articoli o pamphlets
guando s’inflammava per difendere qualche idea o sostenere
qualche tesi; aveva fatto questo in Italia, continué a farlo negli
Stati Uniti.

La questione contadina

Fino alla prima guerra mondiale la questione del Mezzo-
giorno rappresenta un tema dominante nelle opere di
Salvemini; indirettamente, pero, ricompare anche in seguito,
durante il periodo americano e poi, in modo esplicito e insi-
stente, dopo il suo ritorno in Italia. Lo stesso antifascismo di
Salvemini non si svolgeva su un piano astratto e ideologico,
ma era tutt'uno con la sua critica della societa italiana. Il sag-
glo Sotto la scure del fascismo, per esempio, e tanti altri libri e
saggi che scriveva per aprire gli occhi alla gente, contenevano
analisi critiche dell'impatto della politica fascista sulla realta
sociale del nostro paese; contenevano analisi critiche dei pro-
blemi del Mezzogiorno, cosi come riusciva a vederli dall’esi-
lio, certamente meno bene di quanto riuscisse stando in Italia.

C’€ un punto importante da mettere bene in evidenza: il
meridionalismo di Salvemini riguarda in larga misura la que-
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stione contadina. Anche quando fa I'analisi di Molfetta e poi
quando ciritorna, i problemi cui attribuisce priorita sono quelli
dei contadini. Sotto diversi aspetti, Salvemini si considera un
interprete dei bisogni dei contadini, mentre considera con gran-
de diffidenza e con occhi molto critici la piccola borghesia in-
tellettuale che in fondo s’infischia dei problemi dei contadini.
Oggi i contadini in gran parte non ci sono piti. La questione
contadina & stata risolta, non con la soluzione finale di stile
hitleriano, lo sterminio generalizzato, ma semplicemente per-
ché molti di coloro che avevano come principale attivita il la-
voro della terra hanno lasciato i campi e hanno cambiato me-
stiere. Cosi, al principio del secolo e ancora dopo la prima guer-
ra mondiale i contadini rappresentavano il 60% della popola-
zione attiva, e subito dopo la prima guerra mondiale la quota
era diminuita assai poco ed era simile sia nel Sud che nel Nord;
oggi quella quota e scesa al 13% nel Sud, addirittura al 7% nel
Nord. Queste cifre riguardano i contadini in senso lato, che
comprendono tutti coloro che lavorano la terra: contadini pro-
prietari, chiamati anche coltivatori diretti, salariati fissi e brac-
cianti; i contadini in senso stretto sono invece i coltivatori di-
retti, grandi o piccoli, ma non cosi piccoli, in quanto proprieta-
ri, da rientrare piit propriamente nella categoria dei salariati e
dei braccianti. Fino a qualche decennio fa la questione conta-
dina e quindi il problema della riforma agraria era in testa al-
I'agenda politica di tutti i partiti, sia di quelli di sinistra, per
attuare una riforma agraria radicale, sia di quelli di destra, per
cercare di ridurla ai minimi termini, di assorbirla. Oggi nean-
che Democrazia proletaria mette al primo posto la riforma
agraria, anzi di regola non la nomina nemmeno; neppure i
gruppetti di estrema sinistra se ne preoccupano. Si e sgonfiata
la questione contadina con una rapidita impressionante e in
fondo non prevista né da Salvemini, né da altri. In un certo
modo Manlio Rossi Doria, che a mio giudizio era un salvemi-
niano, aveva un po’ previsto al principio del dopoguerra e anzi
aveva auspicato un alleggerimento della popolazione rurale
dal Sud - nell’agricoltura meridionale egli distingueva 1’osso
dalla polpa e pensava che bisognava favorire I'esodo agrario
soprattutto dalle zone meno produttive del Sud. Certo pero
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che un esodo di dimensioni bibliche, come quello che si & avu-
to nel Mezzogiorno negli ultimi trenta o quaranta anni non
era stato né auspicato, né previsto da nessuno. Questo esodo
riguardava tutta 1'Italia, ma nel Mezzogiorno ha cambiato i
connotati dell’intera societa in maniera particolarmente pro-
fonda, non tanto perché ['esodo sia stato pitt esteso nel Sud
(qui la quota della popolazione attiva in agricoltura & piti alta
che nel Nord), quanto perché gli equilibri economico-sociali,
senza piu il baricentro costituito dall’agricoltura, sono assai
pilt labili e mutevoli che nel passato. I cambiamenti sono av-
venuti per il meglio e per il peggio. Per il meglio sono i cam-
biamenti materiali, nel reddito individuale medio, come an-
che i cambiamenti nella sanita e nell'istruzione di tutte le clas-
si e categorie sociali. Al tempo stesso, sono fortemente aumen-
tati i pericoli di corruzione nella vita pubblica, pericoli con-
nessi con l’azione degli organi pubblici e dei partiti, e con gl'in-
terventi pubblici, enormemente accresciuti rispetto al passato.
Quella quasi-classe, cosi duramente criticata da Salvemini, la
piccola borghesia, si ¢ grandemente estesa e sono cresciute, al
tempo stesso, sia la sua componente valida e positiva sotto
l'aspetto sociale, sia la componente che non puo essere consi-
derata, sotto quell’aspetto, né valida, né positiva. La composi-
zione varia secondo le regioni e secondo le zone; in certe zone,
la quota socialmente infetta pare sia diventata maggioritaria.
Queste osservazioni si ricollegano con un’analisi della strut-
tura sociale che ho cercato di elaborare in tempi diversi. Il pre-
side De Gennaro ha avuto 'amabilita di ricordare i due saggi
che ho scritto sulla struttura sociale italiana e che hanno avuto
una diffusione che mi ha stupito non poco — stupore misto a
soddisfazione. Se quei saggi valgono qualche cosa & perché
sono saggi salveminiani: non soltanto nella ispirazione e nel
metodo, ma anche nell'impostazione. Quale era in tempi re-
centi il quadro delle interpretazioni della societa? Da un lato
C’erano i marxisti che recitavano il rosario della lotta di classe,
della dicotomia fra borghesia e proletariato; I'interpretazione
di tipo marxista ha avuto, fra gl'intellettuali, la maggiore dif-
fusione durante le due ondate di agitazioni studentesche. La
Prima contestazione, quella del ‘68, aveva in prevalenza con-
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notati “idealistici” e fu molto meno preoccupante della secon-
da, del 1977, quando comparvero almeno nell’Universita di
Roma, delle pistole. Nella prima contestazione c’era l'idea che
bisognava abbattere la borghesia. Dissi in alcune assemblee:
ma voi chi siete? Siete quasi tutti borghesi, sia pure piccoli;
dunque, volete suicidarvi in massa. Una volta entrai nell’aula
in cui facevo lezione e trovai la scritta, a caratteri cubitali: “Bor-
ghese, trema, la tua ora @ vicina”. Non ce 'avevano con me,
ma con un’astrazione, di cui io potevo essere anche un’incar-
nazione. Domandai: Quanti sono fra voi i figli di proletari?
Erano due o tre i figli di operai e si vergognavano di dirlo per-
ché si sentivano un po’ spaesati; gli altri erano quelli che gia
Salvemini aveva definito piccolo borghesi. Allora come mai
questo desiderio di rivoluzione proletaria, questa ambizione,
questo odio verso la cosiddetta borghesia, che era poi la classe
cui quei giovanotti, quasi tutti, appartenevano? All’origine c’era
senza dubbio il bisogno di ideali di molti giovani — anche se
non di rado quel bisogno viene soddisfatto molto male —e c’era
il desiderio di uscire da modi di vita resi monotoni, per cosi
dire squallidi, proprio dall’affievolimento del problema eco-
nomico.

I rischi perd erano grandi perché quei giovanotti erano in-
genui e sconsiderati, e ritenevano di dar prova di audacia usan-
do violenza alle cose e alle persone; essi potevano essere facil-
mente strumentalizzati sia da destra, sia da sinistra e magari
anche dal centro; infatti in una certa misura sono stati stru-
mentalizzati da tutti. Ecco perché gli slogan pseudorivo-
luzionari erano assai pericolosi, specialmente se restavano nel-
'ambito della metafisica: bisognava percid scendere nell’am-
bito della fisica. Per far cio il bagaglio salveminiano era fonda-
mentale e bisognava fare come fa Salvemini, cio¢ esaminare le
cifre e fare i conti della serva. Come economista, avevo il van-
taggio di una certa familiarita sia con gli annuari statistici, sia
coi censimenti, sui quali ho lavorato molto. Il problema era
semplice. Se i borghesi e i proletari rientrano non nell’ambito
dei nolmeni in senso kantiano, ma dei fenomeni, se non sono
espressioni metafisiche, ma espressione di fenomeni reali, come
facciamo a misurarli? Ecco le domande: quanti sono? E sono
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in aumento, sono in diminuzione? La risposta non c’era. Op-
pure si trovava in Mary, il quale - ipse dixit — aveva affermato
che i proletari sarebbero diventati non la maggioranza, ma,
niente meno, la stragrande maggioranza della popolazione.
Non era cosi: questa € stata una delle tragiche cantonate di
Marx. Tutti gli uomini sbagliano. Gli uomini geniali, come
Marx, quando sbagliano, sbagliano genialmente e i loro errori,
per essere smascherati, richiedono tempoe nel frattempo pro-
vocano danni tremendi.

o non sono un genio e sbaglio anch’io, come tutti. Pero
seguendo un altro insegnamento di Salvemini, quando ho fat-
to degli sbagli non irrilevanti, li ho denunciati. Pit di una vol-
ta ho scritto “attenzione, ho sbagliato”, cercando di spiegare
perché. Questo per non disorientare coloro che leggono quello
che scrivo, altrimenti i lettori non sanno pit che cosa pensare
e, alla fine, perdono la fiducia. Anni fa, non pochi intellettuali
erano appassionatamente marxisti, e adesso sono, senza trop-
pe spiegazioni e senza autocritica, altrettanto appassionata-
mente, antimarxisti e anticomunisti. In platea si dice: “& sem-
pre lui” ed & sempre sicurissimo di sé, addirittura intollerante,
solo che prima diceva bianco e ora dice nero. Io penso che sia
del tutto lecito cambiare idea, soprattutto se non ci sono moti-
vi né di carriera, né di quattrini. I biologi, i fisici cambiano
idea, perché I’economista o il sociologo non puo farlo? Si, pud
farlo, ma a condizione che lo dica chiaramente e compia
un’autocritica - concisa ma nen monosillabica — e a condizione
che non siano in gioco interessi inconfessabili. Si dice: ma tu
hai sbagliato. Chi non sbaglia scagli la prima pietra; nessuno
la puo scagliare, tanto meno possono farlo i marxisti. Io sono
stato a un convegno a Treviri e un tedesco spiritoso mi ha fatto
vedere la casa di Marx, e mi ha detto che il giorno prima era
stato messo un cartello con la scritta: “Proletari di tutto il mon-
do, perdonatemi”.

Il mio debito verso Salvemini & dunque molto grande, pit
di quanto possa apparire dalle citazioni, pur ampie, soprattut-
to nel primo dei miei due saggi sulle classi sociali. L'idea e
appunto di andare a vedere quanti sono i borghesi, grandi e
piccoli, quanti sono i proletari e se sono in aumento. Dal mo-
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mento che una zona di opinabilita, nelle valutazioni, & inevita-
bile, ogni volta ho fornito le cifre analitiche, indicando classi,
sottoclassi e categorie, di modo che chi non fosse stato d’ac-
cordo nell’attribuire una certa categoria a una certa classe
avrebbe potuto agevolmente procedere a una diversa classifi-
cazione. Ad alcuni intellettuali di sinistra o, meglio, di estre-
ma sinistra la mia classificazione non piacque e qualcuno cer-
co di confutare le mie conclusioni. Alla base c’era I'idea, che a
me sembro ingenuamente settaria, secondo la quale, se si di-
mostra che i piccoli borghesi sono in crescita mentre i proletari
sono in sistematica flessione, allora la gloriosa lotta di classe
non ha pili prospettive rivoluzionarie e I'avvenire diventa buio.
Fra i critici ci fu un giovanotto che mi accuso di addomesticare
le cifre e questa accusa mi fece veramente arrabbiare. Quando
mi dicono “sbagli”, cerco di difendere il mio punto di vista,
ma resto calmo, perché tutti sbagliano. Ma quando mi dicono
che sono un po” imbroglione, allora forse la componente
salveminiana che ¢ in me mi fa montare su tutte le furie. Io
replicai duramente a quella critica e I’autore cerco di spiegare
perché 'aveva espressa. Quello fu l'unico caso in cui le mie
tabelle furono contestate. Poi ci fu un intellettuale di estrema
sinistra che scrisse addirittura un libro per dimostrare perché
la mia classificazione non era accettabile. Ma si esprimeva
molto civilmente e faceva appello alla ragione, senza insinua-
zioni. lo replicai in termini altrettanto civili e la cosa fini 1i.

L’insegnamento di Salvemini

L'insegnamento di Salvemini & soprattutto metodologico,
non nel senso astratto e filosofico, ma nel senso concreto, esem-
plificato dalle due indagini su Molfetta, quella del 1896 e quel-
la del 1954. Alla base c’e I'idea anglosassone, che cioé non con-
viene discutere sulle ricette: le torte vanno giudicate mangian-
dole. Cosi, la ricetta di Salvemini si giudica studiando non solo
quelle due indagini, ma anche le altre opere, poiché troviamo
sempre quella esigenza fondamentale, 'esigenza di studiare i
problemi mettendoli in rapporto con gli aspetti concreti del-
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|’'evoluzione economica e sociale. Cid non vale solo per le
questioni di economia e di politica economica; vale anche per
le questioni propriamente politiche, come quella del suffragio
universale, che Salvemini vedeva principalmente come il modo
per fornire alle plebi rurali il mezzo per far valere i loro pro-
blemi, pur sapendo che la strada della maturazione politica
era lunga e che in un primo tempo erano gravi i rischi di
strumentalizzazione da parte di uomini politici astuti, che
avrebbero cercato di avvalersi dei voti delle masse rurali per
loro fini, assai poco collegati con quei problemi. Le preoccupa-
zioni di Salvemini crebbero quando Giolitti divento sostenito-
re del suffragio universale, il quale — badate bene —era univer-
sale ma non troppo. Con la riforma di Giolitti del 1911 gli elet-
tori, tenendo conto delle limitazioni connesse al sesso, al cen-
so e al grado d’istruzione, erano passati dal 6% al 20%, che era
una quota minoritaria, di gran lunga pit bassa di quella attua-
le (oggi forse si pud veramente dire che c’¢ il suffragio univer-
sale). Se si pensa che poco dopo la riforma Giolitti scoppia la
prima guerra mondiale e quindi si afferma il fascismo, si pud
ben dire che la democrazia moderna in Italia é relativamente
recente: acquista consistenza solo dopo la seconda guerra
mondiale. Prima era una democrazia per pochi ~ un’oligo-
crazia, se cosi si puo dire. I partiti politici di massa non esiste-
vano e la vita politica si svolgeva in ambiti assai ristretti; di
solito gli uomini politici di spicco erano persone benestanti,
non c’erano stipendi di partito. Benestante Di Rudini, bene-
stante Giustino Fortunato, benestante Sonnino. Certe volte non
prendevano nemmeno lo stipendio quando diventavano mi-
nistri. Sarebbe sbagliato pensare che queste persone si dessero
alla politica semplicemente per fare i propri interessi di classe
0 interessi egoistici in qualche altro senso. Certe volte addirit-
tura si rovinavano per la politica. Aspiravano alla fama, certa-
mente, e avevano ['ambizione di servire l'interesse pubblico,
anche con sacrifici. lo dico che & sbagliato essere troppo inge-
nui e vedere tutto color di rosa, ma si puo fare lo sbaglio oppo-
sto, di vedere tutto nero, di vedere solo calcoli piti 0 meno
machiavellici 0 magari di ricerca del profitto. L'uomo & com-
plicato sia nel male che nel bene.
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Abbiamo gia visto che il Mezzogiorno non é piti contadino:
in agricoltura oggi lavora solo il 13% della popolazione attiva
contro il 7% del Nord. Tenete conto che questa quota in Inghil-
terra raggiunge appena il 2% e negli Stati Uniti il 3% - sono
dibilmente alta. Nel Sud la quota degli operai dellindustria e
molto pilt bassa che nel Nord, mentre & piti alta quella dei pub-
blici impiegati — un indice che denuncia un eccesso di buro-
crazia. Nel Sud, tuttavia, l'indice piti patologico & costituito
dalla disoccupazione complessiva, che tende ad aumentare e
che ha raggiunto livelli che sono due o tre volte piti alti di quello
del Centro-Nord. Cresce soprattutto la disoccupazione giova-
nile e intellettuale: particolarmente cresce il numero dei disoc-
cupati muniti di licenza o di diploma di scuola media. Nel com-
plessonon c’é affatto sovrabbondanza — come viceversa si con-
tinua a ripetere — di laureati, c’é invece scarsezza di laureati
delle facolta tecniche e scientifiche. Finora si é ritenuto di com-
battere la disoccupazione promuovendo investimenti pubbli-
ci, distribuendo incentivi finanziari e attuando interventi assi-
stenziali di vario genere. Ora, l'occupazione che viene diretta-
mente accresciuta dagli investimenti pubblici non & quella che
occorre incentivare, se € vero che il grosso dei disoccupati si
trova fra i licenziati e i diplomati della scuola media. D’altra
parte, gl'investimenti pubblici spesso danno origine a sprechi.
Nel lungo periodo gli interventi di tipo assistenziale non di
rado hanno avuto effetti socialmente negativi in quanto gene-
rano clientelismo e corruzione. La gente deve imparare a ca-
varsela da sé —Salvemini non I’avrebbe solo affermato, l'avreb-
be gridato. Il potere pubblico deve promuovere elementi di
coagulo e principi organizzativi — come le scuole di manage-
ment; deve fornire stimoli a fare; guai se si limita a elargizioni
finanziarie.

Nonostante tutto, in questo dopoguerra le regioni meri-
dionali hanno compiuto progressi economici molto notevoli,
come non era mai successo dall'Unificazione in poi: il reddito
individuale medio e cresciuto a una velocita pressocché eguale
a quella osservabile nel Centro-Nord; anzi, fino a dieci-quin-
dici anni fa era cresciuto con una velocita superiore, sia pure

352




di poco, grazie anche alla cospicua emigrazione, che ha rallen-
tato la crescita del denominatore (il reddito individuale e dato
dal rapporto fra reddito totale e popolazione). Da dieci-quin-
dici anni a questa parte la forbice si & andata riaprendo e oggi
il reddito individuale medio nel Sud & pari a circa il 60% di
quello del Centro-Nord. Tuttavia, lo sappiamo bene, in questo
dopoguerra non tutte le regioni meridionali hanno sperimen-
tato la stessa crescita economica: gli Abruzzi e il Molise sono
cresciuti di piti, Calabria, Campania e Sicilia sono le regioni
relativamente ritardatarie; la Puglia si trova nella fascia inter-
media, insieme con la Basilicata e la Sardegna. Notate.
Campania e Sicilia sembravano favorite sotto 'aspetto delle
risorse naturali e della posizione geografica, eppure sono fra
le regioni ritardatarie. La spiegazione di questo paradosso pud
essere trovata, io credo, esaminando gli indici dello sviluppo
sociale e civile. E non mi riferisco soltanto alle caratteristiche
delle case e alla dotazione materiale di scuole e ospedali, ma a
indici spesso trascurati, come quelli riguardanti la delinquen-
za minorile (i bambini e gli adolescenti sono le pianticelle so-
cialmente pitt delicate e pilt vulnerabili); mi riferisco anche a
meccanismi difficili da misurare, come il funzionamento delle
scuole e degli ospedali e, in generale, della pubblica ammini-
strazione. In verita — ed anche questo & un insegnamento
ricavabile dall’intera opera di Salvemini — lo sviluppo econo-
mico non significa automaticamente sviluppo civile. Questa
credo sia la conclusione pitt importante che ho tratto da
Salvemini e dalle indagini di stile salveminiano che ho con-
dotto nel Mezzogiorno, anche approfittando della mia attivita
di docente universitario. Ho insegnato infatti due anni a Sassari,
dal 1955 al 1957, e poi, nei tre anni successivi, a Catania. Qui
ho organizzato un gruppo di ricerca che mi ha impegnato a
lungo. Il risultato & consistito in un volume di 1500 pagine, che
ha per titolo Problemi dell’economia siciliana, pubblicato nel 1964
da Feltrinelli. E un volume composto da venticinque saggi:
due degli autori erano miei colleghi di Catania, un sociologo e
un giurista, quattro erano i miei assistenti e gli altri erano gio-
vani laureati in economia; la maggior parte dei saggi erano il
frutto di ricerche svolte in diverse zone della Sicilia e io scrissi
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due saggi pit 'introduzione. In quel tempo cercai di compren-
dere le radici economiche della mafia e su questo problema fui
interrogato dalla Commissione antimafia, insieme con un
sociologo e con Rosario Romeo, che rispose a quesiti riguar-
danti le radici storiche. La mia deposizione ¢ riprodotta in
questo volume (pp. 245-257)

L'insegnamento di Salvemini per me & stato questo: che
I'economista puro ¢ un asino puro e se i0 non SoNo Proprio un
asino puro lo debbo in primo luogo a lui.

Quando, nel 1953, feci il viaggio di cui ho parlato, osserva-
vo, in quasi tutti i piccoli centri rurali da me visitati, situazioni
di estrema poverta, che ho descritto nei miei articoli su “Il Pon-
te”. Oggi quella miseria non c’e pitt. Eppure molti pensano
che nel Mezzogiorno ci sia qualche cosa che assolutamente non
va. La sensazione credo sia giustificata. Il ritardo ¢’¢, ma non ¢
tanto economico, & civile. Dal momento che io sono meridio-
nale e non un piemontese o un lombardo che viene a dare le-
zioni, posso esprimere critiche senza timore di essere frainteso
e senza che nessuno si offenda. Le difficolta per combattere
|'arretratezza economica sono certamente gravi, ma ben pitt
gravi sono quelle che si debbono affrontare per combattere I'ar-
retratezza civile; la stessa diagnosi ¢ piti difficile e sono quan-
to mai problematiche le misure, che come ben si comprende
comportano importanti riforme.

Per l'arretratezza economica il compito é relativamente pit
facile; eppure, le quantita misurate dagli economisti possono
essere ingannevoli. Non credo che oggi il reddito medio di
coloro che abitano nei quartieri poveri di Napoli e di Palermo
sia molto inferiore al reddito medio di Siena, per considerare
un centro urbano particolarmente civile; eppure nessuno si
sentirebbe di negare che fra quei quartieri e Siena il divario, in
termini appunto di sviluppo civile, sia enorme. 1l livello del
reddito certamente conta, ma conta ancora di pitt il modo con
cui lo si ottiene. Nei quartieri poveri di Napoli e di Palermo
spesso il reddito & ottenuto attraverso traffici illeciti, prostitu-
zione, contrabbando di sigarette, perfino droga; e il tasso di
criminalita, anche fra i giovanissimi, &€ incomparabilmente pitt
alto che a Siena. L'arretratezza civile, a sua volta, condiziona
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lo sviluppo economico: le regioni meridionali ritardatarie sono
anche quelle dove piit gravi sono i problemi dello sviluppo
civile — fra I'altro, sono quelle afflitte da gruppi virulenti di
criminalita organizzata.

La battaglia per combattere l'arretratezza civile &, nel tem-
po stesso, pilt difficile e pit importante di quella rivolta a
migliorare il reddito; ed anche quello della disoccupazione
giovanile ¢ oramai principalmente un problema di sviluppo
civile, giacché si collega in primo luogo al sistema scolastico.

Troppi sforzi sono stati concentrati sullo sviluppo econo-
mico; ma il problema numero uno nel Mezzogiorno ¢ quello
dello sviluppo civile. Bisogna essere ben consapevoli di cio,
giacché il primo passo per risolvere un problema é di ricono-
scere che esiste e di vedere con chiarezza i termini in cui si
pone.
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