Intellettuali cechi nell’Italia degli anni Venti: I’emozione e la ragione
Raffaele Caldarelli

Subito dopo il raggiungimento della lungamente agognata indipendenza il giovane stato
cecoslovacco si presenta sulla scena europea con una sua precisa fisionomia intellettuale e morale.
Non ha aspirazioni da grande potenza, il suo peso geopolitico ¢ modesto, ma, situato al centro
dell’Europa e in contatto vivissimo con le piu significative esperienze culturali dell’epoca,
manifesta una grande vitalita culturale e molti dei suoi intellettuali si impegnano a fondo nella
riflessione sul difficile momento che 1I’Europa del primo dopoguerra attraversa.

L’esperienza del viaggio in Italia tenta molti tra gli appartenenti alle élites intellettuali del
giovane stato mitteleuropeo. Nel nostro contributo proporremo i percorsi di viaggio e di vita di tre
ragguardevoli figure, peraltro assai diverse tra loro: si tratta di Jaroslav Seifert, Karel Capek e
Zdengk Kalista'.

Il primo passaggio in Italia di Seifert si verifica nel 1924 e quindi segue cronologicamente
I’esperienza di Capek e il primo dei viaggi di Kalista, che avvengono invece nel 1923. C’¢ pero un
motivo che ci spinge a trattare in chiave di rapida ouverture, prima di piu ampie considerazioni sul
soggiorno degli altri scrittori qui trattati, 1’esperienza del cantore di Praga, primo ceco ad essere
insignito del Nobel letterario (1984), ma soprattutto fedele testimone della poesia e dei suoi valori
(ed anche, giova ricordarlo, di quelli della liberta e dell’indipendenza della cultura) nell’arco di una
vita lunga ed operosa (1901-1986).

Il motivo ¢ semplice: il primo passaggio in Italia di Seifert, cosi com’¢ ricordato nella sua
bella ed interessante autobiografia, €, per sua stessa ammissione, breve e distratto. Il giovane
Seifert, che viaggia con Karel Teige, grande teorico delle avanguardie dell’epoca e instancabile
redattore di manifesti letterari, ha fretta: fretta di essere altrove, di giungere la dove accadono le
cose, dove si manifesta il nuovo sul piano artistico e letterario, dove nascono le idee. Questo altrove
ha un nome: ¢ Parigi, la stella polare intellettuale che attrae gli intellettuali cechi dell’epoca. Sono
noti e ben descritti i rapporti che legano i circoli intellettuali boemi dell’epoca alle avanguardie
parigine’. Praga sente Parigi come sorella spirituale, aspira al suo livello:

Con Karel Teige andai a Parigi passando, un po’ di straforo, per Venezia e Milano. Avevamo
fretta. Soprattutto Teige. Avevamo una smisurata bramosia di conoscere I’arte moderna nel luogo in cui
stava nascendo, crescendo e, nel contempo, esplodendo meravigliosamente come quotidiani fuochi
artificiali risplendenti. Teige non aveva mai sosta e non voleva riposare, finché i nostri piedi non avessero
ricononsciuto al tocco il selciato dei boulevards parigini. E cosi a Venezia ci fermammo solo due giorni, a
Milano assaggiammo il gelato locale, che produceva un pasticcere vicino al Duomo e che allora si diceva
dovesse essere il migliore di tutta Italia. E gia dirigevamo i nostri passi verso la Cote d’Azur. A quel
tempo, per noi la Francia era ancora dolce’.

Si noti I’espressione «ancora» alla fine della citazione. Molti anni dopo, ricordando di nuovo
il suo viaggio giovanile con Teige®, Seifert parlera di disillusione nei confronti della Francia e di un
recupero della sua fedelta a Praga, della quale diverra forse il piu appassionato cantore tra tanti
artisti che ne hanno tratto ispirazione. Ora, pero, tutto cid ¢ ancora lontano, e la Francia ¢ ancora la
terra promessa. In Italia invece si pud assaporare qualche piacere della vita (ad esempio si puod

! Un sentito ringraziamento va ai colleghi ed amici cechi il cui aiuto ¢ stato decisivo nel reperimento dei materiali su
Kalista: prof.ssa Dagmar Bliimlova, prof. Josef Bliiml, dr.ssa Kvétoslava Rubesova.

? In particolare, sul culto per Apollinaire di Seifert ed altri cfr. A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca
contemporanea, Roma 1981 (2% ediz.; 1° ediz. 1950), pp. 12-13.

3Cfr. J. Seifert, Tutte le bellezze del mondo, in J. Seifert, Le opere, a cura di J. Maruskova Demartis, Torino 1987, p.
130. La traduzione (di D. Massimi) ¢ condotta sulla 1? ediz. Vsecky krasy svéta. Pribéhy a vzpominky, Toronto 1981.
Non trattiamo qui le evocazioni di Venezia e della Toscana nelle sue opere piu tarde, ricordate dalla Maruskova
Demartis a p. XXXIV.

* Si vedano le poesie I/ canto delle balene (nella raccolta L ’ombrello di Piccadilly, 1979) e Praga in sogno (raccolta
Essere poeta, 1983), rispettivamente p. 653 e p. 738 di J. Seifert, Le opere, op. cit.



gustare un buon gelato), ma nel complesso I’Italia ¢ natura, non cultura. Non ¢ un luogo dove un
intellettuale possa rivelarsi a se stesso. E se ¢’¢ un’Italia che Seifert apprezza sul piano culturale, si
tratta di un ambiente decisamente atipico. E quello dei futuristi: ’unico intellettuale italiano
ricordato nell’autobiografia ¢ Filippo Tommaso Marinetti’. Seifert ne ricorda la visita a Praga.
Racconta di averlo incontrato nello studio di Karel Teige, ne ricorda vanterie e stramberie, ci parla
del suo ingenuo e un po’ folle entusiasmo alla scoperta che in ceco il suo cognome era declinabile.
Il ricordo ¢ sostanzialmente positivo, a parte il fatto che Seifert non puo passare sotto silenzio la
delusione provata nel 1936 di fronte alla partecipazione di Marinetti all’avventura etiopica (anche
se, verrebbe da obiettargli, le infatuazioni belliciste di Marinetti risalivano a un bel po’ di tempo
prima...).

Comunque sia, I’impronta futurista si riscontra netta in una curiosa poesia del 1925, La mia
Italia, che appartiene a uno dei registri del Seifert degli esordi, quello funambolico e a tratti
demenziale. Riportiamo solo i primi versi:

Sto stai sta stiamo state stano [sic! In it. nell’originale]
Sui tetti degli hangars cadono angeli a dispetto dell’ala rotta
a capofitto come meteore. Vuoti sono i cieli rinascimentali®

Qui siamo evidentemente vicini alla vena iconoclasta di certi atteggiamenti marinettiani € in
genere futuristi, ai progetti di liquidazione di Venezia e del chiaro di luna.

Se 1 contatti di Seifert con I’Italia rimangono comunque alquanto episodici e la loro
incidenza sul percorso esistenziale e artistico dell’autore resta assai modesta, non si puo dire lo
stesso per gli altri due autori presi in esame nel presente contributo, vale a dire Capek e Kalista. Il
primo visitera 1’Italia tra aprile e giugno del 1923. Sara un viaggio anzitutto culturale e letterario.
Capek in Italia si considera scrittore, anzi reporter, per quanto non votato alla cronaca, in servizio
attivo. Invia 1 suoi scritti (¢ difficile classificarli: si collocano in qualche modo tra ’elzeviro, la
corrispondenza e la libera divagazione a sfondo culturale) al proprio giornale, il quotidiano “Lidové
noviny”, che le viene di volta in volta pubblicando. Al suo ritorno, saranno pubblicate in volume,
con I’aggiunta di alcuni testi, di una prefazione ¢ di un’appendice’. Per Capek la letteratura di
viaggio fu una componente importante della propria identita creativa, un genere frequentato non
occasionalmente. I suoi Fogli italiani si leggono ancora con vivo interesse. Qui saranno oggetto di
un rapido esame nel contesto del nostro tema generale, il viaggio in Italia visto dagli intellettuali
cechi degli anni Venti come occasione di riflessione sulla propria identita. Negli anni Venti il
giovane stato cecoslovacco si affaccia sulla scena europea con uno spirito che in qualche modo ¢
consono alla natura di Capek, non direttamente coinvolto nella vita politica ma ascoltato opinion
maker ed amico personale del piu insigne tra i padri della patria, T. G. Masaryk, a sua volta grande
uomo di cultura. E uno spirito alieno dalle infatuazioni nazionalistiche ma consapevole del valore
della giovane nazione, basato non su fattori politici o militari ma su una matura coscienza civile e
politica. La cultura letteraria e scientifica del giovane stato perviene a realizzazioni di assoluto
valore, dalle espressioni delle avanguardie poetiche alla scuola praghese di linguistica. La
Cecoslovacchia di questi anni, che puo essere legittimamente orgogliosa del suo livello di civilta,
ha, come ogni societa, i suoi miti culturali. Uno di questi ¢ il culto della plurisecolare tradizione di
dissidenza religiosa. E un culto vissuto con grande serieta e consapevolezza morale, pur se non
esente da qualche arbitraria semplificazione storica che nei decenni successivi la storiografia ceca in
parte rettifichera, ad esempio evidenziando i limiti del movimento hussita®. Comunque sia, Capek lo
condivide profondamente, pur rimanendo fedele alla sua naturale tolleranza, all’apertura verso le

> Cfr. J. Seifert, ivi, pp. 298-299.

8 Cfr. . Seifert, ivi, p. 387 (dalla raccolta Poesie 1925).

" Cfr. K. Capek, Fogli italiani, a cura di D. Galdo, Palermo 1992 (sulla genesi del libro cfr. in particolare pp. 9-10); tr.
it. dell’orig.: Italské listy. Fejetony, Praha 1970.

¥ Cfr. A. Laudiero, “Dobbiamo liberarci di Palacky!”. Nuovi indirizzi della ricerca storica nella Repubblica Ceca, in
“Europa Orientalis”, XIII, 1994, 2, pp. 37-61.



ragioni e la sensibilita altrui; ed il confronto polemico con la cultura e la tradizione cattolica diventa
per questo intellettuale laico un motivo non secondario del suo itinerario culturale in Italia. Come si
vede molto bene nel capitolo su Roma, Capek in Italia identifica il cattolicesimo col barocco, suo
precipuo mezzo espressivo in una determinata epoca:

Dunque, direi pit o meno che qui in Italia ci sono, supponiamo, due tendenze di sviluppo: una
romana, barocca, mondiale, cattolica, che insegue le dimensioni enormi, il lusso, la dinamicita e
’esteriorita; e ’altra, piu primitiva, piu severa, piu popolare, forse potrei dire, in senso figurato, etrusca,
quella che riusci a esprimersi attraverso il cristianesimo, cred i mosaici, striscid nelle catacombe,
semplifico la scultura e I’architettura, si espresse in maniera infantile ed intima’.

Il barocco, dunque, ¢ visto come una categoria spirituale e sostanzialmente metastorica. Il
passo in esame prosegue infatti cosi:

Ma la tendenza barocca, di tanto in tanto, riesplodeva; in Italia si impossesso del gotico e lo
tramutd in un barocco sovraccarico e merlettato'’. Il primo rinascimento ¢ nuovamente una reazione
severa ¢ fondamentalmente pura alla tendenza barocca, che aveva prevalso nel gotico italiano. Ma il
rinascimento maturo ¢, in realta, gia una nuova vittoria dell’idea barocca'l.

L’asserita consonanza sul piano delle produzioni artistiche, sotto il segno negativo dell’enfasi
e della mancanza di misura, tra la Roma degli imperatori e quella dei papi ¢ per Capek indice di
un’inquietante convergenza sul piano dei disvalori:

Il cattolicesimo e la Roma pagana degli imperatori si danno la mano; e il cristianesimo ¢
ovviamente un episodio, che Roma aiutd a superare il pil in fretta possibile'”.

Da una parte, dunque, il potere, le istituzioni soffocanti, I’ornamentazione pesante, gli imperi
materiali e spirituali, I’inautenticita; dall’altra, una vagheggiata autenticita popolare eticamente
pura. Col primo polo vanno I’impero romano, la chiesa cattolica dal Cinquecento in poi, il
metastorico barocco concepito dal nostro autore. Col secondo un’umanita che cerca di costruire
liberamente 1 suoi valori, gli uomini di buona volonta di tutte le epoche e, verrebbe da dire, la
giovane Cecoslovacchia di Capek.

La visione dello scrittore ¢ netta e talora, bisogna dirlo, schematica, e come tale si offre con
immediatezza al lettore””. Tuttavia se si segue Capek nelle sue peregrinazioni, che lo portano a
toccare gran parte del nostro paese, e nelle sue divagazioni storico-culturali, si vede che il discorso
ha molte articolazioni ed implicazioni. Colpisce il costante accompagnarsi della sua acuminata
polemica contro la chiesa cattolica, polemica che avverte quasi come consustanziale al suo essere
un intellettuale altamente rappresentativo del suo paese in quegli anni, ad un grande rispetto per il
fatto religioso. Intellettuale laico ed agnostico per eccellenza, non tralascia mai la distinzione tra il
cattolicesimo, che nella prospettiva della Montagna Bianca gli appare insanabilmente macchiato da
un passato di compromissione col potere, e il cristianesimo, che appare invece in una luce piu che
positiva. Non arriva a una formulazione simile a quella notissima di Croce (“non possiamo non dirci
cristiani”’) ma in qualche modo non ne sembra troppo lontano. In questo contesto, colpisce pure il
suo ricorso assai frequente a stilemi e locuzioni di ascendenza religiosa (fenomeno piu volte notato
anche per quell’altro venerabile agnostico che ¢ Seifert). Qui sarebbe davvero facile moltiplicare gli
esempi, dall’elogio di Rimini per il Tempio Malatestiano dell’Alberti con I’evocazione di Matteo
2,6 («Tu, poi, Rimini, non sei affatto I’ultima tra le citta italiane»'*) ai richiami scritturali nelle

? Cfr. K. Capek, op. cit., p. 50.

1911 riferimento ¢ soprattutto al gotico veneziano, come del resto ¢ implicito anche nel richiamo ai merletti. Si veda del
resto il capitolo su Venezia (ivi, p. 28).

" Ctr. ivi, p. 50.

2 Ctr. ivi, p. 51.

1% Si vedano le considerazioni della Galdo in K. Capek, ivi, pp. 13-14.

% Cfr. ivi, p. 37.



delicate ¢ spontanee pagine dedicate all’Umbria"’. Sempre in tema di Italia centrale, merita un
cenno la sua personalissima visione degli Etruschi. Com’¢ noto, la letteratura contemporanea, da
Lawrence a Cardarelli, li ha spesso eletti a simbolo dei valori piu diversi, in genere poco legati al
loro essere storico, del resto in gran parte difficile da ricostruire. In sostanza anche Capek condivide
questa arbitrarieta; dice di essere in qualche misura inquietato dagli Etruschi, ed anche questo non ¢
troppo nuovo, ma poi si tiene ben lontano da ogni sfumatura arcana o esoterica: «Erano, forse,
grandi paciocconi e bonaccioni»'®. Nota pure il riemergere, nella ritrattistica cristiana, di «quel tipo
corto, dal collo taurino, la testa quadrata e le membra robuste» che secondo lui ¢ tipicamente
etrusco. Anche se non trae esplicitamente questa conclusione, dunque, sembra vedere negli Etruschi
il nerbo di una specie di sostrato paleo-italico che coincide con un’umanita buona ed autentica, la
quale fornira poi le energie migliori al cristianesimo. L ’autore ¢ il primo a definire un po’ confuse e
certo non scientifiche queste considerazioni. Comunque dice:

E come se, in quel momento [i.e. nel passaggio dall’arte pagana a quella paleocristiana, RC]
intervenisse un nuovo elemento, non solo culturale, non solo sociale, bensi propriamente etnico; come se
si ridestasse il materiale preistorico che ’arida civilta latina non era riuscita ad assimilare.'’

In queste note di viaggio lo scrittore sembra di regola guidato da un’impressione visiva attinta
all’iconografia, al mondo delle arti figurative: qui sembra riferirsi alla statuaria etrusca di piu
cordiale umanita, sul tipo, ad esempio, dei piu noti sarcofagi. Certo, lo specialista trovera il discorso
arbitrariamente semplificato e vorra introdurre distinzioni e riserve. Ed anche a chi specialista non ¢
affatto, come chi scrive, appare evidente che in questo discorso un’opera come I’Apollo di Veio ¢
completamente ignorata.

Il rapporto tra Capek e la storia dell’arte, comunque, ¢ piuttosto complesso. Egli rivendica pit
volte la liberta di emettere giudizi fuori dagli schemi ed anche da una verifica critica da addetto ai
lavori, la liberta di “dire sciocchezze”, come all’incirca si esprime. In realta pero i suoi interessi in
campo estetico non sono affatto occasionali'®, e come nota giustamente Daniela Galdo la sua
modestia appare talora un po’ sospetta, artefatta'’. Ferma restando la chiusura totale nei confronti di
alcuni momenti espressivi, barocco in testa, ferma restando anche la gia rilevata tendenza alla
semplificazione, occorre perd dire che certi giudizi, in particolare su Giotto e sugli artisti del
rinascimento, non sembrano da dilettante, soprattutto nella consapevolezza dell’importanza che
hanno 1 valori formali e stilistici. Non sarebbe superfluo un esame dettagliato della questione,
possibilmente condotto sulla base di specifiche competenze critiche nel campo delle arti figurative.

A chiusura di queste note, certo tutt’altro che esaustive vista anche la freschezza e la
ricchezza di osservazioni dell’opera di Capek, vorremmo ancora rilevare un punto di sostanziale
convergenza tra lui e Seifert. Si € gia visto come quest’ultimo guardi con una certa impazienza
futurista all’augusto paese mediterraneo, ricettacolo di cultura classica ma lontano dagli
accadimenti decisivi della cultura contemporanea. E evidente che Capek ha un atteggiamento piu
pacato e riflessivo che gli permette certamente un ascolto piu attento delle grandi voci della storia
culturale italiana. Tuttavia anche per lui in sostanza 1’Italia appare estranea alle grandi esperienze
della cultura moderna, ha un passato ma non un presente e un futuro (a prescindere da ogni
valutazione che di questo apprezzamento Capkiano si voglia eventualmente dare). Quando poi si
dirige verso sud, sembra irresistibile la tendenza a vedere tutto in termini di natura, mai di cultura;
e, almeno nel caso di Napoli, finisce per essere davvero ingiusto nel negare ogni creativita e
sostanza culturale®.

15 Cfr. ivi, pp. 89-91.

1 Cfr ivi, p. 93 (nel testo ceco, a p. 71: «Byli to asi velici klid'asové a dobraci»).

7 Ctr ivi, pp. 77-78.

'8 Ne fa fede anche I’importanza dell’estetica nel suo percorso di studi, cfr. Panorama ceské literatury (Literdrni déjiny
od pocatkit do soucasnosti), redigovali L. Machala — E. Petrii, Olomouc 1994, p. 251.

' Cfr. D. Galdo in K. Capek, op. cit., p. 14.

2 Cfr. K. Capek, ivi, pp. 59-60.



Se per Karel Capek il viaggio in Italia ¢ un’esperienza importante, che lo aiuta a conoscersi
meglio e ne acuisce la consapevolezza di talune propensioni culturali, non c¢’¢ dubbio che per
Zden¢k Kalista esso rappresenti molto di piu, assurgendo al rango di esperienza, non solo culturale
ma anche esistenziale, assolutamente decisiva, tale da rivelarlo a se stesso e da mutarlo
interiormente in modo radicale.

Kalista giunge in Italia per la prima volta nel 1923, quindi nello stesso anno di Capek. E
giovane (ha ventitré anni), ma ha gia maturato un profilo intellettuale ed artistico ricco e complesso.
E un artista, un poeta promettente’'. Viene da una famiglia cattolica, ma se n’¢ allontanato con le
sue scelte’”. Arde d’entusiasmo per il comunismo (non ¢ certo il solo tra i giovani intellettuali cechi
di quegli anni). Da studente, a Smichov, ha diviso una stanzetta con Jiti Wolker, il giovane corifeo
della poesia proletaria. Affascinante e carismatico, Wolker morira assai giovane: un James Dean
della letteratura, come lo stesso padre della poesia ceca, il grande Macha. Kalista, nella foto
riprodotta in fig.1, ci appare come un intellettuale raffinato e un po’ dandy, dai lineamenti
aristocratici. Lo si direbbe un fragile fiore della cultura, un altro giovane caro al cielo e destinato a
fine precoce, secondo il detto menandreo. In realta a lungo, in eta giovanile, i suoi problemi di
salute terranno 1 suoi cari in apprensione. Ma il suo destino sara ben diverso: gli tocchera una vita
travagliata ma lunga ed operosa, sorretta da una volonta ferrea e da una serenita imperturbata che
sembra ancora trasparire dalla foto dello studioso ormai vecchio qui riprodotta in fig. 2. Kalista
sembra amare il ruolo di uomo “contro”, le scelte nette e polemiche. Prima vive il giovanile
conflitto con le sue origini cattoliche nell’adesione entusiastica all’ideologia comunista. Poi, giusto
il tempo di sentirsi forse destinato a un ruolo di stella di prima grandezza nella cultura marxista®,
ed ecco una nuova svolta e una nuova rottura, col recupero delle sue radici cattoliche e un
complesso ripensamento della storia culturale del proprio popolo; ed ¢ in questa fase che I’Italia
assume un ruolo decisivo nella vita del giovane Zdenék. Non si trattera, si noti, solo di un recupero
sentimentale di valori. Kalista rimarra sempre in qualche misura artista, ma vorra essere e sara un
uomo di scienza. Non produrra solo I’intuizione-espressione di un mondo, ma cerchera la sintesi
storica condotta col rigore del metodo scientifico.

Il giovane Zden¢k giunge in Italia spinto dall’interesse per 1’arte del Rinascimento; in
particolare, lo attrac uno degli artisti preferiti da Capek, Donatello. Il contatto con 1’ambiente
italiano lo portera ad un rovesciamento delle sue posizioni**. Sara il mondo barocco a rivelarglisi in
tutta la sua profonditd, la sua bellezza tormentata, il fascino pericoloso delle sue dinamiche
spirituali. Il percorso di Kalista si puo certo interpretare in molti modi. Puo essere letto come una
delle tante manifestazioni dell’inquietudine che percorre negli anni Venti I’Europa ancora fresca di
stragi e percorsa da presagi non lieti, critica verso i residui di atteggiamenti positivistici e volta,
talora con accenti drammatici, alla ricerca di un senso della vicenda umana in regioni ben diverse da
quelle della razionalitd. E facile convincersene anche solo in base alla lettura di qualche pagina
dell’opera diaristica “italiana” di Kalista®>. Il barocco, che Capek riduceva a vuota monumentalita,
ad esibizione del potere, per Kalista ¢ espressione di un senso profondo della vita (e della morte, la
cui tematica com’¢ noto ¢ sempre cara alla sensibilita barocca).

2L E di essere poeta non smettera mai. L ultima sua raccolta, il cui titolo Velika noc [La grande notte] allude alla sua
cecita, definitiva dal 1975, uscira postuma nel 1987: cfr. Panorama, op. cit., p. 412.

*2 Sulle tappe fondamentali della biografia di Kalista cfr. D. Bliimlové, Sto tvdri z jihoceské kulturni historie, Pelhfimov
2000, pp. 322-325.

3 Sui rapporti (comunque mai facili) di Kalista con le principali figure dell’ambiente letterario “di sinistra”, in
particolare con Teige, cfr. A. Catalano, Zdenék Kalista aneb Nekonecny boj proti obrovské presile, in “Souvislosti”,
1/2005 (il fascicolo, che contiene tra I’altro anche un interessante testo di Kalista, Karel Teige a historie, ¢ stato da noi
visto in forma elettronica all’indirizzo http://www.souvislosti.cz).

* Sui viaggi in Italia e sulla rivalutazione del barocco cfr. B. Jirousek, Ceské baroko v interpretaci historika Zdeiika
Kalisty, in “Slavica Viterbiensia”, I, 2003, pp. 107-123; M. Jirouskova, ltalskad zkusenost Zdenka Kalisty, in Zdenék
Kalista a kulturni historie. Sbornik referat z védecké konference konané ve dnech 14.-15. dubna 2000 v laznich
Sedmihorkach, “Z Ceského Réje a Podkrkonosi” — Supplementum 6, Semily 2000, pp. 146-151.

3 Cfr. Z. Kalista, Italsky skicar [Taccuino italiano], Praha 1928. La traduzione dei passi citati & mia.



I temi ora accennati ritornano continuamente nel Taccuino di Kalista, un’opera affascinante:
I’autore, non diversamente da Capek, invita il lettore a non collocarla nell’ambito della letteratura di
viaggio. In effetti la struttura ¢ composita, libera: in un’estensione non amplissima (143 pagine piu
illustrazioni) compaiono osservazioni di viaggio (in ordine non cronologico*’) ma anche traduzioni
e rielaborazioni di testi medievali tra cui 1 Fioretti di San Francesco. Ma forse se questa ¢, come
crediamo, comunque grande odeporica, lo si deve tra 1’altro proprio a questa leggerezza quasi
musicale (non a caso alla musica 1’autore ¢ assai sensibile, tanto da accennarvi piu volte e da
riportare addirittura, a p. 114 e p. 117, frasi musicali in notazione pentagrammatica).

Nel corso degli anni Venti Kalista compie cinque viaggi in Italia: il primo tra febbraio e
marzo del 1923, il secondo nel 1925, il terzo nel 1926, il quarto nel luglio del 1928, un quinto avra
luogo nel 1929, subito prima del matrimonio fissato al primo di giugno’. La localizzazione del
convegno che da occasione a questa comunicazione giustifica forse un’osservazione: un piccolo
scherzo del destino, in forma prima di un ritardo nel raggiungere la stazione di Trastevere, poi di
una coincidenza persa ad Orte per un ritardo del treno partito da Roma Termini, impedi allo
scrittore di raggiungere Viterbo®. Visitd in compenso Orvieto, dove poté ammirare in Duomo due
opere entrambe dedicate al Giudizio Universale, un tema che non poteva non colpire la sua
sensibilita rivolta ai temi grandi, estremi della vita e della morte: ci riferiamo ai bassorilievi del
pilastro piu a destra nella facciata e agli affreschi di Luca Signorelli nella Cappella Nuova lungo la
navata destra. A proposito di questi ultimi ¢ suggestivo il parallelo con la polifonia palestriniana:
ancora una sguardo sul mondo della musica, con sensibilita sinestetica decisamente congeniale alle
avanguardie artistiche dell’epoca® .

Un fattore decisivo per la sua evoluzione ¢ il contatto con Roma. Ne ¢ parte la resa dei conti
con uno dei punti nodali della storia ceca, la battaglia della Montagna Bianca. L’occasione ¢ offerta
dalla visita a S. Maria della Vittoria, in via XX Settembre, che alla memoria di quell’evento ¢
dedicata. Per Kalista il ripensamento porta ad una conclusione ben precisa: quel che ¢ stato ¢ ormai,
come tutta la civilta barocca, parte integrante della nazione ceca; quel che ¢ stato, pur nella sua
drammaticita, non pud essere rimosso:

Ma guardate con me al paese che io ho contemplato nell’oscurita: ¢ la mia patria, una terra in
mezzo all’Europa, terra di campane dal suono pesante nelle quali risuona la voce del nostro suolo, terra
con mille cupole barocche quasi concresciute con I’immagine dei nostri villaggi, paese oscurato dalla
sensualita dell’oscurita barocca, paese che non ha quasi nulla in comune con la severa piattezza delle
pianure protestanti, diciamo, della Germania del nord.

La rivalutazione della civilta barocca non ¢ disgiunta da un preciso discorso di rivalutazione
estetica (se vogliamo, ci si muove in modo speculare rispetto a Capek). Kalista discute con
competenza di naturalismo barocco, chiamando in causa la critica ¢ menzionando la pittura di
Zurbaran. Questo naturalismo barocco ¢ per lui quasi la garanzia della sostanza umana del barocco,
che consiste nella sintesi, nella conciliazione del reale e dell’irreale, del materiale e dello spirituale,
del vicino e del lontano; e conclude con un’acuta metafora:

Il barocco ¢ lo stile delle fontane, ma al tempo stesso ¢ lo stile degli specchi: ovunque, non solo
nell’arte ma in ogni gesto della sua vita, che opera anzitutto col proprio riflesso. E lo specchio stesso: che
cos’¢ propriamente se non il paradosso di una distanza e una vicinanza in un’unica immagine?*’

Estremamente indicativo della sensibilita di Kalista ¢ il suo approccio alla figura di San
Francesco d’Assisi, che offre anche 1’occasione di un altrettanto indicativo confronto con Capek.

26 Sj tratta di brani scritti tra il 1923 e il 1927, in parte tra un viaggio e I’altro: cfr. Z. Kalista, Italsky, op. cit.,p. 7 e
indice (s. n., dopo le tavole).

27 Per la cronistoria dei viaggi di Kalista cfr. M. Jirouskova, op. cit., pp. 146-147.

2 Cfr. Z. Kalista, Italsky, op. cit., pp. 53-54.

? Cfr. ivi, pp. 60-61.

30 Cfr. ivi, p. 116.



Nell’assisiate, com’¢ noto, molti hanno visto un “santo dei non credenti”, tollerante, vicino alla
natura: ¢ questa all’incirca la visione di molti intellettuali laici, da Hermann Hesse a Gabriele
D’Annunzio. Capek rimane forse anche al di qua di quest’ottica: ha si degli accenti non lontani
dalla dolcezza francescana nelle pagine dedicate appunto alla «dolce Umbria», ma non manca di
precisare che non ha «seguito le orme di San Francesco, bensi quelle di San Giottoy’', in altri
termini ’apprezzamento per i valori francescani ¢ tutto filtrato attraverso un’esperienza estetica.
Quanto diverso invece I’incontro con Francesco di Kalista, pur se anch’esso non ¢ privo di una
dimensione estetica! In Francesco egli sottolinea gli aspetti piu estremi, talvolta aspri, della
spiritualita e della condotta; anzi enuncia una sua religiosita aspra e combattiva:

Non dall’umilta dell’agnello, ma dalla mossa del predatore si riconosce Dio. Non all’ombra degli
olivi, ma sull’indocile pietra dei monti nella lotta di Giacobbe®. Uomo duro, affronta il rischio!*

Kalista ama il Francesco capace di spogliarsi in piazza, lontano da ogni misura piccolo-
borghese, il Francesco che fa pensare all’elogio paolino della pazzia ed alle figure di folli in Cristo
ben note al mondo slavo, in particolare russo>*. Vede in lui, in questo senso, un santo ‘“non
virtuoso”, profondamente ed irriducibilmente “maschio”, ovviamente di una mascolinita intesa in
un senso assai particolare e profondamente spiritualizzata. Non sorprende, in questo contesto,
I’interesse di Kalista per una religiosita che ben conosce la sublimazione dell’erotismo; né
sorprende che egli avverta come congeniale la mitologia-iconografia barocca della Maddalena®, o
che inclini al pecca fortiter, crede fortius.

Certo, nel suo atteggiamento verso la vita c’¢ ben altro che un facile estetismo o una
religiosita superficiale. Meglio di tutto lo dimostra la sua biografia. Ormai legato anche
politicamente al movimento cattolico ceco, dopo la seconda guerra mondiale Kalista paghera con
vero stoicismo il prezzo della fedelta alle proprie convinzioni. Nel 1948 perdera il proprio posto di
insegnante universitario; nel 1951 sara condannato a quindici anni di carcere. Ne scontera dieci; poi,
nel 1966, sara riabilitato. Dopo ’agosto del 1968 avra di nuovo gravi problemi con le autorita
accademiche e politiche a causa delle sue opinioni; riuscira comunque a riprendere almeno in parte
la sua attivita, pur ostacolato anche dalla progressiva perdita della vista’®. L’interesse per le sue
opere negli ultimi anni si & riacceso in misura notevole in patria e all’estero””.

Ci si puo chiedere, a conclusione di queste osservazioni, se le tre esperienze, certo molto
diverse, qui prese in esame possano evidenziare un fattore comune. Diremmo di si. Non si tratta
solo di un comune entusiasmo giovanile, di un entusiasmo appassionato, di una voglia irresistibile
di macinare chilometri ed esperienze. C’¢ qualcosa di piu specifico, ¢’¢ un modo di essere
viaggiatori cechi in un preciso momento storico. Seifert ¢ impaziente verso il mito italiano, che pure
ben conosce, e corre verso la modernita; vuole fare un bagno d’Europa, ma presto, con una sorta di
innamorato stupore, ritrovera questa cultura europea riassunta e resa piu amabile nella sua Praga.
Piu articolato & ’approccio di Capek, ma anch’egli (lo dice ripetutamente) ¢ un uomo del Nord ¢ si
sente portatore di un’europeita che ¢ anche modernita; e il suo specifico modo di vivere questi
valori ¢ la “cechita” (cesstvi), che si identifica senz’altro con i valori della Cecoslovacchia di
Masaryk. Ed anche il tormentato viaggio spirituale di Kalista ¢ pur sempre la ricerca di un modo di

31 Cfr. K. Capek, op. cit., p. 90.

3211 riferimento ¢ alla lotta di Giacobbe con I’angelo, cfr. Genesi 32, 23-33,

3 Cfr. Z. Kalista, Italsky, op. cit., pp. 41-42.

3 Cfr. F. Conte, Gli Slavi. Le civilta dell’Europa centrale e orientale, Torino 1990, pp. 493-498 (tr. it. dell’orig.: Les
Slaves. Aux origines des civilisations d’Europe, Paris 1986).

3% Qui la bellezza della Maddalena ¢ menzionata in un contesto in cui Kalista quantomeno rischia di urtare qualche
suscettibilita: cfr. Z. Kalista, Italsky, op. cit., p. 82.

36 Cfr. D. Bliimlova, Sto tvdii, op. cit., p. 325.

37 Tra i contributi pitl recenti si veda ancora la nota di lettura dedicata da Josef Wintr a un libro sul tema, fondamentale
nel barocco, del pellegrinaggio: Z. Kalista, Ceskd barokni pout’, ed. M. Hordkova, Zd’ar nad Sazavou 2001; cfr.
“Wiener Slavistisches Jahrbuch”, XLVIII, 2002, pp. 307-308.



essere un cittadino e un intellettuale del paese nuovo e desideroso di un suo ruolo in Europa. La
differenza sta nel fatto che egli cerca le proprie radici (e quelle del paese) nella reinterpretazione di
quelle tormentate vicende del XVII sec. che per la maggioranza dell’¢lite culturale ceca sono il
momento piu oscuro della storia nazionale; in Italia ha trovato, contro le sue stesse aspettative, una
nuova fede che ¢ anche, come ben sottolinea Jirousek, la chiave per la sua reinterpretazione storica.
In fondo anche del suo dio, pur se si identifica ormai pienamente col Dio del cattolicesimo, si pud
comungque dire quel che Capek dice della laicissima deita da lui cercata®®: & un dio che parla ceco.

*# Cfr. K. Capek, op. cit., p. 52.



Fig. 1 - Kalista giovane (da: Sto tvari, op. cit., p. 322)



Fig. 2 - Kalista in vecchiaia (www.reflex.cz)
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