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Subito dopo il raggiungimento della lungamente agognata indipendenza il giovane stato 

cecoslovacco si presenta sulla scena europea con una sua precisa fisionomia intellettuale e morale. 
Non ha aspirazioni da grande potenza, il suo peso geopolitico è modesto, ma, situato al  centro 
dell’Europa e in contatto vivissimo con le più significative esperienze culturali dell’epoca, 
manifesta una grande vitalità culturale e molti dei suoi intellettuali si impegnano a fondo nella 
riflessione sul difficile momento che l’Europa del primo dopoguerra attraversa. 

L’esperienza del viaggio in Italia tenta molti tra gli appartenenti alle élites intellettuali del 
giovane stato mitteleuropeo. Nel nostro contributo proporremo i percorsi di viaggio e di vita di tre 
ragguardevoli figure, peraltro assai diverse tra loro: si tratta di Jaroslav Seifert, Karel Čapek e 
Zdeněk Kalista1.  

Il primo passaggio in Italia di Seifert si verifica nel 1924 e quindi segue cronologicamente 
l’esperienza di Čapek e il primo dei viaggi di Kalista, che avvengono invece nel 1923. C’è però un 
motivo che ci spinge a trattare in chiave di rapida ouverture, prima di più ampie considerazioni sul 
soggiorno degli altri scrittori qui trattati, l’esperienza del cantore di Praga, primo ceco ad essere 
insignito del Nobel letterario (1984), ma soprattutto fedele testimone della poesia e dei suoi valori 
(ed anche, giova ricordarlo, di quelli della libertà e dell’indipendenza della cultura) nell’arco di una 
vita lunga ed operosa (1901-1986). 

Il motivo è semplice: il primo passaggio in Italia di Seifert, così com’è ricordato nella sua 
bella ed interessante autobiografia, è, per sua stessa ammissione, breve e distratto. Il giovane 
Seifert, che viaggia con Karel Teige, grande teorico delle avanguardie dell’epoca e instancabile 
redattore di manifesti letterari, ha fretta: fretta di essere altrove, di giungere là dove accadono le 
cose, dove si manifesta il nuovo sul piano artistico e letterario, dove nascono le idee. Questo altrove 
ha un nome: è Parigi, la stella polare intellettuale che attrae gli intellettuali cechi dell’epoca. Sono 
noti e ben descritti i rapporti che legano i circoli intellettuali boemi dell’epoca alle avanguardie 
parigine2. Praga sente Parigi come sorella spirituale, aspira al suo livello:     
 

Con Karel Teige andai a Parigi passando, un po’ di straforo, per Venezia e Milano. Avevamo 
fretta. Soprattutto Teige. Avevamo una smisurata bramosia di conoscere l’arte moderna nel luogo in cui 
stava nascendo, crescendo e, nel contempo, esplodendo meravigliosamente come quotidiani fuochi 
artificiali risplendenti. Teige non aveva mai sosta e non voleva riposare, finché i nostri piedi non avessero 
ricononsciuto al tocco il selciato dei boulevards parigini. E così a Venezia ci fermammo solo due giorni, a 
Milano assaggiammo il gelato locale, che produceva un pasticcere vicino al Duomo e che allora si diceva 
dovesse essere il migliore di tutta Italia. E già dirigevamo i nostri passi verso la Côte d’Azur. A quel 
tempo, per noi la Francia era ancora dolce3. 

 
Si noti l’espressione «ancora» alla fine della citazione. Molti anni dopo, ricordando di nuovo 

il suo viaggio giovanile con Teige4, Seifert parlerà di disillusione nei confronti della Francia e di un 
recupero della sua fedeltà a Praga, della quale diverrà forse il più appassionato cantore tra tanti 
artisti che ne hanno tratto ispirazione. Ora, però, tutto ciò è ancora lontano, e la Francia è ancora la 
terra promessa. In Italia invece si può assaporare qualche piacere della vita (ad esempio si può 

                                                 
1 Un sentito ringraziamento va ai colleghi ed amici cechi il cui aiuto è stato decisivo nel reperimento dei materiali su 
Kalista: prof.ssa Dagmar Blümlová, prof. Josef Blüml, dr.ssa Květoslava Rubešová. 
2 In particolare, sul culto per Apollinaire di Seifert ed altri cfr. A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca 
contemporanea, Roma 1981 (2ª ediz.; 1ª ediz. 1950), pp. 12-13. 
3 Cfr. J. Seifert, Tutte le bellezze del mondo, in J. Seifert, Le opere, a cura di J. Marušková Demartis, Torino 1987, p. 
130. La traduzione (di D. Massimi) è condotta sulla 1ª ediz. Všecky krásy světa. Přiběhy a vzpomínky, Toronto 1981. 
Non trattiamo qui le evocazioni di Venezia e della Toscana nelle sue opere più tarde, ricordate dalla Marušková 
Demartis a p. XXXIV. 
4 Si vedano le poesie Il canto delle balene (nella raccolta L’ombrello di Piccadilly, 1979) e Praga in sogno (raccolta 
Essere poeta, 1983), rispettivamente p. 653 e p. 738 di J. Seifert, Le opere, op. cit. 
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gustare un buon gelato), ma nel complesso l’Italia è natura, non cultura. Non è un luogo dove un 
intellettuale possa rivelarsi a se stesso. E se c’è un’Italia che Seifert apprezza sul piano culturale, si 
tratta di un ambiente decisamente atipico. È quello dei futuristi: l’unico intellettuale italiano 
ricordato nell’autobiografia è Filippo Tommaso Marinetti5. Seifert ne ricorda la visita a Praga. 
Racconta di averlo incontrato nello studio di Karel Teige, ne ricorda vanterie e stramberie, ci parla 
del suo ingenuo e un po’ folle entusiasmo alla scoperta che in ceco il suo cognome era declinabile. 
Il ricordo è sostanzialmente positivo, a parte il fatto che Seifert non può passare sotto silenzio la 
delusione provata nel 1936 di fronte alla partecipazione di Marinetti all’avventura etiopica (anche 
se, verrebbe da obiettargli, le infatuazioni belliciste di Marinetti risalivano a un bel po’ di tempo 
prima…). 

Comunque sia, l’impronta futurista si riscontra netta in una curiosa poesia del 1925, La mia 
Italia, che appartiene a uno dei registri del Seifert degli esordi, quello funambolico e a tratti 
demenziale. Riportiamo solo i primi versi: 

 
Sto stai sta stiamo state stano [sic! In it. nell’originale] 
Sui tetti degli hangars cadono angeli a dispetto dell’ala rotta 
a capofitto come meteore. Vuoti sono i cieli rinascimentali6 

 
Qui siamo evidentemente vicini alla vena iconoclasta di certi atteggiamenti marinettiani e in 

genere futuristi, ai progetti di liquidazione di Venezia e del chiaro di luna. 
Se i contatti di Seifert con l’Italia rimangono comunque alquanto episodici e la loro 

incidenza sul percorso esistenziale e artistico dell’autore resta assai modesta, non si può dire lo 
stesso per gli altri due autori presi in esame nel presente contributo, vale a dire Čapek e Kalista. Il 
primo visiterà l’Italia tra aprile e giugno del 1923. Sarà un viaggio anzitutto culturale e letterario. 
Čapek in Italia si considera scrittore, anzi reporter, per quanto non votato alla cronaca, in servizio 
attivo. Invia i suoi scritti (è difficile classificarli: si collocano in qualche modo tra l’elzeviro, la 
corrispondenza e la libera divagazione a sfondo culturale) al proprio giornale, il quotidiano “Lidové 
noviny”, che le viene di volta in volta pubblicando. Al suo ritorno, saranno pubblicate in volume, 
con l’aggiunta di alcuni testi, di una prefazione e di un’appendice7. Per Čapek la letteratura di 
viaggio fu una componente importante della propria identità creativa, un genere frequentato non 
occasionalmente. I suoi Fogli italiani si leggono ancora con vivo interesse. Qui saranno oggetto di 
un rapido esame nel contesto del nostro tema generale, il viaggio in Italia visto dagli intellettuali 
cechi degli anni Venti come occasione di riflessione sulla propria identità. Negli anni Venti il 
giovane stato cecoslovacco si affaccia sulla scena europea con uno spirito che in qualche modo è 
consono alla natura di Čapek, non direttamente coinvolto nella vita politica ma ascoltato opinion 
maker ed amico personale del più insigne tra i padri della patria, T. G. Masaryk, a sua volta grande 
uomo di cultura. È uno spirito alieno dalle infatuazioni nazionalistiche ma consapevole del valore 
della giovane nazione, basato non su fattori politici o militari ma su una matura coscienza civile e 
politica. La cultura letteraria e scientifica del giovane stato perviene a realizzazioni di assoluto 
valore, dalle espressioni delle avanguardie poetiche alla scuola praghese di linguistica. La 
Cecoslovacchia di questi anni, che può essere legittimamente orgogliosa del suo livello di civiltà, 
ha, come ogni società, i suoi miti culturali. Uno di questi è il culto della plurisecolare tradizione di 
dissidenza religiosa. È un culto vissuto con grande serietà e consapevolezza morale, pur se non 
esente da qualche arbitraria semplificazione storica che nei decenni successivi la storiografia ceca in 
parte rettificherà, ad esempio evidenziando i limiti del movimento hussita8. Comunque sia, Čapek lo 
condivide profondamente, pur rimanendo fedele alla sua naturale tolleranza, all’apertura verso le 
                                                 
5 Cfr. J. Seifert, ivi, pp. 298-299. 
6 Cfr. J. Seifert, ivi, p. 387 (dalla raccolta Poesie 1925). 
7 Cfr. K. Čapek, Fogli italiani, a cura di D. Galdo, Palermo 1992 (sulla genesi del libro cfr. in particolare pp. 9-10); tr. 
it. dell’orig.: Italské listy. Fejetony, Praha 1970. 
8 Cfr. A. Laudiero, “Dobbiamo liberarci di Palacký!”. Nuovi indirizzi della ricerca storica nella Repubblica Ceca, in 
“Europa Orientalis”, XIII, 1994, 2, pp. 37-61. 
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ragioni e la sensibilità altrui; ed il confronto polemico con la cultura e la tradizione cattolica diventa 
per questo intellettuale laico un motivo non secondario del suo itinerario culturale in Italia. Come si 
vede molto bene nel capitolo su Roma, Čapek in Italia identifica il cattolicesimo col barocco, suo 
precipuo mezzo espressivo in una determinata epoca: 

 
Dunque, direi più o meno che qui in Italia ci sono, supponiamo, due tendenze di sviluppo: una 

romana, barocca, mondiale, cattolica, che insegue le dimensioni enormi, il lusso, la dinamicità e 
l’esteriorità; e l’altra, più primitiva, più severa, più popolare, forse potrei dire, in senso figurato, etrusca, 
quella che riuscì a esprimersi attraverso il cristianesimo, creò i mosaici, strisciò nelle catacombe, 
semplificò la scultura e l’architettura, si espresse in maniera infantile ed intima9. 

  
Il barocco, dunque, è visto come una categoria spirituale e sostanzialmente metastorica. Il 

passo in esame prosegue infatti così: 
 

Ma la tendenza barocca, di tanto in tanto, riesplodeva; in Italia si impossessò del gotico e lo 
tramutò in un barocco sovraccarico e merlettato10. Il primo rinascimento è nuovamente una reazione 
severa e fondamentalmente pura alla tendenza barocca, che aveva prevalso nel gotico italiano. Ma il 
rinascimento maturo è, in realtà, già una nuova vittoria dell’idea barocca11. 

 
L’asserita consonanza sul piano delle produzioni artistiche, sotto il segno negativo dell’enfasi 

e della mancanza di misura, tra la Roma degli imperatori e quella dei papi è per Čapek indice di 
un’inquietante convergenza sul piano dei disvalori: 

 
Il cattolicesimo e la Roma pagana degli imperatori si danno la mano; e il cristianesimo è 

ovviamente un episodio, che Roma aiutò a superare il più in fretta possibile12. 
 
Da una parte, dunque, il potere, le istituzioni soffocanti, l’ornamentazione pesante, gli imperi 

materiali e spirituali, l’inautenticità; dall’altra, una vagheggiata autenticità popolare eticamente 
pura. Col primo polo vanno l’impero romano, la chiesa cattolica dal Cinquecento in poi, il 
metastorico barocco concepito dal nostro autore. Col secondo un’umanità che cerca di costruire 
liberamente i suoi valori, gli uomini di buona volontà di tutte le epoche e, verrebbe da dire, la 
giovane Cecoslovacchia di Čapek. 

La visione dello scrittore è netta e talora, bisogna dirlo, schematica, e come tale si offre con 
immediatezza al lettore13. Tuttavia se si segue Čapek nelle sue peregrinazioni, che lo portano a 
toccare gran parte del nostro paese, e nelle sue divagazioni storico-culturali, si vede che il discorso 
ha molte articolazioni ed implicazioni. Colpisce il costante accompagnarsi della sua acuminata 
polemica contro la chiesa cattolica, polemica che avverte quasi come consustanziale al suo essere 
un intellettuale altamente rappresentativo del suo paese in quegli anni, ad un grande rispetto per il 
fatto religioso. Intellettuale laico ed agnostico per eccellenza, non tralascia mai la distinzione tra il 
cattolicesimo, che nella prospettiva della Montagna Bianca gli appare insanabilmente macchiato da 
un passato di compromissione col potere, e il cristianesimo, che appare invece in una luce più che 
positiva. Non arriva a una formulazione simile a quella notissima di Croce (“non possiamo non dirci 
cristiani”) ma in qualche modo non ne sembra troppo lontano. In questo contesto, colpisce pure il 
suo ricorso assai frequente a stilemi e locuzioni di ascendenza religiosa (fenomeno più volte notato 
anche per quell’altro venerabile agnostico che è Seifert). Qui sarebbe davvero facile moltiplicare gli 
esempi, dall’elogio di Rimini per il Tempio Malatestiano dell’Alberti con l’evocazione di Matteo 
2,6 («Tu, poi, Rimini, non sei affatto l’ultima tra le città italiane»14) ai richiami scritturali nelle 
                                                 
9 Cfr. K. Čapek, op. cit., p. 50. 
10 Il riferimento è soprattutto al gotico veneziano, come del resto è implicito anche nel richiamo ai merletti. Si veda del 
resto il capitolo su Venezia (ivi, p. 28). 
11 Cfr. ivi, p. 50. 
12 Cfr. ivi, p. 51. 
13 Si vedano le considerazioni della Galdo in K. Čapek, ivi, pp. 13-14. 
14 Cfr. ivi, p. 37. 
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delicate e spontanee pagine dedicate all’Umbria15. Sempre in tema di Italia centrale, merita un 
cenno la sua personalissima visione degli Etruschi. Com’è noto, la letteratura contemporanea, da 
Lawrence a Cardarelli,  li ha spesso eletti a simbolo dei valori più diversi, in genere poco legati al 
loro essere storico, del resto in gran parte difficile da ricostruire. In sostanza anche Čapek condivide 
questa arbitrarietà; dice di essere in qualche misura inquietato dagli Etruschi, ed anche questo non è 
troppo nuovo, ma poi si tiene ben lontano da ogni sfumatura arcana o esoterica: «Erano, forse, 
grandi paciocconi e bonaccioni»16. Nota pure il riemergere, nella ritrattistica cristiana, di «quel tipo 
corto, dal collo taurino, la testa quadrata e le membra robuste» che secondo lui è tipicamente 
etrusco. Anche se non trae esplicitamente questa conclusione, dunque, sembra vedere negli Etruschi 
il nerbo di una specie di sostrato paleo-italico che coincide con un’umanità buona ed autentica, la 
quale fornirà poi le energie migliori al cristianesimo. L’autore è il primo a definire un po’ confuse e 
certo non scientifiche queste considerazioni. Comunque dice: 
 

È come se, in quel momento [i.e. nel passaggio dall’arte pagana a quella paleocristiana, RC] 
intervenisse un nuovo elemento, non solo culturale, non solo sociale, bensì propriamente etnico; come se 
si ridestasse il materiale preistorico che l’arida civiltà latina non era riuscita ad assimilare.17 
 
In queste note di viaggio lo scrittore sembra di regola guidato da un’impressione visiva attinta 

all’iconografia, al mondo delle arti figurative: qui sembra riferirsi alla statuaria etrusca di più 
cordiale umanità, sul tipo, ad esempio, dei più noti sarcofagi. Certo, lo specialista troverà il discorso 
arbitrariamente semplificato e vorrà introdurre distinzioni e riserve. Ed anche a chi specialista non è 
affatto, come chi scrive, appare evidente che in questo discorso un’opera come l’Apollo di Veio è 
completamente ignorata. 

Il rapporto tra Čapek e la storia dell’arte, comunque, è piuttosto complesso. Egli rivendica più 
volte la libertà di emettere giudizi fuori dagli schemi ed anche da una verifica critica da addetto ai 
lavori, la libertà di “dire sciocchezze”, come all’incirca si esprime. In realtà però i suoi interessi in 
campo estetico non sono affatto occasionali18, e come nota giustamente Daniela Galdo la sua 
modestia appare talora un po’ sospetta, artefatta19. Ferma restando la chiusura totale nei confronti di 
alcuni momenti espressivi, barocco in testa, ferma restando anche la già rilevata tendenza alla 
semplificazione, occorre però dire che certi giudizi, in particolare su Giotto e sugli artisti del 
rinascimento, non sembrano da dilettante, soprattutto nella consapevolezza dell’importanza che 
hanno i valori formali e stilistici. Non sarebbe superfluo un esame dettagliato della questione, 
possibilmente condotto sulla base di specifiche competenze critiche nel campo delle arti figurative. 

A chiusura di queste note, certo tutt’altro che esaustive vista anche la freschezza e la 
ricchezza di osservazioni dell’opera di Čapek, vorremmo ancora rilevare un punto di sostanziale 
convergenza tra lui e Seifert. Si è già visto come quest’ultimo guardi con una certa impazienza 
futurista all’augusto paese mediterraneo, ricettacolo di cultura classica ma lontano dagli 
accadimenti decisivi della cultura contemporanea. È evidente che Čapek ha un atteggiamento più 
pacato e riflessivo che gli permette certamente un ascolto più attento delle grandi voci della storia 
culturale italiana. Tuttavia anche per lui in sostanza l’Italia appare estranea alle grandi esperienze 
della cultura moderna, ha un passato ma non un presente e un futuro (a prescindere da ogni 
valutazione che di questo apprezzamento čapkiano si voglia eventualmente dare). Quando poi si 
dirige verso sud, sembra irresistibile la tendenza a vedere tutto in termini di natura, mai di cultura; 
e, almeno nel caso di Napoli, finisce per essere davvero ingiusto nel negare ogni creatività e 
sostanza culturale20. 

                                                 
15 Cfr. ivi, pp. 89-91. 
16 Cfr ivi, p. 93 (nel testo ceco, a p. 71: «Byli to asi velicí kliďasové a dobráci»). 
17 Cfr ivi, pp. 77-78. 
18 Ne fa fede anche l’importanza dell’estetica nel suo percorso di studi, cfr. Panorama české literatury (Literární dějiny 
od počátků do současnosti), redigovali L. Machala – E. Petrů, Olomouc 1994, p. 251.   
19 Cfr. D. Galdo in K. Čapek, op. cit., p. 14. 
20 Cfr. K. Čapek, ivi, pp. 59-60. 
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Se per Karel Čapek il viaggio in Italia è un’esperienza importante, che lo aiuta a conoscersi 
meglio e ne acuisce la consapevolezza di talune propensioni culturali, non c’è dubbio che per 
Zdeněk Kalista esso rappresenti molto di più, assurgendo al rango di esperienza, non solo culturale 
ma anche esistenziale, assolutamente decisiva, tale da rivelarlo a se stesso e da mutarlo 
interiormente in modo radicale. 

Kalista giunge in Italia per la prima volta nel 1923, quindi nello stesso anno di Čapek. È 
giovane (ha ventitré anni), ma ha già maturato un profilo intellettuale ed artistico ricco e complesso. 
È un artista, un poeta promettente21. Viene da una famiglia cattolica, ma se n’è allontanato con le 
sue scelte22. Arde d’entusiasmo per il comunismo (non è certo il solo tra i giovani intellettuali cechi 
di quegli anni). Da studente, a Smíchov, ha diviso una stanzetta con Jíří  Wolker, il giovane corifeo 
della poesia proletaria. Affascinante e carismatico, Wolker morirà assai giovane: un James Dean 
della letteratura, come lo stesso padre della poesia ceca, il grande Mácha. Kalista, nella foto 
riprodotta in fig.1, ci appare come un intellettuale raffinato e un po’ dandy, dai lineamenti 
aristocratici. Lo si direbbe un fragile fiore della cultura, un altro giovane caro al cielo e destinato a 
fine precoce, secondo il detto menandreo. In realtà a lungo, in età giovanile, i suoi problemi di 
salute terranno i suoi cari in apprensione. Ma il suo destino sarà ben diverso: gli toccherà una vita 
travagliata ma lunga ed operosa, sorretta da una volontà ferrea e da una serenità imperturbata che 
sembra ancora trasparire dalla foto dello studioso ormai vecchio qui riprodotta in fig. 2. Kalista 
sembra amare il ruolo di uomo “contro”, le scelte nette e polemiche. Prima vive il giovanile 
conflitto con le sue origini cattoliche nell’adesione entusiastica all’ideologia comunista. Poi, giusto 
il tempo di sentirsi forse destinato a un ruolo di stella di prima grandezza nella cultura marxista23, 
ed ecco una nuova svolta e una nuova rottura, col recupero delle sue radici cattoliche e un 
complesso ripensamento della storia culturale del proprio popolo; ed è in questa fase che l’Italia 
assume un ruolo decisivo nella vita del giovane Zdeněk. Non si tratterà, si noti, solo di un recupero 
sentimentale di valori. Kalista rimarrà sempre in qualche misura artista, ma vorrà essere e sarà un 
uomo di scienza. Non produrrà solo l’intuizione-espressione di un mondo, ma cercherà la sintesi 
storica condotta col rigore del metodo scientifico. 

Il giovane Zdeněk giunge in Italia spinto dall’interesse per l’arte del Rinascimento; in 
particolare, lo attrae uno degli artisti preferiti da Čapek, Donatello. Il contatto con l’ambiente 
italiano lo porterà ad un rovesciamento delle sue posizioni24. Sarà il mondo barocco a rivelarglisi in 
tutta la sua profondità, la sua bellezza tormentata, il fascino pericoloso delle sue dinamiche 
spirituali. Il percorso di Kalista si può certo interpretare in molti modi. Può essere letto come una 
delle tante manifestazioni dell’inquietudine che percorre negli anni Venti l’Europa ancora fresca di 
stragi e percorsa da presagi non lieti, critica verso i residui di atteggiamenti positivistici e volta, 
talora con accenti drammatici, alla ricerca di un senso della vicenda umana in regioni ben diverse da 
quelle della razionalità. È facile convincersene anche solo in base alla lettura di qualche pagina 
dell’opera diaristica “italiana” di Kalista25. Il barocco, che Čapek riduceva a vuota monumentalità, 
ad esibizione del potere, per Kalista è espressione di un senso profondo della vita (e della morte, la 
cui tematica com’è noto è sempre cara alla sensibilità barocca).  

                                                 
21 E di essere poeta non smetterà mai. L’ultima sua raccolta, il cui titolo Veliká noc [La grande notte] allude alla sua 
cecità, definitiva dal 1975, uscirà postuma nel 1987: cfr. Panorama, op. cit., p. 412. 
22 Sulle tappe fondamentali della biografia di Kalista cfr. D. Blümlová, Sto tváří z jihočeské kulturní historie, Pelhřimov 
2000, pp. 322-325. 
23 Sui rapporti (comunque mai facili) di Kalista con le principali figure dell’ambiente letterario “di sinistra”, in 
particolare con Teige, cfr. A. Catalano, Zdeněk Kalista aneb Nekonečný boj proti obrovské přesile, in “Souvislosti”, 
1/2005 (il fascicolo, che contiene tra l’altro anche un interessante testo di Kalista, Karel Teige a historie, è stato da noi 
visto in forma elettronica all’indirizzo http://www.souvislosti.cz). 
24 Sui viaggi in Italia e sulla rivalutazione del barocco cfr. B. Jiroušek, České baroko v interpretaci historika Zdeňka 
Kalisty, in “Slavica Viterbiensia”, I, 2003, pp. 107-123; M. Jiroušková, Italská zkušenost Zdeňka Kalisty, in Zdeněk 
Kalista a kulturní historie. Sborník referátů z vědecké konference konané ve dnech 14.-15. dubna 2000 v lázních 
Sedmihorkách, “Z Českého Ráje a Podkrkonoší” – Supplementum 6, Semily 2000, pp. 146-151. 
25 Cfr. Z. Kalista, Italský skicář [Taccuino italiano],  Praha 1928. La traduzione dei passi citati è mia. 
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I temi ora accennati ritornano continuamente nel Taccuino di Kalista, un’opera affascinante: 
l’autore, non diversamente da Čapek, invita il lettore a non collocarla nell’ambito della letteratura di 
viaggio. In effetti la struttura è composita, libera: in un’estensione non amplissima (143 pagine più 
illustrazioni) compaiono osservazioni di viaggio (in ordine non cronologico26) ma anche traduzioni 
e rielaborazioni di testi medievali tra cui i Fioretti di San Francesco. Ma forse se questa è, come 
crediamo, comunque grande odeporica, lo si deve tra l’altro proprio a questa leggerezza quasi 
musicale (non a caso alla musica l’autore è assai sensibile, tanto da accennarvi più volte e da 
riportare addirittura, a p. 114 e p. 117, frasi musicali in notazione pentagrammatica). 

Nel corso degli anni Venti Kalista compie cinque viaggi in Italia: il primo tra febbraio e 
marzo del 1923, il secondo nel 1925, il terzo nel 1926, il quarto nel luglio del 1928, un quinto avrà 
luogo nel 1929, subito prima del matrimonio fissato al primo di giugno27. La localizzazione del 
convegno che dà occasione a questa comunicazione giustifica forse un’osservazione: un piccolo 
scherzo del destino, in forma prima di un ritardo nel raggiungere la stazione di Trastevere, poi di 
una coincidenza persa ad Orte per un ritardo del treno partito da Roma Termini, impedì allo 
scrittore di raggiungere Viterbo28. Visitò in compenso Orvieto, dove poté ammirare in Duomo due 
opere entrambe dedicate al Giudizio Universale, un tema che non poteva non colpire la sua 
sensibilità rivolta ai temi grandi, estremi della vita e della morte: ci riferiamo ai bassorilievi del 
pilastro più a destra nella facciata e agli affreschi di Luca Signorelli nella Cappella Nuova lungo la 
navata destra. A proposito di questi ultimi è suggestivo il parallelo con la polifonia palestriniana: 
ancora una sguardo sul mondo della musica, con sensibilità sinestetica decisamente congeniale alle 
avanguardie artistiche dell’epoca29. 

Un fattore decisivo per la sua evoluzione è il contatto con Roma. Ne è parte la resa dei conti 
con uno dei punti nodali della storia ceca, la battaglia della Montagna Bianca. L’occasione è offerta 
dalla visita a S. Maria della Vittoria, in via XX Settembre, che alla memoria di quell’evento è 
dedicata. Per Kalista il ripensamento porta ad una conclusione ben precisa: quel che è stato è ormai, 
come tutta la civiltà barocca, parte integrante della nazione ceca; quel che è stato, pur nella sua 
drammaticità, non può essere rimosso: 
 

Ma guardate con me al paese che io ho contemplato nell’oscurità: è la mia patria, una terra in 
mezzo all’Europa, terra di campane dal suono pesante nelle quali risuona la voce del nostro suolo, terra 
con mille cupole barocche quasi concresciute con l’immagine dei nostri villaggi, paese oscurato dalla 
sensualità dell’oscurità barocca, paese che non ha quasi nulla in comune con la severa piattezza delle 
pianure protestanti, diciamo, della Germania del nord. 

 
La rivalutazione della civiltà barocca non è disgiunta da un preciso discorso di rivalutazione 

estetica (se vogliamo, ci si muove in modo speculare rispetto a Čapek). Kalista discute con 
competenza di naturalismo barocco, chiamando in causa la critica e menzionando la pittura di 
Zurbarán. Questo naturalismo barocco è per lui quasi la garanzia della sostanza umana del barocco, 
che consiste nella sintesi, nella conciliazione del reale e dell’irreale, del materiale e dello spirituale, 
del vicino e del lontano; e conclude con un’acuta metafora: 

 
Il barocco è lo stile delle fontane, ma al tempo stesso è lo stile degli specchi: ovunque,  non solo 

nell’arte ma in ogni gesto della sua vita, che opera anzitutto col proprio riflesso. E lo specchio stesso: che 
cos’è propriamente se non il paradosso di una distanza e una vicinanza in un’unica immagine?30 

 
Estremamente indicativo della sensibilità di Kalista è il suo approccio alla figura di San 

Francesco d’Assisi, che offre anche l’occasione di un altrettanto indicativo confronto con Čapek. 
                                                 
26 Si tratta di brani scritti tra il 1923 e il 1927, in parte tra un viaggio e l’altro: cfr. Z. Kalista, Italský, op. cit., p. 7 e 
indice (s. n., dopo le tavole). 
27 Per la cronistoria dei viaggi di Kalista cfr. M. Jiroušková, op. cit., pp. 146-147. 
28 Cfr. Z. Kalista, Italský, op. cit., pp. 53-54. 
29 Cfr. ivi, pp. 60-61. 
30 Cfr. ivi, p. 116. 
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Nell’assisiate, com’è noto, molti hanno visto un “santo dei non credenti”, tollerante, vicino alla 
natura: è questa all’incirca la visione di molti intellettuali laici, da Hermann Hesse a Gabriele 
D’Annunzio. Čapek rimane forse anche al di qua di quest’ottica: ha sì degli accenti non lontani 
dalla dolcezza francescana nelle pagine dedicate appunto alla «dolce Umbria», ma non manca di 
precisare che non ha «seguito le orme di San Francesco, bensì quelle di San Giotto»31, in altri 
termini l’apprezzamento per i valori francescani è tutto filtrato attraverso un’esperienza estetica. 
Quanto diverso invece l’incontro con Francesco di Kalista, pur se anch’esso non è privo di una 
dimensione estetica! In Francesco egli sottolinea gli aspetti più estremi, talvolta aspri, della 
spiritualità e della condotta; anzi enuncia una sua religiosità aspra e combattiva: 

 
Non dall’umiltà dell’agnello, ma dalla mossa del predatore si riconosce Dio. Non all’ombra degli 

olivi, ma sull’indocile pietra dei monti nella lotta di Giacobbe32. Uomo duro, affronta il rischio!33 
 

Kalista ama il Francesco capace di spogliarsi in piazza, lontano da ogni misura piccolo-
borghese, il Francesco che fa pensare all’elogio paolino della pazzia ed alle figure di folli in Cristo 
ben note al mondo slavo, in particolare russo34. Vede in lui, in questo senso, un santo “non 
virtuoso”, profondamente ed irriducibilmente “maschio”, ovviamente di una mascolinità intesa in 
un senso assai particolare e profondamente spiritualizzata. Non sorprende, in questo contesto, 
l’interesse di Kalista per una religiosità che ben conosce la sublimazione dell’erotismo; né 
sorprende che egli avverta come congeniale la mitologia-iconografia barocca della Maddalena35, o 
che inclini al pecca fortiter, crede fortius. 

Certo, nel suo atteggiamento verso la vita c’è ben altro che un facile estetismo o una 
religiosità superficiale. Meglio di tutto lo dimostra la sua biografia. Ormai legato anche 
politicamente al movimento cattolico ceco, dopo la seconda guerra mondiale Kalista pagherà con 
vero stoicismo il prezzo della fedeltà alle proprie convinzioni. Nel 1948 perderà il proprio posto di 
insegnante universitario; nel 1951 sarà condannato a quindici anni di carcere. Ne sconterà dieci; poi, 
nel 1966, sarà riabilitato. Dopo l’agosto del 1968 avrà di nuovo gravi problemi con le autorità 
accademiche e politiche a causa delle sue opinioni; riuscirà comunque a riprendere almeno in parte 
la sua attività, pur ostacolato anche dalla progressiva perdita della vista36. L’interesse per le sue 
opere negli ultimi anni si è riacceso in misura notevole in patria e all’estero37. 

Ci si può chiedere, a conclusione di queste osservazioni, se le tre esperienze, certo molto 
diverse, qui prese in esame possano evidenziare un fattore comune. Diremmo di sì. Non si tratta 
solo di un comune entusiasmo giovanile, di un entusiasmo appassionato, di una voglia irresistibile 
di macinare chilometri ed esperienze. C’è qualcosa di più specifico, c’è un modo di essere 
viaggiatori cechi in un preciso momento storico. Seifert è impaziente verso il mito italiano, che pure 
ben conosce, e corre verso la modernità; vuole fare un bagno d’Europa, ma presto, con una sorta di 
innamorato stupore, ritroverà questa cultura europea riassunta e resa più amabile nella sua Praga. 
Più articolato è l’approccio di Čapek, ma anch’egli (lo dice ripetutamente) è un uomo del Nord e si 
sente portatore di un’europeità che è anche modernità; e il suo specifico modo di vivere questi 
valori è la “cechità” (češství), che si identifica senz’altro con i valori della Cecoslovacchia di 
Masaryk. Ed anche il tormentato viaggio spirituale di Kalista è pur sempre la ricerca di un modo di 

                                                 
31 Cfr. K. Čapek, op. cit., p. 90. 
32 Il riferimento è alla lotta di Giacobbe con l’angelo, cfr. Genesi 32, 23-33, 
33 Cfr. Z. Kalista, Italský, op. cit., pp. 41-42. 
34 Cfr. F. Conte, Gli Slavi. Le civiltà dell’Europa centrale e orientale, Torino 1990, pp. 493-498 (tr. it. dell’orig.: Les 
Slaves. Aux origines des civilisations d’Europe, Paris 1986). 
35 Qui la bellezza della Maddalena è menzionata in un contesto in cui Kalista quantomeno rischia di urtare qualche 
suscettibilità: cfr. Z. Kalista, Italský, op. cit., p. 82. 
36 Cfr. D. Blümlová, Sto tváří, op. cit., p. 325. 
37 Tra i contributi più recenti si veda ancora la nota di lettura dedicata da Josef Wintr a un libro sul tema, fondamentale 
nel barocco, del pellegrinaggio: Z. Kalista, Česká barokní pout’, ed. M. Horáková, Žd’ár nad Sázavou 2001; cfr. 
“Wiener Slavistisches Jahrbuch”, XLVIII, 2002, pp. 307-308. 
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essere un cittadino e un intellettuale del paese nuovo e desideroso di un suo ruolo in Europa. La 
differenza sta nel fatto che egli cerca le proprie radici (e quelle del paese) nella reinterpretazione di 
quelle tormentate vicende del XVII sec. che per la maggioranza dell’élite culturale ceca sono il 
momento più oscuro della storia nazionale; in Italia ha trovato, contro le sue stesse aspettative, una 
nuova fede che è anche, come ben sottolinea Jiroušek, la chiave per la sua reinterpretazione storica. 
In fondo anche del suo dio, pur se si identifica ormai pienamente col Dio del cattolicesimo, si può 
comunque dire quel che Čapek dice della laicissima deità da lui cercata38: è un dio che parla ceco. 

                                                 
38 Cfr. K. Čapek, op. cit., p. 52. 
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Fig. 1 - Kalista giovane (da: Sto tváří, op. cit., p. 322) 
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Fig. 2 - Kalista in vecchiaia (www.reflex.cz) 
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