Maria Ferretti

Un operaio di Jaroslavl’, Vasilij Ivanovi¢ Ljulin: per un approccio
microstorico alla genesi dello stalinismo”

La notte dell’11 giugno 1929, gli uomini della OGPU, la potente polizia
politica sovietica, bussano alla porta di una casetta operaia del sobborgo di Zabelicy,
situato alla periferia di Jaroslavl’, accanto alla piu importante fabbrica tessile
cittadina, la “Krasnyj Perekop™. Sono venuti ad arrestare Vasilij Ivanovi¢ Ljulin,
tornitore in quella stessa fabbrica®. Perquisiscono I’abitazione, annotando con mano
incerta il magro bottino sequestrato: qualche lettera, un taccuino, la tessera sindacale,
il libretto militare, un documento di identita®. L ordine di arresto era stato dato alla
OGPU, con un dispaccio urgente, soltanto poche ore prima dalla direzione locale del
partito, riunita a porte chiuse per il secondo giorno consecutivo®.

Chi era Vasilij Ivanovic? E perché faceva tanta paura al partito e al potere
sovietico?

Il tornitore Vasilij Ivanovi¢ Ljulin lavorava nell’officina meccanica della
“Krasnyj Perckop”, gia Grande Manifattura di Jaroslavl’, una delle piu antiche
fabbriche tessili russe, che vantava una fiera tradizione rivoluzionaria. Fondata ai
tempi di Pietro il grande, quando Jaroslavl’, fiorente cittadina adagiata sul corso
superiore del Volga, era uno dei principali centri commerciali del paese, la
Manifattura, dopo aver attraversato, come tutte le industrie russe, un periodo di
decadenza durante la prima meta dell’Ottocento, aveva approfittato dell’impetuoso
sviluppo economico di fine secolo, affermandosi come una delle piu importanti
imprese tessili®. La Manifattura era fra le imprese chiamate a rappresentare la Russia
all’Esposizione universale di Parigi del 1900, dove si era distinta non solo per la
qualita dei suoi prodotti — filati e tessuti, tele di cotone e calico per il mercato
popolare in espansione -, ma anche, e soprattutto, per 1’avanzata politica sociale nei
confronti degli operai, che le era valsa alcuni prestigiosi riconoscimenti, fra cui
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persino un Grand Prix®. Per dare un tetto alle maestranze, attorno alla fabbrica erano
stati costruiti diversi edifici abitativi, che, seppure non erano sufficienti per tultti,
consentivano di alleviare la crisi degli alloggi. Per 1 rifornimenti alimentari, ¢’era uno
spaccio e, per 1 pasti caldi, una mensa; per lavarsi, ¢’erano 1 bagni pubblici. La
Manifattura aveva inoltre — cosa rara per quei tempi — un ospedale, con annesso
ambulatorio e reparto di ostetricia, un ospizio per gli anziani e tutta una serie di
strutture per I’infanzia: il nido, a cui le operaie potevano affidare 1 figli mentre
lavoravano, I’asilo e, naturalmente, la scuola, dove i bambini apprendevano, in tre
anni, a leggere e far di conto, a cantare e a pregare, a cucire (le femminucce) e a fare
ginnastica (i maschietti). Per chi gia lavorava, ¢’erano poi i corsi serali. Accanto alla
scuola ¢’era anche una biblioteca, destinata in realta in primo luogo agli impiegati;
questa contava un po’ piu di 2.000 volumi e diversi giornali e riviste: oltre ai libri di
culto e di preghiere, c’era una nutrita sezione di libr1 di attualita, di storia, di
geografia e di scienze naturali; la sezione piu ricca era naturalmente la narrativa, che
contava opere di autori russi e stranieri, da Victor Hugo, Alexandre Dumas, Emile
Zola, Charles Dickens e Walter Scott fino a Verga (Mastro Don Gesualdo) e la
Divina Commedia, passando per il teatro dell’Alfieri’. La Manifattura si prendeva
cura anche del tempo libero degli operai, per evitare che la finissero tutti in
compagnia della bottiglia: nei giorni di festa venivano allestite letture collettive,
concerti e spettacoli di vario genere; d’estate nel parco della fabbrica si praticavano
vari sport all’aria aperta, con tanto di gare e accompagnamento musicale; di tanto in
tanto, poi, venivano organizzate serate danzanti, a cui partecipavano anche gli
abitanti della citta. La Manifattura non tralasciava nemmeno la cura delle anime dei
suoi dipendenti: nel territorio della fabbrica sorgevano infatti ben tre chiese.

Ai tempi in cui si svolge la vicenda qui narrata, sul finire degli anni venti, la
Manifattura, con i suoi piu di 10.000 operai, era la fabbrica piu importante della citta,
che contava in tutto un po’ piu di 100.000 anime. Fra gli operai della manifattura
c’era dunque Vasilij Ivanovi¢ Ljulin. Che era non solo un operaio. Era un operaio
figlio di operai, un operaio di seconda generazione, cioe un rappresentante di quelle
“dinastie” operaie che costituivano la vera classe operaia, su cui, secondo i precetti
dottrinari bolscevichi in voga al tempo, doveva fondarsi il potere sovietico. Suo
padre, Ivan Egorevi¢, era infatti un contadino povero della regione di Vladimir, che,
approfittando delle possibilita di movimento aperte dalla liberazione dal servaggio,
aveva lasciato il villaggio natale per andare a lavorare in fabbrica; non ancora
ventenne, nel 1882, era stato assunto come attaccafili alla Grande Manifattura di
Jaroslavl’, dove sarebbe rimasto per piu di 30 anni, fino alla fine dei suoi giorni®. Tre
anni dopo era stato raggiunto dalla moglie, Marfa Polikarpovna, anche lei una
contadina povera dello stesso villaggio, entrata in fabbrica come operaia ritorcitrice e

® Si veda, in particolare, il libro pubblicato per illustrare 1’operato della Manifattura in occasione dell’Esposizione:
Jaroslavskaja Bol’Saja Manufaktura..., op. cit.. Ove non altrimenti indicato, questa e la fonte della descrizione
successiva. Per i premi, cfr.N.Balueva, Jaroslavskaja Bol’Saja Manufaktura- Stranicy istorii kombinata “Krasnyj
Perekop”, Njuans, Jaroslavl’, 2002, p.67.
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1894, pp. 5, 6, 9, 12, 15, 25, 27-29, 30, 32, 55, 57-58.
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anche lei destinata a passarvi tutta la vita’. Vivevano in un bugigattolo al pianterreno
di uno dei severi edifici di mattoni rossi adibiti ad abitazioni operaie nei pressi della
fabbrica: lo stanzino n.8 dell’VIII corpuslo. Qui era nato, nella primavera del 1899,
Vasilij, I'ultimo di quattro figli*’. Cresciuto fra gli operai, a 13 anni Vasilij, dopo la
scuola elementare, entra anche lui, seguendo le orme del fratello Egor’, di due anni
pit grandicello, in fabbrica*’. Lavora prima come attaccafili, poi, dal 1915, come
filatore. E’ un operaio modello, dedito al lavoro, mai in ritardo la mattina, quasi mai
assente in anni in cui I’assenteismo ¢, per 1’industria russa, un vero ﬂagellolg. Un
tratto, quest’interiorizzazione della disciplina del lavoro, che sembra distinguerlo,
forse proprio perché operaio di seconda generazione, dal padre, che, pur essendo un
bravo lavoratore — nel 1911 sara addirittura decorato per i servigi resi all’azienda -, Si
era invece assoggettato con difficolta alla tirannia del tempo industriale, come
mostrano le sue frequenti assenze e le pause che si era concesso dal lavoro di
fabbrica, licenziandosi per brevi periodi per farsi poi riassumere'. Lavoratore
modello, Vasilij sembra determinato a mettere a profitto le sue capacita per risalire
lungo la scala sociale, migliorando la sua qualificazione per diventare operaio
specializzato. Nel 1916 lascia i reparti tessili della Grande Manifattura per entrare
come apprendista tornitore nell’officina meccanica della fabbrica, dove resta
presumibilmente fino all’ottobre del 1918, quando viene mobilitato nelle squadre per
la requisizione di generi alimentari®®. Secondo alcune informazioni, durante la prima
guerra mondiale Vasilij si sarebbe accostato ai circoli social-democratici clandestini,
prendendo parte alla loro attivita; poi, dopo la rivoluzione, aveva aderito al partito
bolscevico™. Durante la guerra civile aveva combattuto come fuciliere nell’ Armata
rossa, pronto a dar la vita per difendere il potere sovietico; sul campo era stato
reclutato dal settore della propaganda, e nel 1921 era stato mandato a Mosca a seguire
1 corsi di formazione brevi, di 4 mesi, organizzati dall’Universita Sverdlov'’. La sua
permanenza nel partito non era pero durata a lungo. Dopo la fine della guerra civile,
durante la purga del 1921, Vasilij Ivanovi¢ era stato infatti espulso, per via, a stare ad
alcune fonti, delle sue “prese di posizione antisovietiche”, di cui perd al momento
non si sa nulla di preciso™. Gli era stata quindi preclusa la possibilita di esser
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chiamato a incarichi di responsabilita attraverso la militanza politica, una possibilita
largamente sfruttata da chi come lui aveva studiato alle scuole di formazione del
partito in quegli anni di elevatissima mobilita sociale, in cui il potere sovietico era
alla disperata ricerca di uomini fidati a tutti i livelli®. Dopo la smobilitazione, nel
settembre 1922, Vasilij Ivanovi¢ torna dunque in fabbrica, rimettendosi a fare
I’apprendista tornitore, finché pochi mesi dopo, nel maggio del 1923, viene assunto
come tornitore nell’officina meccanica®’. Restano di lui poche tracce fino al 1927. Un
rapporto successivo, redatto dalla OGPU nel 1929, afferma laconicamente che Vasilij
Ivanovi¢ sarebbe stato notato come protestatario gia nel 1924-1925, senza pero
fornire dettagli’’. Sappiamo dai suoi stessi racconti che, essendo stato emarginato
dalle attivita pit propriamente politiche, si era impegnato col comitato di fabbrica e il
sindacato nel sociale: era stato, per esempio, fra gli organizzatori della cooperativa
operaia della fabbrica®. Inoltre, poiché studiare non aveva smesso di affascinarlo, si
era iscritto, nonostante avesse messo su famiglia, alla “facolta operaia” organizzata in
fabbrica per preparare specialisti di origine sociale fidata®.

Disponiamo di copiose informazioni, invece, per il periodo fra il 1927 e il
1929, quando Vasilij Ivanovi¢ diventa il leader operaio della fabbrica, facendosi
portavoce della sorda protesta dei lavoratori contro la politica di industrializzazione
forzata perseguita dal partito, che, non essendo riuscito a metterlo a tacere con altri
mezzi, ne ordinera nel giugno del 1929, come si ¢ visto, 1’arresto. In questo periodo,
infatti, gli zelanti confidenti della OGPU gli si accalcano intorno, pronti a carpire
ogni parola detta e non detta per riferirla agli organi della polizia politica, che stilano
puntuali rapporti. Prima di addentrarci nel vivo della vicenda, converra ricordare
brevemente il contesto all’interno del quale si iscrive la nostra storia.

Gli anni fra il 1926 e il 1929, cruciali per la genesi dello stalinismo, sono anni
di grande tensione politica e sociale. Sul finire del 1925, quando, col ritorno dei
principali indicatori economici al livello del 1913, si era concluso il periodo di
ripristino dell’economia avviato con la NEP per risollevare il paese dopo le
devastazioni della guerra e, soprattutto, della guerra civile, i bolscevichi si erano
trovati alle prese col problema di promuovere lo sviluppo economico per trasformare
I’antica Russia, arcaica e contadina, in una moderna potenza industriale. La decisione
di dar avvio a una politica di sviluppo industriale, sancita alla fine del 1925 dal X1V
congresso del partito, si scontrava tuttavia con numerosi ostacoli, primo fra tutti il
problema delle risorse. Dove prendere i capitali necessari? La via dei prestiti esteri e
degli investimenti stranieri, che avevano avuto un ruolo di primo piano nel decollo
economico della Russia zarista fra la fine del XIX e I'tnizio del XX secolo, era
preclusa all’Unione sovietica rivoluzionaria, che aveva rifiutato di riconoscere e
rimborsare i debiti dell’Impero. Quanto all’esportazione di grano, altra fonte preziosa
con cui prima della rivoluzione era stata finanziata 1’industrializzazione, la possibilita

19 Da qui sarebbe rimasto a Ljulin, secondo i rapporti successivi della GPU, quel sentimento di aver subito un’offesa
profonda che lo avrebbe portato a schierarsi contro il potere sovietico, CA FSB, f.2, op.6, por 973, 1.685.
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di farvi ricorso era assai limitata: con la distribuzione delle terre e il frazionamento
delle grandi aziende, la commercializzazione del grano aveva subito una forte
contrazione, il che faceva si che la quota da destinarsi al mercato estero era
largamente inferiore alle necessita. Restava, certo, I’esportazione di altre materie
prime, il legname in primo luogo, che non era perd in grado di sopperire al
fabbisogno di valuta pregiata con cui acquistare i macchinari industriali. Di fronte
alla carenza di capitali, per superare I’'impasse i1 bolscevichi avevano inizialmente
deciso di mobilitare le risorse esistenti all’interno del paese, e, in primo luogo, il
lavoro. Memori delle grandi rivolte che avevano incendiato le campagne sul finire
della guerra civile, i dirigenti della Russia sovietica erano stati tuttavia inizialmente
restii a toccare i contadini e avevano quindi scelto di rivolgersi in primo luogo agli
operai, esortandoli a fare sacrifici in nome del bene comune, cioé
I’industrializzazione, presentata come una componente essenziale della costruzione
del socialismo. Era questo il senso della campagna lanciata all’inizio del 1926 per il
“regime di economia”, che prevedeva, oltre al taglio delle spese, la razionalizzazione
della produzione per diminuirne i costi, ricorrendo ai piu tradizionali dei sistemi
messi a punto dal capitalismo: riduzione della manodopera, intensificazione dei ritmi
produttivi e inasprimento della disciplina del lavoro.

La campagna non solo non diede i risultati sperati, ma comincio a far montare
il malcontento fra gli operai, gia provati dalle privazioni e dalle difficolta degli anni
precedenti. Nel 1927, ’anno in cui comincio ’agonia della NEP, la situazione si ando
progressivamente aggravando. In autunno, mentre il partito, lacerato dal conflitto fra
la maggioranza staliniana ¢ 1’opposizione unita della sinistra capeggiata da Trockij,
Kamenev e Zinov’ev, si apprestava a celebrare solennemente il decimo anniversario
della rivoluzione d’Ottobre, i segni di crisi e di malessere si moltiplicarono in tutto il
paese. Le tensioni a cui lo sforzo per 1’industrializzazione sottoponeva 1’economia,
unite a errori nella politica dei prezzi agrari, provocarono la ricomparsa delle penurie
alimentari che sembravano appena debellate: il pane, che costituiva la base
dell’alimentazione degli operai, comincid a scarseggiare, mentre 1’inflazione limava
il potere d’acquisto dei gia risicati salari. Aumentava la disoccupazione; fra la folla in
attesa davanti agli uffici di collocamento, scoppiavano con inquietante regolarita risse
e tafferugli. Temendo che il malcontento sociale si tramutasse in protesta politica,
fornendo cosi una base all’opposizione di sinistra (si ricordi la silenziosa
contromanifestazione operaia a Leningrado del 7 novembre dietro ai ritratti di Trockij
e dei suoi compagni), il gruppo dirigente del partito reagi, come di consueto, con una
politica duplice. Da un lato inaspri le repressioni contro il dissenso interno (a
dicembre, al XV congresso, 1’opposizione, gia braccata dalla polizia politica, sara
messa al bando): dall’altro, cerco di riconquistare il consenso perduto e contrastare il
disincanto che ormai si impadroniva di quanti avevano creduto nel sogno della
rivoluzione (il 1927 ¢, per non far che un esempio, 1’anno in cui fra i giovani militanti
si registra una specie di “epidemia” di suicidi). Per guadagnare a ogni costo almeno
una parvenza di sostegno popolare, il partito non esito a ricorrere alla demagogia: nel
Manifesto adottato dal governo per festeggiare il decennale, dopo aver magnificato i
successi raggiunti nella costruzione di una societa nuova, si prometteva infatti, fra
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I’altro, la giornata lavorativa di 7 ore — una misura invero di puro carattere
demagogico, che, come vedremo, non faceva che aggravare le gia dure condizioni di
lavoro degli operai. In realta, il Politbjuro non aveva, per affrontare la crisi, una
strategia, come si evince anche dai provvedimenti adottati per far fronte
all’emergenza alimentare. Di fronte all’aggravarsi della scarsita dei prodotti, il
Politbjuro reagi infatti con una serie di misure repressive nei confronti dei
commercianti, prima, e dei contadini, poi, misure che, anche in questo caso, non
fecero che aggravare la situazione, scardinando progressivamente la NEP e gettando
le basi per il costituirsi di quello che é stato chiamato, con una terminologia a mio
avviso poco felice, il “sistema amministrativo di comando” che caratterizza 1’epoca
staliniana®®. Il peggioramento delle condizioni di vita, che aveva luogo, & bene
ricordarlo, in una situazione gia di estrema poverta — basta scorrere, per esempio, le
bellissime inchieste degli anni venti sui budget operai per rendersene conto — suscito
un’ondata di malcontento popolare, e segnatamente operaio: ed ¢ qui che il nostro
eroe, Vasilij Ivanovi€ Ljulin, entra in scena.

Vasilij Ivanovi€ viene “notato” dai confidenti della polizia politica proprio fra
il finire del 1927 e I’inizio del 1928, quando gli operai della “Krasnyj Perekop” sono
in subbuglio per il passaggio dell’ala sinistra della vecchia fabbrica alle 7 ore. La
“Krasnyj Perekop” ¢, infatti, la prima fabbrica tessile della lista pubblicata il 7
gennaio sulla Pravda in cui sono elencate le imprese che sperimenteranno la
diminuzione della giornata di lavoro. La macchina del partito di Jaroslavl’ si mette in
moto per eseguire in tempi brevissimi, entro soltanto due settimane, le tassative
disposizioni ricevute da Mosca, che rifiuta ogni proposta di dilazione avanzata dai
dirigenti locali®®. Il Comitato di partito della 1l circoscrizione, il circondario della
“Krasny] Perekop”, convoca attivisti e militanti per mobilitare in favore della
decisione gli operai, fra cui gia serpeggia lo scontento per la firma del nuovo
contratto collettivo, che delude le aspettative di un possibile aumento salariale®.
Nonostante il battage propagandistico, 1’assemblea di fabbrica, chiamata ad
approvare la misura, boccia a sorpresa, fra urla e fischi, la risoluzione confezionata
dal partito, che alle 7 ore aggiunge, come prescritto dal governo, I’intensificazione
del lavoro: su 1.300 operai, soltanto 250 votano a favore e, quel che e peggio,
nemmeno i militanti del partito seguono le istruzioni ricevute®’. Non che gli operai
non siano ben contenti di lavorare un’ora in meno, sia ben chiaro, anche se questo
implica I’introduzione di un terzo turno e, quindi, del lavoro notturno. Ma non hanno
alcuna intenzione di accettare I’intensificazione del lavoro, che vanifica ogni
vantaggio, e, anzi, peggiora la loro condizione, costringendoli a lavorare a ritmi

# Sullo spartiacque che il 1927 rappresenta fra il relativo benessere della NEP, seguito alla catastrofe della guerra
civile, e alle gravi penurie che caratterizzano gli anni dell’industrializzazione forzata, si veda E.Osokina, Za fasadom
stalinskogo izobylija. Raspredelenie i rynok v snabZenii naselenija v gody industrializacii, 1927-1941, Rosspen,
Moskva, 1999, e soprattutto la prima parte, in cui analizza la distruzione del mercato fra il 1927 e il 1929.

» RGASPI, f.17, 0p.20, d.593, 11.62-63, 100-100r..

** RGASPI, .17, 0p.20, d.593, 11.8-15, 102-103.

?’ RGASPI, .17, 0p.20, d.593, 11.103, 108.



insostenibili, senza un attimo di pausa®®: “basta con lo sfruttamento. Non & per questo
che abbiamo versato il sangue”®. Ed & qui che anche Ljulin prende la parola. Con
tono pacato, spiega che “non ¢ giusto” quello che vogliono fare, perché cosi “lavorare
sara impossibile”: I’intervento ¢ accolto dalle grida di approvazione degli astanti, che
scandiscono “ha ragione!”*°. Sarebbe stato proprio il suo intervento, secondo alcune
testimonianze, a provocare la rivolta dell’assemblea®’. Ljulin si avvia a diventare il
leader operaio della “Krasnyj Perekop”.

Dopo la cocente sconfitta subita, il partito mobilita tutte le sue risorse per
risalire, con intimidazioni e promesse, la china. Per cercare di convincere con tutti i
mezzi le operaie, il rappresentante della direzione, il capo del sindacato del reparto e
il segretario della cellula, le inseguono, tutti e tre assieme, fin nei recessi piu intimi,
senza curarsi delle risposte sprezzanti: poiché 1’assemblea ha deciso “di non accettare
di lavorare con un carico maggiorato, questo vuol dire che noi non lo accetteremo.
Voi volete sovraccaricarci di lavoro con la forza, e siete venuti persino a cercarci nei
gabinetti femminili”**. Nonostante la sorda resistenza operaia — per costringerci a
lavorare come vogliono loro, “presto daranno ai comunisti 1 manganelli”, commenta
un operaio® - il partito riesce questa volta a spuntarla. Qualche giorno dopo, convoca
una nuova assemblea di fabbrica, selezionando accuratamente, questa volta, i delegati
(almeno la meta e iscritta al partito e al Komsomol, i non iscritti sono stati controllati
uno per uno), in modo da ottenere un assenso alle misure proposte, le 7 ore con
I’aumento dei ritmi di lavoro®. E’ un successo perd solo apparente, di facciata,
perche il ricorso alla forza, da parte del partito, per spezzare 1’opposizione operaia
all’inasprimento dei ritmi produttivi annullando il voto della prima assemblea, che
esprime la posizione dei lavoratori, finisce per esasperare gli animi: gli operai si
sentono, come emerge chiaramente dai commenti zelantemente riportati dai
confidenti, truffati, ingannati. Si cristallizza cosi, sul filo dei mesi, quell’opposizione
irriducibile fra “noi” e “loro” - in cui “loro”, con 1 quali non ¢ possibile nessuna
mediazione, sono i nuovi padroni, peggiori degli antichi (il fatto che si sta peggio di
prima, che si e piu sfruttati che ai tempi dello zar € un tema ricorrente) -, che
caratterizza il rapporto fra potere e societa non solo all’epoca staliniana, ma, piu in
generale, lungo tutto il corso della storia russa e sovietica.

Nei mesi successivi la tensione non fa che aumentare. Con le nuove tariffe, a
febbraio, gli operai si trovano la busta paga decurtata; qualcuno fa aleggiare la
minaccia di sciopero, invocando 1’esempio di altre fabbriche tessili, come quelle di
Ivanovo-Voznesensk. | conflitti si moltiplicano; si diffonde la resistenza passiva:
aumenta I’alcolismo, aumenta 1’assenteismo, peggiora la disciplina sul lavoro. A
maggio, quando anche la vecchia fabbrica passa alle 7 ore, sempre con I’aumento dei
ritmi di lavoro, la protesta riemerge sordamente. Esasperati, gli operai fermano, anche
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se per non piu di un qualche minuto, un quarto d’ora al massimo, le macchine. Ma la
direzione, temendo il “contagio”, non cede ¢ ricorre ai lavoratori di riserva per
spezzare la protesta®. In estate, la situazione precipita. L’estate del 1928 & un’estate
di crisi. A Jaroslavl’, come in molte altre zone del paese, mancano i generi alimentari,
il pane in primo luogo. Le code si allungano inesorabilmente. Ricompaiono i
surrogati. Le autorita locali, che avevano gia lanciato I’allarme per il deteriorarsi
della situazione all’inizio dell’anno, di fronte al rifiuto di Mosca di impegnarsi per
assicurare i rifornimenti, reintroducono il razionamento®. Nella seconda meta di
agosto la situazione si aggrava ulteriormente. A fine mese, quando, dopo due
settimane di chiusura per ferie, la “Krasnyj Perekop” riapre, fra gli operai scoppia il
malcontento. Chi é stato durante le vacanze nelle citta vicine — Mosca, Leningrado,
Ivanovo-Voznesensk - diffonde voci mirabolanti sull’abbondanza che vi regna, quasi
fosse il paese di bengodi: sembra esserci tutto, fuori di Jaroslavl’, 1 generi alimentari
che qui sono razionati (pane, burro, granaglie) Ii sono in vendita libera, mentre gli
operai della “Krasnyj Perekop” sono costretti ad accontentarsi, al mese, di un chilo di
granaglie, mezzo chilo di burro, un chilo di zucchero in polvere, 4 chili di zucchero a
quadretti e tre pezzi di sapone per famiglia, piu 450 grammi al giorno di farina, di
segale o di frumento, a testa®’. Quando, il 31 agosto, il partito convoca 1’assemblea di
fabbrica per far sottoscrivere agli operai il 1l prestito industriale®, la rabbia operaia
esplode. Non solo gli operai rifiutano la sottoscrizione, ma decidono, nonostante gli
strenui tentativi di opporsi da parte dei responsabili locali partito, di mandare a
Mosca una delegazione per chiarire la situazione degli approvvigionamenti. Vengono
eletti cinque delegati, fra cui un solo iscritto al partito: ed e da questo momento che
Ljulin si avvia a diventare il leader indiscusso degli operai della “Krasny;j Perekop™.
Il partito non gradisce, e, sperando di raddrizzare le sorti della vicenda e convincere
gli operai a rinunciare all’invio della delegazione nella capitale, convoca per il giorno
dopo, il primo settembre, una nuova assemblea di fabbrica. Ma stavolta la situazione
sfugge pesantemente di mano agli organizzatori. Gli oratori ufficiali vengono
fischiati, sono costretti ad abbandonare la tribuna prima di aver finito di parlare; le
risoluzioni proposte vengono bocciate. Per cercare di salvare la situazione in
extremis, il segretario di partito della Il circoscrizione, Karin, ha la malaugurata idea
di ricorrere a un artificio retorico, che suona al limite della provocazione: “Avete
fiducia o no nel partito comunista?”’, chiede. Nella sala si levano alcune grida solitarie
nel silenzio, che a poco a poco si trasformano pero in un boato: “No, non ci fidiamo™.
Gli iscritti al partito e al Komsomol sono completamente isolati; gli operai votano
compatti per mantenere la decisone di mandare a Mosca la delegazione, la cui
composizione &€ nuovamente messa ai voti: e questa volta il solo membro del partito
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che ne faceva parte & escluso®. Per il partito, & una sonora sconfitta. La seconda,
dopo quella sulle 7 ore. Ma ora la resistenza operaia si sta forgiando un leader: Vasilij
Ivanovi¢ Ljulin.

Vasilij Ivanovi¢ non ¢ uno scalmanato. Sulla trentina, occhi e capelli scuri, lo
sguardo fiero, € un uomo pacato e misurato. Buon lavoratore, morigerato nei costumi.
Piace ai suoi compagni di lavoro, come ci suggeriscono le loro voci giunte da lontano
grazie allo zelo dei confidenti della OGPU, perché ¢ un “bravo giovane, onesto e
schietto”, sicuro di sé: & istruito e intelligente, sa parlare e argomentare per difendere
le sue idee. Perché “non ¢ un vigliacco”, non ha paura di dire la “verita” e “difende
molto bene gli interessi degli operai”. E perché “i comunisti hanno paura di lui e
vogliono schiacciarlo”. Vasilij Ivanovi¢ non ¢ un “controrivoluzionario”. Non ¢
contro il potere sovietico, come lui stesso ripete continuamente e ripetera anche
durante gli interrogatori. Perché — e sempre lui che ce lo dice — e grazie al potere
sovietico che ha potuto studiare. Ma é contro il partito, e, in primo luogo, contro
coloro che a Jaroslavl’ lo incarnano, con la loro boria di potere e il loro disprezzo per
le regole, a partire da quelle democratiche di base che dovrebbero assicurare agli
operai di poter esprimere, in fabbrica, la loro volonta. Vasilij Ivanovi¢ difende, in
realta, i diritti operai contro il partito. Ed e contro la politica di industrializzazione
forzata verso cui si sta orientando il gruppo dirigente staliniano, una politica che
implica un aumento al di la dei limiti tollerabili della pressione sui lavoratori e che lo
portera a dire che “il potere sovietico assomiglia a quello di Pietro il Grande: questi
ha costruito Pietroburgo sulle ossa di diecimila soldati, mentre il potere sovietico
costruisce il socialismo sulla schiena della classe operaia”®. Proprio perché difende
gli interessi degli operai, € accusato di demagogia. Ma proprio perché li difende, gli
operai si identificano in lui, facendone il loro leader.

Al ritorno della delegazione da Mosca con una manciata di promesse, la
tensione sembra allentarsi nella speranza di un miglioramento dei rifornimenti. Il
partito prende tempo, dilazionando la convocazione dell’assemblea in cui 1 membri
della delegazione devono render conto agli operai del loro operato e degli esiti della
spedizione. Ma la pausa é di breve durata, perché ben presto si apre un nuovo fronte:
le elezioni per i delegati all’VIII congresso nazionale del sindacato tessile. Ljulin, la
cui popolarita e enormemente cresciuta agli occhi degli operai dopo la missione nella
capitale, e eletto a sorpresa, il 21 ottobre, fra i delegati al congresso, mentre il
candidato del partito viene sonoramente bocciato dall’assemblea di fabbrica. Questo
nuovo schiaffo, dopo I’accurato filtro dei delegati dei diversi reparti chiamati a
eleggere i rappresentanti della fabbrica al Congresso, giunge del tutto inatteso per il
Partito®’. Che, a questo punto, reagisce. Karin, il segretario della Il circoscrizione,
riceve un biasimo severo. Il Comitato cittadino del partito ordina un’inchiesta. E
anche da Mosca, dal Comitato Centrale, arriva un ispettore per far luce sulla
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vicenda®. Per porre rimedio alla situazione e impedire a tutti i costi a Ljulin di
partecipare al Congresso, il partito attiva tutto I’armamentario che ha a disposizione.
Con l’aiuto della OGPU e grazie al controllo dei giornali locali, orchestra una
violenta campagna diffamatoria ai danni di Ljulin, presentato come un poco di buono,
un teppistello e un ubriacone; per 1’occasione si provvede persino a coinvolgerlo in
una rissa per farlo arrestare e lasciarlo al fresco un paio di giorni. Poi, una volta
creata 1’atmosfera, passa alla mobilitazione delle minoranze attive (i giovani del
Komsomol, le donne delegate), che chiedono, dopo aver coperto Ljulin d’insulti, il
ritiro della sua candidatura a nome di tutti gli operai. Infine il primo dicembre il
partito tenta il colpo di mano, e fa votare da una nuova assemblea di fabbrica, i cui
delegati sono stati non eletti ma accuratamente scelti (e che € in realta una conferenza
di produzione), una risoluzione che ricusa Ljulin, mettendo al suo posto Machanov, il
candidato appoggiato dal partito. Per evitare brutte sorprese, la platea questa volta é
stata occupata per tempo dagli iscritti al partito e al Komsomol; i pompieri
provvedono a sgombrare, col pretesto della sicurezza, gli operai sospetti di poter
turbare la riunione®. L’ebbrezza del successo, per il partito, perd dura poco. Dopo la
beffa della 11 conferenza, la rabbia operaia esplode; gli operai, umiliati, si sentono
ingannati e chiedono nuove elezioni, una richiesta che gli stessi ispettori del Comitato
centrale non se la sentono, nonostante le pressanti richieste del Comitato cittadino del
partito, di non appoggiare, vista I’evidenza dei brogli**. Tanto pit che le voci delle
elezioni truccate son giunte fino a Mosca, denunciate da un ‘“corrispondente
operaio”® vicino a Ljulin sul giornale sindacale, Golos teksti/’s¢ika (La voce
dell’operaio tessile, ben piu diffuso in fabbrica del foglio di partito Severnyj Rabocij,
L operaio del nord) e che a questo punto la commissione chiamata a verificare i
mandati dei delegati del congresso sindacale non ha accettato quello di Machanov*®.
Viene quindi convocata, per il 18 dicembre — quando i lavori del congresso
sono gia iniziati -, una terza Conferenza. Quel che segue €, per dirla con le amare
parole di Bykin, il segretario del partito di Jaroslavl’, la cronaca di una “sconfitta
annunciata”. Se il partito mobilita tutte le risorse che ha a disposizione a sostegno del
suo candidato, questa volta anche i partigiani di Ljulin non lesinano gli sforzi. E
trovano, per lo meno a giudicare dai rapporti della OGPU, un terreno favorevole. Lo
smaccato tentativo del partito di imporre la sua volonta con la forza ha inasprito gli
animi. In molti reparti, nelle riunioni elettorali i comunisti non possono nemmeno
prender la parola; quanto a farsi eleggere alla conferenza, spesso non se ne parla
proprio. Inoltre, scaltriti dall’esperienza, gli operai non si limitano a eleggere i loro
delegati, ma, per esser sicuri che tengano fede alle promesse di voto senza cedere a
lusinghe o ricatti, rifiutano di dar loro una delega in bianco, ma li premuniscono di un
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mandato di voto scritto ben preciso®’. Anche ’accanimento del partito contro Ljulin
finisce per sortire I’effetto contrario: perché, per dirla con un operaio, se “i comunisti
non lo amano, e proprio perché lui denuncia i loro difetti e fa venir fuori tutta la
zozzeria™®. La conferenza si apre alle 8 di sera, in una sala strapiena — i comunisti,
che arrivano dalla riunione della frazione dove hanno ricevuto le ultime istruzioni,
riescono a malapena a sedersi nelle ultime file. Son presenti un migliaio di delegati.
Gli animi sono sovreccitati. La tensione ¢ altissima. “Gli operai — come dira poco
dopo un delegato alla conferenza dell’organizzazione del partito della 11
circoscrizione - andavano alla conferenza come a un combattimento con i
comunisti”®®. La conferenza, che durera fino alle 2 di notte, si annuncia “tempestosa”
fin dal primo momento. Ljulin, che fino all’ultimo il partito ha cercato di tener
lontano dalla riunione, entra nella sala fra applausi scroscianti, senza che la polizia,
disorientata davanti alla determinazione dei presenti, si risolva a fermarlo, come pure
le era stato ordinato. Su proposta di Ljulin, la lista “precotta” preparata dal partito per
eleggere 1 membri del Presidium viene rifiutata (“Non c¢’¢ bisogno, non
imbrogliate”); nella votazione nominale, i candidati locali, del partito e del Consiglio
di fabbrica, vengono fatti fuori uno a uno. | rappresentanti dei poteri locali che
cercano di intervenire passano un brutto quarto d’ora. Accolto da un coro di “vial”,
“fuori da qui!”, il segretario dei sindacati di Jaroslavl’ non puo a parlare; un operaio
si leva, gli si avvicina e lo scuote urlando: “togliti dai piedi, vattene”. Infine, il
Presidium viene eletto liberamente: vi entrano Ljulin, accolto da applausi scroscianti,
e due altri suoi compagni che erano andati con lui a Mosca nella delegazione. Quando
si passa a discutere dell’elezione del delegato al congresso sindacale, la tensione
tocca I’apice. L’assemblea sfugge completamente al controllo. Gli operai rifiutano di
ascoltare i rapporti previsti; nessun rappresentante dei poteri locali riesce a prender la
parola; anche i rappresentanti del centro presenti (inviati del Comitato Centrale, del
sindacato tessili e via dicendo) hanno difficolta a farsi ascoltare. Chi cerca di parlare
contro Ljulin e cacciato dalla tribuna. Fra chi parla a suo favore, invece, ricorre come
un ritornello lo stesso motivo di fondo: “Ljulin ¢ il vero rappresentante degli operai
della “Krasnyj Perekop’. Quelli del partito ci ingannano”°. Per riprendere in mano la
situazione, il partito tenta allora di sciogliere 1’assemblea con uno stratagemma.
Propone di fare un intervallo prima del voto, ma gli operai rifiutano di lasciare i loro
posti, accusando il partito di voler far saltare le elezioni: “non ce ne andremo finché
non avremo votato per Ljulin”, ripetono. Il presidente e allora costretto a mettere ai
voti le candidature e, nonostante la votazione venga ripetuta tre volte, il risultato e
I’elezione di Vasilij Ivanovi¢ con la “schiacciante maggioranza dei voti”, compresi
anche quelli di molti iscritti al partito, che non hanno seguito le indicazioni di voto
dei vertici: 700 per il nostro eroe contro soli 300 per Machanov. E lo schiaffo per il
partito non finisce qui. Perché i sostenitori di Ljulin vincono su tutta la linea anche
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sulla risoluzione finale della conferenza, che ribadisce la validita dell’elezione di
Ljulin alla | conferenza, sconfessando le successive manipolazioni del partito.

Per il partito, la sconfitta & cocente. Ha voluto il braccio di ferro, e ha perso.
Gli operai, almeno a stare ai rapporti della OGPU, esultano, assaporando una volta
tanto il gusto della vittoria. L’indomani ¢ tutto un brulicare di capannelli per
commentare 1’avvenimento. Tutti, o quasi, sono per Ljulin. I comunisti vengono
messi alla berlina; quando provano a intervenire, gli operai non li fanno parlare; ¢’¢
anche chi si lascia andare a minacce, preconizzando per un futuro vicino la cacciata
dei comunisti dal potere®’. Ma c¢’¢ anche chi teme, ¢ a ragione, la vendetta®. Perché il
partito non puo tollerare un simile affronto. E, una volta spuntate le armi della
persuasione, una volta falliti i tentativi di isolare Ljulin ricorrendo ai mezzucci delle
provocazioni, non sembra restare, agli occhi dei dirigenti locali, che una sola via: le
repressioni. Il giorno dopo la conferenza, il 19 dicembre, si riunisce la direzione del
Comitato cittadino che, dopo aver constatato che “la massa operaia ¢ andata dietro a
Ljulin, opponendosi a tutta 1’organizzazione del partito”, ordina, su proposta di
Bykin, di “bonificare” la fabbrica dagli “elementi estranei e nocivi” e di purgare
I’organizzazione di partito della II circoscrizione, al fine di liberarla “dagli elementi
estranei e non bolscevichi”™*. L’arresto di Ljulin diventa sempre pit soltanto una
questione di tempo. Forse si potrebbe ancora evitare. Perché anche il partito e
riluttante. Siamo ancora soltanto alla fine del 1928. Le grandi ondate repressive non
si sono ancora abbattute sul paese, la collettivizzazione sta solo per cominciare. E il
partito teme, probabilmente, le possibili reazioni degli operai, giacché corre insistente
la voce che, se arrestano Ljulin, si sciopera®. Prende tempo, sperando di riuscire a
normalizzare la fabbrica senza dover ricorrere a misure estreme. Vasilij Ivanovi¢, dal
canto suo, forse potrebbe evitare 1’arresto. Ma non lo fa. Non abiura.

Dopo la sua trionfante elezione, che lo conferma il leader indiscusso della
fabbrica — del resto, come ammette la stessa OGPU, Ljulin é il vero rappresentante
delle masse operaie della “Krasnyj Perekop™® — ha in effetti i giorni contati. E lo sa.
Lo sa in realta fin da settembre, quando, dopo la missione a Mosca con la
delegazione, si e accorto di esser spiato. E, come ha confidato a un compagno, ha
cominciato ad aspettarsi di essere arrestato®’. Un timore che, col passare del tempo,
assume sempre piu i tratti di una certezza. Quando va a Mosca per assistere al
Congresso sindacale, dopo la sua tempestosa elezione, pensa che sara arrestato li.
Invece, per ragioni per lui misteriose, non lo toccano. Quando torna, non dorme piu a
casa’®. Ma I’atmosfera intimidatoria non lo porta a recedere. Anzi. Radicalizza le sue
posizioni. Contribuisce a questa radicalizzazione, probabilmente, anche la grande
delusione del Congresso. Tornato a Jaroslavl’ alla fine di dicembre, Ljulin racconta ai
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suoi compagni tutta I’amarezza del suo disincanto, lasciandosi andare a dichiarazioni
pericolose, meticolosamente raccolte dai confidenti della OGPU®. E’ inutile parlare
con chi siede al governo, confida, perché “tutti questi capi sono soltanto un’unica
canaglia”®. Racconta di aver capito, nel corso del congresso, che andarci non era
servito a nulla, perché i giochi eran tutti gia fatti: “non lasciavano parlare i lavoratori
senza-partito”, tutti quelli come lui che, pur essendosi affrettati a iscriversi fra 1 primi
per prender la parola, si trovavano poi in coda alla lista, vittime certe della decisone
di limitare il numero degli interventi®. Ma quello che lo aveva scioccato di piu era
stata la visita, con una delegazione di congressisti, all’Istituto centrale del lavoro, “un
ente, dira sconcertato, per spremere dagli operai, con 1’aiuto della scienza, gli ultimi
succhi”: perché, se si organizza la produzione “secondo il sistema del capitalista
americano Taylor”, “del lavoratore resta solo lo scheletro”®.

Difficile dire, allo stato attuale delle fonti, se, € in che misura, la “scoperta” del
taylorismo come forma estrema dello sfruttamento operaio incoraggiata dallo Stato
sovietico abbia influenzato la successiva evoluzione di Ljulin. Ljulin, almeno per
quanto io ne sappia al momento, non ha lasciato testi scritti che permettano di
rispondere a queste domande; di lui abbiamo soltanto i pensieri rubati dai confidenti
della polizia. Tuttavia, sembra probabile che questa scoperta, cosi come 1’amara
delusione provocata dal Congresso del sindacato, in cui pure aveva creduto, abbia
contribuito al radicalizzarsi delle sue posizioni, facendo maturare in lui la
convinzione che fosse necessario organizzare gli operai in fabbrica e battersi
autonomamente per difendere gli interessi dei lavoratori. Ljulin non si limita infatti a
dichiarazioni pericolose sfuggite qua e la chiacchierando coi compagni. Forte del
sostegno di cui gode fra gli operai, ¢ di “umor combattivo”, pronto a dar battaglia®.
Interviene per denunciare gli effetti, sulla produzione, della cattiva qualita delle
materie prime e per difendere i vecchi specialisti, usati come capri espiatori per
giustificare le défaillances della fabbrica®. Interviene contro il nuovo contratto
collettivo, che prevede un aumento salariale nettamente inferiore alla crescita del
costo della vita, e contro il Consiglio di fabbrica, che lo spaccia invece come un
miglioramento della condizione operaia®. Interviene su temi — come, per esempio, la
mancanza di pane o il contratto collettivo, appunto — su cui esiste una forte
opposizione operaia, di cui continua a farsi portavoce. Cercano di metterlo a tacere,
togliendogli la parola durante le assemblee, e lui ribatte, senza lasciarsi intimorire,
che “se non ci lasciate parlare, sara soltanto peggio!”, per poi denunciare,
rivolgendosi al presidium, ‘“voi violentate la volonta dell’assemblea, questo ¢
troppo!”®.  La sua autoritd, agli occhi degli operai, non fa che crescere, come
constata un rapporto della OGPU redatto sul finire del gennaio del 1929%. E questo

* RGASPI, .17, 0p.85, d.297, 11.62-63.

% RGASPI, £.17, 0p.85, d.297, 1.62

®» RGASPI, .17, 0p.85, d.297, 1.62

%2 RGASPI, .17, 0p.85, d.297, 1.62

8 CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.47.

% RGASPI, £.17, 0p.85, d.297, 1.62

% CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 11.40-41.

% CAFSB, f.2, 0p.7, por.754, 1.43; RGASPI, .17, 0p.85, d.297, 1.58.
% CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.47.
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nonostante la violenta campagna stampa scatenata contro di lui e i suoi partigiani,
denominati ormai col nomignolo spregiativo di “ljulincy” e criminalizzati come
controrivoluzionari, campagna che gli operai chiedono a piu riprese di interrompere.
Il partito lo teme, ma non si risolve ad arrestarlo. Aspetta. Sguinzaglia per la fabbrica
i solerti spioni della OGPU per “prevenire” le azioni degli operai®.

Per impedire a Ljulin di render conto ai suoi elettori, come allora si usava,
degli esiti del Congresso sindacale, la convocazione dell’assemblea di fabbrica
sull’argomento viene dilazionata fino al 20 gennaio; il partito riesce anche a
impedirne 1’elezione come delegato del suo reparto, ma ¢ costretto a farlo comunque
entrare in quanto delegato del Congresso®. Che, come tale, ha diritto di prender la
parola. L’intervento di Vasilij Ivanovi¢, fra gli applausi scroscianti della sala, €,
stavolta, un attacco frontale alla politica del partito, e, in particolare alla sua politica
economica. Ljulin denuncia anzitutto la gravissima situazione in cui il paese si é
venuto a trovare e nega che la ragione della crisi sia, come si sostiene, il cattivo
raccolto, che invece, afferma invocando quanto apparso sulla stampa, sarebbe
addirittura superiore a quello degli anni precedenti: le ragioni vanno cercate altrove,
dice, alludendo alla politica vessatoria nei confronti dei contadini. Se la
collettivizzazione ¢ solo agli inizi, 1’attacco ai contadini, con I’aumento delle tasse e
una serie di misure persecutorie, € gia cominciato. Poi Ljulin denuncia il
peggioramento della condizione operaia, con la diminuzione del salario, 1’aumento
continuo dei prezzi dei generi alimentari e la disoccupazione. E infine, tornando alla
“Krasnyj Perekop”, accusa il Comitato di fabbrica di dar la caccia ai suoi partigiani,
invece di occuparsi dei bisogni degli operai. Lo scontro € aspro; intervengono anche
molti dei suoi compagni. Nonostante I’assemblea sia assai movimentata — quando gli
oratori attaccano Ljulin e i suoi, la sala rumoreggia, interrompendoli con grida,
mentre applaude quando vengono criticati partito e sindacato - il partito riesce
tuttavia, stavolta, a riprendere in mano la situazione e a non far passare la risoluzione
degli oppositori”. Vane restano le richieste degli operai di metter fine alla
criminalizzazione di Ljulin, delegittimando la protesta operaia. E non solo.
L’assemblea finisce per approvare una risoluzione in sostegno della cosiddetta
“autocritica”, una campagna lanciata sul finire del 1928 dalla maggioranza staliniana
del Politbjuro per stanare e denunciare chiunque non fosse allineato con la “linea
generale” — I’autocritica sara in effetti uno strumento di primo piano per la purga
degli apparati sovietici e di partito a tutti i livelli e verra usata in molti casi (e
presumibilmente alla stessa “Krasnyj Perekop™) per allontanare i lavoratori in odore
di protesta’.

Forte di questi primi successi nel riprendere in mano la situazione, il partito
parte all’attacco. All’inizio di febbraio, € convocata una nuova assemblea operaia, in

%8 CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 11.48, 53.

% CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.59.

" RGASPI, .17, 0p.85, d.297, 11.60-62.

™ E’ significativa, da questo punto di vista, la proposta avanzata da un compagno d’arme di Ljulin, Lytockin, di
aggiungere nella risoluzione sull’autocritica il fatto che questa non potesse essere utilizzata né per escludere dal
sindacato né per licenziare gli oprai — una proposta che tuttavia venne abilmente aggirata dal presidente del Comitato di
fabbrica, Antonov (CA FSB, f.2, op.7, por.754, 1.63).
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cui, con la benedizione di un rappresentante della Commissione centrale di controllo,
Nazarov, viene lanciata la campagna per epurare la fabbrica dagli “elementi estranei e
ostili”, sollecitata dall’organizzazione cittadina del partito, ¢ per “smascherare
Ljulin”"® Ricattato dalla OGPU, uno dei suoi alleati piu stretti, Lytockin, membro del
Komsomol (la gioventu comunista), si piega a una penosa autocritica. Rinnega
Ljulin, senza esitare a denunciarlo per essersi allontanato dalla linea sindacale, fra le
urla della sala inferocita. Gli operai prendono la parola per difendere Ljulin e
denunciare il clima di intimidazione che si e instaurato nella fabbrica, dove la
minaccia di finire sulla “lista nera” ¢ ormai all’ordine del giorno. Come dice un
operaio, dando voce al sentire di molti, “bisogna stare ben attenti a criticare,
altrimenti finisci a Solovki””, mentre un altro aggiunge minaccioso: “Compagni
comunisti, ci volete spaventare, come Nicola II, ma noi non ve lo permetteremo”74.
Grande é la rabbia degli operai, eppure proprio 1’assemblea del 2 febbraio segna una
svolta sulla via della “normalizzazione” a cui il partito vuole piegare la fabbrica
ribelle, fiera dei suoi trascorsi rivoluzionari. E’ allora infatti che viene fatta approvare
una risoluzione che fornisce la giustificazione per le future repressioni operaie.

La risoluzione, dedicata al plenum di novembre del Comitato centrale, in cui
aveva iniziato a consumarsi la sconfitta dell’opposizione di destra capeggiata da
Bucharin, Rykov e Tomskij, approva infatti la politica di industrializzazione
persequita dal governo e nega ogni legittimita alla resistenza operaia che questa
suscita. Seguendo una procedura ormai consolidata, la resistenza operaia viene infatti
attribuita all’arretratezza degli operai stessi, che, non essendo coscienti, sono
incapaci di cogliere i loro “veri” interessi di classe, cio¢ la costruzione del socialismo
cosi come la concepiscono i bolscevichi al potere. Se gli operai si oppongono
all’intensificazione del lavoro, se chiedono aumenti salariali o I’aumento delle razioni
di pane, come avviene alla “Krasnyj Perekop”, ¢ perché sono appunto arretrati, non
coscienti. E di questa arretratezza approfittano, sempre secondo la risoluzione,
“elementi estranei” al proletariato e al potere sovietico, che, grazie alla demagogia,
riescono a portarsi dietro parte considerevole degli operai, creando cosi difficolta al
governo. Il quadro per trasformare Vasilij Ivanovi¢ e i suoi partigiani in “nemici del
popolo” da mettere al bando ¢ pronto. E non ¢ tutto. La risoluzione approva anche la
purga decisa dal plenum e chiede anzi, in accordo con le richieste dell’organizzazione
cittadina del partito, di anticipare la purga della fabbrica per ripulirla degli “elementi

estranei””.

"> RGASPI, .17, 0p.85, d.297, II. 58-59; d.325, I1.71-72.

® CAFSB, .2, op.7, por.754, 1.67. Nell’arcipelago di Solovki, vicino al circolo polare artico, venne creato, nel 1923, il
primo campo di prigionia della OGPU: vi venivano rinchiusi i prigionieri politici della Russia sovietica. Per Solovki,
sede di un antico monastero, passo negli anni venti il fior fiore dell’intelligencija russa che non aveva scelto la via
dell’emigrazione, dal filosofo religioso Pavel Florenskij all’allora giovane studioso Dmitrij Lichacev, per non citare che
i pit noti al lettore italiano. Il lager di Solovki fu I’embrione da cui si sviluppo in seguito il Gulag staliniano. Negli anni
venti la consapevolezza di poter finire, per una qualunque forma di protesta, a Solovki era assai diffusa. Per una storia
di Solovki, si veda, in italiano, Jurij Brodskij, Solovki. Le isole del martirio. Da monastero a primo lager sovietico, La
Casa di Matriona, Milano 1998 (ediz. ridotta di id., Solovki. Dvadcat’ let Osobogo Naznacenija, Rosspen, Moskva,
2002).

“ RGASPI, f.17, 0p.85, d.297, 1.59.

" RGASPI, .17, 0p.85, d.325, 11.71-72. La purga del 1929, i cui materiali sono stati recentemente declassificati, non &
stata ancora studiata.
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Sebbene I’assemblea del 2 febbraio segni una prima vittoria del partito e
rappresenti quindi in qualche sorta una svolta™, la via della “normalizzazione” ¢ ben
lungi dall’esser priva di ostacoli. Quel che il partito riesce a normalizzare ¢, in realta,
I’apparenza. A partire dal febbraio, il partito riesce infatti a riprendere il controllo
delle assemblee di fabbrica, impedendo (o almeno riducendo) il manifestarsi di
un’opposizione operaia aperta. Un risultato, questo, ottenuto col ricorso congiunto
all’intimidazione e alla repressione. Se non sappiamo ancora quanti furono gli operai
licenziati o vittime di altre forme di persecuzione, come, per esempio, I’assegnazione
a mansioni inferiori, sappiamo pero del ricorso massiccio non solo a svariati
strumenti di pressione (come, per esempio, costringere gli operai a firmare
individualmente quelle richieste per aumentare i ritmi di lavoro che erano state
collettivamente rifiutate, una pratica che suscita una tale rabbia fra gli operai da
costringere lo stesso sindacato a chiederne la sospensione’’), ma anche alla
mobilitazione degli “organi” per spezzare la resistenza operaia e cercare di isolare
Ljulin, passando al setaccio tutto I’organico della “Krasnyj Perekop” con lo scopo di
individuare 1 cosiddetti “elementi estranei”, preludio al loro allontanamento, chiesto a
gran voce dalla stessa OGPU"®. Nel consentire al partito di ristabilire una normalita di
facciata, ha un’importanza certo non secondaria anche il piu generale processo di
allineamento imposto a tutta la stampa col delinearsi, fra la fine del 1928 e ’inizio
del 1929, della definitiva sconfitta dell’opposizione di destra: se dopo il plenum del
novembre 1928 le voci dissenzienti rispetto alla linea generale sono costrette a
ricorrere alla lingua di Esopo, la stampa perde anche quei ristrettissimi margini di
autonomia che ancora aveva. Nel nostro caso, € il quotidiano sindacale Golos
Tekstil’scika, che inizialmente aveva dato voce, come si e visto, alla protesta operaia
della “Krasnyj Perekop”, ad allinearsi nella demonizzazione dei “ljulincy”, un
cambiamento di posizioni che si iscrive nella “normalizzazione” dei sindacati in atto.
Tomskij, leader, con Bucharin e Rykov, dell’opposizione di destra, & del resto il
presidente dell’Unione sindacale, che, erede comunque di una cultura del lavoro e
della difesa operaia di origine pre-rivoluzionaria, cerca almeno in parte, nella misura
in cui una dialettica politica, per quanto ristretta, € ancora possibile, di opporsi
all’industrializzazione forzata voluta a tutti 1 costi dal Consiglio Supremo
dell’Economia (VSNCh), proprio in nome di una salvaguardia, ancorché minima,
delle condizioni di vita dei lavoratori, una posizione, questa, sostenuta con particolare
vigore proprio dal presidente del sindacato tessile, Mel’ni¢anskij’".

"® Su questo punto insistono sia i diversi rapporti della OGPU che il rapporto sullo stato del partito a Jaroslavl’ fatto, nel
dicembre del 1929, dallo stesso Nazarov, venuto a ispezionare la situazione come inviato della Commissione centrale di
Controllo (CKK): cfr. RGASPI, f.17, 0p.85, d.325, 11.77-78. La vera svolta avverra in realta solo con I’arresto di Ljulin.

" Si veda, per es., CA FSB, f.2, 0p.7, por.754, 1.58.

"® CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.93.

™ Mancano purtroppo gli studi su questo aspetto importantissimo per poter ricostruire la genesi dello stalinismo: non
abbiamo nemmeno a disposizione una storia dei sindacati o del VSNCh durante gli anni Venti, visto che i vecchi lavori
sovietici, intessuti di silenzi e mezze verita, sono semplicemente inutilizzabili. Fondo le mie affermazioni su quanto
visto in archivio nel fondo dei sindacati, in quello del sindacato tessile e in quello del Ministero del lavoro. Per quel che
riguarda le posizioni di Mel’nicanskij, si veda il suo intervento alla riunione sui conflitti nel tessile convocata,
nell’ottobre del 1928, al Dipartimento organizzativo (Orgraspred) del Comitato Centrale: RGASPI, f.17, op.85, d.305,
11.4-9. Secondo alcune fonti, nel conflitto alla “Krasnyj Perekop” Mel’ni¢anskij avrebbe anche preso le difese di Ljulin
(cfr. per es. RGASPI, f.17, 0p.20, d.596, 1.181; CA FSB, f.2, op.7, por.754, 1.67).
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E’ una normalizzazione apparente, perché il malcontento operaio non cessa di
aumentare nei primi mesi del 1929 in seguito al peggioramento delle condizioni di
vita. L’inasprimento dei ritmi di lavoro, il giro di vite della disciplina di fabbrica
(bastano 10 minuti di ritardo per trovare i cancelli chiusi e essere multati come
assenteisti), gli inconsistenti aumenti salariali, mentre i prezzi non fanno che crescere,
la cronica mancanza di generi alimentari di prima necessita, il pane in primo luogo,
unita al continuo deteriorarsi della qualita degli alimenti esasperano gli operai,
costretti per giunta a fare lunghe file di attesa davanti allo spaccio®. La penuria di
pane si aggrava di mese in mese; le code si allungano inesorabilmente. A marzo
vengono diminuite le razioni di pane, comprese quelle per i bambini. Nelle code
scoppiano risse e tafferugli, fra grida e accessi d’ira contro i comunisti, coperti
d’insulti e trattati da “diavoli panciuti”, “grugni grassi”’; si levano accorati i lamenti
delle madri davanti ai figli affamati e denutriti, minacciati dalla tubercolosi®. Sempre
a marzo, col passaggio anche della cosiddetta “nuova fabbrica” al sistema delle 7 ore,
con i tre turni, si accelerano ulteriormente i ritmi di lavoro; ci sono vecchie operaie
che piangono, perché non ce la fanno a star dietro alle macchine che girano sempre
piu in fretta®. La rabbia operaia esplode a tratti, come mostrano le frasi solertemente
rubate dai confidenti della polizia, che rivelano un’ostilita profonda nei confronti dei
comunisti, percepiti come 1 nuovi signori. Ma soprattutto 1’opposizione operaia,
privata di ogni canale di espressione, prende la via della resistenza passiva. Costretti
al silenzio, gli operai disertano riunioni e assemblee, mandando a monte le campagne
del partito. La campagna per la rielezione dei soviet, fra gennaio e febbraio, e, per
esempio, un disastro per il partito. Le assemblee elettorali saltano le une dopo le altre
perché gli elettori non si fanno vedere, costringendo il partito a convocarne sempre di
nuove, con successi non sempre piu incoraggianti: su 1.600 operai del primo turno
della vecchia fabbrica, per esempio, si presentano alla riunione soltanto in 160; il
giorno seguente, dopo la mobilitazione del partito, sono si un po’ di piu, ma solo
260%. E il senso della protesta & assolutamente chiaro. Gli operai non hanno alcuna
voglia di far la parte delle comparse in un teatrino in cui tutto e gia deciso,
legittimando decisioni prese altrove: come spiega un operaio, “i membri del partito
comandano e noi dobbiamo sottometterci. Nominano ovunque e in tutte le situazioni
membri del partito, ecco cosa ci allontana dalle riunioni”®. Il partito & costretto a
indire nuove elezioni. Perché gli operai non possano piu disertare le assemblee,
queste sono tenute durante l’orario di lavoro: I’intera “Krasnyj Perekop” viene
fermata per un’ora e mezza, un tempo che gli operai sono poi costretti a recuperare
nei giorni festivi, il che suscita un’ulteriore ondata di malcontento (“I comunisti, loro,
non sono capaci di interessarli, gli operai. E allora, perché questi vadano alla
riunione, ecco che di nuovo forza! Dai! Costringiamolo, 1’operaio! Loro sanno

soltanto costringerli, gli operai”®®). Se la misura & coronata da successo, giacché si

8 CAFSB, f.2, 0p.7, por.754, 11.16-17, 20, 23-24, 49-51, 58, 90, 92
8 CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 11.92, 106-107.

8 CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 11.105-106.

8 CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 11.89-90, 119.

8 CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.90.

% CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.90.
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ottiene un tasso di partecipazione del 90%, i comunisti hanno poco da cantar vittoria:
non solo sono costretti a sentire interventi pesantemente ostili, ma i loro candidati
vengono ripetutamente fischiati e, su 60 eletti, solo 14 sono membri del partito,
mentre passano addirittura 5 compagni di Ljulin®.

L’opposizione operaia sembra inoltre, nei primi mesi del 1929, radicalizzarsi,
assumendo dei connotati piu politici. Questo traspare, per esempio, dalla richiesta di
liberta di stampa che prende corpo durante la violenta campagna scatenata dai
giornali per criminalizzare Ljulin, una campagna che palesa 1’uso spregiudicato dei
mezzi di comunicazione operato dal partito, di fronte a cui gli operai reagiscono
chiedendo appunto la liberta di stampa per impedire i soprusi®’. Piu in generale, la
violenta campagna per demonizzare Ljulin diventa un boomerang per il partito. Come
sara costretta ad ammettere laconicamente la stessa OGPU, “tutti i tentativi di
discreditare Ljulin davanti alle masse [...] non hanno fatto che aumentare la sua
autorita e il gruppetto di persone di umori antisovietici”, col risultato che Vasilij
Ivanovic€ si ¢ trasformato, agli occhi degli operai, in “un eroe, un combattente per gli
operai perseguitato dal potere”®.

Proprio il fatto di esser diventato un leader operaio riconosciuto, portavoce
della sorda resistenza operaia alla politica dell’industrializzazione forzata, e di avere
un seguito crescente fra gli operai della “Krasnyj Perekop”, ¢ all’origine della
decisione del partito, davanti al fallimento dei tentativi intrapresi fin dall’inizio
dell’anno per normalizzare la situazione, di fare arrestare Ljulin®. Alla vigilia
dell’arresto, il 9 giugno, Vasilij Ivanovi¢ era infatti intervenuto all’assemblea di
fabbrica per denunciare ancora una volta il peggioramento della condizione operaia e
attaccare duramente la politica industrialista del governo, pronunciandosi, in
particolare, contro il primo piano quinquennale e contro I’“emulazione socialista” fra
gli operai. Come aveva riferito “il capo”, il solerte confidente della OGPU messo alle
calcagna di Ljulin, questi si era portato dietro gli operai e aveva inflitto un’ennesima
sconfitta al partito. Come aveva promesso in presenza di alcuni suoi fedeli, Vasilij
Ivanovi¢ aveva fatto fare una gran figuraccia al relatore, il segretario del partito di
Jaroslavl’, che, interrotto da grida e fischi degli operai, non aveva potuto finire il suo
discorso. Stessa sorte era toccata al responsabile del sindacato. L’intervento di Ljulin,
invece, era stato accolto da applausi scroscianti. Alla fine dell’assemblea, gli operai
avevano respinto la risoluzione proposta dal partito, che prevedeva appunto di
approvare il piano quinguennale e di adottare anche alla “Krasnyj Perekop”
I’“emulazione socialista” allora in voga®™. Temendo di far la fine del gigante Golia a
opera del piccolo David operaio, il partito, incapace di venire a capo con altri mezzi
dell’opposizione operaia, si era quindi risolto ad abbandonare ogni esitazione e far
arrestare Vasilij Ivanovi€. Nella laconica motivazione che accompagnava
I’ingiunzione di arresto, era infatti evocata 1’”aperta agitazione controrivoluzionaria”

% CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.91.

8 CAFSB, .2, 0p.7, por.754, 1.118.

% CAFSB, .2, 0p.8, d.738, 1158, 60.

% GA Ja0, d.5-8597, 1.93.

% GA Ja0, $8597, 1.1. L’"emulazione socialista” era una sorta di “gara” di produttivita fra due o pill operai per ottenere
i migliori risultati. Fu una delle leve dell’industrializzazione forzata staliniana.
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di cuit Vasilij Ivanovi¢ si era macchiato istigando gli operai contro il piano
quinguennale ed era sottolineata la sua pericolosita: bisognava toglierlo di mezzo e
impedirgli di nuocere, provocando “nuove complicazioni” alla “Krasnyj Perekop”™.

La notizia dell’arresto si sparge subito in fabbrica al mattino. E’ la suocera di
Vasilij Ivanovi¢ che lo racconta in lacrime a un gruppetto di operai: “Stanotte la GPU
ha arrestato il mio genero Ljulin, assolutamente nessuno sa perché, ha lasciato una
famiglia di 4 persone, la moglie non lavora, non sappiamo come tireremo a
campare!”. Per gli operai, ¢ I’ora amara della sconfitta. Nonostante i rapporti
assicurino che la maggioranza approva la misura, traspare fra le righe che la realta é
ben diversa. Malgrado il battage propagandistico prontamente organizzato per
“spiegare” che Ljulin era un pericoloso controrivoluzionario (verra anche inventata
una fantomatica organizzazione moscovita di cui sarebbe stato 1’agente), fra gli
operai c¢’¢ chi non teme di dire, a dispetto degli onnipresenti delatori pronti a riferire
subito a chi di dovere, che é stato arrestato per i suoi coraggiosi interventi contro il
piano quinquennale, per aver difeso gli operai, per non aver avuto paura dei
comunisti, che ora si vendicano: “Ljulin, il nostro difensore, ieri ¢ stato arrestato dalla
GPU. Di piu, bisogna dire che lo hanno arrestato ingiustamente. Ljulin € una brava
persona, ha sempre detto la verita, il che non ¢ piaciuto ai comunisti”’, commenta un
operaio, ¢ un altro aggiunge che “ai comunisti non ¢ piaciuto il fatto che Ljulin
diceva la verita e la diceva in faccia, € per questo che adesso lo perseguitano.
Eccovela, la critica! Il potere dice di criticare tutto quello che non va, ma per la
critica ti arrestano. E’ ingiusto”. C’¢ chi, in preda alla rabbia, non esita a prender di
petto i membri del partito, con dubbia ironia: “Perché non lo fuciliate, Ljulin, per il
fatto che alla conferenza vi ha fatto a pezzi?”. E c¢’¢é chi non si ferma neanche davanti
al rischio che il minacciare puo rappresentare: “Non posso vedere le porcate che
stanno succedendo da noi in fabbrica. Arrestano brave persone, senza alcuna ragione.
Presto finiranno male, i compagni comunisti, gli operai possono perdere la pazienza e
per loro sara la rovina. Tutti gli operai aspettano la guerra, e non appena riceveranno
in mano i fucili, macelleranno questi schifosi comunisti”. Si mette subito in moto la
macchina della solidarieta operaia. Si cominciano a raccogliere firme per chiedere la
liberazione di Ljulin. Si avvia una colletta per sostentare la famiglia. Non sappiamo
perd quali siano gli esiti di queste iniziative, prontamente bloccate dal partito®.

Non si ha notizia invece di forme di protesta collettive, come il minacciato
sciopero, abbandonato forse in seguito a misure intimidatorie e repressive, forse
soltanto per una profonda sfiducia nella possibilita di poter incidere, con un’azione
collettiva, sulla realta. E’ significativo, a questo proposito, che anche in questo caso
nei commenti operai ritorni spesso 1’idea di una guerra liberatoria, guerra attesa e
sperata proprio perché permetterebbe di ribaltare la situazione, cacciando i nuovi
padroni, come se ormai la salvezza potesse venire soltanto da un evento esterno:
“ecco, ora lo hanno fatto fuori — dice un operaio commentando ’arresto di Ljulin - e
noi stiamo zitti come scemi. Ah, venisse presto la guerra, le strangoleremmo tutte

%1 GA JaO, S8597, 1.2
% AP GAJaO, .1, 0p.27, d.3312, 11.105-107.
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queste canaglie!”*®. Nonostante il clima intimidatorio, tuttavia, almeno un tentativo,
per quanto stroncato sul nascere, di organizzare la protesta collettiva viene fatto.
Pochi giorni dopo I’arresto di Vasilij Ivanovi¢, il 15 giugno, un involucro avvolto alla
bell’e meglio e legato con lo spago viene gettato di notte nella fabbrica attraverso il
muro di cinta. Contiene cinque volantini, scritti a mano con I’inchiostro simpatico®.
Sono volantini “di carattere controrivoluzonario”, che esortano gli operai a riprendere

la lotta per la liberta:

“Lotta per I’essenziale. Compagni operai, vi forse siete scordati per che
cosa abbiamo combattuto, per che cosa abbiamo versato il sangue? Per la
liberta, per migliorare la condizione operaia in tutto il mondo, per liberarci
dal giogo del capitale e per la parola liberta. Adesso tutto torna come
prima, si torna al servaggio. Non hanno permesso che si potesse dire la
verita, non hanno dato all’operaio quel che gli serve per vivere. Hanno
cominciato a spremere sempre piu forte, sempre piu forte, ad aumentare i
ritmi di lavoro e a diminuire i salari, si sono messi a intensificare il lavoro
fino all’impossibile, a mettere note a ogni pie’ sospinto, a organizzare
competizioni. E ora non possiamo aspettarci piu nulla di buono, finché non
vi metterete a combattere e a scioperare. Un operaio della ‘Krasnyj
Perekop™™.

Seguono 1l volantino altre istruzioni. L’anonimo operaio incita i compagni a
prepararsi all’ora “x”, quando, spiega, fermeremo la fabbrica ¢ li cacceremo via:
allora, aggiunge, ‘“pesteremo 1 capitalisti sovietici [...] sfruttatori delle masse
operaie”, ed esigeremo infine I’aumento dei salari, la fine dei turni di notte e
dell’intensificazione della giornata lavorativa. L’appello finisce con un richiamo
all’antica alleanza con 1 contadini della tradizione rivoluzionaria russa, che rivela
tuttavia, nell’'uso dei termini, anche I’influenza dell’opposizione di sinistra -
“Compagni operai, tutta la popolazione contadina vi aspetta per attaccare la borghesia
¢ la burocrazia sovietica!” —, prima di chiudersi con una nota di sgomento per la
mancanza di reazioni davanti all’Apocalisse che sembra abbattersi sul paese.
Possibile che non capiate quel che sta succedendo?, chiede 1’autore, prima di
aggiungere: “non chiedere il pane, arrestano™®. 1l plico, tuttavia, non arrivd mai ai
destinatari, giacché con mano rapida un solerte guardiano notturno lo raccolse subito
per consegnarlo a chi di dovere.

Quanto a Vasilij Ivanovic, questi, dopo una breve istruttoria, venne condannato
dagli organi extragiudiziari della OGPU a 3 anni di campo di concentramento nelle
regioni settentrionali per “agitazione antisovietica”, in base all’articolo 58/10 del
Codice penale®’. A scontar la penna venne spedito a Velikij Ustjug, a fare il

% AP GAJaO, .1, 0p.27, d.3312, 1.106.

% AP GAJaO, .1, 0p.27, d.3312, 1.107.

% RGASPI, .17, 0p.85, d.297, 1.56

% RGASPI, £.17, 0p.85, d.297, 1.56

% GA JaO, S 8597, 1.109. Ljulin venne condannato dalla Osoboe sovesanie della OGPU su proposta della OGPU di
Jaroslavl’. La Osoboe soves$éanie (letteralmente la “Conferenza speciale™) era stata creata nel 1924 presso la OGPU,
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meccanico in una fabbrica, dove, invece di pentirsi e redimersi, continuo imperterrito
a sobillare gli operai e gli altri confinati contro il potere sovietico e il piano
quinquennale (“Siamo nudi e scalzi, ma quali successi e successi! C’¢ solo non
abbiamo ottenuto nessun successo, ma solo rovina. E’ dura la vita, adesso, per gli
operai e i contadini! Ecco cosa ci da il piano quinquennale: strappa al contadino tutto
cio che gli resta, fino all’ultimo chicco di grano, e costringe 1’operaio a lavorare al di
sopra delle sue forze. In Inghilterra e in Francia gli operai vivono in condizioni
migliori che in Unione sovietica”). Un’opera di agitazione, questa, trovata assai
disdicevole dalla OGPU, che propose quindi di mantenerlo sotto sorveglianza
speciale anche dopo la liberazione, una proposta prontamente accolta dalle istanze
superiori dell’organizzazione®™. Una volta scontata la pena, Vasilij Ivanovi¢ fini
quindi confinato per tre anni nella citta di Kostroma, a un centinaio chilometri da
Jaroslavl’. Dove pero il nostro, essendo uomo libero e fiero, si recava quando gli
piaceva, senza chiedere naturalmente, con gran disappunto della OGPU, alcuna
autorizzazione. E la sua presenza a Jaroslavl’, dove, ancora all’inizio del 1933, la
situazione alla “Krasnyj Perekop” era ben lungi dall’esser pacificata, era giudicata
ancora pericolosa, giacché avrebbe potuto rimettersi alla testa degli operai: quindi la
polizia politica chiedeva di assegnarlo alla residenza coatta al di la dei confini della
regione di Ivanovo, da dove gli sarebbe stato ben piu difficile tornare a Jaroslavl’ —
una richiesta, anche questa volta, prontamente accettata dagli organi competenti'®.
Vasilij Ivanovic, tuttavia, dovette sfidare il destino una volta di troppo e tornare
clandestinamente a Jaroslavl’, dove fu di nuovo arrestato nel 1934 per esser
condannato, questa volta, a 5 anni di lager. Da cui pero non fece piu ritorno: fini
probabilmente fucilato nel 1937, quando, col grande terrore, vennero passati per le

armi moltissimi detenuti condannati per crimini antisovietici'®*. Vasilij Ivanovi¢ &

stato riabilitato soltanto nel 1993, quando ormai il regime sovietico era caduto®,

Perché, al di la di un pur sacrosanto diritto di memoria, la storia di Vasilij
Ivanovi¢ Ljulin mi ¢ sembrata cosi importante da indurmi a ricomporre
pazientemente il puzzle che ne racchiudeva i segreti? Che cosa ci dice, al di la
dell’esperienza individuale di un semplice operaio di Jaroslavl’, questa vicenda? Per
chi cerchi di dipanare 1’ingarbugliata matassa della storia della Russia post-
rivoluzionaria e di ricostruire, in particolare, la genesi dello stalinismo, le

con l’incarico di occuparsi di tutta una serie di crimini considerati particolarmente pericolosi, fra cui quelli
“controrivoluzionari” e “antisovietici”. Era composta di tre membri del Collegio della OGPU e poteva condannare al
confino, alla deportazione e alla detenzione in lager fino a 3 anni, funzioni che non cesseranno di allargarsi negli anni
seguenti. I condannati dalla Osoboe SovesS¢anie aumentarono vertiginosamente nella seconda meta degli anni Venti,
passando da 9.366 nel 1924 a 13.102 nel 1926 per arrivare a 37.197 nel 1929 (A.l.Kokurin, N.V.Petrov, Lubjanka.
Organy VCK-OGPU-NKVD-NKGB-MGB-MVD-KGB. 1917-1991. Spravocnik, Materik, Moskva, 2003, pp.5-6, 37).

% GA Ja0, S 8597, 1.111.

% GA JaO, S 8597, 11.111-112.

' GA Ja0, S 8597, 11.114-115.

19111 destino di Ljulin dopo il 1934 & racchiuso in un dossier istruttorio non ancora accessibile, perché non sono passati
ancora i 75 anni previsti dalle legge per i fascicoli personali: desumo quanto affermo da quanto mi € stato gentilmente
comunicato dalla signora Nina Alekseevna D’jackova, addetta, all’Archivio di Stato di Jaroslavl’, a ricevere i fascicoli
declassificati dal FSB, che qui tengo a ringraziare.

' GA Ja0, S 8597, 1.118.
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vicissitudini di Ljulin presentano, per diverse ragioni, un grande interesse. La vicenda
che qui abbiamo raccontato fa anzitutto venire alla luce un aspetto fino a oggi
largamente ignoto della storia di quegli anni, e cioé il rapporto aspramente
conflittuale degli operai col potere sovietico, e, in particolare, la resistenza opposta
alla politica intrapresa nella seconda meta degli anni Venti per modernizzare il paese
a tempi di record, senza badare agli elevati costi sociali che questo processo
implicava. L’atteggiamento degli operai nei confronti di quella che all’epoca veniva
chiamata la dittatura del proletariato € stato infatti uno dei maggiori tabu della storia
ufficiale di quella che fu I’Unione sovietica, perché investiva direttamente i problemi
di legittimazione del regime. La dittatura esercitata dai bolscevichi si giustificava
infatti all’interno di una visione teleologica della storia di matrice marxiana, secondo
cui al capitalismo, che aveva soggiogato gli uomini alle leggi del profitto, sarebbe
seguito, grazie alla rivoluzione, il socialismo, quel regno della liberta che la classe
operaia era destinata a costruire, liberando 'umanita intera dalle schiavitu del
passato. Tuttavia, poiché la classe operaia, per la condizione di subalternita a cui era
costretta nel capitalismo, non poteva maturare pienamente come classe di governo,
doveva, dopo la rivoluzione, delegare il potere alla sua avanguardia, il partito
comunista appunto, che era, secondo la dottrina bolscevica, il depositario dei veri
interessi della classe e del sapere scientifico necessario a costruire il socialismo, il
marxismo-leninismo. La dittatura bolscevica era quindi legittima nella misura in cui
incarnava il potere operaio. Ora, le proteste degli operai in carne e ossa contro il
dominio esercitato in nome di una classe astratta rischiavano continuamente di
mettere in discussione quella che era, agli occhi dei bolscevichi stessi, la legittimita
del loro potere. Senza contare le implicazioni identitarie che il misconoscimento da
parte degli operai aveva, almeno per la vecchia guardia bolscevica. Proprio il ruolo
centrale che la dottrina accordava al proletariato rendeva assolutamente inaccettabile
la conflittualita operaia. Da qui gli estenuanti tentativi per negarne 1’esistenza,
riconducendo tutti 1 conflitti alla questione dell’arretratezza, della mancanza di
coscienza, ricondotta a sua volta inevitabilmente all’origine sociale non operaia dei
contestatari, con infinite disquisizioni sul cosa determinasse 1’appartenenza sociale,
se la nascita o Dlattivita svolta; da qui gli altrettanto estenuanti sforzi per istillare a
tutti 1 costi la “coscienza” negli operai, convincendoli della giustezza della politica
del partito: é stupefacente come, anche nel caso della “Krasnyj Perekop”, la causa
principale della protesta operaia venga individuata non nell’aggravarsi delle
condizioni di vita e di lavoro, ma nell’insufficiente lavoro di indottrinamento svolto
dal partito e dal sindacato per spiegare agli operai la necessita di accettare
volontariamente 1 sacrifici. E’ questo il motivo di fondo che torna come una litania in
tutti i rapporti, che si tratti di quelli stesi dai responsabili locali del partito o dagli
ispettori inviati da Mosca o, ancora, dalla OGPU. Ed e per questo che, per uscire
dall’impasse, proponevano tutti la stessa ricetta: reprimere, certo, ma poi rafforzare il

lavoro “di massa”, chiedendo a Mosca di inviare gruppi di propagandisti esperti'®,

193 sy richiesta del Comitato del partito di Jaroslavl’, per mobilitare gli operai della “Krasnyj Perekop” e rimettere in
piedi I’organizzazione di fabbrica del partito nell’estate del 1929 venne mandato dal Comitato centrale un gruppo

22



Proprio per il carattere altamente destabilizzante, sia a livello ideologico che politico,
che la protesta operaia rivestiva, questa venne fin dall’inizio censurata, sia per timore
del “contagio” che per non incrinare I’immagine del consenso operaio alla dittatura.
Di conflitti e proteste non si trova quasi traccia nella stampa dell’epoca’®. Se si
scorrono le pagine del Severnyj Rabocij (L operaio del nord), il quotidiano del partito
di Jaroslavl’, degli ultimi mesi del 1928, non c¢’¢ traccia della storia che abbiamo
raccontato, eccezion fatta per i testi in cui si denunciano le malefatte di Ljulin. Per
eliminare ogni traccia della protesta, nel 1927, in occasione del decimo anniversario
della rivoluzione, vennero adottate una serie di misure che la rendevano “invisibile”.
Venne abbandonato il sistema di rilevazione sistematica dei conflitti nelle fabbriche
in vigore fin da prima della rivoluzione; fu diminuito il numero delle imprese
censite. Questo processo culminera nel 1929, quando proteste e conflitti divennero
segreto di Stato, gelosamente conservato dalla OGPU che ne dava informazione
soltanto a chi di dovere'®. Sul finire degli anni Venti, la stampa, gia sotto il controllo
pieno del partito, subi inoltre un ulteriore giro di vite e venne ridotta a mero
strumento di propaganda, perdendo la duplicita che ne aveva -caratterizzato
inizialmente lo statuto, il dover essere cioé al tempo stesso mezzo di informazione e
di propaganda, a vantaggio esclusivo del secondo termine®. Come tutta la macchina
propagandistica, nel 1929 la stampa venne messa al servizio dell’industrializzazione e
del primo piano quinquennale per mobilitare gli operai in favore dell’aumento della
produzione. L’immagine agiografica dell’entusiasmo  degli operai per
I’industrializzazione, con il suo corteo di eroi giovani, muscolosi, forti e sorridenti -
lavoratori d’assalto (gli udarniki), operai impegnati nell’emulazione socialista per
aumentare la produzione e via dicendo — domina in effetti tutta la propaganda
dell’epoca, dalla stampa alla letteratura, al cinema e all’arte. Questa rappresentazione
degli operai ardenti fautori dell’industrializzazione contro gli altri gruppi sociali
arretrati aveva una duplice funzione. Da un lato doveva cancellare ogni traccia della
resistenza operaia che pure sembra invece, dai primi sondaggi, essersi rafforzata
proprio in quegli anni e, dall’altro, doveva creare I’immagine di un consenso operaio
di massa al regime, un’immagine che aveva a sua volta diverse finalitd. Questa
doveva infatti anzitutto “riconfermare” la natura operaia del regime, e legittimare per
cio stesso la politica di modernizzazione intrapresa; ma doveva anche esercitare una
pressione sui lavoratori perché adeguassero 1 loro comportamenti alla
rappresentazione proposta dalla propaganda. Per tornare al nostro caso, un esempio

speciale di agitatori e propagandisti; tuttavia non sembra che 1’operazione abbia dato esiti positivi (RGASPI, f.17,
0p.20, d.596, 1.185 e d.616, 1.113 e passim; RGASPI, f.17, op.74,d.2, 11.62-68).

1% B stato calcolato, per esempio, che il 96% dei conflitti che ebbero luogo fra il 1922 e il 1924 vennero censurati dalla
stampa: cfr. W.Rosenberg, “Formy i sposoby raboCego protesta v Rossii, 1918-1929 gg.”, in Ju.Kirjanov, W.
Rosenberg, A.N.Sacharov, Trudovye konflikty v sovetskoj Rossij. 1918-1929, URSS, 1998, p.10.

195 ju.1.Kirjanov, W. Rosenberg, A.N.Sacharov, Trudovye konflikty ..., op. cit., pp.3, 5, 6.

1051 a trasformazione dello statuto della stampa avvenne fra il 1927 e il 1928 ad opera dei responsabili del Dipartimento
per la stampa del Comitato centrale, S.Gusev e S.Ingulov. Secondo questi ultimi, il compito della stampa all’epoca
dell’industrializzazione era mobilitare gli operai in favore della produzione. Mero strumento di propaganda, la stampa
venne allora strettamente sottomessa all’ Agitprop, che proprio nel 1928 venne fuso col vecchio Dipartimento Stampa.
Si veda Na novye puti. Pecat’ kak orudie mobilizacii mass. Sbornik statej pod redakciej S.1.Guseva, Moskva-Leningrad,
1927; S.Ingulov, Partija i pecat’, Moskva, 1928; id., Rekonstruktivnyj period i badaci pecati, Moskva-Leningrad, 1930.
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da cui emerge chiaramente questa duplice funzione e il volume dedicato alla
“Krasnyj Perekop” nella prestigiosa collana pubblicata sotto il patrocinio di Gor’kjj
“Istorija fabrik i zavodov” (“Storia delle fabbriche™), di cui uscirono nel corso degli
anni Trenta diversi volumi sulle principali industrie del paese'®’: ’opera sulla nostra
fabbrica mette in scena infatti il conflitto fra i veri operai, pronti a sacrificarsi per
aumentare la produzione, e i perfidi ljulincy, che vogliono invece subdolamente
traviarli'®. Ripresa e moltiplicata dagli apparati di propaganda, 1’immagine
dell’entusiasmo operaio nella grande epopea dell’industrializzazione ha finito per
Imporsi incontrastata, diventando poi un topos della storiografia sovietica. Fino al
crollo dell’Urss, la conflittualita sociale e 1’atteggiamento degli operai nei confronti
del regime sono stati, per gli storici sovietici, uno dei principali tabu; quanto agli
storici occidentali, non avevano, visto il silenzio della stampa dell’epoca, fonti a
disposizione per affrontare queste problematiche. Soltanto negli ultimi anni, dopo
I’apertura degli archivi seguita al naufragio dell’Urss, gli storici hanno potuto iniziare
a occuparsi di questo tema, che appare di importanza cruciale per capire la storia
degli anni Venti, perché, come ha sottolineato Bill Rosenberg, uno degli studiosi che
ha maggiormente contribuito a stimolare la ricerca in questa direzione, proprio per la
centralita che gli operai avevano nella visione dei bolscevichi, il loro atteggiamento
nei confronti del potere aveva un ruolo del tutto particolare nel condizionare le scelte
politiche'®. Si tratta di un terreno di ricerca vergine e sconfinato, ancora tutto da
esplorare. E questo soprattutto per quel che riguarda gli anni della grande svolta
staliniana, poiché le ricerche svolte finora hanno riguardato soprattutto i primissimi
anni dopo la rivoluzione™®. Solo ultimamente si & cominciato ad indagare il periodo
successivo. Alcuni studi usciti quando la stesura di questo saggio era gia ultimata
meritano di essere segnalati. Si tratta del bellissimo studio di Diane Koenker sui
tipografi dalla rivoluzione alla grande svolta staliniana e della ricerca di Jeoffrey
Rossman sulla resistenza operaia durante il primo piano quinquennale™!. Vanno

97 Sulla collana, si veda S.V.Zuravlev, Fenomen “Istorii fabrik i zavodov”, RAN, Moskva, 1997.

108 N.P.Pajalin, Volzskie tkaci. 1722-1917, Moskva, 1936; V.F.Fedorovi¢, Volzskie tkaci. Fabrika “Krasnyj Perekop”,
b. Jaroslavkaja bol’saja manufaktura. 1918-1932, Moskva, 1935.

19 W Rosenberg, “Formy i sposoby rabogego protesta v Rossii, 1928-1929 gg.”, art.cit., p.14; si veda anche il saggio
W.G.Rosenberg, “Labor activism in Piter, 1918-1929: toward a new understanding of the ‘proletarian dictatorship’”, in
E.I:Sacharov, S.I.Potopov, W.G.Rosenberg, V.Ju.Cernjaev, Piterskie rabocie i “diktatura proletariata”. Oktjabr’ 1917-
1929. Ekonomiceskie konflikty i politiceskij protekst. Sbornik dokumentov, Dmitrij Bulanin, S.Peterburg, 2000, pp.30-
38. Bill Rosemberg ¢ stato all’origine dei progetti di ricerca da cui sono nate le prime raccolte di articoli su questo tema,
di cui e stato uno dei curatori.

19 5j veda, per es., oltre alle opere citate, S.\V.Jarov, Proletarij kak politik. Politiceskaja psichologija rabocich
Retrograda v 1917-1923 gg., Dmitrij Bulanin, S.Peterburg, 1999; V.Z.Zvetkova (a cura di), IZevsko-votkinskoe
vosstanie. 1918 g, Posev, Moskva, 2000; A.V.Gogolevskij, Revoljucija i psichologija. Politiceskie nastroenija rabocich
Retrograda vuslovijach bol’Sevistskoj monopolii na viast’. 1981-1920, lzd. S.Peterburgskogo universiteta, S.Peterburg,
2005; D.Curakov, Revoljucija, gosudarstvo, rabocij protest: formy, dinamika i priroda massovych vystuplenij rabocich
v Sovetskoj Rossii. 1917-1918 gody, Rosspen, Moskva, 2004; L.V.Borisova, Trudovye otnoSenija v sovetskoj Rossii
(1918-1924 gg.), Izd. “Sobranie”, Moskva, 2006. Va segnalata, in particolare, I’importanza della raccolta di documenti
pubblicata da D.B.Pavlov sul movimento dei cosiddetti “delegati plenipotenziari” eletti nelle fabbriche, soprattutto a
Pietrogrado, nella primavera del 1918, un movimento autonomo, con una forte presenza di menscevichi e socialisti-
rivoluzionari, e che venne prontamente represso dai bolscevichi: Rabocee opposicionnoe dvizenie v bol Sevistskoj
Rossii. 1918 g.. Sobranija upol 'nomocennych fabrik i zavodov. Dokumenty i materialy, Rosspen, Moskva, 2006.

1 D.Koenker Republic of Labor. Russian Printers and Soviet Socialism, 1918-1930, Cornell Un.Pr., Ithaca and
London, 2005; J Rossman, Worker Resistance under Stalin. Class and Revolution on the Shop Floor, Harvard Un. Pr.,
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ricordati anche i lavori di alcuni studiosi russi, che hanno tuttavia privilegiato, in
linea con le tendenze di parte della vecchia storiografia internazionale sul movimento
operaio, un approccio centrato sulle motivazioni e gli stimoli del lavoro™.

La storia di Ljulin mostra tutta I’importanza di interrogarsi sull’atteggiamento
degli operai proprio nei confronti della “grande svolta”. La vicenda qui ricostruita
suggerisce infatti un’ipotesi interpretativa nuova sulla genesi dello stalinismo, che
resta a tutt’oggi, al di la delle letture di carattere meramente ideologico di scarso
valore euristico, uno dei grandi nodi irrisolti della storia del XX secolo: e cioe che
I’instaurarsi della dittatura staliniana sia stato il risultato finale di una sorta di spirale
di radicalizzazione della conflittualita sociale e politica che la sorda resistenza
opposta dagli operai (e, piu in generale, dalla societa intera) al progetto di
modernizzazione imposto al paese dai bolscevichi aveva scatenato. Il caso della
“Krasnyj Perekop” €, da questo punto di vista, emblematico, perché permette di
vedere, attraverso la lente di ingrandimento della microstoria, il costituirsi e la
dinamica di quella che ho chiamato la spirale della radicalizzazione. L’aumento della
pressione sul lavoro, imposto con I’intensificazione dei ritmi produttivi, provoca
infatti una protesta operaia, che pero viene messa a tacere dal partito col ricorso
all’autoritarismo (la costrizione a tenere una nuova assemblea per far passare la
risoluzione voluta dal partito, annullando i risultati di quella in cui gli operai avevano
espresso la loro volonta). L’autoritarismo provoca, a sua volta, un’ondata di rabbia
fra gli operai, favorendo il radicalizzarsi delle posizioni, che emerge poi
nell’assemblea che vota a sorpresa I’invio della delegazione a Mosca per far luce
sulle questioni dell’approvvigionamento e fischia il segretario del partito. Il partito
cerca allora di riprendere in mano la situazione, ricorrendo a misure repressive (viene
aumentata la sorveglianza poliziesca nella fabbrica, Ljulin, si & detto, € guardato a
vista e si aspetta I’arresto). Gli operai reagiscono eleggendo — di nuovo a sorpresa —
Vasilij Ivanovi¢ delegato al congresso sindacale e bocciando il candidato del partito.
Che, a sua volta, mobilita tutti i mezzi a sua disposizione per imporre agli operai la
sua volonta e costringerli a sconfessare Ljulin. Nel far cio, il partito perde
ulteriormente credibilita e autorita agli occhi degli operai, che radicalizzano
maggiormente le loro posizioni, riuscendo infine a mandare Ljulin al congresso. A
quel punto, anche il partito si radicalizza e ricorre sempre piu apertamente alla
repressione, chiedendo alla OGPU di purgare la fabbrica. La spirale si avvita sempre
di piu e il comportamento dei responsabili del partito spinge gli operai a estremizzare
la loro posizione, politicizzandola e facendo di Ljulin il loro leader riconosciuto. E
cosi via, fino all’arresto di Vasilij Ivanovi¢. E’ durante questa serie di reazioni a

Cambridge, Mass., and London, 2005. Rossman, il cui studio ¢ centrato sull’ondata di agitazioni operaie che nella
primavera del 1932 ebbero luogo in alcune delle pit importanti fabbriche tessili della regione di Ivanovo (a cui con la
riforma amministrativa del 1929 era stato accorpato anche 1’oblast’ di Jaroslavl’), e, in particolare sullo sciopero alla
Tejkovskaja Manufaktura e sulla rivolta di Vic¢uga, ha “incontrato” anche Ljulin, di cui ha tracciato un rapido ritratto.

12 5 veeda, per esempio, A.Markevi¢, A.Sokolov, “Magnitka bliz zadovogo kol’ca”. Stimuly k rabote na Moskovskom
zavode “Serp i molot”, 1883-2001, Moskva, Rosspen, 2005; S.Zuravlev, M.Muchin, “Krepost’ socializma”:
povsednevnost’ I motivacija truda na sovetskom predprijatii, 1928-1938, Moskva, Rosspen, 2004.

25



catena — da me definita con I’espressione di “spirale di radicalizzazione” — che si
costituiscono e prendono piede, passo dopo passo, quelle pratiche repressive e quegli
apparati di inquadramento e di controllo del sociale il cui affermarsi segna I’avvento
della dittatura staliniana.

Quest’ipotesi, che ha il vantaggio di restituire alla genesi dello stalinismo un
carattere dinamico, mettendo in luce la complessa trama delle interrelazioni fra il
potere, nelle sue diverse articolazioni, e la societa, necessita naturalmente di essere
corroborata da una serie di studi che permettano di vedere in primo luogo se, e in che
misura, il quadro che esce dalla vicenda di Ljulin — [D’esistenza, cio¢, di
un’opposizione operaia alla “grande svolta” staliniana che innesca una spirale di
radicalizzazione — sia generalizzabile. Soltanto questi lavori permetteranno infatti di
valutare quanto la storia qui raccontata possa essere considerata rappresentativa di
realta piu ampie, verificando quale fosse I’estensione della resistenza operaia nel
paese, quali e quanti settori interessasse e via dicendo, al fine di cercar di capire quale
fosse il suo impatto sui mutevoli equilibri allora esistenti fra potere e societa e di
misurarne quindi I’importanza nella genesi dello stalinismo.

Se quest’ipotesi sul ruolo determinante che ebbe, nell’instaurarsi della dittatura
staliniana, la resistenza operaia — e, piu in generale, della societa intera - al progetto
modernizzatore messo in atto dai bolscevichi dovesse risultare fondata,
permetterebbe anche di provare a ripensare in termini nuovi il problema della
comparazione dello stalinismo con gli altri regimi di tipo totalitario sorti in Europa
nel periodo fra le due guerre. Se infatti, come suggerisce la storia di Ljulin, la
dittatura staliniana fu la risposta finale che i bolscevichi al potere alla fine degli anni
Venti seppero dare, facendo ricorso al loro bagaglio culturale e mentale, alla
profonda crisi sociale provocata dalle tensioni a cui la modernizzazione aveva
sottoposto la societa, allora si pud pensare allo stalinismo come a una delle
manifestazioni di quella piu generale “crisi della modernita classica” (nel senso che a
questa espressione ha dato Detlev J.K. Peukert'*®) di cui la prima guerra mondiale &
al tempo stesso il frutto e il rivelatore. Questa lettura dello stalinismo ha una serie di
implicazioni, di cui due meritano di essere qui sottolineate. La prima e situare lo
stalinismo non solo all’interno della lunga durata della storia russa, come ormai
siamo abbastanza avvezzi a fare, tanto piu che questo ci permette di respingerlo verso
la barbarie orientale, facendone altro da noi, ma anche, invece, all’interno della storia
della modernita occidentale. La rivoluzione bolscevica e lo stalinismo - fenomeni
che, per quanto non legati da un necessario legame di causa-effetto, furono
certamente filiazione 1'uno dell’altra - si situano infatti al punto di intersezione fra la
lunga durata della storia russa, con la vischiosita delle sue pratiche sociali, le sue
credenze messianiche e il preponderante ruolo dello Stato nel plasmare la societa, e la
storia della modernita occidentale, col suo modello industriale, il mito del progresso e
il fascino dell’ingegneria sociale. Figlio di quella rivoluzione che prometteva
I’emancipazione all’umanita intera, lo stalinismo fu, sotto questo punto di vista,

3 D.J.K.Peukert, La repubblica di Weimar. Anni di crisi della modernita classica, Bollati Boringhieri, Torino, 1996.
Sono debitrice anche all’opera, a mio avviso per molti versi illuminante, di Peter Wagner, Liberté et Discipline. Les
deux crises de la modernité, Métailié, Paris, 1996.
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I’esperimento estremo della modernita occidentale, sedotta dall’idea dell’umana
onnipotenza nel forgiare uomini nuovi e paradisi futuri. Questa lettura dello
stalinismo — e vengo alla seconda implicazione - permetterebbe, piu in generale, di
contribuire a riformulare la categoria del totalitarismo, che appare in quest’ottica un
fenomeno di reazione alla crisi della modernita che travaglia I’Europa agli albori del
Novecento. Il che permetterebbe, infine, di superare le aporie della teoria totalitaria
ereditata dalla guerra fredda, restituendo invece al totalitarismo il suo valore euristico
e facendone uno dei paradigmi interpretativi della storia della prima meta del XX
secolo, capace di fornire un quadro generale al cui interno comparare e comprendere,
nella loro diversita, le varie esperienze di regimi di tipo totalitario.

Passato e presente, 2007, 72, pp.71-100
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