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Maria Ferretti 

 

Un operaio di Jaroslavl’, Vasilij Ivanovič Ljulin: per un approccio 

microstorico alla genesi dello stalinismo

 

 

 

 

La notte dell‟11 giugno 1929, gli uomini della OGPU, la potente polizia 

politica sovietica, bussano alla porta di una casetta operaia del sobborgo di Zabelicy, 

situato alla periferia di Jaroslavl‟, accanto alla più importante fabbrica tessile 

cittadina, la “Krasnyj Perekop”
1
. Sono venuti ad arrestare Vasilij Ivanovič Ljulin, 

tornitore in quella stessa fabbrica
2
. Perquisiscono l‟abitazione, annotando con mano 

incerta il magro bottino sequestrato: qualche lettera, un taccuino, la tessera sindacale, 

il libretto militare, un documento di identità
3
. L‟ordine di arresto era stato dato alla 

OGPU, con un dispaccio urgente, soltanto poche ore prima dalla direzione locale del 

partito, riunita a porte chiuse per il secondo giorno consecutivo
4
.    

Chi era Vasilij Ivanovič? E perché faceva tanta paura al partito e al potere 

sovietico?  

 

Il tornitore Vasilij Ivanovič Ljulin lavorava nell‟officina meccanica della 

“Krasnyj Perekop”, già Grande Manifattura di Jaroslavl‟, una delle più antiche 

fabbriche tessili russe, che vantava una fiera tradizione rivoluzionaria. Fondata ai 

tempi di Pietro il grande, quando Jaroslavl‟, fiorente cittadina adagiata sul corso 

superiore del Volga, era uno dei principali centri commerciali del paese, la 

Manifattura, dopo aver attraversato, come tutte le industrie russe, un periodo di 

decadenza durante la prima metà dell‟Ottocento, aveva approfittato dell‟impetuoso 

sviluppo economico di fine secolo, affermandosi come una delle più importanti 

imprese tessili
5
. La Manifattura era fra le imprese chiamate a rappresentare la Russia 

all‟Esposizione universale di Parigi del 1900, dove si era distinta non solo per la 

qualità dei suoi prodotti – filati e tessuti, tele di cotone e calicò per il mercato 

popolare in espansione -, ma anche, e soprattutto, per l‟avanzata politica sociale nei 

confronti degli operai, che le era valsa alcuni prestigiosi riconoscimenti, fra cui 
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persino un Grand Prix
6
. Per dare un tetto alle maestranze, attorno alla fabbrica erano 

stati costruiti diversi edifici abitativi, che, seppure non erano sufficienti per tutti, 

consentivano di alleviare la crisi degli alloggi. Per i rifornimenti alimentari, c‟era uno 

spaccio e, per i pasti caldi, una mensa; per lavarsi, c‟erano i bagni pubblici. La 

Manifattura aveva inoltre – cosa rara per quei tempi – un ospedale, con annesso 

ambulatorio e reparto di ostetricia, un ospizio per gli anziani e tutta una serie di 

strutture per l‟infanzia: il nido, a cui le operaie potevano affidare i figli mentre 

lavoravano, l‟asilo e, naturalmente, la scuola, dove i bambini apprendevano, in tre 

anni, a leggere e far di conto, a cantare e a pregare, a cucire (le femminucce) e a fare 

ginnastica (i maschietti). Per chi già lavorava, c‟erano poi i corsi serali. Accanto alla 

scuola c‟era anche una biblioteca, destinata in realtà in primo luogo agli impiegati; 

questa contava un po‟ più di 2.000 volumi e diversi giornali e riviste: oltre ai libri di 

culto e di preghiere, c‟era una nutrita sezione di libri di attualità, di storia, di 

geografia e di scienze naturali; la sezione più ricca era naturalmente la narrativa, che 

contava opere di autori russi e stranieri, da Victor Hugo, Alexandre Dumas, Emile 

Zola, Charles Dickens e Walter Scott fino a Verga (Mastro Don Gesualdo) e la 

Divina Commedia, passando per il teatro dell‟Alfieri
7
. La Manifattura si prendeva 

cura anche del tempo libero degli operai, per evitare che la finissero tutti in 

compagnia della bottiglia: nei giorni di festa venivano allestite letture collettive, 

concerti e spettacoli di vario genere; d‟estate nel parco della fabbrica si praticavano 

vari sport all‟aria aperta, con tanto di gare e accompagnamento musicale; di tanto in 

tanto, poi, venivano organizzate serate danzanti, a cui partecipavano anche gli 

abitanti della città. La Manifattura non tralasciava nemmeno la cura delle anime dei 

suoi dipendenti: nel territorio della fabbrica sorgevano infatti ben tre chiese. 

Ai tempi in cui si svolge la vicenda qui narrata, sul finire degli anni venti, la 

Manifattura, con i suoi più di 10.000 operai, era la fabbrica più importante della città, 

che contava in tutto un po‟ più di 100.000 anime. Fra gli operai della manifattura 

c‟era dunque Vasilij Ivanovič Ljulin. Che era non solo un operaio. Era un operaio 

figlio di operai, un operaio di seconda generazione, cioè un rappresentante di quelle 

“dinastie” operaie che costituivano la vera classe operaia, su cui, secondo i precetti 

dottrinari bolscevichi in voga al tempo, doveva fondarsi il potere sovietico. Suo 

padre, Ivan Egorevič, era infatti un contadino povero della regione di Vladimir, che, 

approfittando delle possibilità di movimento aperte dalla liberazione dal servaggio, 

aveva lasciato il villaggio natale per andare a lavorare in fabbrica; non ancora 

ventenne, nel 1882, era stato assunto come attaccafili alla Grande Manifattura di 

Jaroslavl‟, dove sarebbe rimasto per più di 30 anni, fino alla fine dei suoi giorni
8
. Tre 

anni dopo era stato raggiunto dalla moglie, Marfa Polikarpovna, anche lei una 

contadina povera dello stesso villaggio, entrata in fabbrica come operaia ritorcitrice e 
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anche lei destinata a passarvi tutta la vita
9
. Vivevano in un bugigattolo al pianterreno 

di uno dei severi edifici di mattoni rossi adibiti ad abitazioni operaie nei pressi della 

fabbrica: lo stanzino n.8 dell‟VIII corpus
10

. Qui era nato, nella primavera del 1899, 

Vasilij, l‟ultimo di quattro figli
11

. Cresciuto fra gli operai, a 13 anni Vasilij, dopo la 

scuola elementare, entra anche lui, seguendo le orme del fratello Egor‟, di due anni 

più grandicello, in fabbrica
12

. Lavora prima come attaccafili, poi, dal 1915, come 

filatore. E‟ un operaio modello, dedito al lavoro, mai in ritardo la mattina, quasi mai 

assente in anni in cui l‟assenteismo è, per l‟industria russa, un vero flagello
13

.  Un 

tratto, quest‟interiorizzazione della disciplina del lavoro, che sembra distinguerlo, 

forse proprio perché operaio di seconda generazione, dal padre, che, pur essendo un 

bravo lavoratore – nel 1911 sarà addirittura decorato per i servigi resi all‟azienda -, si 

era invece assoggettato con difficoltà alla tirannia del tempo industriale, come 

mostrano le sue frequenti assenze e le pause che si era concesso dal lavoro di 

fabbrica, licenziandosi per brevi periodi per farsi poi riassumere
14

. Lavoratore 

modello, Vasilij sembra determinato a mettere a profitto le sue capacità per risalire 

lungo la scala sociale, migliorando la sua qualificazione per diventare operaio 

specializzato. Nel 1916 lascia i reparti tessili della Grande Manifattura per entrare 

come apprendista tornitore nell‟officina meccanica della fabbrica, dove resta 

presumibilmente fino all‟ottobre del 1918, quando viene mobilitato nelle squadre per 

la requisizione di generi alimentari
15

. Secondo alcune informazioni, durante la prima 

guerra mondiale Vasilij si sarebbe accostato ai circoli social-democratici clandestini, 

prendendo parte alla loro attività; poi, dopo la rivoluzione, aveva aderito al partito 

bolscevico
16

. Durante la guerra civile aveva combattuto come fuciliere nell‟Armata 

rossa, pronto a dar la vita per difendere il potere sovietico; sul campo era stato 

reclutato dal settore della propaganda, e nel 1921 era stato mandato a Mosca a seguire 

i corsi di formazione brevi, di 4 mesi, organizzati dall‟Università Sverdlov
17

. La sua 

permanenza nel partito non era però durata a lungo. Dopo la fine della guerra civile, 

durante la purga del 1921, Vasilij Ivanovič era stato infatti espulso, per via, a stare ad 

alcune fonti, delle sue “prese di posizione antisovietiche”, di cui però al momento 

non si sa nulla di preciso
18

. Gli era stata quindi preclusa la possibilità di esser 

                                                 
9
 GAJaO, f.674, op.51, d.627, l.1 Ringrazio Pino Ferraris per l‟aiuto prezioso che mi ha dato per trovare la traduzione 

italiana dei mestieri nell‟industria tessile. 
10

 GAJaO, f.674, op.51, d.625, l.2; d.627, l.1. 
11

 GAJaO, f.674, op.51, d.625, l.3; d.627, l.1r.. 
12

 GAJaO, f.674, op.51, d.624, l.3; d.626, l.2. 
13

 GAJaO, f.674, op.51, d.624, l.3. Nel 1912 e nel 1913 Ljulin non fa in effetti un solo giorno di assenza. Soltanto nel 

1914 si ammala e manca per una settimana; bisogna però aspettare l‟anno successivo perché perda una giornata di 

lavoro per sua volontà, cosa per cui è prontamente redarguito con una nota di biasimo dalla direzione aziendale. 
14

 GAJaO, f.674, op.51, d.625, l.3, 3r.. Diverso invece il caso della madre, grande lavoratrice, che in tutti gli anni passati 

in fabbrica si era assentata soltanto per malattia, probabilmente per parto, visto che le malattie coincidono con gli anni 

di nascita dei figli: GAJaO, f.674, op.51, d.627, ll.1-2. 
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chiamato a incarichi di responsabilità attraverso la militanza politica, una possibilità 

largamente sfruttata da chi come lui aveva studiato alle scuole di formazione del 

partito in quegli anni di elevatissima mobilità sociale, in cui il potere sovietico era 

alla disperata ricerca di uomini fidati a tutti i livelli
19

. Dopo la smobilitazione, nel 

settembre 1922, Vasilij Ivanovič torna dunque in fabbrica, rimettendosi a fare 

l‟apprendista tornitore, finché pochi mesi dopo, nel maggio del 1923, viene assunto 

come tornitore nell‟officina meccanica
20

. Restano di lui poche tracce fino al 1927. Un 

rapporto successivo, redatto dalla OGPU nel 1929, afferma laconicamente che Vasilij 

Ivanovič sarebbe stato notato come protestatario già nel 1924-1925, senza però 

fornire dettagli
21

. Sappiamo dai suoi stessi racconti che, essendo stato emarginato 

dalle attività più propriamente politiche, si era impegnato col comitato di fabbrica e il 

sindacato nel sociale: era stato, per esempio, fra gli organizzatori della cooperativa 

operaia della fabbrica
22

. Inoltre, poiché studiare non aveva smesso di affascinarlo, si 

era iscritto, nonostante avesse messo su famiglia, alla “facoltà operaia” organizzata in  

fabbrica per preparare specialisti di origine sociale fidata
23

.  

Disponiamo di copiose informazioni, invece, per il periodo fra il 1927 e il 

1929, quando Vasilij Ivanovič diventa il leader operaio della fabbrica, facendosi 

portavoce della sorda protesta dei lavoratori contro la politica di industrializzazione 

forzata perseguita dal partito, che, non essendo riuscito a metterlo a tacere con altri 

mezzi, ne ordinerà nel giugno del 1929, come si è visto, l‟arresto. In questo periodo, 

infatti, gli zelanti confidenti della OGPU gli si accalcano intorno, pronti a carpire 

ogni parola detta e non detta per riferirla agli organi della polizia politica, che stilano 

puntuali rapporti. Prima di addentrarci nel vivo della vicenda, converrà ricordare 

brevemente il contesto all‟interno del quale si iscrive la nostra storia.  

Gli anni fra il 1926 e il 1929, cruciali per la genesi dello stalinismo, sono anni 

di grande tensione politica e sociale. Sul finire del 1925, quando, col ritorno dei 

principali indicatori economici al livello del 1913, si era concluso il periodo di 

ripristino dell‟economia avviato con la NEP per risollevare il paese dopo le 

devastazioni della guerra e, soprattutto, della guerra civile, i bolscevichi si erano 

trovati alle prese col problema di promuovere lo sviluppo economico per trasformare 

l‟antica Russia, arcaica e contadina, in una moderna potenza industriale. La decisione 

di dar avvio a una politica di sviluppo industriale, sancita alla fine del 1925 dal XIV 

congresso del partito, si scontrava tuttavia con numerosi ostacoli, primo fra tutti il 

problema delle risorse. Dove prendere i capitali necessari? La via dei prestiti esteri e 

degli investimenti stranieri, che avevano avuto un ruolo di primo piano nel decollo 

economico della Russia zarista fra la fine del XIX e l‟inizio del XX secolo, era 

preclusa all‟Unione sovietica rivoluzionaria, che aveva rifiutato di riconoscere e 

rimborsare i debiti dell‟Impero. Quanto all‟esportazione di grano, altra fonte preziosa 

con cui prima della rivoluzione era stata finanziata l‟industrializzazione, la possibilità 
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di farvi ricorso era assai limitata: con la distribuzione delle terre e il frazionamento 

delle grandi aziende, la commercializzazione del grano aveva subito una forte 

contrazione, il che faceva sì che la quota da destinarsi al mercato estero era 

largamente inferiore alle necessità. Restava, certo, l‟esportazione di altre materie 

prime, il legname in primo luogo, che non era però in grado di sopperire al 

fabbisogno di valuta pregiata con cui acquistare i macchinari industriali. Di fronte 

alla carenza di capitali, per superare l‟impasse i bolscevichi avevano inizialmente 

deciso di mobilitare le risorse esistenti all‟interno del paese, e, in primo luogo, il 

lavoro. Memori delle grandi rivolte che avevano incendiato le campagne sul finire 

della guerra civile, i dirigenti della Russia sovietica erano stati tuttavia inizialmente 

restii a toccare i contadini e avevano quindi scelto di rivolgersi in primo luogo agli 

operai, esortandoli a fare sacrifici in nome del bene comune, cioè 

l‟industrializzazione, presentata come una componente essenziale della costruzione 

del socialismo. Era questo il senso della campagna lanciata all‟inizio del 1926 per il 

“regime di economia”, che prevedeva, oltre al taglio delle spese, la razionalizzazione 

della produzione per diminuirne i costi, ricorrendo ai più tradizionali dei sistemi 

messi a punto dal capitalismo: riduzione della manodopera, intensificazione dei ritmi 

produttivi e inasprimento della disciplina del lavoro.  

La campagna non solo non diede i risultati sperati, ma cominciò a far montare 

il malcontento fra gli operai, già provati dalle privazioni e dalle difficoltà degli anni 

precedenti. Nel 1927, l‟anno in cui cominciò l‟agonia della NEP, la situazione si andò 

progressivamente aggravando. In autunno, mentre il partito, lacerato dal conflitto fra 

la maggioranza staliniana e l‟opposizione unita della sinistra capeggiata da Trockij, 

Kamenev e Zinov‟ev, si apprestava a celebrare solennemente il decimo anniversario 

della rivoluzione d‟Ottobre, i segni di crisi e di malessere si moltiplicarono in tutto il 

paese. Le tensioni a cui lo sforzo per l‟industrializzazione sottoponeva l‟economia, 

unite a errori nella politica dei prezzi agrari, provocarono la ricomparsa delle penurie 

alimentari che sembravano appena debellate: il pane, che costituiva la base 

dell‟alimentazione degli operai, cominciò a scarseggiare, mentre l‟inflazione limava 

il potere d‟acquisto dei già risicati salari. Aumentava la disoccupazione; fra la folla in 

attesa davanti agli uffici di collocamento, scoppiavano con inquietante regolarità risse 

e tafferugli. Temendo che il malcontento sociale si tramutasse in protesta politica, 

fornendo così una base all‟opposizione di sinistra (si ricordi la silenziosa 

contromanifestazione operaia a Leningrado del 7 novembre dietro ai ritratti di Trockij 

e dei suoi compagni), il gruppo dirigente del partito reagì, come di consueto, con una 

politica duplice. Da un lato inasprì le repressioni contro il dissenso interno (a 

dicembre, al XV congresso, l‟opposizione, già braccata dalla polizia politica, sarà 

messa al bando): dall‟altro, cercò di riconquistare il consenso perduto e contrastare il 

disincanto che ormai si impadroniva di quanti avevano creduto nel sogno della 

rivoluzione (il 1927 è, per non far che un esempio, l‟anno in cui fra i giovani militanti 

si registra una specie di “epidemia” di suicidi). Per guadagnare a ogni costo almeno 

una parvenza di sostegno popolare, il partito non esitò a ricorrere alla demagogia: nel 

Manifesto adottato dal governo per festeggiare il decennale, dopo aver magnificato i 

successi raggiunti nella costruzione di una società nuova, si prometteva infatti, fra 
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l‟altro, la giornata lavorativa di 7 ore – una misura invero di puro carattere 

demagogico, che, come vedremo, non faceva che aggravare le già dure condizioni di 

lavoro degli operai. In realtà, il Politbjuro non aveva, per affrontare la crisi, una 

strategia, come si evince anche dai provvedimenti adottati per far fronte 

all‟emergenza alimentare. Di fronte all‟aggravarsi della scarsità dei prodotti, il 

Politbjuro reagì infatti con una serie di misure repressive nei confronti dei 

commercianti, prima, e dei contadini, poi, misure che, anche in questo caso, non 

fecero che aggravare la situazione, scardinando progressivamente la NEP e gettando 

le basi per il costituirsi di quello che è stato chiamato, con una terminologia a mio 

avviso poco felice, il “sistema amministrativo di comando” che caratterizza l‟epoca 

staliniana
24

. Il peggioramento delle condizioni di vita, che aveva luogo, è bene 

ricordarlo, in una situazione già di estrema povertà – basta scorrere, per esempio, le 

bellissime inchieste degli anni venti sui budget operai per rendersene conto – suscitò 

un‟ondata di malcontento popolare, e segnatamente operaio: ed è qui che il nostro 

eroe, Vasilij Ivanovič Ljulin, entra in scena. 

 

Vasilij Ivanovič viene “notato” dai confidenti della polizia politica proprio fra 

il finire del 1927 e l‟inizio del 1928, quando gli operai della “Krasnyj Perekop” sono 

in subbuglio per il passaggio dell‟ala sinistra della vecchia fabbrica alle 7 ore. La 

“Krasnyj Perekop” è, infatti, la prima fabbrica tessile della lista pubblicata il 7 

gennaio sulla Pravda in cui sono elencate le imprese che sperimenteranno la 

diminuzione della giornata di lavoro. La macchina del partito di Jaroslavl‟ si mette in 

moto per eseguire in tempi brevissimi, entro soltanto due settimane, le tassative 

disposizioni ricevute da Mosca, che rifiuta ogni proposta di dilazione avanzata dai 

dirigenti locali
25

. Il Comitato di partito della II circoscrizione, il circondario della 

“Krasnyj Perekop”, convoca attivisti e militanti per mobilitare in favore della 

decisione gli operai, fra cui già serpeggia lo scontento per la firma del nuovo 

contratto collettivo, che delude le aspettative di un possibile aumento salariale
26

. 

Nonostante il battage propagandistico, l‟assemblea di fabbrica, chiamata ad 

approvare la misura, boccia a sorpresa, fra urla e fischi, la risoluzione confezionata 

dal partito, che alle 7 ore aggiunge, come prescritto dal governo, l‟intensificazione 

del lavoro: su 1.300 operai, soltanto 250 votano a favore e, quel che è peggio, 

nemmeno i militanti del partito seguono le istruzioni ricevute
27

. Non che gli operai 

non siano ben contenti di lavorare un‟ora in meno, sia ben chiaro, anche se questo 

implica l‟introduzione di un terzo turno e, quindi, del lavoro notturno. Ma non hanno 

alcuna intenzione di accettare l‟intensificazione del lavoro, che vanifica ogni 

vantaggio, e, anzi, peggiora la loro condizione, costringendoli a lavorare a ritmi 

                                                 
24

 Sullo spartiacque che il 1927 rappresenta fra il relativo benessere della NEP, seguito alla catastrofe della guerra 

civile, e alle gravi penurie che caratterizzano gli anni dell‟industrializzazione forzata, si veda E.Osokina, Za fasadom 
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Moskva, 1999, e soprattutto la prima parte, in cui analizza la distruzione del mercato fra il 1927 e il 1929.  
25

 RGASPI, f.17, op.20, d.593, ll.62-63, 100-100r.. 
26
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27
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insostenibili, senza un attimo di pausa
28

: “basta con lo sfruttamento. Non è per questo 

che abbiamo versato il sangue”
29

. Ed è qui che anche Ljulin prende la parola. Con 

tono pacato, spiega che “non è giusto” quello che vogliono fare, perché così “lavorare 

sarà impossibile”: l‟intervento è accolto dalle grida di approvazione degli astanti, che 

scandiscono “ha ragione!”
30

. Sarebbe stato proprio il suo intervento, secondo alcune 

testimonianze, a provocare la rivolta dell‟assemblea
31

. Ljulin si avvia a diventare il 

leader operaio della “Krasnyj Perekop”.  

Dopo la cocente sconfitta subita, il partito mobilita tutte le sue risorse per 

risalire, con intimidazioni e promesse, la china. Per cercare di convincere con tutti i 

mezzi le operaie, il rappresentante della direzione, il capo del sindacato del reparto e 

il segretario della cellula, le inseguono, tutti e tre assieme, fin nei recessi più intimi, 

senza curarsi delle risposte sprezzanti: poiché l‟assemblea ha deciso “di non accettare 

di lavorare con un carico maggiorato, questo vuol dire che noi non lo accetteremo. 

Voi volete sovraccaricarci di lavoro con la forza, e siete venuti persino a cercarci nei 

gabinetti femminili”
32

. Nonostante la sorda resistenza operaia – per costringerci a 

lavorare come vogliono loro, “presto daranno ai comunisti i manganelli”, commenta 

un operaio
33

  - il partito riesce questa volta a spuntarla. Qualche giorno dopo, convoca 

una nuova assemblea di fabbrica, selezionando accuratamente, questa volta, i delegati 

(almeno la metà è iscritta al partito e al Komsomol, i non iscritti sono stati controllati 

uno per uno), in modo da ottenere un assenso alle misure proposte, le 7 ore con 

l‟aumento dei ritmi di lavoro
34

. E‟ un successo però solo apparente, di facciata, 

perché il ricorso alla forza, da parte del partito, per spezzare l‟opposizione operaia 

all‟inasprimento dei ritmi produttivi annullando il voto della prima assemblea, che 

esprime la posizione dei lavoratori, finisce per esasperare gli animi: gli operai si 

sentono, come emerge chiaramente dai commenti zelantemente riportati dai 

confidenti, truffati, ingannati. Si cristallizza così, sul filo dei mesi, quell‟opposizione 

irriducibile fra “noi” e “loro” - in cui “loro”, con i quali non è possibile nessuna 

mediazione, sono i nuovi padroni, peggiori degli antichi (il fatto che si sta peggio di 

prima, che si è più sfruttati che ai tempi dello zar è un tema ricorrente) -, che 

caratterizza il rapporto fra potere e società non solo all‟epoca staliniana, ma, più in 

generale, lungo tutto il corso della storia russa e sovietica.  

Nei mesi successivi la tensione non fa che aumentare. Con le nuove tariffe, a 

febbraio, gli operai si trovano la busta paga decurtata; qualcuno fa aleggiare la 

minaccia di sciopero, invocando l‟esempio di altre fabbriche tessili, come quelle di 

Ivanovo-Voznesensk. I conflitti si moltiplicano; si diffonde la resistenza passiva: 

aumenta l‟alcolismo, aumenta l‟assenteismo, peggiora la disciplina sul lavoro. A 

maggio, quando anche la vecchia fabbrica passa alle 7 ore, sempre con l‟aumento dei 

ritmi di lavoro, la protesta riemerge sordamente. Esasperati, gli operai fermano, anche 

                                                 
28

 CA FSB, f.2, op.6, por.973, ll.19, 24. 
29
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30
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33
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se per non più di un qualche minuto, un quarto d‟ora al massimo, le macchine. Ma la 

direzione, temendo il “contagio”, non cede e ricorre ai lavoratori di riserva per 

spezzare la protesta
35

. In estate, la situazione precipita. L‟estate del 1928 è un‟estate 

di crisi. A Jaroslavl‟, come in molte altre zone del paese, mancano i generi alimentari, 

il pane in primo luogo. Le code si allungano inesorabilmente. Ricompaiono i 

surrogati. Le autorità locali, che avevano già lanciato l‟allarme per il deteriorarsi 

della situazione all‟inizio dell‟anno, di fronte al rifiuto di Mosca di impegnarsi per 

assicurare i rifornimenti, reintroducono il razionamento
36

. Nella seconda metà di 

agosto la situazione si aggrava ulteriormente. A fine mese, quando, dopo due 

settimane di chiusura per ferie, la “Krasnyj Perekop” riapre, fra gli operai scoppia il 

malcontento. Chi è stato durante le vacanze nelle città vicine – Mosca, Leningrado, 

Ivanovo-Voznesensk - diffonde voci mirabolanti sull‟abbondanza che vi regna, quasi 

fosse il paese di bengodi: sembra esserci tutto, fuori di Jaroslavl‟, i generi alimentari 

che qui sono razionati (pane, burro, granaglie) lì sono in vendita libera, mentre gli 

operai della “Krasnyj Perekop” sono costretti ad accontentarsi, al mese, di un chilo di 

granaglie, mezzo chilo di burro, un chilo di zucchero in polvere, 4 chili di zucchero a 

quadretti e tre pezzi di sapone per famiglia, più 450 grammi al giorno di farina, di 

segale o di frumento, a testa
37

. Quando, il 31 agosto, il partito convoca l‟assemblea di 

fabbrica per far sottoscrivere agli operai il II prestito industriale
38

, la rabbia operaia 

esplode. Non solo gli operai rifiutano la sottoscrizione, ma decidono, nonostante gli 

strenui tentativi di opporsi da parte dei responsabili locali partito, di mandare a 

Mosca una delegazione per chiarire la situazione degli approvvigionamenti. Vengono 

eletti cinque delegati, fra cui un solo iscritto al partito: ed è da questo momento che 

Ljulin si avvia a diventare il leader indiscusso degli operai della “Krasnyj Perekop”. 

Il partito non gradisce, e, sperando di raddrizzare le sorti della vicenda e convincere 

gli operai a rinunciare all‟invio della delegazione nella capitale, convoca per il giorno 

dopo, il primo settembre, una nuova assemblea di fabbrica. Ma stavolta la situazione 

sfugge pesantemente di mano agli organizzatori. Gli oratori ufficiali vengono 

fischiati, sono costretti ad abbandonare la tribuna prima di aver finito di parlare; le 

risoluzioni proposte vengono bocciate. Per cercare di salvare la situazione in 

extremis, il segretario di partito della II circoscrizione, Karin, ha la malaugurata idea 

di ricorrere a un artificio retorico, che suona al limite della provocazione: “Avete 

fiducia o no nel partito comunista?”, chiede. Nella sala si levano alcune grida solitarie 

nel silenzio, che a poco a poco si trasformano però in un boato: “No, non ci fidiamo”. 

Gli iscritti al partito e al Komsomol sono completamente isolati; gli operai votano 

compatti per mantenere la decisone di mandare a Mosca la delegazione, la cui 

composizione è nuovamente messa ai voti: e questa volta il solo membro del partito 

                                                 
35

 RGASPI, f.17, op.85, d.297, l.72. 
36

 RGASPI, op.20, d.592, l.140; op.20, d.593, ll.41; op.20, d.594, ll.3r, 193; op.20. d.595, ll.19, 57-57r, 134. La 
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fasadom…, op. cit., p.65. 
37
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38

 I prestiti industriali, che accompagnarono tutto il I piano quinquennale, erano una forma di risparmio forzoso imposta 
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che ne faceva parte è escluso
39

. Per il partito, è una sonora sconfitta. La seconda, 

dopo quella sulle 7 ore. Ma ora la resistenza operaia si sta forgiando un leader: Vasilij 

Ivanovič Ljulin. 

Vasilij Ivanovič non è uno scalmanato. Sulla trentina, occhi e capelli scuri, lo 

sguardo fiero, è un uomo pacato e misurato. Buon lavoratore, morigerato nei costumi. 

Piace ai suoi compagni di lavoro, come ci suggeriscono le loro voci giunte da lontano 

grazie allo zelo dei confidenti della OGPU, perché è un “bravo giovane, onesto e 

schietto”, sicuro di sé: è istruito e intelligente, sa parlare e argomentare per difendere 

le sue idee. Perché “non è un vigliacco”, non ha paura di dire la “verità” e “difende 

molto bene gli interessi degli operai”. E perché “i comunisti hanno paura di lui e 

vogliono schiacciarlo”. Vasilij Ivanovič non è un “controrivoluzionario”. Non è 

contro il potere sovietico, come lui stesso ripete continuamente e ripeterà anche 

durante gli interrogatori. Perché – è sempre lui che ce lo dice – è grazie al potere 

sovietico che ha potuto studiare. Ma è contro il partito, e, in primo luogo, contro 

coloro che a Jaroslavl‟ lo incarnano, con la loro boria di potere e il loro disprezzo per 

le regole, a partire da quelle democratiche di base che dovrebbero assicurare agli 

operai di poter esprimere, in fabbrica, la loro volontà. Vasilij Ivanovič difende, in 

realtà, i diritti operai contro il partito. Ed è contro la politica di industrializzazione 

forzata verso cui si sta orientando il gruppo dirigente staliniano, una politica che 

implica un aumento al di là dei limiti tollerabili della pressione sui lavoratori e che lo 

porterà a dire che “il potere sovietico assomiglia a quello di Pietro il Grande: questi 

ha costruito Pietroburgo sulle ossa di diecimila soldati, mentre il potere sovietico 

costruisce il socialismo sulla schiena della classe operaia”
40

. Proprio perché difende 

gli interessi degli operai, è accusato di demagogia. Ma proprio perché li difende, gli 

operai si identificano in lui, facendone il loro leader. 

Al ritorno della delegazione da Mosca con una manciata di promesse, la 

tensione sembra allentarsi nella speranza di un miglioramento dei rifornimenti. Il 

partito prende tempo, dilazionando la convocazione dell‟assemblea in cui i membri 

della delegazione devono render conto agli operai del loro operato e degli esiti della 

spedizione. Ma la pausa è di breve durata, perché ben presto si apre un nuovo fronte: 

le elezioni per i delegati all‟VIII congresso nazionale del sindacato tessile. Ljulin, la 

cui popolarità è enormemente cresciuta agli occhi degli operai dopo la missione nella 

capitale, è eletto a sorpresa, il 21 ottobre, fra i delegati al congresso, mentre il 

candidato del partito viene sonoramente bocciato dall‟assemblea di fabbrica. Questo 

nuovo schiaffo, dopo l‟accurato filtro dei delegati dei diversi reparti chiamati a 

eleggere i rappresentanti della fabbrica al Congresso, giunge del tutto inatteso per il 

Partito
41

. Che, a questo punto, reagisce. Karin, il segretario della II circoscrizione, 

riceve un biasimo severo. Il Comitato cittadino del partito ordina un‟inchiesta. E 

anche da Mosca, dal Comitato Centrale, arriva un ispettore per far luce sulla 

                                                 
39
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vicenda
42

. Per porre rimedio alla situazione e impedire a tutti i costi a Ljulin di 

partecipare al Congresso, il partito attiva tutto l‟armamentario che ha a disposizione. 

Con l‟aiuto della OGPU e grazie al controllo dei giornali locali, orchestra una 

violenta campagna diffamatoria ai danni di Ljulin, presentato come un poco di buono, 

un teppistello e un ubriacone; per l‟occasione si provvede persino a coinvolgerlo in 

una rissa per farlo arrestare e lasciarlo al fresco un paio di giorni. Poi, una volta 

creata l‟atmosfera, passa alla mobilitazione delle minoranze attive (i giovani del 

Komsomol, le donne delegate), che chiedono, dopo aver coperto Ljulin d‟insulti, il 

ritiro della sua candidatura a nome di tutti gli operai. Infine il primo dicembre il 

partito tenta il colpo di mano, e fa votare da una nuova assemblea di fabbrica, i cui 

delegati sono stati non eletti ma accuratamente scelti (e che è in realtà una conferenza 

di produzione), una risoluzione che ricusa Ljulin, mettendo al suo posto Machanov, il 

candidato appoggiato dal partito. Per evitare brutte sorprese, la platea questa volta è 

stata occupata per tempo dagli iscritti al partito e al Komsomol; i pompieri 

provvedono a sgombrare, col pretesto della sicurezza, gli operai sospetti di poter 

turbare la riunione
43

. L‟ebbrezza del successo, per il partito, però dura poco. Dopo la 

beffa della II conferenza, la rabbia operaia esplode; gli operai, umiliati, si sentono 

ingannati e chiedono nuove elezioni, una richiesta che gli stessi ispettori del Comitato 

centrale non se la sentono, nonostante le pressanti richieste del Comitato cittadino del 

partito, di non appoggiare, vista l‟evidenza dei brogli
44

. Tanto più che le voci delle 

elezioni truccate son giunte fino a Mosca, denunciate da un “corrispondente 

operaio”
45

 vicino a Ljulin sul giornale sindacale, Golos tekstil’ščika (La voce 

dell’operaio tessile, ben più diffuso in fabbrica del foglio di partito Severnyj Rabočij, 

L’operaio del nord) e che a questo punto la commissione chiamata a verificare i 

mandati dei delegati del congresso sindacale non ha accettato quello di Machanov
46

.  

Viene quindi convocata, per il 18 dicembre – quando i lavori del congresso 

sono già iniziati -, una terza Conferenza. Quel che segue è, per dirla con le amare 

parole di Bykin, il segretario del partito di Jaroslavl‟, la cronaca di una “sconfitta 

annunciata”. Se il partito mobilita tutte le risorse che ha a disposizione a sostegno del 

suo candidato, questa volta anche i partigiani di Ljulin non lesinano gli sforzi. E 

trovano, per lo meno a giudicare dai rapporti della OGPU, un terreno favorevole. Lo 

smaccato tentativo del partito di imporre la sua volontà con la forza ha inasprito gli 

animi. In molti reparti, nelle riunioni elettorali i comunisti non possono nemmeno 

prender la parola; quanto a farsi eleggere alla conferenza, spesso non se ne parla 

proprio. Inoltre, scaltriti dall‟esperienza, gli operai non si limitano a eleggere i loro 

delegati, ma, per esser sicuri che tengano fede alle promesse di voto senza cedere a 

lusinghe o ricatti, rifiutano di dar loro una delega in bianco, ma li premuniscono di un 
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mandato di voto scritto ben preciso
47

. Anche l‟accanimento del partito contro Ljulin 

finisce per sortire l‟effetto contrario: perché, per dirla con un operaio, se “i comunisti 

non lo amano, è proprio perché lui denuncia i loro difetti e fa venir fuori tutta la 

zozzeria”
48

. La conferenza si apre alle 8 di sera, in una sala strapiena – i comunisti, 

che arrivano dalla riunione della frazione dove hanno ricevuto le ultime istruzioni, 

riescono a malapena a sedersi nelle ultime file. Son presenti un migliaio di delegati. 

Gli animi sono sovreccitati. La tensione è altissima. “Gli operai – come dirà poco 

dopo un delegato alla conferenza dell‟organizzazione del partito della II 

circoscrizione - andavano alla conferenza come a un combattimento con i 

comunisti”
49

. La conferenza, che durerà fino alle 2 di notte, si annuncia “tempestosa” 

fin dal primo momento. Ljulin, che fino all‟ultimo il partito ha cercato di tener 

lontano dalla riunione, entra nella sala fra applausi scroscianti, senza che la polizia, 

disorientata davanti alla determinazione dei presenti, si risolva a fermarlo, come pure 

le era stato ordinato. Su proposta di Ljulin, la lista “precotta” preparata dal partito per 

eleggere i membri del Presidium viene rifiutata (“Non c‟è bisogno, non 

imbrogliate”); nella votazione nominale, i candidati locali, del partito e del Consiglio 

di fabbrica, vengono fatti fuori uno a uno. I rappresentanti dei poteri locali che 

cercano di intervenire passano un brutto quarto d‟ora. Accolto da un coro di “via!”, 

“fuori da qui!”, il segretario dei sindacati di Jaroslavl‟ non può a parlare; un operaio 

si leva, gli si avvicina e lo scuote urlando: “togliti dai piedi, vattene”. Infine, il 

Presidium viene eletto liberamente: vi entrano Ljulin, accolto da applausi scroscianti, 

e due altri suoi compagni che erano andati con lui a Mosca nella delegazione. Quando 

si passa a discutere dell‟elezione del delegato al congresso sindacale, la tensione 

tocca l‟apice. L‟assemblea sfugge completamente al controllo. Gli operai rifiutano di 

ascoltare i rapporti previsti; nessun rappresentante dei poteri locali riesce a prender la 

parola; anche i rappresentanti del centro presenti (inviati del Comitato Centrale, del 

sindacato tessili e via dicendo) hanno difficoltà a farsi ascoltare. Chi cerca di parlare 

contro Ljulin è cacciato dalla tribuna. Fra chi parla a suo favore, invece, ricorre come 

un ritornello lo stesso motivo di fondo: “Ljulin è il vero rappresentante degli operai 

della „Krasnyj Perekop‟. Quelli del partito ci ingannano”
50

. Per riprendere in mano la 

situazione, il partito tenta allora di sciogliere l‟assemblea con uno stratagemma. 

Propone di fare un intervallo prima del voto, ma gli operai rifiutano di lasciare i loro 

posti, accusando il partito di voler far saltare le elezioni: “non ce ne andremo finché 

non avremo votato per Ljulin”, ripetono. Il presidente è allora costretto a mettere ai 

voti le candidature e, nonostante la votazione venga ripetuta tre volte, il risultato è 

l‟elezione di Vasilij Ivanovič con la “schiacciante maggioranza dei voti”, compresi 

anche quelli di molti iscritti al partito, che non hanno seguito le indicazioni di voto 

dei vertici: 700 per il nostro eroe contro soli 300 per Machanov. E lo schiaffo per il 

partito non finisce qui. Perché i sostenitori di Ljulin vincono su tutta la linea anche 
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sulla risoluzione finale della conferenza, che  ribadisce la validità dell‟elezione di 

Ljulin alla I conferenza, sconfessando le successive manipolazioni del partito
51

.  

Per il partito, la sconfitta è cocente. Ha voluto il braccio di ferro, e ha perso. 

Gli operai, almeno a stare ai rapporti della OGPU, esultano, assaporando una volta 

tanto il gusto della vittoria.  L‟indomani è tutto un brulicare di capannelli per 

commentare l‟avvenimento. Tutti, o quasi, sono per Ljulin. I comunisti vengono 

messi alla berlina; quando provano a intervenire, gli operai non li fanno parlare; c‟è 

anche chi si lascia andare a minacce, preconizzando per un futuro vicino la cacciata 

dei comunisti dal potere
52

. Ma c‟è anche chi teme, e a ragione, la vendetta
53

. Perché il 

partito non può tollerare un simile affronto. E, una volta spuntate le armi della 

persuasione, una volta falliti i tentativi di isolare Ljulin ricorrendo ai mezzucci delle 

provocazioni, non sembra restare, agli occhi dei dirigenti locali, che una sola via: le 

repressioni. Il giorno dopo la conferenza, il 19 dicembre, si riunisce la direzione del 

Comitato cittadino che, dopo aver constatato che “la massa operaia è andata dietro a 

Ljulin, opponendosi a tutta l‟organizzazione del partito”, ordina, su proposta di 

Bykin, di “bonificare” la fabbrica dagli “elementi estranei e nocivi” e di purgare 

l‟organizzazione di partito della II circoscrizione, al fine di liberarla “dagli elementi 

estranei e non bolscevichi”
54

. L‟arresto di Ljulin diventa sempre più soltanto una 

questione di tempo. Forse si potrebbe ancora evitare. Perché anche il partito è 

riluttante. Siamo ancora soltanto alla fine del 1928. Le grandi ondate repressive non 

si sono ancora abbattute sul paese, la collettivizzazione sta solo per cominciare. E il 

partito teme, probabilmente, le possibili reazioni degli operai, giacché corre insistente 

la voce che, se arrestano Ljulin, si sciopera
55

. Prende tempo, sperando di riuscire a 

normalizzare la fabbrica senza dover ricorrere a misure estreme. Vasilij Ivanovič, dal 

canto suo, forse potrebbe evitare l‟arresto. Ma non lo fa. Non abiura.  

Dopo la sua trionfante elezione, che lo conferma il leader indiscusso della 

fabbrica – del resto, come ammette la stessa OGPU, Ljulin è il vero rappresentante 

delle masse operaie della “Krasnyj Perekop”
56

 – ha in effetti i giorni contati. E lo sa. 

Lo sa in realtà fin da settembre, quando, dopo la missione a Mosca con la 

delegazione, si è accorto di esser spiato. E, come ha confidato a un compagno, ha 

cominciato ad aspettarsi di essere arrestato
57

. Un timore che, col passare del tempo, 

assume sempre più i tratti di una certezza. Quando va a Mosca per assistere al 

Congresso sindacale, dopo la sua tempestosa elezione, pensa che sarà arrestato lì. 

Invece, per ragioni per lui misteriose, non lo toccano. Quando torna, non dorme più a 

casa
58

. Ma l‟atmosfera intimidatoria non lo porta a recedere. Anzi. Radicalizza le sue 

posizioni. Contribuisce a questa radicalizzazione, probabilmente, anche la grande 

delusione del Congresso. Tornato a Jaroslavl‟ alla fine di dicembre, Ljulin racconta ai 
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suoi compagni tutta l‟amarezza del suo disincanto, lasciandosi andare a dichiarazioni 

pericolose, meticolosamente raccolte dai confidenti della OGPU
59

. E‟ inutile parlare 

con chi siede al governo, confida, perché “tutti questi capi sono soltanto un‟unica 

canaglia”
60

. Racconta di aver capito, nel corso del congresso, che andarci non era 

servito a nulla, perché i giochi eran tutti già fatti: “non lasciavano parlare i lavoratori 

senza-partito”, tutti quelli come lui che, pur essendosi affrettati a iscriversi fra i primi 

per prender la parola, si trovavano poi in coda alla lista, vittime certe della decisone 

di limitare il numero degli interventi
61

. Ma quello che lo aveva scioccato di più era 

stata la visita, con una delegazione di congressisti, all‟Istituto centrale del lavoro, “un 

ente, dirà sconcertato, per spremere dagli operai, con l‟aiuto della scienza, gli ultimi 

succhi”: perché, se si organizza la produzione “secondo il sistema del capitalista 

americano Taylor”, “del lavoratore resta solo lo scheletro”
62

.   

Difficile dire, allo stato attuale delle fonti, se, e in che misura, la “scoperta” del 

taylorismo come forma estrema dello sfruttamento operaio incoraggiata dallo Stato 

sovietico abbia influenzato la successiva evoluzione di Ljulin. Ljulin, almeno per 

quanto io ne sappia al momento, non ha lasciato testi scritti che permettano di 

rispondere a queste domande; di lui abbiamo soltanto i pensieri rubati dai confidenti 

della polizia. Tuttavia, sembra probabile che questa scoperta, così come l‟amara 

delusione provocata dal Congresso del sindacato, in cui pure aveva creduto, abbia 

contribuito al radicalizzarsi delle sue posizioni, facendo maturare in lui la 

convinzione che fosse necessario organizzare gli operai in fabbrica e battersi 

autonomamente per difendere gli interessi dei lavoratori. Ljulin non si limita infatti a 

dichiarazioni pericolose sfuggite qua e là chiacchierando coi compagni. Forte del 

sostegno di cui gode fra gli operai, è di “umor combattivo”, pronto a dar battaglia
63

. 

Interviene per denunciare gli effetti, sulla produzione, della cattiva qualità delle 

materie prime e per difendere i vecchi specialisti, usati come capri espiatori per 

giustificare le défaillances della fabbrica
64

. Interviene contro il nuovo contratto 

collettivo, che prevede un aumento salariale nettamente inferiore alla crescita del 

costo della vita, e contro il Consiglio di fabbrica, che lo spaccia invece come un 

miglioramento della condizione operaia
65

. Interviene su temi – come, per esempio, la 

mancanza di pane o il contratto collettivo, appunto – su cui esiste una forte 

opposizione operaia, di cui continua a farsi portavoce. Cercano di metterlo a tacere, 

togliendogli la parola durante le assemblee, e lui ribatte, senza lasciarsi intimorire, 

che “se non ci lasciate parlare, sarà soltanto peggio!”, per poi denunciare, 

rivolgendosi al presidium, “voi violentate la volontà dell‟assemblea, questo è 

troppo!”
66

.  La sua autorità, agli occhi degli operai, non fa che crescere, come 

constata un rapporto della OGPU redatto sul finire del gennaio del 1929
67

. E questo 
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nonostante la violenta campagna stampa scatenata contro di lui e i suoi partigiani, 

denominati ormai col nomignolo spregiativo di “ljulincy” e criminalizzati come 

controrivoluzionari, campagna che gli operai chiedono a più riprese di interrompere. 

Il partito lo teme, ma non si risolve ad arrestarlo. Aspetta. Sguinzaglia per la fabbrica 

i solerti spioni della OGPU per “prevenire” le azioni degli operai68.   

Per impedire a Ljulin di render conto ai suoi elettori, come allora si usava, 

degli esiti del Congresso sindacale, la convocazione dell‟assemblea di fabbrica 

sull‟argomento viene dilazionata fino al 20 gennaio; il partito riesce anche a 

impedirne l‟elezione come delegato del suo reparto, ma è costretto a farlo comunque 

entrare in quanto delegato del Congresso
69

. Che, come tale, ha diritto di prender la 

parola. L‟intervento di Vasilij Ivanovič, fra gli applausi scroscianti della sala, è, 

stavolta, un attacco frontale alla politica del partito, e, in particolare alla sua politica 

economica. Ljulin denuncia anzitutto la gravissima situazione in cui il paese si è 

venuto a trovare e nega che la ragione della crisi sia, come si sostiene, il cattivo 

raccolto, che invece, afferma invocando quanto apparso sulla stampa, sarebbe 

addirittura superiore a quello degli anni precedenti: le ragioni vanno cercate altrove, 

dice, alludendo alla politica vessatoria nei confronti dei contadini. Se la 

collettivizzazione è solo agli inizi, l‟attacco ai contadini, con l‟aumento delle tasse e 

una serie di misure persecutorie, è già cominciato. Poi Ljulin denuncia il 

peggioramento della condizione operaia, con la diminuzione del salario, l‟aumento 

continuo dei prezzi dei generi alimentari e la disoccupazione. E infine, tornando alla 

“Krasnyj Perekop”, accusa il Comitato di fabbrica di dar la caccia ai suoi partigiani, 

invece di occuparsi dei bisogni degli operai. Lo scontro è aspro; intervengono anche 

molti dei suoi compagni. Nonostante l‟assemblea sia assai movimentata – quando gli 

oratori attaccano Ljulin e i suoi, la sala rumoreggia, interrompendoli con grida, 

mentre applaude quando vengono criticati partito e sindacato - il partito riesce 

tuttavia, stavolta, a riprendere in mano la situazione e a non far passare la risoluzione 

degli oppositori
70

. Vane restano le richieste degli operai di metter fine alla 

criminalizzazione di Ljulin, delegittimando la protesta operaia. E non solo. 

L‟assemblea finisce per approvare una risoluzione in sostegno della cosiddetta 

“autocritica”, una campagna lanciata sul finire del 1928 dalla maggioranza staliniana 

del Politbjuro per stanare e denunciare chiunque non fosse allineato con la “linea 

generale” – l‟autocritica sarà in effetti uno strumento di primo piano per la purga 

degli apparati sovietici e di partito a tutti i livelli e verrà usata in molti casi (e 

presumibilmente alla stessa “Krasnyj Perekop”) per allontanare i lavoratori in odore 

di protesta
71

. 

Forte di questi primi successi nel riprendere in mano la situazione, il partito 

parte all‟attacco. All‟inizio di febbraio, è convocata una nuova assemblea operaia, in 

                                                 
68

 CA FSB, f.2, op.7, por.754, ll.48, 53. 
69

 CA FSB, f.2, op.7, por.754, l.59. 
70

 RGASPI, f.17, op.85, d.297, ll.60-62. 
71

 E‟ significativa, da questo punto di vista, la proposta avanzata da un compagno d‟arme di Ljulin, Lytočkin, di 

aggiungere nella risoluzione sull‟autocritica il fatto che questa non potesse essere utilizzata né per escludere dal 

sindacato né per licenziare gli oprai – una proposta che tuttavia venne abilmente aggirata dal presidente del Comitato di 

fabbrica, Antonov  (CA FSB, f.2, op.7, por.754, l.63). 



 15 

cui, con la benedizione di un rappresentante della Commissione centrale di controllo, 

Nazarov, viene lanciata la campagna per epurare la fabbrica dagli “elementi estranei e 

ostili”, sollecitata dall‟organizzazione cittadina del partito, e per “smascherare 

Ljulin”
72

. Ricattato dalla OGPU, uno dei suoi alleati più stretti, Lytočkin, membro del 

Komsomol (la gioventù comunista), si piega a una penosa autocritica. Rinnega 

Ljulin, senza esitare a denunciarlo per essersi allontanato dalla linea sindacale, fra le 

urla della sala inferocita. Gli operai prendono la parola per difendere Ljulin e 

denunciare il clima di intimidazione che si è instaurato nella fabbrica, dove la 

minaccia di finire sulla “lista nera” è ormai all‟ordine del giorno. Come dice un 

operaio, dando voce al sentire di molti, “bisogna stare ben attenti a criticare, 

altrimenti finisci a Solovki
73

”, mentre un altro aggiunge minaccioso: “Compagni 

comunisti, ci volete spaventare, come Nicola II, ma noi non ve lo permetteremo”
74

. 

Grande è la rabbia degli operai, eppure proprio l‟assemblea del 2 febbraio segna una 

svolta sulla via della  “normalizzazione” a cui il partito vuole piegare la fabbrica 

ribelle, fiera dei suoi trascorsi rivoluzionari. E‟ allora infatti che viene fatta approvare  

una risoluzione che fornisce la giustificazione per le future repressioni operaie.  

La risoluzione, dedicata al plenum di novembre del Comitato centrale, in cui 

aveva iniziato a consumarsi la sconfitta dell‟opposizione di destra capeggiata da 

Bucharin, Rykov e Tomskij, approva infatti la politica di industrializzazione 

perseguita dal governo e nega ogni legittimità alla resistenza operaia che questa 

suscita. Seguendo una procedura ormai consolidata, la resistenza operaia viene infatti 

attribuita all‟arretratezza degli operai stessi, che, non essendo coscienti, sono 

incapaci di cogliere i loro “veri” interessi di classe, cioè la costruzione del socialismo 

così come la concepiscono i bolscevichi al potere. Se gli operai si oppongono 

all‟intensificazione del lavoro, se chiedono aumenti salariali o l‟aumento delle razioni 

di pane, come avviene alla “Krasnyj Perekop”, è perché sono appunto arretrati, non 

coscienti. E di questa arretratezza approfittano, sempre secondo la risoluzione, 

“elementi estranei” al proletariato e al potere sovietico, che, grazie alla demagogia, 

riescono a portarsi dietro parte considerevole degli operai, creando così difficoltà al 

governo. Il quadro per trasformare Vasilij Ivanovič e i suoi partigiani in “nemici del 

popolo” da mettere al bando è pronto. E non è tutto. La risoluzione approva anche la 

purga decisa dal plenum e chiede anzi, in accordo con le richieste dell‟organizzazione 

cittadina del partito, di anticipare la purga della fabbrica per ripulirla degli “elementi 

estranei”
75

.  
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Sebbene l‟assemblea del 2 febbraio segni una prima vittoria del partito e 

rappresenti quindi in qualche sorta una svolta
76

, la via della “normalizzazione” è ben 

lungi dall‟esser priva di ostacoli. Quel che il partito riesce a normalizzare è, in realtà, 

l‟apparenza. A partire dal febbraio, il partito riesce infatti a riprendere il controllo 

delle assemblee di fabbrica, impedendo (o almeno riducendo) il manifestarsi di 

un‟opposizione operaia aperta. Un risultato, questo, ottenuto col ricorso congiunto 

all‟intimidazione e alla repressione. Se non sappiamo ancora quanti furono gli operai 

licenziati o vittime di altre forme di persecuzione, come, per esempio, l‟assegnazione 

a mansioni inferiori, sappiamo però del ricorso massiccio non solo a svariati 

strumenti di pressione (come, per esempio, costringere gli operai a firmare 

individualmente quelle richieste per aumentare i ritmi di lavoro che erano state 

collettivamente rifiutate, una pratica che suscita una tale rabbia fra gli operai da 

costringere lo stesso sindacato a chiederne la sospensione
77

), ma anche alla 

mobilitazione degli “organi” per spezzare la resistenza operaia e cercare di isolare 

Ljulin, passando al setaccio tutto l‟organico della “Krasnyj Perekop” con lo scopo di 

individuare i cosiddetti “elementi estranei”, preludio al loro allontanamento, chiesto a 

gran voce dalla stessa OGPU
78

. Nel consentire al partito di ristabilire una normalità di 

facciata, ha un‟importanza certo non secondaria anche il più generale processo di 

allineamento imposto a tutta la stampa col delinearsi, fra la fine del 1928 e l‟inizio 

del 1929, della definitiva sconfitta dell‟opposizione di destra: se dopo il plenum del 

novembre 1928 le voci dissenzienti rispetto alla linea generale sono costrette a 

ricorrere alla lingua di Esopo, la stampa perde anche quei ristrettissimi margini di 

autonomia che ancora aveva. Nel nostro caso, è il quotidiano sindacale Golos 

Tekstil’ščika, che inizialmente aveva dato voce, come si è visto, alla protesta operaia 

della “Krasnyj Perekop”, ad allinearsi nella demonizzazione dei “ljulincy”, un 

cambiamento di posizioni che si iscrive nella “normalizzazione” dei sindacati in atto. 

Tomskij, leader, con Bucharin e Rykov, dell‟opposizione di destra, è del resto il 

presidente dell‟Unione sindacale, che, erede comunque di una cultura del lavoro e 

della difesa operaia di origine pre-rivoluzionaria, cerca almeno in parte, nella misura 

in cui una dialettica politica, per quanto ristretta, è ancora possibile, di opporsi 

all‟industrializzazione forzata voluta a tutti i costi dal Consiglio Supremo 

dell‟Economia (VSNCh), proprio in nome di una salvaguardia, ancorché minima, 

delle condizioni di vita dei lavoratori, una posizione, questa, sostenuta con particolare 

vigore proprio dal presidente del sindacato tessile, Mel‟ničanskij
79

. 
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E‟ una normalizzazione apparente, perché il malcontento operaio non cessa di 

aumentare nei primi mesi del 1929 in seguito al peggioramento delle condizioni di 

vita. L‟inasprimento dei ritmi di lavoro, il giro di vite della disciplina di fabbrica 

(bastano 10 minuti di ritardo per trovare i cancelli chiusi e essere multati come 

assenteisti), gli inconsistenti aumenti salariali, mentre i prezzi non fanno che crescere, 

la cronica mancanza di generi alimentari di prima necessità, il pane in primo luogo, 

unita al continuo deteriorarsi della qualità degli alimenti esasperano gli operai, 

costretti per giunta a fare lunghe file di attesa davanti allo spaccio
80

. La penuria di 

pane si aggrava di mese in mese; le code si allungano inesorabilmente. A marzo 

vengono diminuite le razioni di pane, comprese quelle per i bambini. Nelle code 

scoppiano risse e tafferugli, fra grida e accessi d‟ira contro i comunisti, coperti 

d‟insulti e trattati da “diavoli panciuti”, “grugni grassi”; si levano accorati i lamenti 

delle madri davanti ai figli affamati e denutriti, minacciati dalla tubercolosi
81

. Sempre 

a marzo, col passaggio anche della cosiddetta “nuova fabbrica” al sistema delle 7 ore, 

con i tre turni, si accelerano ulteriormente i ritmi di lavoro; ci sono vecchie operaie 

che piangono, perché non ce la fanno a star dietro alle macchine che girano sempre 

più in fretta
82

. La rabbia operaia esplode a tratti, come mostrano le frasi solertemente 

rubate dai confidenti della polizia, che rivelano un‟ostilità profonda nei confronti dei 

comunisti, percepiti come i nuovi signori. Ma soprattutto l‟opposizione operaia, 

privata di ogni canale di espressione, prende la via della resistenza passiva. Costretti 

al silenzio, gli operai disertano riunioni e assemblee, mandando a monte le campagne 

del partito. La campagna per la rielezione dei soviet, fra gennaio e febbraio, è, per 

esempio, un disastro per il partito. Le assemblee elettorali saltano le une dopo le altre 

perché gli elettori non si fanno vedere, costringendo il partito a convocarne sempre di 

nuove, con successi non sempre più incoraggianti: su 1.600 operai del primo turno 

della vecchia fabbrica, per esempio, si presentano alla riunione soltanto in 160; il 

giorno seguente, dopo la mobilitazione del partito, sono sì un po‟ di più, ma solo 

260
83

. E il senso della protesta è assolutamente chiaro. Gli operai non hanno alcuna 

voglia di far la parte delle comparse in un teatrino in cui tutto è già deciso, 

legittimando decisioni prese altrove: come spiega un operaio, “i membri del partito 

comandano e noi dobbiamo sottometterci. Nominano ovunque e in tutte le situazioni 

membri del partito, ecco cosa ci allontana dalle riunioni”
84

. Il partito è costretto a 

indire nuove elezioni. Perché gli operai non possano più disertare le assemblee, 

queste sono tenute durante l‟orario di lavoro: l‟intera “Krasnyj Perekop” viene 

fermata per un‟ora e mezza, un tempo che gli operai sono poi costretti a recuperare 

nei giorni festivi, il che suscita un‟ulteriore ondata di malcontento (“I comunisti, loro, 

non sono capaci di interessarli, gli operai. E allora, perché questi vadano alla 

riunione, ecco che di nuovo forza! Dai! Costringiamolo, l‟operaio! Loro sanno 

soltanto costringerli, gli operai”
85

). Se la misura è coronata da successo, giacché si 
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ottiene un tasso di partecipazione del 90%, i comunisti hanno poco da cantar vittoria: 

non solo sono costretti a sentire interventi pesantemente ostili, ma i loro candidati 

vengono ripetutamente fischiati e, su 60 eletti, solo 14 sono membri del partito, 

mentre passano addirittura 5 compagni di Ljulin
86

.   

L‟opposizione operaia sembra inoltre, nei primi mesi del 1929, radicalizzarsi, 

assumendo dei connotati più politici. Questo traspare, per esempio, dalla richiesta di 

libertà di stampa che prende corpo durante la violenta campagna scatenata dai 

giornali per criminalizzare Ljulin, una campagna che palesa l‟uso spregiudicato dei 

mezzi di comunicazione operato dal partito, di fronte a cui gli operai reagiscono 

chiedendo appunto la libertà di stampa per impedire i soprusi
87

. Più in generale, la 

violenta campagna per demonizzare Ljulin diventa un boomerang per il partito. Come 

sarà costretta ad ammettere laconicamente la stessa OGPU, “tutti i tentativi di 

discreditare Ljulin davanti alle masse […] non hanno fatto che aumentare la sua 

autorità e il gruppetto di persone di umori antisovietici”, col risultato che Vasilij 

Ivanovič si è trasformato, agli occhi degli operai, in “un eroe, un combattente per gli 

operai perseguitato dal potere”
88

.  

Proprio il fatto di esser diventato un leader operaio riconosciuto, portavoce 

della sorda resistenza operaia alla politica dell‟industrializzazione forzata, e di avere 

un seguito crescente fra gli operai della “Krasnyj Perekop”, è all‟origine della 

decisione del partito, davanti al fallimento dei tentativi intrapresi fin dall‟inizio 

dell‟anno per normalizzare la situazione, di fare arrestare Ljulin
89

. Alla vigilia 

dell‟arresto, il 9 giugno, Vasilij Ivanovič era infatti intervenuto all‟assemblea di 

fabbrica per denunciare ancora una volta il peggioramento della condizione operaia e 

attaccare duramente la politica industrialista del governo, pronunciandosi, in 

particolare, contro il primo piano quinquennale e contro l‟“emulazione socialista” fra 

gli operai. Come aveva riferito “il capo”, il solerte confidente della OGPU messo alle 

calcagna di Ljulin, questi si era portato dietro gli operai e aveva inflitto un‟ennesima 

sconfitta al partito. Come aveva promesso in presenza di alcuni suoi fedeli, Vasilij 

Ivanovič aveva fatto fare una gran figuraccia al relatore, il segretario del partito di 

Jaroslavl‟, che, interrotto da grida e fischi degli operai, non aveva potuto finire il suo 

discorso. Stessa sorte era toccata al responsabile del sindacato. L‟intervento di Ljulin, 

invece, era stato accolto da applausi scroscianti. Alla fine dell‟assemblea, gli operai 

avevano respinto la risoluzione proposta dal partito, che prevedeva appunto di 

approvare il piano quinquennale e di adottare anche alla “Krasnyj Perekop” 

l‟“emulazione socialista” allora in voga
90

. Temendo di far la fine del gigante Golia a 

opera del piccolo David operaio, il partito, incapace di venire a capo con altri mezzi 

dell‟opposizione operaia, si era quindi risolto ad abbandonare ogni esitazione e far 

arrestare Vasilij Ivanovič. Nella laconica motivazione che accompagnava 

l‟ingiunzione di arresto, era infatti evocata l‟”aperta agitazione controrivoluzionaria” 
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di cui Vasilij Ivanovič si era macchiato istigando gli operai contro il piano 

quinquennale ed era sottolineata la sua pericolosità: bisognava toglierlo di mezzo e 

impedirgli di nuocere, provocando “nuove complicazioni” alla “Krasnyj Perekop”
91

.  

La notizia dell‟arresto si sparge subito in fabbrica al mattino. E‟ la suocera di 

Vasilij Ivanovič che lo racconta in lacrime a un gruppetto di operai: “Stanotte la GPU 

ha arrestato il mio genero Ljulin, assolutamente nessuno sa perché, ha lasciato una 

famiglia di 4 persone, la moglie non lavora, non sappiamo come tireremo a 

campare!”. Per gli operai, è l‟ora amara della sconfitta. Nonostante i rapporti 

assicurino che la maggioranza approva la misura, traspare fra le righe che la realtà è 

ben diversa. Malgrado il battage propagandistico prontamente organizzato per 

“spiegare” che Ljulin era un pericoloso controrivoluzionario (verrà anche inventata 

una fantomatica organizzazione moscovita di cui sarebbe stato l‟agente), fra gli 

operai c‟è chi non teme di dire, a dispetto degli onnipresenti delatori pronti a riferire 

subito a chi di dovere, che è stato arrestato per i suoi coraggiosi interventi contro il 

piano quinquennale, per aver difeso gli operai, per non aver avuto paura dei 

comunisti, che ora si vendicano: “Ljulin, il nostro difensore, ieri è stato arrestato dalla 

GPU. Di più, bisogna dire che lo hanno arrestato ingiustamente. Ljulin è una brava 

persona, ha sempre detto la verità, il che non è piaciuto ai comunisti”, commenta un 

operaio, e un altro aggiunge che “ai comunisti non è piaciuto il fatto che Ljulin 

diceva la verità e la diceva in faccia, è per questo che adesso lo perseguitano. 

Eccovela, la critica! Il potere  dice di criticare tutto quello che non va, ma per la 

critica ti arrestano. E‟ ingiusto”. C‟è chi, in preda alla rabbia, non esita a prender di 

petto i membri del partito, con dubbia ironia: “Perché non lo fuciliate, Ljulin, per il 

fatto che alla conferenza vi ha fatto a pezzi?”. E c‟è chi non si ferma neanche davanti 

al rischio che il minacciare può rappresentare: “Non posso vedere le porcate che 

stanno succedendo da noi in fabbrica. Arrestano brave persone, senza alcuna ragione. 

Presto finiranno male, i compagni comunisti, gli operai possono perdere la pazienza e 

per loro sarà la rovina. Tutti gli operai aspettano la guerra, e non appena riceveranno 

in mano i fucili, macelleranno questi schifosi comunisti”. Si mette subito in moto la 

macchina della solidarietà operaia. Si cominciano a raccogliere firme per chiedere la 

liberazione di Ljulin. Si avvia una colletta per sostentare la famiglia. Non sappiamo 

però quali siano gli esiti di queste iniziative, prontamente bloccate dal partito
92

.  

Non si ha notizia invece di forme di protesta collettive, come il minacciato 

sciopero, abbandonato forse in seguito a misure intimidatorie e repressive, forse 

soltanto per una profonda sfiducia nella possibilità di poter incidere, con un‟azione 

collettiva, sulla realtà. E‟ significativo, a questo proposito, che anche in questo caso 

nei commenti operai ritorni spesso l‟idea di una guerra liberatoria, guerra attesa e 

sperata proprio perché permetterebbe di ribaltare la situazione, cacciando i nuovi 

padroni, come se ormai la salvezza potesse venire soltanto da un evento esterno: 

“ecco, ora lo hanno fatto fuori – dice un operaio commentando l‟arresto di Ljulin - e 

noi stiamo zitti come scemi. Ah, venisse presto la guerra, le strangoleremmo tutte 
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queste canaglie!”
93

. Nonostante il clima intimidatorio, tuttavia, almeno un tentativo, 

per quanto stroncato sul nascere, di organizzare la protesta collettiva viene fatto. 

Pochi giorni dopo l‟arresto di Vasilij Ivanovič, il 15 giugno, un involucro avvolto alla 

bell‟e meglio e legato con lo spago viene gettato di notte nella fabbrica attraverso il 

muro di cinta. Contiene cinque volantini, scritti a mano con l‟inchiostro simpatico
94

. 

Sono volantini “di carattere controrivoluzonario”, che esortano gli operai a riprendere 

la lotta per la libertà: 

 

 “Lotta per l‟essenziale.  Compagni operai, vi forse siete scordati per che 

cosa abbiamo combattuto, per che cosa abbiamo versato il sangue? Per la 

libertà, per migliorare la condizione operaia in tutto il mondo, per liberarci 

dal giogo del capitale e per la parola libertà. Adesso tutto torna come 

prima, si torna al servaggio. Non hanno permesso che si potesse dire la 

verità, non hanno dato all‟operaio quel che gli serve per vivere. Hanno 

cominciato a spremere sempre più forte, sempre più forte, ad aumentare i 

ritmi di lavoro e a diminuire i salari, si sono messi a intensificare il lavoro 

fino all‟impossibile, a mettere note a ogni pie‟ sospinto, a organizzare 

competizioni. E ora non possiamo aspettarci più nulla di buono, finché non 

vi metterete a combattere e a scioperare. Un operaio della „Krasnyj 

Perekop‟”
95

. 

 

Seguono il volantino altre istruzioni. L‟anonimo operaio incita i compagni a 

prepararsi all‟ora “x”, quando, spiega, fermeremo la fabbrica e li cacceremo via: 

allora, aggiunge, “pesteremo i capitalisti sovietici […] sfruttatori delle masse 

operaie”, ed esigeremo infine l‟aumento dei salari, la fine dei turni di notte e 

dell‟intensificazione della giornata lavorativa. L‟appello finisce con un richiamo 

all‟antica alleanza con i contadini della tradizione rivoluzionaria russa, che rivela 

tuttavia, nell‟uso dei termini, anche l‟influenza dell‟opposizione di sinistra - 

“Compagni operai, tutta la popolazione contadina vi aspetta per attaccare la borghesia 

e la burocrazia sovietica!” –, prima di chiudersi con una nota di sgomento per la 

mancanza di reazioni davanti all‟Apocalisse che sembra abbattersi sul paese. 

Possibile che non capiate quel che sta succedendo?, chiede l‟autore, prima di 

aggiungere: “non chiedere il pane, arrestano”
96

. Il plico, tuttavia, non arrivò mai ai 

destinatari, giacché con mano rapida un solerte guardiano notturno lo raccolse subito 

per consegnarlo a chi di dovere. 

Quanto a Vasilij Ivanovič, questi, dopo una breve istruttoria, venne condannato 

dagli organi extragiudiziari della OGPU a 3 anni di campo di concentramento nelle 

regioni settentrionali per “agitazione antisovietica”, in base all‟articolo 58/10 del 

Codice penale
97

. A scontar la penna venne spedito a Velikij Ustjug, a fare il 
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meccanico in una fabbrica, dove, invece di pentirsi e redimersi, continuò imperterrito 

a sobillare gli operai e gli altri confinati contro il potere sovietico e il piano 

quinquennale (“Siamo nudi e scalzi, ma quali successi e successi! C‟è solo non 

abbiamo ottenuto nessun successo, ma solo rovina. E‟ dura la vita, adesso, per gli 

operai e i contadini! Ecco cosa ci dà il piano quinquennale: strappa al contadino tutto 

ciò che gli resta, fino all‟ultimo chicco di grano, e costringe l‟operaio a lavorare al di 

sopra delle sue forze. In Inghilterra e in Francia gli operai vivono in condizioni 

migliori che in Unione sovietica”
98

). Un‟opera di agitazione, questa, trovata assai 

disdicevole dalla OGPU, che propose quindi di mantenerlo sotto sorveglianza 

speciale anche dopo la liberazione, una proposta prontamente accolta dalle istanze 

superiori dell‟organizzazione
99

. Una volta scontata la pena, Vasilij Ivanovič finì 

quindi confinato per tre anni nella città di Kostroma, a un centinaio chilometri da 

Jaroslavl‟. Dove però il nostro, essendo uomo libero e fiero, si recava quando gli 

piaceva, senza chiedere naturalmente, con gran disappunto della OGPU, alcuna 

autorizzazione. E la sua presenza a Jaroslavl‟, dove, ancora all‟inizio del 1933, la 

situazione alla “Krasnyj Perekop” era ben lungi dall‟esser pacificata, era giudicata 

ancora pericolosa, giacché avrebbe potuto rimettersi alla testa degli operai: quindi la 

polizia politica chiedeva di assegnarlo alla residenza coatta al di là dei confini della 

regione di Ivanovo, da dove gli sarebbe stato ben più difficile tornare a Jaroslavl‟ – 

una richiesta, anche questa volta, prontamente accettata dagli organi competenti
100

. 

Vasilij Ivanovič, tuttavia, dovette sfidare il destino una volta di troppo e tornare 

clandestinamente a Jaroslavl‟, dove fu di nuovo arrestato nel 1934 per esser 

condannato, questa volta, a 5 anni di lager. Da cui però non fece più ritorno: finì 

probabilmente fucilato nel 1937, quando, col grande terrore, vennero passati per le 

armi moltissimi detenuti condannati per crimini antisovietici
101

. Vasilij Ivanovič è 

stato riabilitato soltanto nel 1993, quando ormai il regime sovietico era caduto
102

. 

 

Perché, al di là di un pur sacrosanto diritto di memoria, la storia di Vasilij 

Ivanovič Ljulin mi è sembrata così importante da indurmi a ricomporre 

pazientemente il puzzle che ne racchiudeva i segreti? Che cosa ci dice, al di là 

dell‟esperienza individuale di un semplice operaio di Jaroslavl‟, questa vicenda? Per 

chi cerchi di dipanare l‟ingarbugliata matassa della storia della Russia post-

rivoluzionaria e di ricostruire, in particolare, la genesi dello stalinismo, le 
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vicissitudini di Ljulin presentano, per diverse ragioni, un grande interesse. La vicenda 

che qui abbiamo raccontato fa anzitutto venire alla luce un aspetto fino a oggi 

largamente ignoto della storia di quegli anni, e cioè il rapporto aspramente 

conflittuale degli operai col potere sovietico, e, in particolare, la resistenza opposta 

alla politica intrapresa nella seconda metà degli anni Venti per modernizzare il paese 

a tempi di record, senza badare agli elevati costi sociali che questo processo 

implicava. L‟atteggiamento degli operai nei confronti di quella che all‟epoca veniva 

chiamata la dittatura del proletariato è stato infatti uno dei maggiori tabù della storia 

ufficiale di quella che fu l‟Unione sovietica, perché investiva direttamente i problemi 

di legittimazione del regime. La dittatura esercitata dai bolscevichi si giustificava 

infatti all‟interno di una visione teleologica della storia di matrice marxiana, secondo 

cui al capitalismo, che aveva soggiogato gli uomini alle leggi del profitto, sarebbe 

seguito, grazie alla rivoluzione, il socialismo, quel regno della libertà che la classe 

operaia era destinata a costruire, liberando l‟umanità intera dalle schiavitù del 

passato. Tuttavia, poiché la classe operaia, per la condizione di subalternità a cui era 

costretta nel capitalismo, non poteva maturare pienamente come classe di governo, 

doveva, dopo la rivoluzione, delegare il potere alla sua avanguardia, il partito 

comunista appunto, che era, secondo la dottrina bolscevica, il depositario dei veri 

interessi della classe e del sapere scientifico necessario a costruire il socialismo, il 

marxismo-leninismo. La dittatura bolscevica era quindi legittima nella misura in cui 

incarnava il potere operaio. Ora, le proteste degli operai in carne e ossa contro il 

dominio esercitato in nome di una classe astratta rischiavano continuamente di 

mettere in discussione quella che era, agli occhi dei bolscevichi stessi, la legittimità 

del loro potere. Senza contare le implicazioni identitarie che il misconoscimento da 

parte degli operai aveva, almeno per la vecchia guardia bolscevica. Proprio il ruolo 

centrale che la dottrina accordava al proletariato rendeva assolutamente inaccettabile 

la conflittualità operaia. Da qui gli estenuanti tentativi per negarne l‟esistenza, 

riconducendo tutti i conflitti alla questione dell‟arretratezza, della mancanza di 

coscienza, ricondotta a sua volta inevitabilmente all‟origine sociale non operaia dei 

contestatari, con infinite disquisizioni sul cosa determinasse l‟appartenenza sociale, 

se la nascita o l‟attività svolta; da qui gli altrettanto estenuanti sforzi per istillare a 

tutti i costi la “coscienza” negli operai, convincendoli della giustezza della politica 

del partito: è stupefacente come, anche nel caso della “Krasnyj Perekop”, la causa 

principale della protesta operaia venga individuata non nell‟aggravarsi delle 

condizioni di vita e di lavoro, ma nell‟insufficiente lavoro di indottrinamento svolto 

dal partito e dal sindacato per spiegare agli operai la necessità di accettare 

volontariamente i sacrifici. E‟ questo il motivo di fondo che torna come una litania in 

tutti i rapporti, che si tratti di quelli stesi dai responsabili locali del partito o dagli 

ispettori inviati da Mosca o, ancora, dalla OGPU. Ed è per questo che, per uscire 

dall‟impasse, proponevano tutti la stessa ricetta: reprimere, certo, ma poi rafforzare il 

lavoro “di massa”, chiedendo a Mosca di inviare gruppi di propagandisti esperti
103

.  
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Proprio per il carattere altamente destabilizzante, sia a livello ideologico che politico, 

che la protesta operaia rivestiva, questa venne fin dall‟inizio censurata, sia per timore 

del “contagio” che per non incrinare l‟immagine del consenso operaio alla dittatura. 

Di conflitti e proteste non si trova quasi traccia nella stampa dell‟epoca
104

. Se si 

scorrono le pagine del Severnyj Rabočij (L’operaio del nord), il quotidiano del partito 

di Jaroslavl‟, degli ultimi mesi del 1928, non c‟è traccia della storia che abbiamo 

raccontato, eccezion fatta per i testi in cui si denunciano le malefatte di Ljulin. Per 

eliminare ogni traccia della protesta, nel 1927, in occasione del decimo anniversario 

della rivoluzione, vennero adottate una serie di misure che la rendevano “invisibile”. 

Venne abbandonato il sistema di rilevazione sistematica dei conflitti nelle fabbriche 

in vigore fin da prima della rivoluzione;  fu diminuito il numero delle imprese 

censite. Questo processo culminerà nel 1929, quando proteste e conflitti divennero 

segreto di Stato, gelosamente conservato dalla OGPU che ne dava informazione 

soltanto a chi di dovere
105

. Sul finire degli anni Venti, la stampa, già sotto il controllo 

pieno del partito, subì inoltre un ulteriore giro di vite e venne ridotta a mero 

strumento di propaganda, perdendo la duplicità che ne aveva caratterizzato 

inizialmente lo statuto, il dover essere cioè al tempo stesso mezzo di informazione e 

di propaganda, a vantaggio esclusivo del secondo termine
106

. Come tutta la macchina 

propagandistica, nel 1929 la stampa venne messa al servizio dell‟industrializzazione e 

del primo piano quinquennale per mobilitare gli operai in favore dell‟aumento della 

produzione. L‟immagine agiografica dell‟entusiasmo degli operai per 

l‟industrializzazione, con il suo corteo di eroi giovani, muscolosi, forti e sorridenti - 

lavoratori d‟assalto (gli udarniki), operai impegnati nell‟emulazione socialista per 

aumentare la produzione e via dicendo – domina in effetti tutta la propaganda 

dell‟epoca, dalla stampa alla letteratura, al cinema e all‟arte. Questa rappresentazione 

degli operai ardenti fautori dell‟industrializzazione contro gli altri gruppi sociali 

arretrati aveva una duplice funzione. Da un lato doveva cancellare ogni traccia della 

resistenza operaia che pure sembra invece, dai primi sondaggi, essersi rafforzata 

proprio in quegli anni e, dall‟altro, doveva creare l‟immagine di un consenso operaio 

di massa al regime, un‟immagine che aveva a sua volta diverse finalità.  Questa 

doveva infatti anzitutto “riconfermare” la natura operaia del regime, e legittimare per 

ciò stesso la politica di modernizzazione intrapresa; ma doveva anche esercitare una 

pressione sui lavoratori perché adeguassero i loro comportamenti alla 

rappresentazione proposta dalla propaganda. Per tornare al nostro caso, un esempio 
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da cui emerge chiaramente questa duplice funzione è il volume dedicato alla 

“Krasnyj Perekop” nella prestigiosa collana pubblicata sotto il patrocinio di Gor‟kij 

“Istorija fabrik i zavodov” (“Storia delle fabbriche”), di cui uscirono nel corso degli 

anni Trenta diversi volumi sulle principali industrie del paese
107

: l‟opera sulla nostra 

fabbrica mette in scena infatti il conflitto fra i veri operai, pronti a sacrificarsi per 

aumentare la produzione, e i perfidi ljulincy, che vogliono invece subdolamente 

traviarli
108

. Ripresa e moltiplicata dagli apparati di propaganda, l‟immagine 

dell‟entusiasmo operaio nella grande epopea dell‟industrializzazione ha finito per 

imporsi incontrastata, diventando poi un topos della storiografia sovietica. Fino al 

crollo dell‟Urss, la conflittualità sociale e l‟atteggiamento degli operai nei confronti 

del regime sono stati, per gli storici sovietici, uno dei principali tabù; quanto agli 

storici occidentali, non avevano, visto il silenzio della stampa dell‟epoca, fonti a 

disposizione per affrontare queste problematiche. Soltanto negli ultimi anni, dopo 

l‟apertura degli archivi seguita al naufragio dell‟Urss, gli storici hanno potuto iniziare 

a occuparsi di questo tema, che appare di importanza cruciale per capire la storia 

degli anni Venti, perché, come ha sottolineato Bill Rosenberg, uno degli studiosi che 

ha maggiormente contribuito a stimolare la ricerca in questa direzione, proprio per la 

centralità che gli operai avevano nella visione dei bolscevichi, il loro atteggiamento 

nei confronti del potere aveva un ruolo del tutto particolare nel condizionare le scelte 

politiche
109

. Si tratta di un terreno di ricerca vergine e sconfinato, ancora tutto da 

esplorare. E questo soprattutto per quel che riguarda gli anni della grande svolta 

staliniana, poiché le ricerche svolte finora hanno riguardato soprattutto i primissimi 

anni dopo la rivoluzione
110

. Solo ultimamente si è cominciato ad indagare il periodo 

successivo. Alcuni studi usciti quando la stesura di questo saggio era già ultimata 

meritano di essere segnalati. Si tratta del bellissimo studio di Diane Koenker sui 

tipografi dalla rivoluzione alla grande svolta staliniana e della ricerca di Jeoffrey 

Rossman sulla resistenza operaia durante il primo piano quinquennale
111

. Vanno 
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ricordati anche i lavori di alcuni studiosi russi, che hanno tuttavia privilegiato, in 

linea con le tendenze di parte della vecchia storiografia internazionale sul movimento 

operaio, un approccio centrato sulle motivazioni e gli stimoli del lavoro
112

. 

La storia di Ljulin mostra tutta l‟importanza di interrogarsi sull‟atteggiamento 

degli operai proprio nei confronti della “grande svolta”. La vicenda qui ricostruita 

suggerisce infatti un‟ipotesi interpretativa nuova sulla genesi dello stalinismo, che 

resta a tutt‟oggi, al di là delle letture di carattere meramente ideologico di scarso 

valore euristico, uno dei grandi nodi irrisolti della storia del XX secolo: e cioè che 

l‟instaurarsi della dittatura staliniana sia stato il risultato finale di una sorta di spirale 

di radicalizzazione della conflittualità sociale e politica che la sorda resistenza 

opposta dagli operai (e, più in generale, dalla società intera) al progetto di 

modernizzazione imposto al paese dai bolscevichi aveva scatenato. Il caso della 

“Krasnyj Perekop” è, da questo punto di vista, emblematico, perché permette di 

vedere, attraverso la lente di ingrandimento della microstoria, il costituirsi e la 

dinamica di quella che ho chiamato la spirale della radicalizzazione. L‟aumento della 

pressione sul lavoro, imposto con l‟intensificazione dei ritmi produttivi, provoca 

infatti una protesta operaia, che però viene messa a tacere dal partito col ricorso 

all‟autoritarismo (la costrizione a tenere una nuova assemblea per far passare la 

risoluzione voluta dal partito, annullando i risultati di quella in cui gli operai avevano 

espresso la loro volontà). L‟autoritarismo provoca, a sua volta, un‟ondata di rabbia 

fra gli operai, favorendo il radicalizzarsi delle posizioni, che emerge poi 

nell‟assemblea che vota a sorpresa l‟invio della delegazione a Mosca per far luce 

sulle questioni dell‟approvvigionamento e fischia il segretario del partito. Il partito 

cerca allora di riprendere in mano la situazione, ricorrendo a misure repressive (viene 

aumentata la sorveglianza poliziesca nella fabbrica, Ljulin, si è detto, è guardato a 

vista e si aspetta l‟arresto). Gli operai reagiscono eleggendo – di nuovo a sorpresa – 

Vasilij Ivanovič delegato al congresso sindacale e bocciando il candidato del partito. 

Che, a sua volta, mobilita tutti i mezzi a sua disposizione per imporre agli operai la 

sua volontà e costringerli a sconfessare Ljulin. Nel far ciò, il partito perde 

ulteriormente credibilità e autorità agli occhi degli operai, che radicalizzano 

maggiormente le loro posizioni, riuscendo infine a mandare Ljulin al congresso. A 

quel punto, anche il partito si radicalizza e ricorre sempre più apertamente alla 

repressione, chiedendo alla OGPU di purgare la fabbrica. La spirale si avvita sempre 

di più e il comportamento dei responsabili del partito spinge gli operai a estremizzare 

la loro posizione, politicizzandola e facendo di Ljulin il loro leader riconosciuto. E 

così via, fino all‟arresto di Vasilij Ivanovič. E‟ durante questa serie di reazioni a 
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catena – da me definita con l‟espressione di “spirale di radicalizzazione” – che si 

costituiscono e prendono piede, passo dopo passo, quelle pratiche repressive e quegli 

apparati di inquadramento e di controllo del sociale il cui affermarsi segna l‟avvento 

della dittatura staliniana. 

Quest‟ipotesi, che ha il vantaggio di restituire alla genesi dello stalinismo un 

carattere dinamico, mettendo in luce la complessa trama delle interrelazioni fra il 

potere, nelle sue diverse articolazioni, e la società, necessita naturalmente di essere 

corroborata da una serie di studi che permettano di vedere in primo luogo se, e in che 

misura, il quadro che esce dalla vicenda di Ljulin – l‟esistenza, cioè, di 

un‟opposizione operaia alla “grande svolta” staliniana che innesca una spirale di 

radicalizzazione – sia generalizzabile. Soltanto questi lavori permetteranno infatti di 

valutare quanto la storia qui raccontata possa essere considerata rappresentativa di 

realtà più ampie, verificando quale fosse l‟estensione della resistenza operaia nel 

paese, quali e quanti settori interessasse e via dicendo, al fine di cercar di capire quale 

fosse il suo impatto sui mutevoli equilibri allora esistenti fra potere e società e di 

misurarne quindi l‟importanza nella genesi dello stalinismo.     

Se quest‟ipotesi sul ruolo determinante che ebbe, nell‟instaurarsi della dittatura 

staliniana, la resistenza operaia – e, più in generale, della società intera - al progetto 

modernizzatore messo in atto dai bolscevichi dovesse risultare fondata, 

permetterebbe anche di provare a ripensare in termini nuovi il problema della 

comparazione dello stalinismo con gli altri regimi di tipo totalitario sorti in Europa 

nel periodo fra le due guerre. Se infatti, come suggerisce la storia di Ljulin, la 

dittatura staliniana fu la risposta finale che i bolscevichi al potere alla fine degli anni 

Venti seppero dare, facendo ricorso al loro bagaglio culturale e mentale, alla 

profonda crisi sociale provocata dalle tensioni a cui la modernizzazione aveva 

sottoposto la società, allora si può pensare allo stalinismo come a una delle 

manifestazioni di quella più generale “crisi della modernità classica” (nel senso che a 

questa espressione ha dato Detlev J.K. Peukert
113

) di cui la prima guerra mondiale è 

al tempo stesso il frutto e il rivelatore. Questa lettura dello stalinismo ha una serie di 

implicazioni, di cui due meritano di essere qui sottolineate. La prima è situare lo 

stalinismo non solo all‟interno della lunga durata della storia russa, come ormai 

siamo abbastanza avvezzi a fare, tanto più che questo ci permette di respingerlo verso 

la barbarie orientale, facendone altro da noi, ma anche, invece, all‟interno della storia 

della modernità occidentale. La rivoluzione bolscevica e lo stalinismo - fenomeni 

che, per quanto non legati da un necessario legame di causa-effetto, furono 

certamente filiazione l‟uno dell‟altra - si situano infatti al punto di intersezione fra la 

lunga durata della storia russa, con la vischiosità delle sue pratiche sociali, le sue 

credenze messianiche e il preponderante ruolo dello Stato nel plasmare la società, e la 

storia della modernità occidentale, col suo modello industriale, il mito del progresso e 

il fascino dell‟ingegneria sociale. Figlio di quella rivoluzione che prometteva 

l‟emancipazione all‟umanità intera, lo stalinismo fu, sotto questo punto di vista, 
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l‟esperimento estremo della modernità occidentale, sedotta dall‟idea dell‟umana 

onnipotenza nel forgiare uomini nuovi e paradisi futuri. Questa lettura dello 

stalinismo – e vengo alla seconda implicazione - permetterebbe, più in generale, di 

contribuire a riformulare la categoria del totalitarismo, che appare in quest‟ottica un 

fenomeno di reazione alla crisi della modernità che travaglia l‟Europa agli albori del 

Novecento. Il che permetterebbe, infine, di superare le aporie della teoria totalitaria 

ereditata dalla guerra fredda, restituendo invece al totalitarismo il suo valore euristico 

e facendone uno dei paradigmi interpretativi della storia della prima metà del XX 

secolo, capace di fornire un quadro generale al cui interno comparare e comprendere, 

nella loro diversità, le varie esperienze di regimi di tipo totalitario.  
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