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Presentazione

(Ri)leggere un classico in classe

Francesca Saggini

Il progetto di cui vi apprestate a leggere, che ho chiamato forse un po’ pomposamente
Frankenread@DISTU, nasce, proprio come il romanzo di Mary Shelley, da una storia. B
una storia che ho raccontato una mattina della primavera del 2018 a quattro Docenti di
Licei di Viterbo, citta dove si trova I’Universita in cui insegno. Come Walton, Victor e la
Creatura, in quella calda mattina primaverile ho anch’io provato il gioco della persuasio-
ne su queste quattro colleghe, tutte estimatrici dell’'opera di Mary Shelley e quindi vittime
perfette e persino predestinate della mia affabulazione. E, sulla scia del piu inoffensivo
degli inviti, Colleghe, stavo pensando, cose ne direste di ...?, ho parlato loro della grande
maratona di lettura ad alta voce di Frankenstein organizzata dalla Keats-Shelley Asso-
ciation of America per il 31 ottobre 2018, 'anno in cui ricorreva il duecentenario della
pubblicazione della prima edizione del romanzo di Mary Shelley.

Un vecchio adagio inglese recita: it takes two to tango. Immaginato prima dell’arrivo
dei balli individuali, questo proverbio polveroso potrebbe essere tradotto pili 0 meno
come il tango si balla in coppia. Servono due ballerini—nel nostro caso, un narratore
e chi si fa ospite di questa narrazione, colui che I'ascolta e I’accetta. Questa era la sfida
che proponevo: Frankenstein, testo conosciutissimo nelle sue versioni cinematografiche,
meno nella versione originale—da copertina a copertina, come dico io ai miei studen-
ti—lettura richiesta o comunque fortemente consigliata in molte scuole superiori ita-
liane. Lo conosciamo tutti e tutti lo insegniamo. E lo insegniamo come si fa di solito in
classe: spiegazioni, lettura del testo, compiti scritti, tesine, ricerca su internet o su altri
libri. Applichiamo adesso a questo noto il Verfremdungseffekt concesso dall’ignoto. E
se... . Prendiamo per un momento in mano lo specchio divinatorio del Signor E dell’o-
monimo racconto di Isaac Asimov del 1953, lo specchio dei sentieri narrativi (e didatti-
ci), delle possibilita di insegnamento da cogliere e sfruttare. Prendiamo Frankenstein—
questo testo scritto, disponibile in molte edizioni di carta, e-book, etext—straniamolo,
decostruiamo la conoscenza che ne abbiamo. Leggiamolo ad alta voce in pubblico. Ne

1 Isaac Asimov. “E se...”. In Tutti i racconti. Vol. 1. Milano, Mondadori, 1991, pp. 562-74.



avremo un’altra percezione? Ne avranno un’altra percezione gli studenti? Lo sentiranno
maggiormente loro, meno di studio e pill di piacere? Tramutati in custodi di un piccolo
pezzo del romanzo, assegnatogli dal progetto, saranno in grado—saranno soprattutto
interessati—a diventarne anche i testimoni?

Le colleghe viterbesi hanno accettato il mio invito a questa danza metaforica. Alla fine
di quella mattina primaverile ci siamo salutate piene di interrogativi sul come, quando,
chi? Eravamo gia, come si suol dire, in ballo. La storia del Frankenread@DISTU viene
ripercorsa in tutte le sue fasi nelle pagine che seguono. Il convincimento di partenza & che
questo romanzo sia ancora oggi, in pieno Ventunesimo Secolo, assolutamente illimitato
per implicazioni e connessioni®. Per storia, biografia e discorsi critici Frankenstein & a tutti
gli effetti quello che si definisce un sempreverde, un “classico” della letteratura che non
tramonta mai. Italo Calvino ce lo ha spiegato bene: un classico ¢ quel libro che si rilegge
sempre, ma non si legge mai®. Ecco. Per una volta leggiamolo sul serio, questo Franken-
stein. E leggiamolo ad alta voce. La lettura ad alta voce ¢ un canale intermediale per risco-
prirlo e appropriarsene, come spiego meglio nel capitolo che segue.

Per portare a chiusura il cerchio formativo che stiamo tracciando ci & sembrato oppor-
tuno, raggiunta adesso la fase in cui si tramanda quanto fatto anche a chi non ne & stato
direttamente partecipe, allargare Papproccio didattico al romanzo di Mary Shelley anche
ad altri canali e codici che sfruttano il discorso dell’intermedialita applicata alla classe,
attraverso l’analisi delle copertine del libro (quante volte le usiamo davvero nelle nostre
spiegazioni o sollecitiamo gli studenti a una loro interpretazione critica?) e una pratica
transmediale rappresentativa: I'adattamento a fumetti. In un universo culturale come
quello odierno in cui gli eroi Marvel trovano continua legittimazione sul grande schermo
(e attraverso tutti gli altri media immaginabili, dalle action figurines ai giochi da tavolo),
mutatis mutandis riteniamo che anche il processo di adattamento testo-fumetto possa
risultare familiare agli studenti.

Le pagine che seguono possono essere usate come una guida per suggerire e reinventare
la didattica anche di altri testi di lettura raccomandati nelle scuole. Pensiamo a come
risulterebbe diverso leggere ad alta voce A Christmas Carol di Charles Dickens (The cellar-
door flew open with a booming sound, and then he heard the noise much louder, on the
floors below; then coming up the stairs; then coming straight towards his door. “It’s humbug
still!” said Scrooge) oppure gli scambi vivaci tra Elizabeth e Darcy in Pride and Prejudice
di Jane Austen, che ci trasformano, capitolo dopo capitolo, in supporter a turno dell’'una
o dell’altro. Come succede quando una commedia o una tragedia lasciano la pagina e
giungono sulla scena, la parola del romanzo letto ad alta voce in pubblico diventa una

2 Ne parlo in Francesca Saggini. “Frankenstein: Presence, Process, Progress”. Transmedia Creatures. Fran-
kenstein’s Afterlives. A cura di Francesca Saggini e Anna Enrichetta Soccio. Lewisburg (PENN), Bucknell
University Press, 2018, pp. 1-29.

3 Italo Calvino. Perché leggere i classici. Milano, Mondadori, 1991.



parola tridimensionale, riprendo qui Alessandro Serpieri?, una parola che si transustan-
zia, si libra dalla pagina e fa il suo ingresso non solo nella classe, ma in noi. E con questo
invito a riappropriarci del testo letterario—poesia, racconto, romanzo—attraverso la sua
consumazione/riproduzione orale che inizia dunque il nostro viaggio nel “Frankenread”.

Enter freely and of your own will! direbbe un certo Conte transilvano che di seduzioni—e
di oralita—a quanto pare se ne intendeva.

4

Alessandro Serpieri. “Ipotesi teorica di segmentazionedel testo teatrale”. AA. VV. Come comunica il teatro:
dal testo alla scena. Milano, Il Formichiere, 1978, pp. 11-54.



Con locchio e per orecchio:
meditazioni sulla lettura
ad alta voce in Frankenstein

Francesca Saggini

Much depends upon when and where you read a book. In the five or
six impatient minutes, before the dinner is quite ready, who would
think of taking up the Fairy Queen for a stop-gap, or volume of Bishop
Andrewes’ sermons?

Milton almost requires a solemn service of music to be played before
you enter upon him. But he brings his music, to which, who listens,
had need bring docile thoughts, and purged ears.

Winter evenings—the world shut out—with less of ceremony the gen-
tle Shakspeare [sic] enters. At such a season, the Tempest, or his own
Winter’s Tale—These two poets you cannot avoid reading aloud—to
yourself, or (as it chances) to some single person listening.

More than one—and it degenerates into an audience.

Charles Lamb, Detached Thoughts on Books and Reading (1822)

[. . .] we suddenly remember that we have ears and we have eyes,

and that the English language fills a long array of stout volumes with

innumerable words, many of which are of more than one syllable.
Virginia Woolf, The Modern Essay, The Common Reader (1925)"

Lettore, leggi mai ad alta voce? Sei passato mai, per caso o intenzionalmente, dalla lettura
silenziosa, quella per 'occhio—che scorre rapidamente lungo la pagina, veloce, muoven-
dosi di carattere in carattere, di parola in parola—alla lettura per 'orecchio, una lettura
che soppesa, gusta, si sofferma su ciascun suono e ciascuna sillaba, che si gonfiano nel
passaggio attraverso gli organi vocali e ne prendono la colorazione prima di entrare nel
mondo sonoro ed ermeneutico dell’ascoltatore? Tutti siamo abituati, in questa nostra re-
alta iperconnessa e multimediale, alla sovracodifica collegata, nell’ambito della scrittura
digitale, alle pittografie degli emoji e alle combinazioni sequenziali delle emoticon: se-
condo ben note relazioni di cotestualita, una faccina che ride sgangheratamente con le

1 Ttesti delle epigrafi sono disponibili, nell'ordine, alle seguenti URL: http://spenserians.cath.vt.edu/TextRe-
cord.php?textsid=36437 e http://gutenberg.net.au/ebooks03/0300031h.html.


http://spenserians.cath.vt.edu/TextRecord.php?textsid=36437
http://spenserians.cath.vt.edu/TextRecord.php?textsid=36437
http://gutenberg.net.au/ebooks03/0300031h.html

lacrime agli occhi rende, per cosi dire, una battuta di messaggeria “piu1 battuta”, anche a
costo di possibili ambiguita semantiche tra emittente e ricevente. Ma quanti di noi sono
consapevoli della tridimensionalita e della molteplicita di codici—gesti e tono in primis—
attivati dalla lettura ad alta voce di quella stessa battuta? Tutti siamo anche convinti della
sovracodifica unica che il comico riesce a dare quando, piu che raccontare la sua barzel-
letta, la interpreta per il pubblico. La stessa storiella, riproposta invece da uno che “non
la sa raccontare”, perde di smalto e si banalizza, sparisce, rispetto al risultato ottenuto
da chi “la sa raccontare”. Ma le cose funzionano allo stesso modo quando si legge ad alta
voce un romanzo, magari proprio un classico come Frankenstein, studiato, approfondito,
esaminato attraverso molteplici mezzi e in molteplici situazioni? Giungiamo a una cogni-
zione diversa di un testo attraverso il suo ascolto/la sua lettura? E quanto, nella lettura di
un romanzo celeberrimo, ha a che fare con la bellezza accidentale della voce, con il tono
e la cadenza e quanto invece con quella intrinseca—sostanziale—della prosa, quanto con
la capacita dell’autore e quanto viceversa con labilita del lettore? Lettore, hai mai letto
Frankenstein ad alta voce? E saresti disposto a farlo?

2 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Hogarth,_
The_Sleeping_Congregation,_1736,_NGA_30456.jpg .
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Nel nostro contesto, cosi poliforme nei divertimenti disponibili e nel loro consumo,
nessuno pensa pil alla lettura ad alta voce come a una popolarissima forma di intratte-
nimento sociale e domestico, men che meno come a una consolidata pratica educativa.
Cosi un esperimento di lettura ad alta voce, fatto in comune, di un testo scritto all’inizio
dell’Ottocento quale & stato il Frankenread@DISTU ci rimette all’improvviso in contatto,
in un inaspettato viaggio a ritroso nel tempo, con una cultura ricchissima di attivita con-
nesse prevalentemente, se non esclusivamente, a una ormai dimenticata dimensione orale
della vita quotidiana: il teatro, ad esempio, compresa la sua forma domestica, ma anche
una robusta tradizione religiosa di prediche e sermoni (non sempre con esiti felici, come si
vede nella stampa satirica di William Hogarth), oppure quella dotta delle conferenze colte
e delle lezioni universitarie.?

Numerose sono le testimonianze verbali e iconografiche giunteci di questi eventi,
ma nessuno di essi ¢/ha una testimonianza sonora: prima dell’avvento del fonografo di
Thomas Edison, la ricerca della voce rimaneva inevitabilmente inconcludente ed elusi-
va, quanto lo era del resto anche il tentativo di intrappolare il lato effimero, passeggero
della performance nello spazio di una recensione di giornale o in una raffigurazione vi-
siva.* Nessuno legge pilt Frankenstein spontaneamente ad alta voce oggi, ma cosi facendo
rimuove—o per meglio dire, asporta forzatamente—una componente essenziale del ro-
manzo, che proprio da una serata di letture “sociali” ad alta voce trae, almeno nella mi-
topoiesi shelleyana, la propria linfa. Scrive ’'anonimo autore della Prefazione all’edizione
del romanzo del 1818 (probabilmente Percy, oppure a quattro mani la coppia Percy-Mary,
non ci & dato di saperlo): “[t]the season was cold and rainy, and in the evenings we crowded
around a blazing wood fire, and occasionally amused ourselves with some German stories
of ghosts, which happened to fall into our hands” (mio il corsivo).” Gia questa stringata
ricostruzione presenta due elementi interessanti: pur non essendo qui esplicitata, la tipo-
logia di divertimento (amusement) collegato alle raccolte di storie tedesche capitate nelle
mani del gruppo di Villa Diodati era legato a una particolare tipologia di lettura ad alta
voce—il “ghost-telling”, nella definizione di Maximiliaan Van Woudenberg—applicata
qui a un’altrettanto particolare tipologia testuale, allora in gran voga: il gotico.® Si trattava

3 Sarah Zimmerman. The Romantic Literary Lecture in Britain. Oxford, Oxford University Press, 2019.

4 Judith Pascoe. The Sarah Siddons Audio Files: Romanticism and the Lost Voice. Ann Harbor (MI), University
of Michigan Press, 2011.

5  “The idea of reading around the fire acquired a symbolic significance in idealised versions of home enter-
tainment”, suggerisce la storica Abigail Williams, la quale spiega che il caminetto avrebbe offerto una luce
chiara e meno fumosa delle candele di sego. Abigail Williams. The Social Life of Books. Reading Together in
the Eighteenth-Century Home. New Haven-London, Yale University Press, 2017, p. 56. Per la citazione da
Frankenstein, Mary Shelley. Frankenstein; or, the Modern Prometheus, 1818 text. A cura di Marilyn Butler.
Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 4. Tutte le citazioni dal romanzo, dove non diversamente specifica-
to, sono tratte da questa edizione; a seguire, sono indicate con il numero di pagina inserito parenteticamente
nel corpo del testo.

6  Maximiliaan Van Woudenberg. “The Gothic Galaxy of the Byron-Shelley Circle: The Metamorphosis of Fried-
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di un’antologia di storie macabre e raccapriccianti, originariamente pubblicata in tedesco
e successivamente tradotta in francese da Jean-Baptiste Benoit Eyries (1812), dal titolo
Fantasmagoriana, ou recueil d’histories d’apparitions de spectres, revenans [sic], fantomes,
etc.” Storie che, si intuisce dalla pur breve prefazione del 1818, venivano lette nelle buie
serate ginevrine al rassicurante calore di un fuoco scoppiettante, molto probabilmente
in uno dei saloni della Villa presa in affitto da Lord Byron. Chiameremo questo elemento
Poccasione della lettura ad alta voce, vale a dire il suo dove e il suo quando.®

Lepisodio riportato nella Prefazione puo passare inosservato a una lettura spedita, tutta
tesa verso I’inizio della storia, ovvero la prima lettera di Walton. Essendo un paratesto,
raramente ¢ stato preso in considerazione negli adattamenti cinematografici del romanzo
di Shelley, con due importanti eccezioni: The Bride of Frankenstein di James Whale (1935),
dove ¢ rievocato in una parentesi introduttiva chiamata infatti “prologo” e I'iconoclastico
Gothic di Ken Russell (1986), interamente dedicato proprio alle relazioni della compagnia
di Villa Diodati e alla genesi di Frankenstein. Ne riproduco qui di seguito alcuni foto-
grammi, il primo dei quali accompagnato dalla (assai approssimativa) sottotitolazione
automatica disponibile su YouTube: “Would you like to hear...?” Questa sfida, rivolta pro-
vocatoriamente dalla giovane Mary a uno scettico Lord Byron, immortalato con tanto
di mano ammonitrice sui fianchi, non a caso si incentra sul verbo to hear, in un chiaro
rimando alla componente orale che fa da sfondo (e da fondamenta) all’intera narrazione

rich Schulze and Fantasmagoriana”. In Gothic Matamorphoses Across the Centuries. Contexts, Legacies, Media.
A cura di Maurizio Ascari, Serena Baiesi, David Levente Palatinus. Bern-Berlin, Peter Lang, 2020, pp. 53-68.

7 Iltermine ghost, usato dalla stessa Mary Shelley nell’Introduzione alla successiva edizione del 1831, va inteso
dunque non tanto come fantasma, in particolare nella sua accezione “storie di fantasmi”, quanto piuttosto,
come nel sostantivo tedesco Geist, come spirito; quindi storie di spiriti, ovvero storie soprannaturali. Dalla
stessa etimologia deriva del resto anche I'inglese Holy Ghost per riferirsi allo Spirito Santo. In italiano I'an-
tologia & stata curata da Fabio Camilletti in un’edizione in brossura arricchita da un’ampia introduzione
informativa. AA. VV. Fantasmagoriana. A cura di Fabio Camilletti. Monte San Piero (Bologna), Nova Delphi
Libri, 2015. Lantologia include il racconto “Die Todtenbraut”, che ha ispirato anche il noto film animato di
Tim Burton, Corpse Bride (2005).

8  Non ¢ questa la sede per esplorare le molteplici ramificazioni culturali della lettura ad alta voce per intrat-
tenimento, una tipologia di lettura strettamente connessa allo sviluppo dell’oratoria familiare. Si segnalano
comunque la crescita e la diffusione tra classi diverse dell’elocuzione, che nel corso del Settecento perse la sua
connotazione di arte riservata a categorie professionali privilegiate quali religiosi, avvocati e politici, oltre alla
progressiva standardizzazione linguistica di grafia, punteggiatura e pronuncia. Prendo ad esempio di queste
due tendenze da un lato i Sermons to Young Women di John Fordyce (1766), che in Pride and Prejudice il pe-
dante vicario Mr Collins sceglie di leggere ad alta voce per l'edificazione forzosa delle cugine Bennet e dall’altro
manuali di self-help quali il popolare John Drummond, The Art of Speaking and Reading in Public. For the Use
in Schools and Private Perusal (1780). 11 sottotitolo di questo fortunato volume anticipa peraltro la terza fun-
zione della lettura ad alta voce che individuo in Frankenstein, quella (auto-educativa, confermando il preciso
continuum storico-culturale che sto cercando di ricostruire all’interno del romanzo. Per una dettagliata pano-
ramica dei reading primers dell’epoca, cfr. Roberta Mullini. “Reading Aloud in Britain in the Second Half of
the Eighteenth Century: Theories and Beyond”. Journal of Early Modern Studies 7 (2018): 157-76; per uno studio
dettagliato della lettura ad alta voce come asset sociale, Alicia Rodriguez-Alvarez, “ “Tis No Easy a Matter To
Read Well: Directions for Reading Aloud in Eighteenth-century English Grammars”. Moderna Sprék 110, 2
(2016). Disponibile alla URL: http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/modernasprak/article/view/3486 .
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di Shelley. Nel fotogramma piu in basso a destra, tratto invece da Gothic, un rapito Percy

Shelley (Iattore Julian Sands) legge un volumetto, molto probabilmente Fantasmagoria-

na, proprio davanti ai bagliori di un grande camino.

uld you like to hear what
them

m o E@0Ol

lo amuse ourselves, we told ghost

stories while the storm raged outside.
Thus, out of electricity and
apparitions, my monster came
(o me...

Mary Shelley

¢ @ O ) Bk 4w

FIG. 2. To hear, to tell, to listen. Prima di Frankenstein®

Un rimando esplicito e pill particolareggiato alla lettura ad alta voce, attivita fami-

liare di cui si ha del resto testimonianza ricorrente nei diari di Mary Shelley,'® appare
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Immagine sopra: The Bride of Frankenstein. The Prologue. Regia James Whale Accessibile alla URL: https://
youtu.be/02yKqa4VSRE . Immagini sotto: Gothic. The Prologue (a sinistra) e Percy Shelley mentre legge Fan-
tasmagoriana (a destra). Regia di Ken Russell. Accessibile alla URL: https://youtu.be/N8qH_3qk_dY .

Si rimanda per questo aspetto a Frankenread@DISTU. Il volumetto della giornata all’interno del presente
lavoro, dove riproduco degli “Excerpts from The Journals of Mary Shelley, 1814-1844” in grado di restituire
agli studenti le sfumature di una tipologia di intrattenimento domestico centrale nella formazione cultu-
rale di Shelley, come del resto di altri autori del tempo. Negli estratti che ho scelto Percy ad esempio legge
ad alta voce nel corso di piu giorni Clarissa e Paradise Lost, due tipologie testuali particolarmente coin-
volgenti (romanzo sentimentale in epistole il primo, epica in versi liberi il secondo) che richiedevano una
speciale abilita interpretativa del lettore. Cfr. Williams, “Verse at Home” e “Sentiment and Show”, in The
Social Life of Books, rispettivamente alle pp. 127-68 e 216-19. Le succinte annotazioni diaristiche di Shelley
ci restituiscono qualcosa di piu della pratica della lettura ad alta voce domestica coeva: un’opera poteva
essere letta nella sua interezza o solamente a brani, gli “stop-gaps” ricordati nelle righe di Charles Lamb
che ho usato in epigrafe (ed infatti numerosi erano i compendi antologici di poesie, brevi estratti roman-
zeschi e capitoli pensati proprio per una lettura discontinua ed episodica, come quella di Robert Martin
in Emma, che sceglie I'antologia Elegant Exctracts per intrattenere la sorella e Harriet Smith), oppure al
contrario distribuita su di un lungo periodo, ad accompagnare il lettore nel tempo, proprio come sarebbe


https://youtu.be/o2yKqa4VSRE
https://youtu.be/o2yKqa4VSRE
https://youtu.be/N8qH_3qk_dY

nella dettagliata introduzione all’edizione del 1831 di Frankenstein, questa invece ap-
parsa a firma di Mary Shelley, anzi di “M.W.S.”, ovvero Mary Wollestonecraft Shelley,
come la scrittrice sceglie di presentarsi al suo pubblico in un vero sfoggio di autoriali-
ta familiare, un acronimo significante che coincide poi con le iniziali del destinatario
ultimo della narrazione, quella Mrs Saville, sorella di Walton, che di nome fa Mar-
garet. Un’altra M.W.S,, per I'appunto. Nell’introduzione del 1831 Mary aggiunge un
dettaglio molto importante alla sintetica ricostruzione pubblicata molti anni prima: ci
rivela quale fosse la funzione ultima della lettura ad alta voce delle ghost stories: I'effet-
to, ovvero il come della lettura, per riprendere la casistica precedente. Pur consapevoli
del grano salis con il quale vanno sempre prese le confessioni autobiografiche di un
autore, che & assai spesso—e volutamente—un narratore del tutto inaffidabile di se
stesso e della propria poetica, leggiamo: “I busied myself to think of a story, -- a story
to rival those which had excited us to this task” (8; il corsivo ¢ nell’originale).” Questa
gara all’effetto scioccante e al brivido di carta stampata nella brigata di Villa Diodati
viene precisata nel proseguimento della frase: “one to make the reader dread to look
around, to curdle the blood, and quicken the beating of the heart” (8; mio il corsivo)."?
Questa volta ne siamo subito certi: come nella ben nota vignetta satirica di James
Gillray riprodotta sotto, anche qui il lettore in questione & colui che ascolta la storia
letta ad alta voce, sul quale avrebbe operato un sensazionalismo duplice e sincronico:
quello della scrittura “di paura” e quello, altrettanto importante, della lettura “di pau-
ra”. Una lettura fortemente tipizzata, quindi, che a quella scrittura sensazionalistica
doveva saper rendere giustizia con un doppio effetto trasformatore, almeno secondo
Shelley: quello di congelare (to curdle, stasi) e allo stesso tempo accelerare (to quicken,
movimento) le risposte fisiologiche dei presenti, tra sistole e diastole di emozione in-
scritte su quel foglio che ¢ il corpo (heart e blood).

stato il caso di li a qualche anno anche con la pubblicazione a puntate (in installments); la lettura poteva
essere a pill voci, per meglio rendere la drammaticita di dialoghi e situazioni particolarmente avvincenti
oppure servire da accompagnamento ad altre attivita ricreative, soprattutto il cucito e il disegno. E questo,
infine, il periodo di sviluppo anche di una tipologia testuale di fortuna epocale che ben riflette proprio la
natura variegata e le molteplici finalita della lettura rapsodica ad alta voce: il magazine, ovvero la rivista
letteraria, una miscellanea di cultura, attualita e scienza.

11 Mary Shelley. Frankenstein; or, the Modern Prometheus. The 1831 Text. A cura di M. Keith Joseph. Oxford,
Oxford World Classics, 2008 (1969), p. 8.

12 Ibidem.
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FIG. 3. James Gillray, Tales of Wonder!(1802)"

Tornero tra breve su questo lettore-creatore, per cercare di capire qualcosa di piu del-
le sue capacita. Adesso, dopo avere affrontato la prima tipologia di lettura ad alta voce
iscritta in Frankenstein, quella che ho definito la funzione di intrattenimento, mi rivolgo
alla seconda tipologia, questa perd implicita. Si tratta della funzione di informazione della
lettura ad alta voce, un compito che ci invita a riscoprire il fitto reticolo di corrispondenze
sotteso a Frankenstein. Partiamo dallo scambio epistolare piu noto, le lettere di Walton
alla sorella Margaret, e proviamo a fare un piccolo esercizio di inferenza (ovvero delle sup-
posizioni ragionate), giustificato peraltro dal contesto di riferimento."* Il cognome di Mar-
garet, diverso da quello del fratello Robert, ci suggerisce I’esistenza di un marito (in vita o
deceduto che sia) e di conseguenza molto probabilmente anche quella di una famiglia. Il
mondo degli affetti domestici, peraltro, ¢ un tema centrale in Frankestein, attraversato da
personaggi che li bramano (la Creatura) o li rigettano (Victor). Molte e diversissime le fa-

13 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tales_of_wonder_by_
James_Gillray.jpg . Gillray riprende le circostanze ormai quasi formalizzate della lettura ad alta voce di sto-
rie di fantasmi, in un verbatim tale da suggerire I'appartenenza della stessa introduzione di Shelley ad un
contesto culturale codificato, piti che come ricostruzione veridittiva: il salotto, il camino scoppiettante, 'ora
avanzata (I’orologio al fianco della signora con in mano il libro segna le 12:45), i props sulla mensola, che invi-
tano le trepidanti lettrici ad entrare in contatto con un mondo infernale e misterioso (si possono riconoscere
chiaramente uno scheletro, una Gorgone e, in bassorilievo, il ratto di Persefone). Tra anticipazione ansiosa e
lettura rapita, Gillray fa ironia su di una serata in compagnia delle opere del famigerato Matthew G. Lewis,
autore de The Monk (se ne vede una copia sul tavolo) e della omonima collezione di racconti, Tales of Wonder,
pubblicati nel 1801 (il punto esclamativo invece fa parte della satira di Gillray, che sbeffeggia una convenzione
editoriale del gotico sensazionalistico coevo, come in The Black Forest; or, the Carvern of Horrors! (1802) o
One 0’Clock! Or the Knight and the Wood Daemon dello stesso Lewis (1811).

14  Sulla cooperazione testuale del lettore, Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei
testi narrativi (1979), Milano, Bompiani, 2002. Riprendero questo testo, in particolare il titolo, piii avanti per
spiegare la mia teoria del felix lector.
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miglie del romanzo: ovviamente ¢’¢ quella allargata dei Frankenstein, raccolta intorno al
suo venerabile e affranto patriarca, il “Syndic” (117) evocato dal piccolo William; abbiamo
poi quella dei De Lacey, esiliata in un idillio bucolico infranto dall’arrivo dell’Estraneo-
Creatura; ed infine quella, mai realizzata, della Creatura e della sua ideale compagna,
distrutta ancor prima di iniziare ad esistere. Mi piace immaginare accanto a queste fa-
miglie reali (o per meglio dire esplicite) anche quella tutta immaginaria, in controluce, di
Mrs Saville, colei che rimane a casa, in attesa delle agognate lettere del fratello, quell’u-
nica traccia epistolare di un viaggio per lei solamente immaginabile, seppur pienamente
condivisibile e comunicabile tramite la lettura ad alta voce, nella consolidata tradizione
delle lettere familiari, ai suoi cari e a quanti condividessero con lei la quotidianita. Le
straordinarie lettere di Walton, alla ricerca di scoperte esotiche e gesta magnifiche, cosi
lontane da quella domesticita isolana sulla quale riverbera il fuoco dell’ignoto, possiamo
immaginarcele venire lette ad alta voce, in un crescendo di preoccupazione e stupore, da
Mrs Saville alla sua familia, ansiosamente raccolta intorno a lei in attesa di nuove rassicu-
razioni e racconti recenti.””

Questa funzione della lettura ad alta voce, che definisco appunto informativa, collegata
strettamente al mondo dell’epistola familare, si manifesta in due momenti testuali precisi
di Frankenstein: mi riferisco alle lettere che Clerval invia ai Frankenstein da Ingolstadt,
composte durante la convalescenza di Victor (“your father and cousin would all be very
happy if they received a letter from you in your own hand-writing”, 44, consiglia Clerval al
compagno, sottintendendo uno scambio precedente da lui condotto) e a quelle mai scritte
da Victor, che avrebbero dovuto rassicurare il padre ed Elizabeth sulla sua salute e sul pro-
cedere ordinato dei suoi studi (“[m]y father made no reproach in his letters, and only took
notice of my silence”; 38). Che portino racconti di viaggi, di salute o di studio, le lettere di
Walton e di Clerval sono quell’unico, tenue filo tra scriventi e lettori in grado di annullare
I’assenza e sostituire il vuoto: non possiamo pertanto immaginare per loro una lettura
silenziosa o individuale. Come in una telefonata in viva voce, le epistole familiari scrivono
di uno, ma parlano a tanti, in una condivisione affettiva e collettiva delle notizie propria
della lettura sociale. Al contrario, Victor non legge mai ad alta voce la corrispondenza che
riceve. La sua pratica di lettura ne rispecchia infatti la personalita: ¢ interiore, solipsista,
segnata dalla sua coscienza turbata e dalla sue paure—come chi la professa, anche questa
tipologia di lettura & fondamentalmente anti-sociale. Non a caso il poeta contemporaneo
William Cowper avrebbe definito questo modo di confrontarsi con la pagina scritta, con

15 Uso il termine latino familia per rendere il concetto di household allargato comune al tempo. Cfr. il classico
studio di Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800. London, Weidenfeld & Nicolson,
1977, partic. alla p. 27. Per meglio comprendere la tensione continua tra veridizione e perorazione, esperienza
privata e narrazione pubblica veicolata dalle lettere di Walton alla sorella si puo fare riferimento al contesto
della lettera familiare all’epoca ricostruito in The Familiar Letter in the Eighteenth Century. A cura di Howard
Anderson, Philip B. Daghlian, Irvin Ehrenprise. Lawrence-London, The University Press of Kansas, 1966.
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espressione assai appropriata al nostro contesto, “sullenly perused | In selfish silence”.!° La
lettera inviata da Elizabeth con le notizie di Justine, ad esempio, viene letta con estrema
diffidenza poiché Victor sospetta di potervi trovare notizie sgradevoli relative alla Cre-
atura. Preda di cupi timori (“I trembled! [...] Could he allude to an object on whom I
dared not even think?”, 44), & chiaro che Frankenstein procedera alla lettura silenziosa
della missiva della cugina, onde provare a tenere Clerval il pili possibile all’'oscuro dei suoi
orribili misfatti. Dili a breve anche il richiamo epistolare inviatogli dal padre per comuni-
cargli la morte improvvisa di William verra associato ad una lettura silenziosa perché col-
pevole, forgiata dai tormenti provati da Victor, che lascia al volto piuttosto che alla voce il
compito di comunicare 'orrore della notizia appena ricevuta: “Clerval, who had watched
my countenance, as I read this letter, was surprised to observe the dispair that succeeded
to the joy I at first expressed on receiving news from my friends” (53).

Se in Frankenstein la prima funzione della lettura ad alta voce, 'intrattenimento, ¢ lega-
ta ai romanzi e alle storie (sub specie gotica, come abbiamo ricordato), mentre la seconda,
I’informazione, alle lettere familiari, la terza, 'educazione, & connessa invece all’istru-
zione di Safie, la bella straniera che giunge ad allietare la malinconica domesticita dei De
Lacey. La sovracodifica non verbale, nello specifico quella sonora, di questo episodio cru-
ciale del romanzo ¢ ampiamente analizzata da Nicolo Bisignano e Francesca Saggini nel
capitolo che segue. Musica, suoni, rumori, toni, silenzi—in queste pagine il gia complesso
panorama sonoro di Frankenstein diventa ricchissimo, invero multimediale, intrecciando
distinti canali di comunicazione sonora, umani e animali. La vita domestica nel cottage
dei rifugiati francesi € un esempio perfetto della panoplia acustica immaginata da Shelley,
sapientemente orchestrata per gradi cognitivi. Il risveglio sensoriale della Creatura segue
infatti la traiettoria di una vera e propria presa di coscienza sonora, oltre che conoscitiva:
dai primi, indistinti suoni della Natura (“innumerable sounds rang in my ears”, 80) alla
percezione dei suoni di cui ¢ lui il creatore, ancora “uncouth and inarticulate” (81) in
quanto emessi da un essere non educato all’arte dell’espressione orale. Ritornero¢ tra bre-
ve sull’importanza dell’aggettivo inarticulate, una scelta lessicale fortemente connotata
nel contesto educativo epocale e certamente non accidentale, giacché i primissimi suoni
emessi dalla Creatura in cerca di un contatto con il suo creatore sono definiti fin da subi-
to “inarticulate” da Victor (40). Concentriamoci per il momento sull’educazione sonora
dell’essere che, nascosto nel capanno a fianco del cottage dei De Lacey, lentamente impara
a distinguere il cinguettare degli uccelli, ora “harsh” ora “sweet” e diverso tra specie e
specie (81),"” un canto al quale contrasta successivamente quello della voce umana e le note

16  William Cowper. The Task, libro III, vv. 393-4. Pubblicato nel 1785, quando ormai la reading revolution associa-
ta al passaggio lettura ad alta voce - lettura silenziosa si stava affermando, il poema di Cowper ¢ disponibile in
numerose versioni online, tra cui quella alla URL: https://www.gutenberg.org/files/3698/3698-h/3698-h.htm.

17  Per quanto riguarda harsh, l’aggettivo, presente nel romanzo in sei occorrenze, viene utilizzato per caratte-
rizzare alcuni comportamenti umani, nonché i versi di certi animali, tra cui la rondine. La Creatura ammette
in due occasioni di riuscire ad esprimersi solo con una voce harsh (ad es. “[m]y voice, although harsh, had
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emesse dagli strumenti musicali. Ma il suono piu singolare, confessa la Creatura, il pilt
straordinario tra tutti & quello prodotto da Felix, monotono nella cadenza e assai diverso
dalla bellezza dell’arte canterina ornitologica e umana. Si tratta del flusso sonoro della
lettura ad alta voce, cosi affascinante, benché “at the time I [la Creatura] knew nothing
of the science of words and letters” (86). Felix, lo impariamo in queste pagine, non ¢ un
lettore occasionale, sebbene non ci sia reso noto cosa in realta legga, se romanzi, trattati
o passi edificanti (con un’eccezione importante perd, come vedremo). Quando la stagione
avversa gli impedisce il consueto lavoro nei campi, rimane a casa e intrattiene il padre e
la sorella con estratti dai libri che formano la piccola biblioteca dei De Lacey. Attraverso
questa forma di regolare esercitazione domestica, cui assiste sempre passivamente e senza
essere visto, la Creatura impara a riconoscere la voce umana come veicolo di sensazioni
e sentimenti, oltre che come strumento con la capacita di dare gioia e, soprattutto, di
comunicare. Ma innanzitutto si rende conto che sulla pagina si trovano quelle stesse pa-
role—scritte e successivamente lette ad alta voce—che i De Lacey pronunciano anche nelle
loro conversazioni: “I discovered that he [Felix] uttered many of the same sounds when
he read, as when he talked” (90). Pertanto, la Creatura inferisce che, se solo imparera a
riprodurre gli “articulate sounds” (88) emessi da Felix, potra imparare anche a esprimersi
e quindi a comunicare.

Loccasione per perfezionarsi giunge con I'arrivo di un secondo Estraneo, la fanciulla eso-
tica Safie, per certi sensi un doppio “euforico”, ovvero positivo, della Creatura. Straniera
anch’essa, diversa per fede, lingua e cultura, ma, a differenza dell’essere creato da Fran-
kenstein, bella, amata e accettata, Safie ¢ potenzialmente in grado di comunicare attraverso
un diverso tipo di suoni, anch’essi “articulate” (93), sebbene dissimili da quelli noti ai De
Lacey e da loro usati: “she was neither understood by, nor helself understood, the cottagers”
(93).8 Le sue potenzialita estetiche e sentimentali—specularmente opposte appunto a quelle
della Creatura—ne rendono I'educazione linguistica e culturale un gesto spontaneo e so-
prattutto intenzionale per il suo istruttore: per permetterle di comunicare—quello che poi

nothing terrible in it”, 107), ma cosi facendo non intende riferire una limitazione personale, quanto piuttosto
naturalizzare la propria condizione eccezionale affiancandola a quella di altri esseri del creato, quali appunto
gli uccelli. Ovviamente in questi suoi ragionamenti la Creatura non puo avere familiarita con I'argomen-
tazione decostruzionista per la quale medesimo e identico non coincidono (cfr. Jacques Derrida. Posizioni.
Scene, atti, figure della disseminazione. A cura di Giuseppe Sertoli. Verona, Bertani, 1975, p. 47).

18 La presenza di una seconda tipologia di Diverso, marcatamente piacevole all’'occhio, rende ancora piti incisi-
va la riflessione sviluppata nel paragrafo 2.4.1 del presente volume sui discorsi dell’ospitalita nel romanzo. La
triade ETICO:ESTETICO=BUONO:BELLO=CATTIVO:BRUTTO trova una cassa di risonanza nel paralle-
lismo significante Creatura: Safie. Si prenda ad esempio la descrizione dei due personaggi: mentre la giovane
ha una voce melodiosa, capelli di un nero corvino, occhi di gaietto e pelle rosata (93), la Creatura, almeno nel-
la rappresentazione che ne da Victor, ha “yellow skin”, capelli di un “lustrous black”, “watery eyes”,” straight
blacklips” (39). Vittima anch’essa delle angherie di un padre crudele e traditore, Safie viene accolta con amore
dalla famiglia di Felix, il quale “seemed ravished with delight when he saw her” (93), un comportamento che
non pud che contrapporsi marcatamente all’ingresso della Creatura nella vita di Victor, il quale, inorridito
dall’aspetto dell’essere, “escaped, and rushed down stairs” (39).
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¢ il fine ultimo della Creatura, cio che incautamente, come scopriremo, “ardently desires”
(88)—I’innamorato/insegnante Felix educa Safie facendole ripetere quotidianamente in un
diligente ritornello mnemonico suoni e parole nella lingua che sta acquisendo (apprendi-
mento tramite imitazione). Egli associa a questa prima elementare strategia educativa una
pratica pedagogica del tutto epocale, ovvero la lettura ad alta voce, partendo da quel pon-
deroso compendio dell'umanesimo radicale tardo-settecentesco che & Ruins of Empire di
Constantin-Frangois de Chasseboeuf, Conte di Volney (orig. Les Ruines: ou méditations sur
les révolutions des empires, 1791): “I should have not understood the purport of this book,
had not Felix, in reading it, given very minute explanations” (95; mio il corsivo), specifica la
Creatura. La tipologia di reading aloud in questione (apprendimento tramite spiegazione)
corrobora e completa pertanto la casistica che ho individuato precedentemente. Si tratta
della lettura ad alta voce con una pil sofisticata finalita educativa, una modalita che, come
ricorda Abigail Williams, era rivolta e praticata da una terza categoria di lettori sociali, in-
teressati all’istruzione personale—al proprio miglioramento—piuttosto che all’intratteni-
mento e all’'informazione: “[tlhey were people who wanted to improve themselves, or their
families, who [. . .] didn’t necessarily have extensive formal and classical education, or the
resources of a vast library”.!* Ma al posto di un banale eserciziario di lettura usato per mi-
gliorare la pronuncia e 'elocuzione (ad esempio I'anonimo The Reader, or Reciter: By the
Assistance of Which Any Person may Teach Himself to Read or Recite English Prose with
the Utmost Elegance and Effect, 1799), testo che avrebbe potuto comunque scegliere di far
apparire nella piccola biblioteca di Felix, Shelley propone per I'educazione della Creatura—
giaccheé Safie é solo un foil, una comprimaria di comodo, necessaria in ragione della sua uti-
lita riflessa—quello che appare un eserciziario all’'umanita, per cosi dire, un libro che possa
essere utilizzato non solo per imparare a parlare all’'Uomo, ma soprattutto per conoscere/
diventare un Uomo (almeno nella visione di Mary Shelley).

Il tema delle rovine come potente strumento di istruzione morale e filosofica, accennato
dalla Creatura nella citazione precedente, ¢ il vero “purport” (95), ovvero lo scopo, del
volume di Volney, un testo che peraltro rimanda esplicitamente al contesto familiare di
Mary Shelley, giacche esso fu tradotto in inglese nel 1792 da James Marshall, amico inti-
mo di William Godwin.? Nello spirito dell’auto-miglioramento associato all’acquisizione
dell’elocuzione (la terza ed ultima funzione della lettura ad alta voce che ho individuato,
quella educativa appunto), tramite Volney la Creatura diviene edotta su questioni politi-
che e sociali centrali in un’ottica filosofica radicale: in primis ’Eguaglianza (che Volney
enfatizza tramite I'uso della maiuscola), la vulnerabilita della tirannia e la transitorieta del

19 Williams. The Social Life of Books, p. 7.

20 Suldiscorso delle rovine in un’ottica culturale, al di la della voga antiquaria del Gotico, cfr. Dale Townshend,
Gothic Antiquity: History, Romance, and the Architectural Imagination, 1760-1840. Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2019 ed i capitoli 3 e 4 di Jonathan Hill, The Architecture of Ruins. Designs of the Past, Present and
Future. London-New York, Routledge, 2019, pp. 61-112.
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dispotismo, infine la caducita del potere, sémi questi veicolati dalla metafora della fragile
architettura umana, annullata dalla forza implacabile e super-umana del tempo e degli
eventi.? Imparando l'elocuzione (ma anche la retorica) grazie alle lezioni di lettura ad alta
voce impartite da Felix, a ben guardare la Creatura si forma a tutto tondo e diviene quel
soggetto senziente e volitivo in grado di presentarsi al suo creatore con richieste eloquenti
e rivendicazioni faconde, gia peraltro anticipate fin nell’accusatorio della celeberrima epi-
grafe miltoniana, “Did I request thee, Maker [.. .]?” (1).

Eppure, la lettura ad alta voce di Volney porta anche un secondo tipo di conoscenza
alla Creatura, quella che é consapevolezza non solo del fato dell'umanita, ma della propria
ineluttabile, perenne, incolmabile Differenza: “[w]hen I looked around, I saw and heard
of none like me” (96; mio il corsivo). La sophia che giunge alla Creatura tramite I’ascolto
di Volney non rispecchia la bellezza della conoscenza: al contrario, essa ¢ amara e assai
crudele, una condanna sempiterna, proprio come quella narrata nel Paradise Lost di John
Milton. Anche se imparera a pronunciare correttamente e con tono gentile le parole e a
diventare finalmente articulate (giacché era principalmente questo, legato alla pronuncia
corretta, il senso dell’aggettivo all’epoca),” gli elementi del linguaggio umano—quegli
articulate sounds tanto ardentemente bramati—non potranno comunque mai riuscire a
rappresentare anche lui, né peraltro a conferirgli quell’identita sociale assegnata (o con-
solidata) dalla padronanza della lettura ad alta voce. Abbandonato caparbiamente 'Eden
sensoriale del non-verbale, adesso la conoscenza verbale, il linguaggio, lo hanno condan-
nato per sempre allo stato di infelicita, in una paradossale rivisitazione/contestazione del-
le teorie educative lockeiane: “[o]h, that I had for ever remained in my native wood, nor
known nor felt beyond the sensations of hunger, thirst and heat!” (96; mio il corsivo). Una
lettura ad alta voce fluente, corretta, empatica perché capace di ricreare e risvegliare le
emozioni della/nella prosa (la reciprocita lettore/testo/ascoltatore) era un atto sociale as-
sertivo ed un canale di costruzione identitaria che poteva si rendere una persona diversa,
ma evidentemente non era sufficiente a rendere il Diverso una persona.

From my earliest remembrance I had been as I then was in height and
proportion. I had never yet seen a being resembling me, or who claimed
any intercourse with me. What was I? The questioned again recurred, to
be answered only with groans. (97; mio il corsivo)

21 Inuna delle tante ironie del romanzo, che spesso transustanzia la figura retorica dell’antifrasi, lo stesso cottage
di Felix diventera una rovina incenerita (HEARTH/FIRE), potente metafora della distruzione degli affetti com-
minata dalla Creatura: “Ilighted the dry branch of a tree, and danced with fury around the devoted cottage [. . ]
I fired the straw, and heath, and bushes, which I had collected. The wind fanned the fire, and the fire was quickly
enveloped by the flames, which clung to it, and licked it with their forked and destroying tongues” (113).

22 Si confronti ad esempio I'uso che se ne fa in English Grammar. Adapted to the Different Classes of Learners
di Lindley Murray (1795). Un’edizione del 1809 ¢ disponibile alla seguente URL: https://archive.org/details/
englishgrammaral2murrgoog/page/n7/mode/2up.
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Per la Creatura, la caduta della conoscenza ¢ anche la caduta/ritorno nell’inarticulate
della sua inesorabile Differenza, significata appunto non da lai o pianti, quanto da groans,
suoni strazianti.

Un’inferenza ulteriore puo essere tratta dalla lettura ad alta voce di Volney. Ruin, parola
cardine del titolo del saggio, ¢ un termine semanticamente denso e culturalmente conno-
tato. Esso ha numerose occorrenze anche in Frankenstein, principalmente come segno
associato alle rovine architettoniche dei pittoreschi castelli tedeschi intravisti da Victor
durante i suoi viaggi, in sintonia con il gusto tardo gotico-romantico. Ma soprattutto ruin
¢ un segno antropomorfizzato—e la figura del Victor caduto (VITTORIA/ROVINA), me-
taforica rovina umana parlante, anzi narrante, piegato dalla sorte e dall’'ambizione di una
vanitas vanitarum distruttiva, seppure ancora invocata con ammirazione da Walton: “[w]
hat a glorious creature must he have been in the days of his prosperity, when he is thus
noble and godlike in ruin!” (179). In un’ottica metanarrativa, la lettura ad alta voce, condi-
visa, di Volney ¢ dunque uno dei molteplici segni prolettici (e, se si vuole, ammonitori) che
occorrono nel romanzo:* a ben guardare essa ¢ una lettura ad alta voce del futuro, capace
di congiunge per 'ennesima volta il fato della Creatura a quello del suo creatore.

Torniamo, in conclusione a queste riflessioni, ancora una volta dal piano sociale, quel-
lo della storia del libro e della lettura, a quello metaforico, seguendo proprio quella co-
niugazione tra materiale/epocale e simbolico che forgia 'opera di Mary Shelley. In un
romanzo in cui I'onomastica ha una funzione semiotica—dall’onomastica antifrastica
dei nomi propri Victor e Justine, appena richiamata, all’anonimato della Creatura—mi
sembra importante riflettere ancora brevemente sui nomi dei cottagers, tutti con espli-
cita discendenza classica, in quell’episodio che rimane a mio avviso lo snodo centrale
dell’intero romanzo: dalla conoscenza associata a “Safie” (gr. sophia), sulla quale ci siamo
appena soffermati, al buono collegato a “Agatha”, 'amorevole figlia del vecchio De La-
cey (gr. agathos).** Senza dimenticare—naturalmente e soprattutto—suo fratello “Felix”,
colui che mi piace immaginare, in queste mie riflessioni sulle forme della lettura sociale

23 Ne ¢ un altro esempio la quercia incenerita del cap. 2, un “blasted stump” (24) e rovina arborea che mostra al
giovane Victor la forza distruttrice della saetta.

24  Peralcuneriflessioni sull'importanza dell'onomastica letteraria in Frankenstein, Maria Palacas, “The Impor-
tance of Being ‘Ernest’ in Mary Shelley’s Frankenstein: A Study in Literary Onomastics”. Names. A Journal of
Onomastics, 53, 3 (2005): 203-34. La mia lettura si distacca significativamente da quella proposta da Palacas
per quanto riguarda Felix, un nome a cui la critica associa una connotazione ironica in quanto riferito, a suo
avviso, a “the saddest creature on earth” (p. 205). Nelle pagine che seguono preferisco dare un’interpretazio-
ne di secondo livello al nome proprio Felix, supportata da riferimenti intertestuali e interculturali. Peraltro,
secondo la letteratura medica del tempo, il Felix shelleyano ¢ un buon candidato alla melancholy, piuttosto
che alla sadness, un cupo stato d’animo derivato dal lamento costante per la lontananza dell’amata Safie. Ed
infatti con la melancholy i medici del tempo si riferivano alla “continual Thoughtfulness upon the same set of
objects always returning to the Mind” (Sir Richard Blackmore, A Treatise on the Spleen and Vapours: or, Hy-
pocondriacal and Hysterical Affections, London, 1726, p. 164). Esistono diverse edizioni di questo testo medi-
co disponibili online, tra cui quella da me usata alla URL: https://archive.org/details/treatiseofspleen00blac/
page/n6/mode/2up .
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in Frankenstein, come la prosopopea del ‘lettore felice’, ovvero il tropo del ‘felix lector’,
per parafrasare scherzosamente Umberto Eco, colui che ¢ il Lettore Modello e anche il
Lettore Empirico, ovviamente ad alta voce, ipostatizzato dal romanzo di Shelley. Traiamo
dunque le conseguenze di questo mio immaginario paradosso, che voglio credere comun-
que circostanziato, muovendo 'ultimo passo inferenziale, quello finale: Frankenstein, &
evidente fin da queste brevi riflessioni incipitarie (ma meglio lo vedremo nei capitoli che
seguono), risponde in modo complesso a una struttura assai articolata di simboli, discorsi
e teorie, coevi ed eteroevi, inscindibilmente collegate nel continuum semiotico—la semi-
osfera—testuale. In un romanzo che esplicitamente invoca Paradise Lost di Milton tra i
suoi modelli letterari, il celeberrimo paradosso della “fortunate fall” di Adamo ed Eva,
nella mia interpretazione centrale nel percorso educativo della Creatura, non pud mai
essere accantonato frettolosamente, soprattutto in virtll del fatto che tale “caduta” (fall,
appunto) era comunemente nota anche come la felix culpa, secondo quella metafora del
male (la trasgressione di Adamo ed Eva) che si trasforma in bene (per 'intera umanita)
su cui si incentra il XII libro del poema, ove Adamo esclama: “That all this good of evil
shall produce, | And evil turn to good; more wonderful | Than that which by creation first
brought forth | Light out of darkness” (XIL. 470-73). Una sventura ed un errore esiziale
(il Peccato) hanno quindi esiti produttivi, strumentali a un fine, il telos umano, che si
rivelera nel tempo positivo. Senza la pedagogia orale di Felix—la lettura ad alta voce per
istruire Safie—la Creatura non si sarebbe mai auto-condannata alla conoscenza e dunque
all’infelicitd, ma non avrebbe nemmeno imparato ad esprimersi. E senza la narrazione
della Creatura infelice quella di Victor (e di Walton) non sarebbero sussistite (telos nar-
rativo). In questo meccanismo di scatole cinesi, & proprio sulle fondamenta solide di un
lettore ad alta voce “felice”—pressoché invisibile, ma in ogni caso assolutamente essenzia-
le—sepolto nelle pagine centrali di quella che ¢ la narrazione centrale del romanzo, che
poggia l'intero Frankenstein. Un testo emerso da una spesso dimenticata lettura ad alta
voce—come nella mitografia miltoniana si erge la “light out of darkness”—che definirei di
conseguenza la “lettura zero”, dalla quale si dipartono tutte le altre narrazioni, di voce e di
carta, intorno e dentro a Frankenstein.?®

Una delle piu antiche tavole che illustrano il lavoro dello stampatore, risalente niente
meno che al 1499, proprio all’inizio quindi della cosiddetta Galassia Gutenberg, ritrae
l'artigiano indaffarato tra i frutti del suo mestiere, i grandi infolio affastellati sugli scaffa-
li, nella bottega ove la Morte ¢ passata a fargli visita. Di solito 'immagine—collocata nel
pannello di destra di un dittico stilizzato, nella tradizione delle xilografie tardo-medie-
vali—eé considerata una rappresentazione del potere livellante della Morte, che nessuno

25  Darkness & peraltro il segno impenetrabile che sigilla 'intero romanzo di Shelley, marcandone semantica-
mente la circolarita e 'inconoscibilita finale: la Creatura sparisce “in darkness and distance” (191; mio il cor-
sivo), inghiottita dalla stessa narrazione che ha creato, mentre, con un perfetto uroboro semantico, l’epigrafe
iniziale riprende il rimprovero mosso da Adamo al Creatore “Did I solicit thee | From darkness to promote

»

me?—"(1; mio il corsivo).
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risparmia nel suo percorso, nemmeno i portatori della nuova scienza della stampa. Sug-
gestiva nella sua semplicita quasi naif, mi ¢ sempre parsa unallegoria affascinante, magica
quasi e non posso non ricordarla ora, in chiusura a queste mie riflessioni sulla lettura
ad alta voce in Frankenstein. Cosa ¢ andata a chiedere la Morte allo Stampatore? Cosa
pretende, minacciosa e inflessibile? La sua anima? La vita degli operai della sua bottega,
che i suoi scherani infernali colgono impreparati e sgomenti tra caratteri mobili e presse?
Quale ¢ la sinistra ed inappellabile minaccia che proferisce la Morte, indice ammonitore
alzato, mentre allunga la mano scheletrica per ghermire il braccio dello Stampatore? Non
lo sappiamo, ma la Morte forse ¢ venuta a riscuotere I'ineluttabile prezzo della sua nuova
scienza dallo Stampatore—il custode del segno stampato, il testimone della moderna pa-
rola nello spazio—e quel prezzo potrebbe essere la parola che occupava il tempo, la parola
parlata, quella della lettura ad alta voce. La rinuncia, “felice”, alla lettura ad alta voce ci fa
muovere verso I’ignoto, tutto da scoprire e da scrivere, di quella fatta in silenzio. Ma dopo
tutto anche la Morte, macabra signora della Scrittura, per una volta si rassegni: niente pud
togliere e niente puo dare perché ab origine 'occhio € gia inscritto nell’orecchio.

FIG. 4. La Morte e lo Stampatore?

26 La Grand Danse Macabre Des Hommes et Des Femmes. Historiée et augmentée de beaux dicts en latin (1499).
Immagine in pubblico dominio alla URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bookprinting_and_
bookselling_1499.jpg. L’intero volume ¢ consultabile alla URL: https://archive.org/details/LaGrandDance-
MacabreDesHommes/page/n11/mode/2up .
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Frankenstein e loralita.
I suoni di un classico

Nicolo Bisignano e Francesca Saggini

FRANKENREAD@DISTU. I SUONI DEL ROMANZO

Frankenreads ¢ stata un’iniziativa globale ideata nel 2018 dalla Keats-Shelley Association
of America, una prestigiosa societa letteraria d’Oltreoceano di ambito romantico, con il
patrocino del National Endowment for the Humanities (NEH).! Il progetto ¢ consistito in
una serie di conferenze, eventi e giornate di studio per celebrare il duecentesimo anniver-
sario della pubblicazione dell’opera di Mary Shelley, Frankenstein; or, the Modern Prome-
theus, pubblicata nella sua prima edizione proprio duecento anni prima nel 1818. Hanno
aderito al progetto piu di 700 partner sparsi in tutto il mondo tra universita, associazioni
culturali e scuole (i cosiddetti “Frankenreads partners”),” attivi nell’organizzare incontri
e convegni di vario genere in diversi momenti del 2018. Il programma ha raggiunto il suo
apice con la cosiddetta “Frankenweek” (24-31 ottobre 2018), la settimana culmine dell’i-
niziativa. Durante questa settimana si sono susseguite varie letture dell’'opera che hanno
portato al momento centrale del programma, programmato per il 31 ottobre, quando si &
tenuta una mastodontica lettura integrale del romanzo trasmessa in live streaming dalla
Library of Congress a Washington DC. Il 31 ottobre, va ricordato, ¢ il giorno in cui si
affaccio sul mercato editoriale la seconda versione di Frankenstein, quella celeberrima del
1831 che tutti noi conosciamo.

L'Universita degli Studi della Tuscia ¢ stata una delle universita italiane, insieme a quelle
di Venezia, Milano, Parma, Bologna e Messina, solo per citarne alcune, ad avere preso
parte all’iniziativa. Contattata dagli organizzatori americani, la Professoressa Francesca
Saggini, Ordinario di Letteratura Inglese, ha fin da subito pensato di declinare I'evento
con una forte prospettiva didattica: celebrare 'opera di Mary Shelley, ma anche avvicinare
quanto pil possibile gli alunni delle scuole superiori e gli amanti della lettura in generale

1 La National Endowment for the Humanities ¢ un’agenzia federale indipendente che opera negli Stati Uniti e
si occupa di sovvenzionare alcuni dei progetti pilt importanti umanistici. URL: https://www.neh.gov/.

2 Frankenreads, Partners, URL: https://frankenreads.org/partners/. Alla URL: https://frankenreads.org/
about/ sono reperibili le informazioni relative a tutti gli aspetti dell’iniziativa, assieme a materiali suppletivi
di interesse per lo studio del romanzo di Mary Shelley.
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alla letteratura e alla cultura inglese, guidandoli alla riscoperta di un classico attraverso
la lettura ad alta voce. L'iniziativa immaginata alla Tuscia & quindi diventata la lettura di
vari passi significativi del romanzo, con l'obiettivo specifico di coinvolgere attivamente
alcune scuole della citta ove lo studio della Letteratura Inglese era ben consolidato: il Liceo
Ginnasio, Classico e Linguistico ‘Mariano Buratti’, il Liceo Scientifico ‘Paolo Ruffini’ e il
Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘S. Rosa da Viterbo.

Il programma non si ¢ limitato alla giornata di lettura ad alta voce dei passi di Fran-
kenstein: secondo la declinazione precipua datagli dalla professoressa Saggini, ma si ¢ am-
pliato attraverso l'aggiunta di un corso preparatorio rivolto proprio agli studenti dei licei
con il fine di contestualizzare e spiegare in modo approfondito il romanzo. Lo scopo era
quello di far avvicinare i liceali alle tematiche del capolavoro di Mary Shelley attraverso
un percorso immersivo, preparandoli a una lettura autonoma e consapevole di passi scelti
in lingua originale. Altro obiettivo era quello di far capire quanto un’opera del passato
potesse essere considerata ancora attuale e quanto, se letta nel modo giusto, possa essere
vicina agli interessi dei giovani d’oggi, attraverso i molteplici spunti di riflessione offerti
dal corso di preparazione. Infine, la lettura ad alta voce aveva anche lo scopo di mettere
in evidenza e far riscoprire la dimensione sonora del romanzo, eccezionalmente ricca,
eppure solitamente schiacciata dalla straordinarieta contenutistica delle pagine di Shelley.

11 corso propedeutico alla giornata di lettura, svoltosi durante il mese di ottobre 2018,
era composto di cinque lezioni da due ore ciascuna, durante le quali sono state trattate
alcune delle tematiche principali dell’opera: il contesto storico e la vita dell’autrice; il rap-
porto tra scienza e natura; il momento della creazione; il concetto di paternita e maternita;
le figure femminili; il processo di apprendimento linguistico della Creatura; I'importanza
del suono, dell’aspetto uditivo e dell’oralita.’ Questi ultimi tre aspetti necessitano qui di
una brevissima riflessione suppletiva. Il suono, come appena anticipato, ricopre un ruolo
di primaria importanza nel testo di Mary Shelley. Anche se non lo si nota ad una pri-
ma lettura—Ila cosiddetta lettura euristica—il romanzo ¢ ricco di ripetizioni, assonanze,
consonanze ed altri elementi tipici della poesia—forma che del resto ’autrice conosceva
profondamente. Inoltre, non da meno ¢ il valore modellizzante da attribuire nel romanzo
alla dimensione sonora nel suo complesso: alla musica, ai timbri vocali, all’eloquenza dei
protagonisti, persino ai loro silenzi. Partendo da queste riflessioni, la lettura ad alta voce
risulta una modalita particolarmente appropriata per mettere in evidenza caratteristiche
del testo solitamente poco considerate nelle spiegazioni in classe o nelle letture critiche.

3 Perscelta degli Autori, in questo capitolo non si usera il termine mostro per riferirsi all’essere creato da Fran-
kenstein, se non nelle citazioni ove questo ¢ usato.

4 Mary Shelley era la figlia di Mary Wollstonecraft (1759-1797) e William Godwin (1756-1836), intellettuali
che la misero in contatto fin dalla giovane eta con poeti e scrittori del calibro di S.T. Coleridge. Moglie del
celeberrimo poeta Percy Bysshe Shelley, curo I'edizione princeps delle poesie del marito dopo la morte di
quest’ultimo (Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley, 1824). Era una cara amica anche del poeta Lord
Byron, con cui Shelley condivise molti anni di viaggi e passioni comuni.
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La giornata conclusiva del progetto si ¢ tenuta il 31 ottobre 2018 presso ’Aula Magna del
Dipartimento di studi linguistico-letterari, storico-filosofici e giuridici (DISTU) dell’U-
niversita degli Studi della Tuscia. Per essa ¢ stata preferita una suddivisione in due parti:
la prima, collocata in mattinata in orario scolastico, dedicata alla lettura di alcuni passi
selezionati dall’edizione del 1818 in lingua originale, era aperta agli studenti delle scuole
e a quelli del Dipartimento. Tale lettura ¢é stata arricchita da quattro intermezzi musicali
eseguiti dagli alunni del Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘S. Rosa da Viterbo’, indi-
rizzo Musicale. Durante questa prima meta della giornata la partecipazione attiva degli
studenti & stata essenziale poiché essi non si sono limitati ad ascoltare la lettura del roman-
z0, bensi vi hanno preso parte attiva, recitando passi dell’'opera, selezionati appositamente
per lesercizio di lettura ad alta voce e suddivisi tra gli alunni in base ai vari indirizzi dei
licei. Secondo l'accordo di “Alternanza Scuola-Lavoro™ stretto tra il Dipartimento e le
scuole di Viterbo, al termine dell’iniziativa mattutina la partecipazione degli studenti ¢
stata ufficialmente certificata dal DISTU, garantendo il riconoscimento di venticinque/
trenta ore di crediti formativi esterni, utili in vista dell’Esame di Stato.

La seconda parte dell’evento, che ha avuto luogo nel pomeriggio del 31 ottobre, si &
differenziata sensibilmente dalla prima. Questa volta il pubblico, reclutato attraverso gli
uffici del Direttore del Polo Umanistico-Sociale della Biblioteca dell’Universita degli Studi
della Tuscia, dottoressa Maria Giovanna Pontesilli, afferiva prevalentemente ai circoli di
lettura attivi in citta e nella provincia di Viterbo. Passato in secondo piano I'intento stret-
tamente didattico, secondo la prassi consolidata delle public-facing humanities caldeggiata
dallo European Research Council, i passi letti durante il pomeriggio per questa seconda
tipologia di fruitori sono stati in lingua italiana, anziché in inglese, cosi da poter raggiun-
gere un pubblico piu vasto rispetto a quello specialistico che ha partecipato alla prima
meta dell’evento (studenti universitari e liceali; docenti). Gli intermezzi musicali previsti
per la mattina sono stati sostituiti dalla comunicazione del dottor Giovanni Montemari,
referente per Chirurgia Plastica e Ricostruttiva dell’Ospedale di Belcolle (Viterbo), che ha
parlato del rapporto tra la chirurgia plastica moderna e la Creatura di Shelley.

Organizzazione del progetto

Come anticipato nell’introduzione, 'unicita del Frankenread@DISTU non risiede soltanto
nella cooperazione tra istituti e istituzioni educative o nella collaborazione tra studenti,
docenti e lettori di tutte le eta, ma soprattutto nella possibilita di riscoprire e rivitalizzare
la pratica della lettura ad alta voce, una lettura “aperta” e non introspettiva fatta per e
con gli altri. Lorganizzazione di un progetto elaborato quale il Frankenread@DISTU ha
pertanto richiesto lo sviluppo di una vasta rete di rapporti e contatti tra docenti, addetti
ai lavori e studenti di vario ordine e grado. Alla sua creazione infatti hanno aderito, in

5  Ministero dell’Istruzione, dell’Universita e della Ricerca, Alternanza scuola lavoro, URL: https://www.istru-
zione.it/alternanza/.
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modi e tempi diversi, docenti universitari, professori della scuola secondaria, cultori della
materia (cioé giovani studiosi legati a una cattedra universitaria, in questo caso quella di
Letteratura Inglese del Dipartimento DISTU), lettori non professionisti di varie eta pro-
venienti dalla zona di Viterbo e infine tecnici e personale amministrativo del Dipartimen-
to DISTU. Una sinergia attivatasi con lo scopo primario di ideare un percorso didattico
quanto pili interessante e utile possibile per gli studenti dei Licei e dell’Universita. Infatti,
proprio gli studenti sono stati i protagonisti dell’iniziativa del DISTU ed & intorno alle
loro esigenze formative che il progetto & stato ideato e messo a punto. Il gruppo di lavoro
dipartimentale era composto, oltre che dalla professoressa Saggini, dai Cultori della Ma-
teria (Letteratura Inglese) dottori Nicolo Bisignano, Alberta Boschi, Jessica Cesti e Maria
Cristina Tamagnini; i signori Bruno Fazzini, Pasquale Ferrante e Luciano Moretti (Per-
sonale Tecnico-Amministrativo del DISTU). Ad essi si ¢ aggiunta, come gia anticipato,
la dottoressa Maria Giovanna Pontesilli (Polo Bibliotecario Umanistico-Sociale univer-
sitario). Dalla parte dei Licei, le docenti che hanno preso parte all’iniziativa sono state le
professoresse Roberta Maria Delle Monache, del Liceo delle Scienze Umane e Musicale
‘S. Rosa da Viterbo’, Tiziana Iadicicco e Catia Pontecorvi, del Liceo Ginnasio ‘Mariano
Buratti’, e Cinzia Pontecorvi, del Liceo Scientifico ‘Paolo Ruffini’. Hanno inoltre presta-
to importante collaborazione i professori Donato Cambo, Armando D’Eugenio e Matteo
Martizi del Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘S. Rosa da Viterbo’.

Il processo di organizzazione del Frankenread@DISTU ha preso avvio a novembre 2017
e si & protratto per quasi un anno attraverso incontri, riunioni, scambi di e-mail e telefona-
te tra tutti i membri del comitato organizzativo. Undici mesi dedicati alla risoluzione delle
varie pratiche burocratiche necessarie alla partecipazione degli studenti al corso prepara-
torio e alla giornata di lettura, nonché all’ideazione di un percorso pensato per approfon-
dire aspetti della letteratura, della cultura e della lingua inglese in cui alle lezioni teoriche
fossero affiancate attivita pratiche e lo studio approfondito del romanzo di Mary Shelley.

Un esempio concreto del lavoro che il comitato ha dovuto compiere per coinvolgere al
massimo gli studenti dei licei riguarda lattivazione degli accordi di “Alternanza Scuo-
la-Lavoro” per due degli Istituti che hanno preso parte all’iniziativa: il Liceo Scientifico
‘Paolo Ruffini’ e il Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘S. Rosa da Viterbo’. A questo
proposito, le docenti delle due scuole interessate, le professoresse Roberta Maria Delle
Monache e Cinzia Pontecorvi, oltre a dimostrare un profondo interesse per il progetto, si
sono dette favorevoli al coinvolgimento degli studenti nella maniera pit attiva possibile.
Allo stesso tempo, hanno sollevato una questione che avrebbe potuto creare problemi per
la frequenza del corso propedeutico, legata per I'appunto alle modalita dell’“Alternanza
Scuola-Lavoro”. Questa attivita, infatti, occupa generalmente molto tempo agli alunni e
quindi avrebbe potuto ostacolare la possibilita di assistere alla serie di lezioni preparato-
rie. E stato necessario trovare una soluzione che venisse incontro alle esigenze di tutte le
parti in causa. Cosi, su iniziativa delle professoresse, il comitato ha proposto di procedere
al riconoscimento da parte delle scuole delle ore di corso e del Frankenread@DISTU come
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parte dell’Alternanza. Con questo fine, il DISTU si ¢ impegnato a certificare la partecipa-
zione degli studenti alle attivita del Frankenread e a stringere gli accordi necessari tra il
Dipartimento e gli Istituti attraverso la stipula dell’apposita convenzione per I'attivazione
dell’“Alternanza Scuola-Lavoro.”

La questione appena trattata & solo uno dei vari esempi che potrebbero essere fatti per
spiegare come si & tentato di raggiungere la riuscita ottimale dell’evento. Durante ogni ri-
unione del gruppo organizzativo sono state elaborate proposte riguardanti le varie carat-
teristiche del corso e della giornata finale, cercando di prendere in considerazione quelle
pili adatte al raggiungimento del nostro scopo: I'ideazione di un percorso didattico inno-
vativo in grado di offrire spunti di riflessione teorica affiancati da attivita di lettura ed in-
terpretazione testuale di carattere pratico. A questo proposito, riporteremo qui di seguito
tutte le decisioni a cui siamo giunti e, soprattutto, le motivazioni che ci hanno portato a
prenderle, in modo tale da fornire un quadro quanto piu preciso possibile del percorso
attraverso cui si ¢ sviluppato il Frankenread@DISTU.

Per raggiungere il nostro scopo ¢ stato necessario, prima di tutto, rispondere ad alcuni
quesiti iniziali:

o Quale edizione del romanzo ¢ pili giusto scegliere per selezionare i passi da leggere?

o Qualelingua va privilegiata? L'inglese, lingua originale del testo o I’italiano, lingua
pit accessibile alla nostra tipologia di lettori?

+  Qualiarredi scenici e accorgimenti possono rendere la giornata finale accattivante
e formativa?

e Qual ¢ la durata ideale di un corso cosi particolare?

o Quante lezioni dovrebbe comprendere questo corso preparatorio? In quali orari va
tenuto per andare incontro alle distinte esigenze degli studenti universitari e dei
liceali? E quali argomenti e tematiche vanno messi in evidenza?

o Incosa dovrebbe consistere la partecipazione pratica degli alunni dei licei?

E proprio con la risposta a questi quesiti pratici che partiremo alla scoperta del Fran-

kenread@DISTU.

La scelta dell’edizione

Per quanto riguarda l'edizione dell'opera da leggere e su cui lavorare, la professoressa
Francesca Saggini, direttrice scientifica del progetto, ed io abbiamo ritenuto opportuno
scegliere 'edizione di Frankenstein del 1818. Questa scelta & dovuta al fatto che i Fran-
kensreads sono nati per celebrare proprio il duecentesimo anniversario dalla pubblicazio-
ne della prima edizione del romanzo di Mary Shelley (la seconda usci solo a distanza di
diversi anni nel 1831) e ci sembrava quindi opportuno privilegiare quella versione, senza
alcun dubbio meno conosciuta nelle scuole e dal vasto pubblico. Di conseguenza, abbiamo
deciso di approfittare dei Frankensreads per pubblicizzarla e farla conoscere a tipologie
di lettori che altrimenti molto difficilmente vi sarebbero entrati in contatto. Si trattava,
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dunque, di privilegiare quella che ¢ la prima versione del romanzo, riconoscendole I'im-
portanza dovuta e riportandola al centro dell’attenzione come non succedeva da tempo,
per lo meno nelle scuole italiane. La prima edizione di Frankenstein del 1818 infatti non
¢ stata mai tradotta in italiano, mentre ¢ disponibile in diverse edizioni in brossura in in-
glese, sulla scia della rivalutazione dell’'opera omnia di Mary Shelley avvenuta dagli anni
Ottanta in avanti.®

Inglese o italiano?

La risoluzione del quesito relativo alla lingua da privilegiare per la lettura ha richiesto
particolare impegno poiché se da una parte era chiara la centralita della lingua inglese,
dall’altra essa si presentava come un impedimento alla completa comprensione dei testi da
parte del lettore comune, che non studia inglese e non ha dunque una conoscenza avan-
zata di quella lingua straniera.

Muovendoci dalla necessita di mantenere entrambe le lingue italiano/inglese per rispet-
tare ogni tipologia di pubblico coinvolto, con le docenti abbiamo ritenuto fondamentale
trovare una soluzione che permettesse agli studenti dei licei di beneficiare della possibilita
di studiare il romanzo in lingua originale. Inizialmente, avevamo pensato di risolvere il
dilemma linguistico leggendo ad alta voce i passi in inglese e proiettandone la traduzione
in italiano su uno schermo. Avremmo cosi permesso a tutti di seguire 'avanzamento del
romanzo attraverso la consultazione sincronica dei passi in italiano, senza per questo co-
stringere quanti fossero stati in grado a rinunciare alla prosa di Mary Shelley e a gustarsi
i suoni del romanzo in versione originale. Dopo un’ulteriore riflessione, pero, abbiamo
ritenuto di scartare questa soluzione poiché la proiezione del testo dei brani avrebbe im-
pedito di accompagnare l'evento con immagini e filmati, come invece avevamo ipotizzato
inizialmente. Inoltre, per chi non conosceva bene 'inglese la comprensione si sarebbe
basata unicamente sulla lettura della traduzione dei passi in proiezione: sorgeva la possi-
bilita concreta che parte del pubblico, a lungo andare, potesse distrarsi e perdere la con-
centrazione.

Per risolvere in modo definitivo la questione, la professoressa Saggini, dopo aver parlato
con la dottoressa Maria Giovanna Pontesilli, ha presentato prima a me e poi alle docenti
dei licei 'intenzione di dividere la giornata finale del progetto in due parti: la prima, in
lingua inglese, durante la mattina, dedicata agli studenti delle scuole e dell’universita; la
seconda, in italiano, nel pomeriggio, per quanti fossero comunque interessati al romanzo,
pur non essendo in grado di muoversi in modo disinvolto nell'ambito della lingua inglese

6  Sirimanda per questi ed altri dati alla bibliografia delle traduzioni italiane di Frankenstein a cura di Alberta
Boschi (infra, Frankenread@DISTU. Il volumetto della giornata) e alla bibliografia generale. Per una breve
storia della riscoperta di Mary Shelley sulla scia della crescita degli studi di genere nello scorso secolo v.
Barbara Johnson, A Life with Mary Shelley. With a Foreword by Cathy Caruth; Introduction by Mary Wilson
Carpenter and Essays by Judith Butler and Shoshana Feldman. Stanford, University of California Press, 2014.
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di inizio Ottocento. Questa soluzione di compromesso é sembrata a tutti la modalita mi-
gliore per riuscire a salvaguardare la lettura dei passi nella loro versione originale, tenen-
do pero conto—nel rispetto della Terza Missione universitaria—anche di quelle preziose
frange di pubblico “generalista” che avrebbero preferito confrontarsi con il testo in tradu-
zione. In questo modo abbiamo potuto far concentrare gli studenti sulla lingua e sul testo
originali del romanzo, approfondendo con loro questi aspetti ed altre questioni specifiche
alla loro formazione scolastica.

Gli arredi scenici

Gli arredi scenici non sono solo utili a rendere piu piacevole la sala o il palco su cui si
svolge un evento collettivo come il Frankenread@DISTU, ma molto spesso hanno anche il
ruolo fondamentale di far arrivare al pubblico un messaggio nel modo piti diretto possibi-
le, cioé attraverso i sensi. A questo proposito, I'elemento scenico a cui abbiamo pensato di
ricorrere per ottenere un risultato che fosse strettamente legato all’opera di Mary Shelley e
all’attivita della giornata ¢ stato il proiettore. Volevamo pero utilizzare questo strumento
intramontabile della didattica in classe in un modo originale, attraverso una proiezione
che si ricollegasse simbolicamente all’attivita della lettura ad alta voce. A questo fine la
professoressa Saggini ha valutato di proiettare i passi scelti per la lettura sui corpi degli
studenti-lettori, a significare la simbolica appropriazione corporea—quasi il cannibali-
smo—di quel testo narrativo che veniva recitato.

Durante il processo organizzativo ci siamo resi conto che tale soluzione, per quanto
coinvolgente ed innovativa, era di difficile messa in pratica nel locale in cui si sarebbe
tenuta la lettura. Negli spazi monumentali dell’Aula Magna del DISTU il testo infatti non
sarebbe risultato ben visibile, trasformandosi in righe sfocate illeggibili ai pit1. La sugge-
stione dell’effetto appropriativo sarebbe pertanto quasi sparita. Di conseguenza, abbiamo
deciso di selezionare alcune immagini legate al contesto storico e scientifico del romanzo
e ad alcuni suoi adattamenti teatrali e cinematografici da proiettare durante la lettura sul
maxischermo alle spalle dei lettori e sugli schermi laterali del’Aula Magna, cosi da mante-
nere I’idea iniziale di una assimilazione simbolica orale/auditiva del testo narrativo. Que-
sta proiezione plurima in sincrono con la lettura ha fornito ai partecipanti informazioni
multiple aggiuntive rispetto a quelle testuali, privilegiando la materialita del romanzo, i
suoi contesti e 'universo culturale ad esso collegato. Tra le slides la professoressa ha voluto
includere diversi esempi di calligrafia degli Shelley e molte pagine dei manoscritti origi-
nali del romanzo, consultabile online nello Shelley-Godwin Archive,” cosi da comunicare
ai presenti anche le esitazioni, i ripensamenti e le correzioni fatte dall’autrice durante la
composizione del romanzo.

7 The Shelley-Godwin Archive, Frankenstein, or the Modern Prometheus. URL: http://shelleygodwinarchive.
org/contents/frankenstein/.
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FIG. 5. Due tipologie di sovracodifica in background:
cultura popolare e cultura materiale di Frankenstein

Durata del Frankenread@DISTU

Inizialmente avevamo pensato di leggere quante pill parti possibili del romanzo back to
back, in una maratona di lettura di lunga durata, dalla mattina al primo pomeriggio del
31 ottobre. Al termine della lettura si sarebbe poi tenuta la visione di alcuni spezzoni tratti
da vari adattamenti cinematografici e teatrali di Frankenstein. Dopo una pil attenta rifles-
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sione, pero, il gruppo organizzativo ha iniziato a valutare gli eventuali lati negativi di una
lettura cosi prolungata. (Va comunque specificato che questo format & stato privilegiato
da molti organizzatori stranieri, compresi quelli dell’evento nazionale a Washington DC.)
Infatti, abbiamo ritenuto che questa tempistica non fosse adatta ad un pubblico formato
maggiormente da liceali italofoni poiché avrebbe inevitabilmente portato la loro soglia
di attenzione ad abbassarsi drasticamente nel corso di una lunga giornata in inglese. In
questo senso una lettura della durata di cinque o sei ore senza pause o distrazioni sarebbe
stata deleteria, con il rischio concreto che il pubblico e i partecipanti non riuscissero a
seguire tutto evento con piacere.

Da queste considerazioni € nata la proposta delle docenti e mia, accettata dall’orga-
nizzatrice del progetto, di alternare la lettura di alcuni passi scelti del romanzo con la
visione di scene tratte da suoi adattamenti cinematografici e teatrali. Grazie a questo
cambiamento nell’ordine degli elementi costitutivi del Frankenread@DISTU, abbiamo
potuto valutare I’idea di un evento dalla durata abbastanza prolungata, ma comunque
adeguato alla soglia di attenzione degli studenti. In seguito, la proiezione di spezzoni di
film e adattamenti teatrali ¢ stata sostituita da quattro brevi esibizioni musicali di alcuni
studenti del Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘S. Rosa da Viterbo’, indirizzo Mu-
sicale, cosi da permettere loro la partecipazione all’evento ed al tempo stesso per dare
spazio alla musica, elemento di primaria importanza all’interno del romanzo di Shelley
(si veda infra). E stato inoltre deciso che nella fase pomeridiana del Frankenread@DI-
STU non ci sarebbero invece stati intermezzi musicali. Alla lettura dei passi in italiano
avrebbe fatto seguito I'intervento del dottor Giovanni Montemari, il quale si & reso di-
sponibile ad affrontare ’'argomento della chirurgia estetica e ricostruttiva da un’ottica
complementare a quella offerta dal romanzo, tracciando dei punti di contatto tra l'atto
chirurgico immaginario che permette la nascita della Creatura di Shelley e quello reale
del chirurgo ricostruttivo ed estetico dei giorni nostri.

La soluzione al problema della lingua di lettura ci ha spinti infine a modificare ulte-
riormente la scansione temporale del Frankenread@DISTU, adesso diviso in due bloc-
chi indipendenti della durata di tre ore circa ciascuno. In questo modo, ogni gruppo
di ospiti—quello mattutino degli studenti “anglofoni” e quello pomeridiano dei lettori
“italofoni”—ha potuto partecipare ad una lettura della durata massima di tre ore. I passi
selezionati si sono alternati con I’esecuzione di brani musicali nella prima parte del-
la giornata e sono stati invece seguiti nella seconda dall’intervento specialistico di un
ospite di richiamo per il pubblico generale. Cosi facendo, abbiamo risolto il dilemma
relativo alla lingua, abbiamo alleggerito quella che sarebbe stata la difficolta del pub-
blico nel seguire una lettura prolungata in un arco temporale dilatato, siamo riusciti a
dare a tutti gli studenti la possibilita di partecipare attivamente ad un evento in inglese,
riservando al contempo la giusta attenzione a chi preferiva invece muoversi con una

traduzione.
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Corso propedeutico

Le informazioni riguardanti le tematiche affrontate durante il corso preparatorio alla
giornata finale sono rintracciabili nel primo paragrafo di questo testo, nella parte relativa
alla presentazione del progetto e verranno ulteriormente approfondite nelle sezioni 1.3 e
1.4, dedicati ai criteri di selezione dei vari passi. La scelta dei suddetti temi risulta piuttosto
naturale nel momento in cui si decide di affrontare Frankenstein in un corso di approfon-
dimento di livello universitario pensato anche per dei liceali.

Quello degli orari e della durata del corso ¢ stato, invece, un ambito decisionale legger-
mente pilt complesso, non tanto per la durata delle lezioni (stabilita sulla base di quella
che ¢é solitamente una lezione universitaria, quindi un paio d’ore a incontro), quanto per
il numero totale di esse. La professoressa Saggini ed io, inizialmente, avevamo pensato ad
una lezione ogni settimana da tenersi per tutto il mese di ottobre, mossi dalla convinzione
che diluire i cinque incontri previsti nell’arco di un intero mese ci avrebbe permesso di
rispondere al meglio alle eventuali esigenze degli studenti liceali e delle loro insegnanti.
Dopo una riunione con le docenti, pero, abbiamo deciso di cambiare il periodo di svolgi-
mento del corso poiché quello da noi indicato non risultava comodo per il calendario sco-
lastico; la scelta ¢ quindi ricaduta sul periodo a cavallo tra fine settembre e inizio ottobre.
Questa decisione sembrava la migliore tanto per le docenti, libere dalla parte piu gravosa
dei loro impegni scolastici in quel periodo dell’anno, quanto per il Dipartimento, poiché
tale periodo ¢ collocato tra il termine della sessione di esami autunnale e I'inizio delle
lezioni del primo semestre, quando tutti gli studenti, freschi dal rientro dalle vacanze
estive, non sono ancora oberati dallo studio. A causa di rallentamenti burocratici dovuti
alle pratiche dell’“Alternanza Scuola-Lavoro”, gli studenti di alcuni istituti non sarebbero
pero riusciti a frequentare il corso nel periodo concordato, ragione questa per cui abbiamo
deciso di ritornare all’'opzione iniziale, ossia tenere il corso interamente durante il mese
di ottobre 2018.

Il ruolo degli studenti delle scuole

Gli studenti hanno partecipato attivamente al progetto, in primo luogo attraverso la let-
tura individuale di Frankenstein in lingua inglese durante il periodo delle vacanze estive
2018. Successivamente hanno preso parte alle lezioni tenute in classe dalle loro docenti
sulle tematiche generali del romanzo prima dell’inizio del corso propedeutico al Franken-
read@DISTU tenuto dalla professoressa Saggini. Infine, nei giorni tra il termine del corso
propedeutico e la giornata finale dell’evento essi hanno avuto il compito di preparare la
lettura dei passi selezionati e I'esecuzione dei brani musicali scelti dai docenti di musica
dell’Istituto ‘Santa Rosa’. Quest’ultima attivita, inizialmente non prevista dal progetto, &
nata da un’idea della professoressa Delle Monache per permettere anche ai suoi studenti
dell’indirizzo Musicale di partecipare al Frankenread, mettendo in campo il proprio ta-
lento. A questo scopo, i docenti di musica dell’Istituto hanno formato una mini-band di
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undici studenti e li hanno preparati per 'esecuzione di alcuni brani musicali adatti ad un
incontro dedicato a Frankenstein. Nonostante non abbiano fatto la lettura ad alta voce, né
abbiano partecipato al corso propedeutico, questi studenti hanno comunque avuto modo
di prendere parte al progetto attraverso una mezz'ora di esibizioni live suddivise in quattro
parti: un brano di esordio, prima dell’inizio della lettura; due brani nel corso dell’evento,
uno dopo le letture del Volume I del romanzo e I’altro dopo quelle del Volume II; infine un
brano di chiusura al termine dell’'ultima lessia.

FIG. 6. Gli studenti dell'Indirizzo Musicale
Liceo delle Scienze Umane e Musicali ‘Santa Rosa da Viterbo’

Selezione di 50 lessie significative: criteri strutturali

I testi scelti per il Frankenread@DISTU sono stati selezionati tenendo presenti alcuni cri-
teri strutturali e tematici: il numero medio di parole delle lessie,® le tempistiche di lettura,
il numero totale di lessie su cui si poteva costruire 'evento, I'individuazione delle parti
pitt importanti e dei principali nuclei tematici dell’opera. Per quanto riguarda il numero
medio di parole delle lessie, esso ¢ stato deciso attraverso una semplice prova di lettura: la
professoressa Saggini, cronometrata da una collega, ha letto una porzione casuale di testo
a bassa velocita per cinque minuti, cercando di simulare il ritmo, I'andatura e le incertezze

8  Iltermine lessia ¢ stato introdotto dal semiologo francese Roland Barthes per indicare unita di lettura rita-
gliate all’interno di un testo. Secondo il semiologo, la lessia nasce dalla “scomposizione (in senso cinemato-
grafico) del lavoro di lettura. [...] Lalessia comprendera ora poche parole, ora qualche frase; sara questione di
comodita: bastera che sia il migliore spazio possibile in cui osservare i sensi; [...] si richiede solo che per ogni
lessia non vi siano pitt di tre o quattro sensi da enumerare.” Roland Barthes. S/Z. Traduzione italiana a cura
di Lidia Lonzi. Torino, Einaudi, 1973, pp. 17-18.
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dilettura deiliceali medi, i quali generalmente hanno un livello di competenza linguistica
intermedio, in linea con quanto richiesto dal loro grado scolastico. E inoltre probabile che
dei ragazzi siano meno abituati a leggere ad alta voce un testo scritto duecento anni prima,
ricco di termini desueti e con grafia insolita. Al termine del lasso di tempo indicato, la
docente aveva letto circa 600 parole, motivo per cui abbiamo deciso di selezionare lessie da
550-600 termini, tenendo conto della possibilita di includere, se necessario, anche alcuni
brani di lunghezza leggermente maggiore, ad esempio in presenza di momenti di dialogo
fondamentali o per la presentazione di un concetto particolarmente importante.

Le lessie selezionate sono risultate in totale 50, divise in due gruppi: il primo gruppo,
formato da 30 lessie, per la lettura in inglese con gli studenti delle scuole e dell’'universita,
avrebbe avuto una lunghezza di due ore e mezza circa (in media cinque minuti per lessia, per
un totale di 150 minuti di lettura); il secondo, di 20 lessie, per una lettura pomeridiana in ita-
liano, di durata pit breve, pensata per il pubblico non scolastico (circa 100 minuti di lettura).

Selezione di 50 lessie significative: criteri tematici

Come ricordato nella sezione precedente, le 50 lessie selezionate per la lettura ad alta voce
includono 30 brani in inglese e 20 in italiano, destinati ai due momenti diversi dell’evento.
Tali lessie sono state scelte in base a criteri ben definiti, sia dal punto di vista strutturale
che tematico. Avendo gia parlato dei criteri strutturali della selezione, ¢ proprio sul ver-
sante tematico che voglio soffermarmi adesso.’

La selezione in inglese, che riprende le lezioni del corso di approfondimento, ¢ il risul-
tato di uno scambio di idee tra la direttrice del progetto, le docenti e il sottoscritto. La
scelta ha tenuto in considerazione i seguenti temi: la scienza e il rapporto che intrattiene
con la natura; paternita e maternita nel romanzo; 'apprendimento linguistico della Cre-
atura; le figure femminili; la funzione del suono; 'importanza dell’oralita. Scorrendo le
lessie raccolte nel libretto riportato nel nostro e-book si possono rinvenire tutti questi
argomenti di riflessione. Inoltre, la selezione ha incluso alcuni momenti testuali impre-
scindibili: il primo dialogo tra Victor e la Creatura; il momento in cui Victor accetta di
creare una companion alla Creatura; quello della distruzione di questa seconda crea-
zione, seguito della famosa minaccia formulata dalla Creatura, “I shall be with you on

your wedding-night”;" infine I’incontro tra la Creatura e Walton che chiude il romanzo.

9  Epossibile consultare piti avanti Frankenread@DISTU. Il volumetto della giornata, 'intero libretto del Frankenre-
ad@DISTU in versione in inglese (a cura di Nicolo Bisignano e Alberta Boschi), in cui si riportano le lessie lette ad
alta voce la mattina del 31 ottobre. Il companion in italiano di questo stesso libretto, pensato per I'evento pomeri-
diano, non € riprodotto in questo volume, che ¢ dedicato esclusivamente alla didattica della letteratura inglese.

10 Mary Shelley. Frankenstein; or, the Modern Prometheus, 1818 text. A cura di Marilyn Butler. Oxford, Oxford
University Press, 2008, p. 140. Tutte le citazioni dal romanzo sono tratte da questa edizione; a seguire, sono
indicate con il cognome dell’autrice e il numero di pagina inseriti parenteticamente nel corpo del testo. Altre
edizioni del romanzo (sempre in versione 1818) ricche di apparati essenziali per una contestualizzazione
rivolta a studenti di livello avanzato sono Mary Shelley, Frankenstein. The 1818 Text. A cura di John Paul
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In apertura alle lessie in inglese, gli studenti hanno avuto la possibilita di confrontarsi con
un estratto da The Journals of Mary Shelley," selezionato e adattato dalla professoressa Saggini,
con il quale la docente ha inteso illustrare la genesi del romanzo (infra, la parte iniziale della
sezione Frankenread@DISTU. Il volumetto della giornata). Tale estratto non ¢ fondamentale
solo dal punto di vista contenutistico-contestuale, ma anche da quello testimoniale in quanto
fornisce informazioni sulla creazione dell’opera provenienti direttamente dalla penna dell’au-
trice. Tenendo in considerazione il contesto di lettura di questi passi diaristici, la docente perd
ha deciso di adattarli alle esigenze del pubblico inserendo in nota alcune spiegazioni, cosi da
renderli pitt accessibili e, allo stesso tempo, maggiormente esplicativi per gli studenti.

Le 20 lessie in italiano sono state scelte andando ad effettuare un’ulteriore selezione tra
quelle in inglese per evidenziare le scene salienti dell’opera, quelle che potessero presen-
tare efficacemente ’intreccio del romanzo senza necessariamente voler evidenziare tut-
te le tematiche individuate invece per le scuole. Infatti, la seconda parte dell’evento era
indirizzata a un pubblico di lettori “generalisti”, privo delle competenze specialistiche
degli studenti dei corsi universitari del corso triennale L11 (Lingue e Culture Moderne)
e magistrale LM37 (Lingue e Culture per la Comunicazione Internazionale) o di quelle
degli studenti dei licei che avevo seguito un corso apposito. Per questi lettori “generalisti”
il romanzo di Shelley non era infatti un testo di studio, quanto un testo di “piacere”.”?

Per cio6 che riguarda infine la traduzione italiana, ho provveduto a confrontare alcune
edizioni, sia online che cartacee, per trovare quella che, a mio parere, risultasse pitt adatta
alla lettura ad alta voce durante un evento pubblico e che fosse, quindi, in grado di ripro-
porre al lettore italiano 'essenza dell’opera di Mary Shelley. La scelta ¢ caduta sulla tra-
duzione di Nicoletta Della Casa Porta e Adele D’Arcangelo pubblicata da Giunti del 2012.

| g

FIG. 7. Pubblico dell’evento pomeridiano si cimenta con la lettura

Hunter. New York-London, Norton, 1996 e Mary Shelley, Frankenstein. The original 1818 text. A curadi D.L.
Macdonald and Kathleen Scherf. Peterborough (ON), Broadview Press, 2005.

11 Mary Shelley. The Journals of Mary Shelley, 1814-1844. Vol. 1: 1814-1822. A cura di Paula R. Feldman e Diana
Scott-Kilvert. Oxford, Clarendon Press, 1987.

12 Roland Barthes. Il piacere del testo. In ‘Variazioni sulla scrittura.” Seguite da ‘Il piacere del testo’. A cura di
Carlo Ossola, traduzione di Lidia Lonzi e Carlo Ossola. Torino, Einaudi, 1999.
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Assegnazione delle lessie

Dopo aver stabilito i criteri strutturali e tematici per la scelta delle lessie, ho proceduto alla

selezione dei testi, per poi passare all’assegnazione degli stessi. A tal proposito ho suddivi-

so le lessie in quattro documenti Word in base alle tematiche pill adatte ad ogni indirizzo

di studio, documenti che poi sono stati inviati alle professoresse di riferimento affinché li

distribuissero ai propri studenti.

Il criterio attraverso cui & stata portata avanti la suddivisione delle lessie si & basato sul

riconoscimento delle tematiche piu adatte al percorso didattico di ciascun istituto, a cui

venivano affidati quattro o cinque passi in base al numero dei rispettivi studenti-lettori.

+ Ho assegnato agli studenti del Liceo Scientifico “Paolo Ruffini” le lessie collegate al

tema della scienza, alla ricerca motivata da una irrefrenabile curiositd, dalla sete di
conoscenza e dal bisogno di scoprire; inoltre ho scelto quelle lessie che descrivono
il processo di studi che ha condotto Victor alla creazione. Iniziato all’'Universita di
Ingolstadt, questo processo viene portato avanti, in solitudine, in un laboratorio do-
mestico, tra cimiteri e ossari, attraverso lo studio dell’anatomia e del decadimento di
corpi umani e animali. Infine ho aggiunto a questo gruppo la scena ambientata nel
laboratorio rudimentale in cui Victor distrugge la sua seconda Creatura. Victor teme
infatti che le sue azioni possano portare a conseguenze ancora pitt nefaste e decide,
quindi, in una presa di coscienza tardiva, di non ripercorrere la strada gia esplorata,
quella dell’avanzamento scientifico privo di considerazioni morali."®

Per gli studenti del Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘S. Rosa da Viterbo” ho
scelto quattro lessie in cui predominano I'approfondimento psicologico e la sco-
perta, sia da parte della Creatura che da parte di Victor, dei propri timori pitt pro-
fondi. Per cio che riguarda la Creatura, le lessie selezionate descrivono i momenti
in cui, attraverso il contatto con i De Lacey, scopre I’esistenza dei legami famigliari
e dell’affetto domestico; comprende il ruolo delle figure genitoriali e capisce di es-
serne stato privato ingiustamente; nota le differenze tra i sessi e si rende conto di
essere solo al mondo, senza un amico o famigliare che possa aiutarlo a trovare
una risposta alle domande esistenziali che lo tormentano. Di converso, le lessie
dedicate all’interiorita di Frankenstein riguardano la nascita e lo sviluppo delle
sue paure e il bisogno che si fa strada in lui di impedire ad altri di compiere il suo
stesso errore. Ho inoltre scelto di assegnare a questi studenti la lessia che narra il
momento della morte di Elizabeth. E questa una morte inaspettata per Victor, il
quale, accecato dalla paura e dall’agitazione provocate da quanto percepisce come
una presunta minaccia alla propria vita, non sembra comprendere che, in realta,

13 Lelessie assegnate agli studenti del Liceo Scientifico ‘Ruffini’ sono le numero 1-4-5-6-22.
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sta per perdere I'ultimo dei suoi veri affetti. A questa lessia ho aggiunto quella in
cui Frankenstein, prima di morire, prega Walton di non commettere i suoi stessi
sbagli e di sfuggire a quell’ambizione che lo ha condotto alla rovina. Nella stessa
lessia gli studenti hanno avuto modo di confrontarsi anche con i sentimenti di rab-
bia, disperazione e sconforto che prova Walton subito dopo la morte dell’amico."

o Le lessie selezionate per gli studenti dell’indirizzo Classico del Liceo ‘Mariano Bu-
ratti’ sono incentrate su alcune tematiche collegate all'ambito degli studi umanisti-
ci, in particolare la letteratura e la tradizione classica: l'oratoria, attraverso la forma
dell’arringa giudiziaria; il ricorso alla giustizia per risolvere contenziosi; la tendenza
dell'uomo al contatto e all’'armonia con la natura; la continua ricerca di un luogo
sicuro che protegga dalle insidie esterne e dal pregiudizio; la scoperta, attraverso la
lettura di grandi opere come Ruins of Empires, or Meditation on the Revolutions of
Empires di Constantin Frangois Volney (v. Volume II, Capitolo V del romanzo), della
storia dell'uomo, dei suoi usi e costumi, della religione, dei governi, dei vizi e delle
virti che animano 'animo umano. In particolare, il tema della giustizia viene trat-
tato nelle lessie che raccontano le vicende successive alla morte del piccolo William
Frankenstein, il fratello minore di Victor e il tragico destino di Justine Moritz, ca-
meriera e amica fidata della famiglia. Gli studenti hanno avuto modo di leggere I'ar-
ringa difensiva fatta da Elizabeth, quell’estremo tentativo di salvare la vita di Justine,
in cui usa in modo eccellente l'oratoria, al punto da commuovere tutti gli auditori
(e per loro tramite il lettore), ma comunque senza riuscire a scagionare la giovane.”

« Agli studenti dell’indirizzo Linguistico dello stesso istituto ho deciso di assegna-
re delle lessie in cui la componente linguistica e comunicativa avesse un peso par-
ticolare. In alcune delle lessie in questione l'autrice da importanza, ad esempio, al
linguaggio di Victor e al suo accento straniero (rilevato durante il primissimo in-
contro con Walton). Inoltre, gli studenti hanno avuto 'occasione di soffermarsi sul
processo di apprendimento linguistico che, attraverso I'ascolto nascosto, 'imitazio-
ne dei suoni e I'associazione di idee e significati, porta la Creatura a padroneggia-
re in poco tempo larte del linguaggio. A questo proposito, tra i testi selezionati gli
studenti dell’indirizzo Linguistico hanno potuto confrontarsi con uno dei massimi
momenti di eloquenza dell’intero romanzo: il dialogo tra Victor e la Creatura dopo
la distruzione della compagna che le era stata promessa. L'ultima lessia legata al loro
percorso di studi & stata scelta poiché mette invece in evidenza I'idea della narrazione
come discorso riportato, un racconto con molteplici narratori e uditori, risistemato
attraverso la correzione e il labor limae di Walton (e forse anche di Frankenstein, che

14 Le lessie assegnate agli studenti del Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘Santa Rosa da Viterbo’ sono le
numero 13-16-24-27.

15 Lelessie assegnate agli studenti Liceo indirizzo Classico ‘Buratti’ sono le numero 7-8-11-12-15.

49



sappiamo rilegge le note del compagno), affinché possa giungere ai posteri nella sua
versione migliore. Nella lessia in questione, la venticinque, il lettore si trova di fronte
al momento del romanzo in cui Victor scopre che Walton sta prendendo appunti e
gli chiede di poterli leggere, cosi da correggerli e migliorarli nei punti necessari e,
soprattutto, per poter trasmettere efficacemente lo spirito del suo racconto. Fa parte
del gruppo di lessie proposte agli studenti dell’indirizzo Linguistico anche un passo
il cui inserimento ¢ stato esplicitamente richiesto dalla loro docente poiché studiato
approfonditamente durante le lezioni in classe. Il passo fa riferimento alle riflessio-
ni esistenziali della Creatura, scaturite dall’acquisizione di conoscenza e coscienza
attraverso la lettura delle grandi opere dell’Occidente e dal confronto con le con-
versazioni dei De Lacey. Il forte sentimento di solitudine e abbandono che occupa la
mente della Creatura la spinge da un lato a cercare delle risposte a queste domande
esistenziali, dall’altro a maledire la propria creazione e il proprio creatore.’ Questo
stato di disagio viene messo in evidenza attraverso il celeberrimo paragone che fa
con Adamo nel poema Paradise Lost di John Milton (1667).

11 criterio seguito per ’assegnazione delle lessie per gli studenti universitari, contra-
riamente a quello seguito per gli alunni dei licei, non ¢ primariamente collegato ai temi
trattati nei vari brani. Infatti, ho affidato loro i testi rimasti disponibili a seguito della
spartizione effettuata tra gli studenti delle scuole superiori, i quali, non avendo frequen-
tato in precedenza un corso di letteratura di livello universitario, avevano sicuramente
maggiore necessita di riconoscere nei brani da leggere le tematiche trattate durante le le-
zioni preparatorie. Agli studenti del DISTU invece non era richiesto di seguire il corso
preparatorio, poiché avevano gia avuto 'occasione di frequentare lezioni sull’opera nel
corso della loro carriera universitaria. Inoltre gli studenti magistrali del corso LM37 sta-
vano seguendo dei corsi di Letteratura e Cinema Inglese in cui, tra le varie opere prese in
esame, la professoressa Saggini discuteva proprio il romanzo di Mary Shelley. Tale livello
di preparazione poteva sicuramente permettere loro di condurre un lavoro sulle lessie
maggiormente indirizzato verso I'approfondimento linguistico e di pronuncia individuale
e altresi di portare avanti lo studio personale dei temi del romanzo basandosi sulle capa-
cita di analisi linguistico-letteraria sviluppate nel corso degli anni. Per questo motivo, la
partecipazione attiva all’evento & stata permessa solo agli studenti magistrali e del secondo
e terzo anno di triennale, rendendo cosi il superamento degli esami del primo anno (os-
sia la dimostrazione di aver acquisito determinate conoscenze di base dal punto di vista
linguistico e letterario) il requisito necessario per iscriversi al progetto. Tenendo conto di
queste riflessioni, dopo aver inviato le lessie alle docenti dei licei, ho distribuito i rima-
nenti passi agli studenti universitari, dividendo questi ultimi tra lettori ufficiali e riserve.
Infatti, I'elevato numero di adesioni al progetto da parte dei ragazzi ha comportato il rapi-

16 Lelessie assegnate agli studenti del Liceo indirizzo Linguistico ‘Buratti’ sono le numero 2-14-17-23-25.
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do esaurimento dei testi disponibili per la lettura e ci ha permesso di mettere insieme un
gruppo di studenti “supplenti” che preparassero la lettura di pill passi e fossero pronti a
sostituire i loro colleghi in caso di assenza improvvisa.

Mentre ai lettori titolari € stato assegnato un solo passo affinché potessero concentrarsi
al massimo sulla sua analisi e preparare la lettura nel miglior modo possibile, le riserve
hanno avuto il compito di esercitarsi su piu lessie. Infatti, si &€ convenuto che, non avendo
l’ansia associata alla partecipazione certa alla lettura finale, essi sarebbero stati piu tran-
quilli e pertanto maggiormente disposti a lavorare su testi plurimi. Ho suddiviso i passi
rimanenti tra gli studenti di triennale e quelli di magistrale nel seguente modo: due lessie
per gli studenti del secondo anno di triennale e tre lessie per quelli del terzo anno e magi-
strali, basando tale decisione sul livello di competenza linguistica richiesto dalle rispettive

fasi del loro percorso accademico.

FIG. 9. Studenti universitari e studenti liceali si preparano per il “Frankenread”
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Corso propedeutico

II corso propedeutico ¢ stato senza dubbio una delle attivitd fondamentali del progetto:
non ¢ solo stato utile agli studenti delle scuole per accrescere la loro conoscenza della
letteratura inglese, in particolare quella del romanzo di Shelley e del periodo Romantico,
ma ha anche dato loro la grande opportunita di avvicinarsi al metodo di insegnamento e
alle dinamiche di studio universitari. Gli alunni hanno difatti avuto occasione di entrare
in contatto con le tempistiche tipiche delle lezioni universitarie e di sperimentare il grado
di approfondimento che esse comportano. Inoltre, hanno avuto il compito di preparare
dei testi in lingua straniera da leggere davanti ad un pubblico formato da coetanei e inse-
gnanti; di conseguenza, hanno potuto cimentarsi in un’esperienza di public reading che
solitamente i ragazzi della loro eta non hanno modo di vivere. Attraverso l'ultima lezione
del corso, le prove e la lettura conclusiva del 31 ottobre gli studenti hanno intrapreso un
percorso di riscoperta della lettura ad alta voce. Uno degli obbiettivi principali del Fran-
kenread era proprio rivitalizzare questa pratica pressoché obsoleta per mezzo di una let-
tura/interpretazione dell’opera orientata verso I’elemento sonoro: secondo molti approcci
pedagogici, la lettura ad alta voce ¢ infatti essenziale per lo sviluppo formativo. Nell’'am-
bito dello studio delle lingue straniere essa aiuta ad ampliare il vocabolario, migliorare la
pronuncia, 'intonazione e in generale la padronanza delle abilita linguistiche orali.

La possibilita di celebrare il romanzo di Mary Shelley, di analizzarlo dettagliatamente
con gli studenti e, al contempo, di farli entrare in contatto con una pratica di lettura ormai
desueta ¢ cio che ha reso il Frankenread@DISTU proficuo in termini didattici. A riprova
della validita della tesi appena presentata, secondo cui la lettura ad alta voce rappresente-
rebbe un concreto valore aggiunto nel percorso formativo, sul sito web della University of
Texas at Arlington ¢ disponibile un articolo dal titolo “How Does Reading Aloud Improve
Literacy Development?”, in cui ¢ possibile leggere:

Sometimes, in higher-level classes, students prefer to read aloud because
the combination of reading and listening can help them understand the
text. These classes can lend themselves to more challenging texts and
deeper discussions. When students hear their peers read texts out loud,
it can expand their vocabulary and fluency by combining the reading
knowledge of the entire classroom."”

Possiamo quindi affermare una volta in piu che leggere il testo ad alta voce durante le lezioni,
le prove e l'evento di chiusura del progetto ha permesso agli studenti di comprendere piti a fondo
il romanzo di Shelley e li ha aiutati a migliorare le proprie abilita di lettura e di espressione orale.

17 How Does Reading Aloud Improve Literacy Development? University of Texas at Arlington. URL: https://
academicpartnerships.uta.edu/articles/education/reading-aloud-literacy-development.aspx.
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I1 3 ottobre 2018 si & tenuta la prima lezione del corso preparatorio. Durante I'incontro, la
professoressa Saggini si € occupata di introdurre gli studenti al progetto, spiegando le linee
generali; 'occasione in cui 'evento € nato e si € andato a sviluppare; le modalita di parteci-
pazione degli alunni. Dopo questa prima fase, finalizzata a mettere gli studenti a proprio
agio, la lezione ¢é entrata nel vivo, andando a trattare le vicende biografiche di Mary Shelley,
soprattutto quelle maggiormente utili per comprendere la nascita del romanzo. La professo-
ressa ha poi presentato un primo confronto tra le due edizioni dell’opera, quella del 1818 e
quella del 1831, soffermandosi sulla spiegazione dei rispettivi frontespizi.'® Come & possibile
vedere dalle immagini nelle pagine seguenti, questi frontespizi sono profondamente diversi
traloro. In primis possiamo notare che il sottotitolo the Modern Prometheus presente nell’e-
dizione del 1818 non appare nel frontespizio di quella del 1831; anche I'epigrafe che cita una
delle parti pitt importanti del poema epico-religioso Paradise Lost di John Milton sparisce.”
Entrambe queste tipologie microtestuali sono dei cosiddetti “riferimenti intertestuali”, ov-
vero dei riferimenti espliciti ad altre opere: il primo a quella di Milton; il secondo, che ¢ piu
propriamente un riferimento interculturale, rimanda invece al mito greco di Prometeo, il
quale creo 'uomo dal fango e gli dono il fuoco della conoscenza che apparteneva agli dei, in
una sfida oltre i limiti umani simile a quella mossa da Victor Frankenstein.

11 frontespizio del ‘18 riporta inoltre la dicitura “in three volumes”, assente in quello del
31, andando a dimostrare quanto il contesto editoriale fosse cambiato nei tredici anni
che intercorrono tra le due edizioni del romanzo. Infatti, mentre la struttura della prima
edizione dell’'opera & strettamente legata alle circulating libraries e alla formula editoriale
in tre volumi che con esse si diffuse, come vedremo con importanti conseguenze anche
sulla struttura dei romanzi e sull’intreccio narrativo, la seconda edizione del romanzo, gia
conosciuto grazie agli adattamenti teatrali degli Anni Venti dell’Ottocento, venne pub-
blicata nel 1831 da Henry Colburn & Richard Bentley. Abbandonata la forma tripartita,
il romanzo si affaccia dunque nuovamente sul mercato editoriale come il volume no. 9 di
quella celeberrima “Standard Series” in cui con grande acume commerciale Colburn e
Bently scelsero di riproporre in edizioni in un solo volume molti dei romanzi fuori copy-
right pubblicati negli anni precedenti, tra cui anche quelli di Jane Austen.?

Quello della circulating library, una libreria o biblioteca a pagamento gestita da privati, era
un fenomeno gia molto diffuso e popolare nel diciottesimo secolo; esso ando mutando nel
corso del diciannovesimo e si estinse durante il ventesimo. Queste biblioteche commerciali
nascevano con lo scopo di rendere la lettura di opere di ogni genere accessibile al pubblico

18  Sui frontespizi v. piu avanti il contributo di Alberta Boschi, Suoni e silenzi. Quello che le immagini (non)
raccontano.

19 Lacitazione ¢ tratta da John Milton, Paradise Lost (libro X, vv. 743-45): “Did I request thee, Maker, from my
clay / To mould me Man, did I solicit thee / From darkness to promote me?”. URL: http://www.gutenberg.org/
cache/epub/26/pg26.html.

20  Per un utile panorama sulla storia del libro all’epoca, John Feather, “The Book Trade, 1770-1832”. In The Oxford Hand-
book of the Eighteenth-Century Novel. A cura di ]. A. Downie. Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 291-307.
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della middle e della upper class, oltre che a tutti coloro che avevano i soldi e il tempo libero da
poter spendere nell’attivita di lettura. Il prestito dei volumi avveniva a fronte del pagamento
di un abbonamento annuale forfetario che permetteva agli abbonati di poter prendere a
prestito una determinata quantita di libri, senza doversi preoccupare del prezzo specifico di
ciascun volume. Infatti, cid che contribui alla diffusione e al successo di queste biblioteche fu
proprio il costo contenuto dell’'abbonamento, molto conveniente rispetto all’acquisto. Tale
pratica rese i costi della lettura pili accessibili, contribuendo enormemente alla diffusione—
o per meglio dire, alla democratizzazione—della letteratura in quegli anni. Inoltre, le circu-
lating libraries diventarono, con il passare del tempo, anche dei popolari luoghi di incontro
destinati all’interazione e allo sviluppo di relazioni sociali.

FIG.10.Circulating library, c.18182!

Oltre a guadagnare sugli abbonamenti dei lettori, spesso le librerie diventavano anche edi-
trici di alcuni dei volumi che vendevano oppure gli editori aprivano le loro biblioteche circo-
lanti. Il romanzo fu, senza dubbio, il tipo di testo che beneficio piti di ogni altro di questa par-
ticolare dinamica editoriale. E proprio per via delle biblioteche ambulanti infatti che si diffuse
l'uso di una pubblicazione divisa in pitt volumi (three-volume novel), finalizzata a permettere il
prestito dei volumi di uno stesso romanzo a piu di un abbonato simultaneamente. Ne conse-
guiva sempre e comunque un maggior profitto, visto che a chi voleva prendere in prestito tutti
e tre i volumi di un romanzo veniva addebitata una somma maggiore di denaro.

In aggiunta ad influenzare la modalita di diffusione e di lettura di un'opera, la formula in
tre volumi influi anche su quella di stesura: era fondamentale che ogni volume terminasse
con un momento di suspense, con degli avvenimenti che lasciassero il lettore con il fiato so-
speso, invogliandolo a prendere a nolo il volume successivo per continuare la lettura. Tutto
cio, quindi, si presentava come una sfida per lo scrittore, costretto a adattare I'intreccio a
queste nuove esigenze editoriali che assicuravano la massima divulgazione dei testi. A questo
punto i curiosi possono controllare direttamente nel nostro libretto del Frankenread@DISTU
come Mary Shelley sceglie di adattare I'intreccio del suo romanzo a questa formula editoriale.

21 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://www.janeausten.co.uk/subscription-libraries-and-the-
rise-of-popular-fiction/.
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Un’altra differenza evidente tra i due frontespizi di Frankenstein é la presenza di due
illustrazioni nel frontespizio del 1831, le quali non sono collegate direttamente al testo del
romanzo vero e proprio, bensi rimandano alla tradizione visiva legata all'opera, che nasce
successivamente ai suoi primi adattamenti teatrali inglesi e francesi.?? Ovviamente non &
possibile riscontrare la presenza di immagini di questo genere nel frontespizio dell’edi-
zione del 1818 poiché non esistevano ancora adattamenti teatrali del romanzo (il primo,
Presumption; or, the Fate of Frankenstein di Richard Brinsley Peake, risale al 1823).

Lultima (e forse piti importante) differenza tra le due edizioni & I'assenza del nome dall’au-
trice nel frontespizio del 1818, mentre nel frontespizio del 1831 il suo nome & ben visibile. Al
momento della prima pubblicazione, infatti, Shelley era una autrice troppo giovane e scono-
sciuta per poter sperare che il suo nome apparisse in copertina come elemento di attrazione.
Oltretutto, secondo le usanze dell’epoca le donne non erano ritenute particolarmente adatte
ad un’arte nobile come la scrittura, soprattutto se di tipo impegnato. Spesso i loro romanzi
uscivano in forma anonima o con perifrasi quali “By a Lady”, un riferimento discreto al sesso
dell’autrice, capace di ingraziarle il pubblico, e al tempo stesso un segno di modestia, tale da
allontanare da lei 'onta del commercio e della authorship professionale. Dopo la morte del
marito, il poeta Percy Bysshe Shelley, avvenuta nel 1822, Mary era invece diventata sufficiente-
mente affermata per poter far valere la paternita del romanzo pubblicato nel 1831, rivendicarne
il riconoscimento. Non a caso il suo nome appare in modo esplicito o & richiamato in modo
indiretto, seppur inconfondibile (“By the Author of Frankenstein”, come nel caso di The Last
Man, 1826) nei romanzi successivi, tutti pubblicati dopo il grande lutto del marito.

FRANKENSTEIN;
THE MODERN PROMETHEUS.

——
1IN THREE VOLUMES
-
B requen b, Maker, from my ey
To meubd me man? DHY lcht hee

From dauiknem s promess me b
Pinising Levt,

YoL, L

FIG. 11. Frontespizio. Frankenstein; or, the Modern Prometheus

(Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818)%

22 Diego Saglia. “Enter Monsieur le Monstre: Cultural Border Crossing in Frankenstein in London and Paris
in 1826.” In Transmedia Creatures. Frankenstein’s Afterlives. A cura di Francesca Saggini e Anna Enrichetta
Soccio. Lewisburg (PENN), Bucknell University Press, 2018, pp. 157-172.

23 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://en.wikipedia.org/wiki/File:Frankenstein_1818_edition_title_page.jpg
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FIG. 12. Inside cover. Frankenstein; or, the Modern Prometheus (Henry Colburn & Richard Bentley, 1831)%4

11 5 ottobre 2018 si é tenuta la seconda delle lezioni del corso preparatorio, durante la
quale la professoressa Saggini ha ripreso il discorso sui due frontespizi, concentrandosi
perd maggiormente sui riferimenti scientifici presenti in una delle due immagini del 1831.
Limmagine in questione ritrae il momento immediatamente successivo alla creazione,
quando Victor Frankenstein, spaventato alla vista della Creatura, fugge dal laboratorio
in preda al panico. I riferimenti scientifici presenti nell’illustrazione, come la libreria
alle spalle di Victor, i teschi e 'apparato elettromagnetico su cui si appoggia la Creatura,
rimandano esplicitamente al contesto scientifico sette-ottocentesco. Essi hanno dato la
possibilita alla professoressa di approfondire la tematica della scienza e di illustrare lo
sviluppo scientifico che fa da sfondo alla genesi del romanzo e alla creazione, in parti-
colare il galvanismo.” La professoressa ha spiegato, anche tramite le immagini discusse
di seguito, il modo in cui questa teoria abbia influito su Mary Shelley e sulla sua opera.
Quando Frankenstein fu pubblicato, infatti, il galvanismo era ormai in gran voga. Diversi

24 Immaginiin pubblico dominio alle seguenti URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bc/Fran-
kenstein.1831.inside-cover.jpg e https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9b/Frankenstein%2C_or_
the_Modern_Prometheus_%28Revised_Edition%2C_1831%29_%28page_7_crop%29.jpg

25 Lo straordinario contesto scientifico da cui trae linfa Frankenstein € ricostruito in Richard Holmes, The Age
of Wonder. The Romantic Generation and the Discovery of the Beauty and Terror of Science. London, Harper
Press, 2008. Il sottotitolo dello studio di Holmes rievoca due delle categorie estetiche centrali in Frankenstein,
il Bello e il Sublime, teorizzate nel saggio di Edmund Burke A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). Su Burke e il Sublime auditivo in Frankenstein v. infra.
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scienziati cercavano di capire quali fossero gli effetti sul corpo umano dell’elettricita, vista
ancora come una forza misteriosa e quale fosse il suo rapporto con la vita. Mary Shelley
non solo riprende la teoria del galvanismo e la incorpora nel romanzo, ma estremizza
anche i risultati degli esperimenti di Galvani e di Giovanni Aldini, nipote di Galvani e
sperimentatore egli stesso. Idea pertanto un essere pensante e senziente, presto ribellatosi
al suo creatore, cosi da mettere in guardia scienziati e lettori sulle possibili ripercussioni
morali e materiali dell’avanzamento scientifico, in una risposta immaginifica alle ansie e
ai dubbi morali riguardanti questo tipo di esperimenti.

= = —— e

FIG.13. Esperimenti di Luigi Galvani sulle rane?

La Fig. 13 ritrae uno degli esperimenti fatti da Luigi Galvani su delle rane. Tramite 'appo-
sizione di elettrodi sui muscoli e sui nervi dei loro arti, Galvani noto6 che questi si muoveva-
no e avevano delle contrazioni. Da questa osservazione, inizio a sviluppare una teoria secon-
do cui le rane, cosi come anche gli altri animali, avessero in sé un’elettricita intrinseca, detta
“elettricita animale” o “fluido galvanico”. Tale forza, sollecitata dagli elettrodi e dall’elet-
tricita esterna, faceva si che i muscoli degli animali potessero contrarsi involontariamente.

Le orme di Galvani vennero ripercorse da Giovanni Aldini, il quale nei primissimi anni
dell’Ottocento pubblico proprio a Londra uno studio intitolato An Account of the Late Im-
provements in Galvanism (1803), in cui dichiarava che, date le giuste condizioni, sarebbe
stato possibile riportare in vita anche i cadaveri. Partendo da tale assurto, Aldini tenne
degli esperimenti simili a quelli di Galvani, ma questa volta su cadaveri umani e anima-

26 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Esperimenti_con_
rane_-_Galvani.jpg#/media/File:Esperimenti_con_rane_-_Galvani.jpg
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li, con lo scopo di valutare fino a che punto le scosse elettriche potessero effettivamente
rianimarli. Durante questi tentativi, gli arti dei cadaveri si muovevano, i volti si deforma-
vano e le palpebre si aprivano. Il processo di rianimazione perd non arrivava mai ad una
conclusione: il cuore non ricominciava a battere, le funzioni cerebrali non si attivavano e i
cadaveri restavano tali. Per questo motivo, Aldini abbandono gli studi iniziati da Galvani,
lasciando pero una traccia indelebile nella cultura del tempo che influenzo profondamen-
te Mary Shelley.
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A CALVANITED CORPSE

FIG. 14. Rianimazione di George Foster?”

La Figura 14 ¢ un’illustrazione satirica della rianimazione di tale George Foster. Aldini
era solito recuperare i cadaveri per i suoi esperimenti subito dopo le esecuzioni pubbliche;
di conseguenza, nella maggior parte dei casi, si trattava di cadaveri senza testa poiché le
esecuzioni capitali avvenivano per decapitazione. Ovviamente, questo metodo non facilita-
va affatto gli studi di Aldini, il quale fece richiesta, mentre si trovava a Londra, affinché gli
venisse concesso di lavorare sul cadavere di un condannato all’impiccagione e ottenne, cosi,
quello di Foster. Lesperimento di rianimazione avvenne davanti ad una folla esterrefatta,
la quale penso che Aldini stesse riuscendo realmente nel suo intento profano a causa dei
movimenti convulsi che scossero il cadavere. Tuttavia, quando la batteria a cui la salma era
collegata si esauri, il corpo tornoé immobile e 'esperimento fu considerato un fallimento.

Nel pomeriggio dell’11 ottobre ha avuto luogo la terza lezione del corso preparatorio,
durante la quale la professoressa e ripartita dal frontespizio dell’edizione del 1831 per dare

27 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/35/A_galva-
nized_corpse_LCCN2008661296.jpg
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alcune informazioni supplementari e concludere il discorso sulla scienza nel romanzo.
Successivamente ¢ stato affrontato il tema della giustizia, facendo riferimento al caso di
Justine Moritz, per chiudere con 'importanza della cornice narrativa, che sara trattata
dettagliatamente nell’analisi delle lessie.

Rispetto al tema della giustizia, la professoressa ha fatto notare agli studenti la sua cen-
tralita e ne ha discusso i riferimenti epocali. La giustizia—che sia quella sommaria e fuor-
viata somministrata dai giudici che condannano iniquamente Justine, quella superiore (o
anche poetica, in altra ottica) che punisce Victor per aver creato un essere contro le leggi
della natura ed averlo poi abbandonato o quell’ingiusta giustizia di chi giudica quest’ulti-
mo solo per il suo aspetto esteriore—e uno dei temi centrali del romanzo. Mentre nel caso
di Victor possiamo parlare di una giustizia superiore e in quello degli abitanti del villaggio
che attaccano la Creatura di un’ingiustizia frutto di paura e pregiudizi, nel caso di Justine
ci troviamo di fronte ad una situazione del tutto diversa, emblematica della mancanza di
giustizia nell’intero universo narrativo shelleyano.

La Creatura, dopo aver commesso l'omicidio di William Frankenstein e avergli rubato
la miniatura della madre, Caroline Beaufort, che portava con sé, imbroglia Justine Moritz,
mettendole mentre dorme I'immagine della donna tra le pieghe del vestito. Pertanto Justine
viene ingannata due volte: la prima dalla Creatura e la seconda da quel sistema giudiziario
che avrebbe dovuto difenderne I'innocenza. Nelle parole di Victor, il sistema legale riteneva
ipocritamente meglio che “ten innocent should suffer, than that one guilty should escape”
(Shelley, p. 65) ed infatti Frankenstein definisce il processo come “this wretched mockery of
justice” (Shelley, p. 61), sottolineando la parzialita di una condanna emessa su prove circo-
stanziali, basata su di una confessione estorta da un prete per mezzo di pressioni psicologiche.

Lepisodio di Justine non ¢ significativo solo per la sua funzione, ma anche per il valo-
re simbolico che assume: Mary Shelley, rifacendosi agli insegnamenti del padre, William
Godwin, in modo particolare alle idee espresse in Enquiry Concerning Political Justice and
its Influence on Morals and Happiness (1793), denuncia attraverso 'incredulita di Elizabeth
la natura arbitraria di un sistema giudiziario fondato su quella falsa opinione e quel pregiu-
dizio che conducono alla condanna di Justine Moritz, un’innocente. Questa visione della
giustizia riprende il pensiero di William Godwin, il padre di Mary Shelley, al quale l'edi-
zione del 1818 & dedicata. Subito dopo il frontespizio, leggiamo infatti una dedica esplicita
al pensatore, sebbene ancora una volta in forma anonima e priva di esplicitazioni familiari:

TO
WILLIAM GODWIN,
Author of Political Justice, Caleb Williams, é~c.
These Volumes are respectfully inscribed by
THE AUTHOR.
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I1 17 ottobre si ¢ tenuta la penultima lezione del corso di approfondimento. In questa
occasione la professoressa ¢ tornata a parlare della tematica della scienza attraverso due
illustrazioni significative di altre suggestioni scientifiche dietro la creazione. Il primo dei
due quadri scelti & The Reward of Cruelty (1751), parte di un ciclo di quattro incisioni inti-
tolato The Four Stages of Cruelty dell’artista inglese William Hogarth (1697-1764). Mosso
dall’intento moralistico-didascalico tipico delle sue serie pittoriche, Hogarth raffigura i
quattro stadi dell’evoluzione della crudelta umana attraverso la degenerazione di Tom
Nero, personaggio che fin da giovane tratta tutti gli esseri viventi spietatamente e con cru-
delta: in una grottesca escalation di sevizie, la prima incisione illustra il maltrattamento
di cani e gatti da parte di Nero; nella seconda il giovane passa al maltrattamento dei qua-
drupedi; nella terza, ormai adulto, egli giunge all’omicidio della propria amante; I'ultima
tavola conclude la serie con la morte per impiccagione del protagonista, che troviamo qui
sdraiato sul tavolaccio di una sala anatomica, mentre viene dissezionato senza riguardo
alcuno per i suoi miseri resti mortali durante una lezione di medicina.

La professoressa Saggini ha fatto notare come la scena (Fig. 15) sia totalmente priva di
umanita. La scienza ha preso il sopravvento sulla Natura e sulla morale e il protagonista
viene considerato unicamente come materia di studio, senza tenere conto di cido che di
umano (o spirituale) vi era stato in lui. Gli uomini che circondano il cadavere sono del
tutto indifferenti allo scempio a cui sono sottoposte le sue carni oppure appaiono mera-
mente interessati alle spiegazioni dei medici, mossi da una ricerca scientifica implacabile
quanto disumanizzante.

La seconda opera a cui la professoressa ha fatto riferimento durante la lezione ¢ An
Experiment on a Bird in the Air Pump realizzata nel 1768 dal pittore inglese Joseph Wright
of Derby (1734-1797).

Gia ad un primo sguardo, ¢ possibile notare due dettagli pittorici che ritroviamo anche
nel romanzo di Shelley: la luna (sullo sfondo in alto a destra) e il contrasto tra la reazione
maschile e femminile all’esperimento scientifico, che narrativizza la duplice contrapposi-
zione tra scienza-Natura e maschile-femminile. La luna piena, nel dipinto appena perce-
pibile tra le nuvole da dietro una finestra, &€ uno degli elementi ricorrenti in Frankenstein.
Secondo una rivisitazione della mitologia classica tipica di Mary Shelley, essa puo essere
associata alla natura generatrice e al femminile: non a caso la luna accompagna spesso le
apparizioni della Creatura. Nei momenti topici di Frankenstein, la luna ¢ alta nel cielo e,
fin dall’inizio del suo viaggio di crescita e formazione, la Creatura dichiara che vederla le
da una sensazione di piacere.

Soon a gentle light stole over the heavens, and gave me a sensation of
pleasure. [...] The only object that I could distinguish was the bright
moon, and I fixed my eyes on that with pleasure. (Shelley, p. 80)
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FIG. 16. Joseph Wright of Derby. An Experiment on a Bird in the Air Pump®®
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Immagine in pubblico dominio alla URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e8/The_Re-
ward_of_Cruelty_%28The_Four_Stages_of_Cruelty%29_MET_DP835444.jpg.

Immagine in pubblico dominio alla URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:An_Experiment_on_a_
Bird_in_an_Air_Pump_by_Joseph_Wright_of_Derby,_1768.jpg
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Nel quadro di Wright of Derby, un filosofo naturale, al centro della scena, sta facendo
un esperimento su un uccellino utilizzando una pompa ad aria, invenzione dello scienzia-
to Robert Boyle. Prossemica e gestica semiotizzano sulla tela la diversa disposizione inte-
riore che hanno gli uomini e le donne nei confronti dell’esperimento condotto sul fragile
volatile chiuso nella pompa ad aria. I primi osservano 'uccellino con occhio distaccato e
sembrano unicamente concentrati sull’esito dell’esperimento: la venerabile figura di sa-
piente posta al centro del gruppo guarda verso il pubblico, quasi a invitare lo spettatore a
unirsi alla riflessione scientifica, mentre il personaggio maschile sulla destra sembra spie-
gare alla fanciulla il funzionamento del marchingegno scientifico. Al contrario degli uo-
mini, le giovani scostano invece lo sguardo dalla scena, nascondendosi il viso tra le mani
o distogliendo gli occhi. Lunica che guarda verso la pompa ad aria ¢ una bambina— col-
locata quasi al centro della scena, a controbilanciare specularmente la figura del vecchio e
quella del bambino posto a lei in posizione speculare sull’altro lato del tavolo—la quale ha
pero un’espressione piuttosto spaventata e confusa. Il quadro di Wright of Derby narrati-
vizza il diverso sentire e la curiosita dei due sessi verso lo studio e la ricerca scientifica. Le
donne, all’epoca solitamente considerate dotate di sensibilitda maggiore, sono indifferenti
o turbate dalla pragmatica freddezza delle azioni maschili, tutte legate all’'ambito scienti-
fico. Una ripartizione generica analoga puo essere riscontrata nell’opera di Mary Shelley:
i personaggi femminili e Clerval, il generoso amico di Victor dotato di un sentire e di in-
clinazioni tipicamente femminili, hanno una sensibilita e una reverenzialita nei confronti
della Natura assai maggiori rispetto a quella di quegli uomini che, come Frankenstein,
sono disposti a sfidarla fino alle estreme conseguenze.

Dopo aver commentato i due quadri, la docente ha letto alcuni passi importanti del
romanzo legati al momento della creazione. Uno di questi, in particolare, le ha dato la
possibilita di far riflettere gli studenti sull’apprendimento linguistico della Creatura e, di
conseguenza, sulla sua possibile umanita. Infatti, subito dopo la creazione, la Creatura
non ¢ in grado di parlare, qualita che in seguito nel romanzo padroneggera invece con
grande eloquenza. Riesce a emettere solo alcuni suoni inarticolati che rimandano alle
sonorita emesse dai bambini nei primi anni di vita. Con il passare del tempo, mentre ac-
quisisce le capacita di leggere e parlare, la Creatura si trova sempre piti spesso impegnata
a riflettere sulla propria vita e sulle proprie origini. La professoressa ha voluto riproporre
agli studenti le domande esistenziali che affliggono l'essere durante tutto il romanzo, quel-
la celeberrima stringa dubitativa “Who was I? What was I? Whence did I come? What was
my destination?” (Shelley, p. 104) che sembra sigillarne indelebilmente 'umanita. Queste
domande non sono di facile risposta né per la Creatura, né per il lettore, che si trova a
dover riflettere sulla possibile umanita di un essere troppo spesso e troppo semplicistica-
mente definito “mostro”.

La professoressa ha evidenziato che cio che rende umana la Creatura ¢, innanzitutto,
il processo di apprendimento attraverso cui riesce a padroneggiare I'uso della parola e ad
informarsi sulla storia e sulle vicende degli uomini. Ancora di pitl, pero, cio che la rende
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veramente umana ¢ la consapevolezza di questo apprendimento: la Creatura non solo im-
para attraverso la ricezione/elaborazione di dati e informazioni, ma ¢ cosciente della sua
situazione e di cio che sta apprendendo.

Altermine della lezione, abbiamo spiegato agli alunni e alle docenti il programma della
giornata finale e abbiamo deciso insieme che Dattivita dell’ultima lezione del 24 ottobre
sarebbe stata la prova della lettura dei passi assegnati.

Durante la mattinata del 24 ottobre ha avuto luogo la prima prova di lettura con gli
studenti dei corsi di laurea L11 e LM37. L'incontro era finalizzato ad aiutare gli studenti
nell’esecuzione di una lettura ad alta voce davanti ad una vasta platea, attivita non molto
comune in unaula. Una lettura che fosse non solo corretta e disinvolta, ma che tenesse an-
che conto della necessita di variazioni di intonazione finalizzate a coinvolgere il pubblico
e di una velocita di esecuzione tale da permettere agli ascoltatori di seguire le lessie nel
libretto del Frankenread@DISTU in sincrono con la voce del lettore.

Prima di iniziare a leggere, la professoressa ha presentato in breve quella che sarebbe
stata l'organizzazione dell’evento finale. Abbiamo quindi deciso di dare la precedenza ai
lettori titolari, permettendo, allo stesso tempo, alle riserve di porre domande e richiedere
maggiori chiarimenti. Avremmo cosi potuto valutare e correggere pronuncia e intonazio-
ne di quanti avrebbero letto il 31 ottobre, dando comunque a tutti gli altri la possibilita di
migliorarsi attraverso I’ascolto e di prendere nota, grazie alle correzioni fatte man mano ai
colleghi, di alcuni accorgimenti e consigli di pronuncia.

La prova ha permesso di chiarire vari dubbi riguardanti termini di uso non comune,
antichi o letterari e particolarmente rari nei testi moderni, nelle esercitazioni linguistiche
o nei film con cui gli studenti hanno maggiore possibilita di entrare in contatto. Inoltre,
la professoressa ha dato rilievo a tutti quei termini di derivazione latina inusuali nella
lingua inglese contemporanea che vengono utilizzati in contesti specifici o da persone con
un livello culturale particolarmente alto. Pur essendo facilmente riconoscibili ad un par-
lante italiano, questi termini avrebbero potuto trarre in inganno dal punto di vista della
pronuncia e, soprattutto, dell’accentazione. Per aiutare gli studenti, la docente ha spiegato
l'utilizzo del dizionario online Cambridge Dictionary,* che riporta sia la trascrizione fo-
netica sia la riproduzione audio dei termini ricercati. Speciale attenzione & stata riservata
infine ad alcuni segmenti testuali particolarmente musicali, caratterizzati da onomato-
pee® e ricorrenze di suoni significanti, il cui scopo & creare una certa musicalita. Tali

30 Cambridge Dictionary, Cambridge University Press. URL: https://dictionary.cambridge.org/.

31 “S.f. [dal lat. tardo onomatopoeia, gr. dvopatomotia, der. di dvopatomotéw, comp. di dvopa -atog «<nome»
e motéw «fare]. - In linguistica, modo di arricchimento delle capacita espressive della lingua mediante la
creazione di elementi lessicali che vogliono suggerire acusticamente, con I'imitazione fonetica, 'oggetto o
’azione significata; puo consistere in un gruppo o in una successione di gruppi fonici (brrr, crac; bau bau,
tic tac; din don dan), in una serie di sillabe in unita grafica (patapum, taratata, chicchirichi), o anche in una
successione di pitt complesse unita ritmiche, per es. interi versi (costituendo in tal caso un accorgimento
retorico, comunemente detto armonia imitativa: v.armonia, n. 2).” URL: http://www.treccani.it/vocabolario/
onomatopea/.
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caratteristiche fonetiche e sonore rendono il testo molto suggestivo dal punto di vista acu-
stico, ma allo stesso tempo fanno si che la lettura ad alta voce sia piuttosto impegnativa.

Al termine dell’incontro, abbiamo comunicato agli studenti la seconda data per un’ul-
teriore prova di lettura, per cui ¢ stata scelta la mattina del 30 ottobre.

Abbiamo deciso di utilizzare 'ultima lezione del corso di preparazione per un’analo-
ga prova di lettura ad alta voce, cosi da dare indicazioni di pronuncia e, soprattutto, da
permettere ai liceali di abituarsi ad usare il microfono e a gestire l'ansia di cui alcuni
avrebbero potuto essere vittime. Diciannove studenti sono stati selezionati dalle rispettive
docenti per preparare la lettura di una lessia a testa. In parallelo alla prova della mattina,
la professoressa Saggini ha messo in evidenza i punti forti di ogni lessia e di ogni lettore,
ha dato indicazioni per correggere e migliorare invece i punti di minor forza, fornendo
al contempo spiegazioni riguardo parole e segmenti testuali particolarmente complessi.

Al termine dell’incontro, abbiamo riepilogato agli studenti dei licei e alle docenti lo
svolgimento della giornata conclusiva e abbiamo distribuito a queste ultime le locandine
ufficiali dell’evento affinché le potessero portare nelle rispettive scuole.
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Giornata finale: 31 ottobre 2018

1131 ottobre 2018 si & svolto I'evento Frankenread@Distu. I suoni del romanzo. Come da pro-
gramma, la giornata si ¢ aperta con il discorso di presentazione della professoressa Saggini,
seguito dalla lettura, effettuata sempre dalla docente, di un estratto da The Journals of Mary
Shelley da lei selezionato. La mattinata & proseguita con la lettura delle 30 lessie in inglese
tratte dal romanzo fatta dagli studenti dei licei, del Dipartimento e da alcune professoresse,
intramezzata da quattro esibizioni musicali degli studenti dell’indirizzo Musicale del Liceo
‘S. Rosa da Viterbo’. Al termine, gli ospiti hanno avuto la possibilita di recarsi nell’abside
dell’Aula Magna del DISTU per vedere una mostra di immagini collegate al romanzo (v.
infra, la galleria di immagini a cura di Bruno Fazzini e Francesca Saggini).

Nel pomeriggio, le attivita sono proseguite in italiano, con la partecipazione di pubblico
e lettori provenienti da vari gruppi di lettura delle biblioteche della provincia, riuniti dalla
dottoressa Pontesilli, la quale ha coordinato I’'assegnazione dei passi ai lettori di questa
seconda fase. Terminata la lettura delle venti lessie in italiano, ¢ iniziato I'intervento del
dottor Giovanni Montemari, referente per la chirurgia plastica e ricostruttiva dell’ospe-
dale di Belcolle (Viterbo), il quale, su invito della professoressa Saggini, ¢ venuto a parlarci
della sua esperienza di chirurgo con lo scopo di cercare contatti e divergenze tra la vera
chirurgia plastica di oggi e quella immaginaria di Victor. Il dottor Montemari si ¢ sof-
fermato in modo particolare sull’idea di “mostro”, un concetto molto importante nella
dinamica del romanzo che lega, in qualche modo, la Creatura a tutti quegli individui reali
che a causa del proprio aspetto esteriore si percepiscono o vengono percepiti come diversi.
Una percezione, questa, che ha forti ripercussioni sulla vita dell’individuo e, soprattutto,
sui suoi rapporti sociali e sulla sua capacita di relazionarsi con l’altro. Questo ¢&, forse, il
maggior punto di contatto tra questi due mondi, quello della chirurgia plastica moderna
e quello fittizio della Creatura. Infatti, quest’ultima non riesce ad accettare sé stessa ed il
proprio aspetto a causa della percezione e dei giudizi altrui, che la colpiscono in modo cosi
profondo da condurla a compiere azioni deplorevoli.

Un altro tema trattato dal medico, che va a legarsi in modo evidente con il romanzo, &
stato quello della responsabilita che un chirurgo ha nei confronti dei propri pazienti e di
tutta la comunita scientifica, sia dal punto di vista professionale, sia da quello etico e psi-
cologico. Tutti questi tipi di responsabilita sono disattesi da Victor Frankenstein, il quale,
dopo aver creato in totale solitudine un essere vivente per mezzo delle proprie doti di
scienziato e chirurgo, lo rifiuta e lo abbandona, spingendolo verso quell’abisso di rancore
che lo portera a compiere il proprio infausto destino.

Per chiudere le attivita della giornata, anche al termine della seconda parte dell’evento,
come gia durante la mattinata, subito dopo i saluti finali della professoressa Saggini il
pubblico ha avuto la possibilita di visitare la mostra adibita nell’abside dell’Aula Magna.
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FIG. 19. Abside dell’Aula Magna del Dipartimento DISTU, Universita degli Studi della Tuscia

FIG. 20. Presentazione del dottor Giovanni Montemari
(Chirurgia Plastica e Ricostruttiva, Ospedale di Belcolle, Viterbo)

67



PERCORSO DI ANALISI DELLE LESSIE IN INGLESE

La selezione delle lessie shelleyane per il Frankenread@DISTU ¢ stata effettuata tenendo
conto degli argomenti trattati durante il corso preparatorio; lo scopo era quello di permet-
tere agli studenti di ritrovare direttamente nel testo i temi affrontati in classe. Leggendo
le lessie in ordine dalla prima all’'ultima, i partecipanti al progetto hanno 'opportunita di
intraprendere un viaggio attraverso 'opera di Shelley, seguendo passo passo lo sviluppo
dell’intreccio. La lettura delle lessie, ¢ opportuno ricordarlo, non deve seguire obbligato-
riamente 'ordine qui proposto. Infatti, la selezione ¢ stata studiata in modo da presentare
gruppi tematici significativi, indipendenti dall’ordine degli eventi. In tal modo gli studen-
ti hanno potuto approfondire determinati episodi seguendo I’intreccio, ma al tempo stes-
so hanno avuto Popportunita di affrontare temi fondamentali quali il suono, I'’eloquenza e
la persuasione che caratterizzano pitt luoghi testuali.

Partendo dagli argomenti del corso preparatorio che gli studenti hanno frequentato, la
divisione avanzata ¢ la seguente: lessie contenenti alcune delle lettere che Robert Walton
indirizza a sua sorella Margaret Saville; lessie relative al rapporto tra la Creatura ed il
linguaggio ed il suo processo di apprendimento linguistico; lessie che presentato i dialo-
ghi della Creatura con Victor, Walton e De Lacey; lessie che veicolano suspense e terrore;
lessie riguardanti le figure femminili (con particolare attenzione a Elizabeth); lessie in cui
sono presenti riferimenti al contesto scientifico del tempo.

o Come diventera evidente nei prossimi paragrafi, il primo gruppo di lessie, quello
delle lettere, evidenzia la struttura del romanzo, il ruolo emblematico di Margaret
Saville e il suo silenzio, il modo in cui alcuni suoni della natura (in particolare quelli
del mare) influiscono sullo sviluppo della trama e sull’animo dei vari personaggi. Si
accennera inoltre a due tematiche trattate in maniera pil dettagliata nelle fasi succes-
sive dell’analisi: la presa di coscienza di Victor e 'eloquenza della Creatura.

o Il secondo gruppo di lessie analizza il rapporto della Creatura con il linguaggio,
focalizzandosi sullo sviluppo dell’eloquenza e sul processo di apprendimento che
le permette di padroneggiare 'arte della parola.

o Lutilizzo che la Creatura fa della sua grande capacita di espressione linguistica
¢ ulteriormente approfondito nel terzo gruppo di lessie, quello dei dialoghi tra i
personaggi principali della vicenda. Inoltre, I’analisi di questi passi si sofferma sui
temi della persuasione e del linguaggio, inteso anche come arma per fronteggiare
quei pregiudizi di cui é vittima la Creatura.

o Il successivo gruppo di lessie (il quarto) si occupa del senso di terrore ed appren-
sione suscitato dal romanzo anche attraverso 1'uso del suono e della componente
uditiva.
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o Il quinto gruppo riguarda il destino tragico delle figure femminili, in particolare
Pammirevole tentativo di Elizabeth di salvare Justine ricorrendo all’'uso sapiente
(seppur inefficace) della parola.

o Lultimo insieme di passi ha lo scopo di far luce su alcuni riferimenti scientifici nel
romanzo e di approfondire il ruolo del Professor Waldman, cruciale nella forma-
zione di Victor Frankenstein. L'analisi termina con la presa di coscienza di Victor
al momento della creazione della seconda Creatura.

o Questa divisione in gruppi ha una duplice funzione: da un lato propone un’analisi
che tenga conto delle tematiche principali del romanzo, utili in contesto didatti-
co; dall’altro riconduce l’attenzione degli studenti sui temi specifici del progetto
“Frankenread”, vale a dire il suono, l'oralita e il linguaggio, che ricorrono costan-
temente in tutti i gruppi di lessie.

Le lettere di Walton

I1 primo gruppo di lessie ¢ formato dalle lettere di Walton, grazie alle quali & possibile
evidenziare la struttura del romanzo e una delle funzioni riservate all’elemento sonoro,
nel caso specifico il suono del mare.*

Il romanzo si apre con una serie di lettere che Walton scrive alla sorella Margaret Savil-
le, anziché con una narrazione in prima o terza persona. Queste lettere—quattro all’inizio
del romanzo pil una in chiusura, preannunciata dalla frase “Walton, in continuation”—
sono di fondamentale importanza poiché creano la cornice narrativa in cui vanno a inse-
rirsi le narrazioni di Victor e della Creatura. Esse fanno da sfondo all’intera vicenda, sul
modello, peraltro tipico del genere Gotico (si pensi, almeno tra i testi maggiormente fre-
quentati in classe, a The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde e a Dracula), della “Chinese
box of stories-within-stories”:*

Working from the outside in we start with an epistolary narrative,

the letters of a Captain Walton to his sister Mrs. Saville [...] His letters
announce the discovery and rescue of a stranger—Frankenstein—who

tells his bizarre story to Walton, who then includes it in his letters home.
Frankenstein’s story contains yet another, the confessions of the monstrous
creature he has created and abandoned; and the Monster includes within
his own narrative the story of the De Laceys, the family of exiles he tries
pathetically and unsuccessfully to adopt as his own. As we pass from teller

32 Cfr. lessie 1-2-3-25-26-27-28-29-30.

33 Beth Newman. “Narratives of Seduction and the Seductions of Narrative: The Frame Structure of Franken-
stein”. ELH 53, 1 (1986): 141-63, p. 144, URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/newmanb.html.
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to teller, peeling back one story to discover another as though peeling an
onion, we progress not only through time but also toward some goal that
seems the more powerful and important for being so palpably within; it is
as though we were moving toward the kernel [...].**

In altre parole, la storia non ¢ altro che una narrazione dentro una narrazione dentro
una narrazione. Il narratore diventa il destinatario di una seconda narrazione (tramutan-
dosi in narratario) e a sua volta questo secondo narratore riceve il racconto di un terzo
narratore, trasformandosi cosi in narratario alla seconda, seguendo il seguente modello:

Mrs Saville<------------ Walton <----------------- Victor<--------------- Creatura
[Narratore 0]< Narratore I< Narratore II< Narratore III
Narratario I1I< Narratario 1< Narratario [

Il racconto della Creatura ¢ situato all’interno di quello di Victor Frankenstein che, a
sua volta, racconta la propria storia a Walton, il quale la riporta per epistola alla sorella
Margaret Saville. Ed ¢ proprio Mrs. Saville, il destinatario delle lettere di Walton, che
tramandera ’intera vicenda al lettore (o almeno lo fara in teoria). Margaret ¢ dunque
un personaggio di vitale importanza: ¢ dotata di una funzione autoriale simile a quella
di Mary Shelley, di cui rappresenterebbe cosi un alter ego fittizio, mentre il suo rapporto
con Walton rispecchierebbe quello di Mary con il lettore. A questo proposito Mary Lowe-
Evans ricorda che:

Surely it is no accident that Margaret’s initials, M.W.S., are the very ones
Mary anticipated acquiring for herself when she decided to introduce her
story of monstrous creation with a series of letters to a married woman.
Attempting to influence her brother’s behavior through her writing,
Margaret Saville becomes one with Mary Shelley, who similarly intends
to influence the reader.

Anche Charlotte Gordon conferma che “Margaret’s significance, and the closeness the
author felt to her, is underscored by the fact that Mary gave Margaret the initials she would
have if she were married to Shelley: MWS.”*¢ Se Mrs. Saville & realmente un doppio di Mary
Shelley con un compito di guida per il lettore, allora la struttura dell'opera emerge dall’in-

34 Ibidem.
35 Mary Lowe-Evans. Frankenstein: Mary Shelley’s Wedding Guest. New York, Twayne Publishers, 1993, pp. 33-34.

36 Mary Shelley. Frankenstein. The 1818 text. Introduzione di Charlotte Gordon, New York, Penguin Books,
2018, p. 16.
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tersezione di ben quattro distinti livelli narrativi: i tre narratori principali, a cui si aggiunge
la lettrice silenziosa Margaret che letteralmente “riceve” la storia/epistola del/dal fratello e
presumibilmente la trasmette ai lettori. La parte di storia contenuta nelle lettere di Walton
(posta all’inizio e alla fine del romanzo) conferisce pertanto al racconto una struttura circo-
lare: colloca il lettore in un unico cronotopo narrativo, lo spazio/tempo della nave bloccata
tra i ghiacci, guidato dalla voce di un solo testimone-narratore (il capitano).

In queste lessie il tema del silenzio ¢ legato, innanzitutto, a colei che riceve le lettere:
Margaret, di cui non ci ¢ dato mai sentire la voce, intuire i pensieri o leggere le risposte,
in perfetta contrapposizione a quanto avviene invece con il fratello: “the sister, the silent
but omnipresent Other, performs a function as vital as that of the brother, the speaking
subject or ego-cogito.””” Margaret non partecipa mai attivamente al discorso e questa sua
latenza fisica e verbale sembrerebbe metterla al sicuro dai pericoli della vicenda. Essa legge
soltanto la narrazione di una storia nella quale non rimane coinvolta direttamente e que-
sta distanza—principalmente uditiva—dal fratello (e dunque da Victor) la protegge dalla
seduzione della parola e dai vincoli di una promessa.

She is kept safely outside the scheme of the novel precisely because she is
reading, because what she confronts is the written word. The novel’s logic
suggests that Walton, by offering her a transcription of the stories he hears,
exposes her merely to a simulacrum, a representation of a monstrous story
in a different medium. Deprived of the speaking voice, severed from its
origins, the story can no longer exercise its seductive hold, its ability to exact
promises. Thus transformed, the monstrous narrative is domesticated; Mrs.
Saville can read the story without any danger to herself.?

Protetta da un silenzio tanto assordante quanto provvidenziale, il pensiero di Mrs. Sa-
ville ¢ rivelato indirettamente al lettore attraverso un paio di frasi sibilline di Walton. Si
prenda I’inizio della prima lessia, che corrisponde anche all’inizio del romanzo:

You will rejoice to hear that no disaster has accompanied the
commencement of an enterprise which you have regarded with such evil
forebodings. (Shelley, p. 5; mio il corsivo)

Significativamente & con la parola parlata e I'ascolto dell’altro, qui evocati dal verbo to
hear, che inizia il romanzo di Shelley, tutto fatto di racconti verbali e scritti, testimonian-

37 Mary A. Favret. “The Letters of Frankenstein”. Genre 20 (Spring 1987): 3-24, p. 11. URL: http://knarf.english.
upenn.edu/Articles/favret.html#7.

38 Newman. “Narratives of Seduction”, p. 159. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/newmanb.html.
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ze, arringhe, perorazioni. La prima parte della frase in citazione ¢, evidentemente, una
sola supposizione di Walton, il quale cerca di affermare sé stesso e di dimostrare alla so-
rella che il suo parere, fino a quel momento almeno, si € rivelato errato. Come spiega Laura
Claridge: “Walton’s very uneasy relationship with his sister has been too often overlooked;
his letters to her are usually thinly veiled threats to her power, attempts to assert his own
autonomy.”* Con le sue parole pero Walton ci dice molto pit1 di quanto non sembri di
primo acchito: non solo ci mette a parte del pensiero della sorella sul viaggio che ha de-
ciso di intraprendere, animato dalla curiosita e dalla sete di conoscenza, ma ci da anche
un importante indizio sul loro rapporto. Immaginiamo Mrs Saville, oppressa dal timore
per U'impresa tanto desiderata dal fratello, che cerca vanamente di dissuaderlo a partire,
tenendo fede al suo ruolo di “mother substitute [...] sister who helped rear him.™? Il lettore
non ha accesso alle argomentazioni di Mrs. Saville; ¢ assente, infatti, la tipica formula he/
she said usata per introdurre i discorsi diretti, per cui chi legge viene a conoscenza dell’o-
pinione della donna filtrata dal discorso del fratello. Tuttavia, se Mrs Saville ¢ effettiva-
mente uno stand-in per Mary Shelley, questo suo ammonimento mediato, posto proprio
all’inizio dell’opera sotto forma di antifrasi prolettica (“no”, “disaster”, “evil”), potrebbe
essere considerato il primo avvertimento di quanto accadra, 'ammonizione incipitaria di
Margaret al fratello e, per suo tramite, dell’autrice ai lettori.

La stessa lessia fornisce un altro tassello del séma del silenzio: I'assenza di comunicazio-
ne tra Walton e la sorella:

Oh, that some encouraging voice would answer in the affirmative! My
courage and my resolution is firm; but my hopes fluctuate, and my spirits
are often depressed. (Shelley, p. 7; mia 'enfasi)

Laccorata esclamazione iniziale sgorga spontanea dal bisogno di approvazione provato da
Walton, che cerca nella voce della donna quel conforto fraterno capace di spronarlo e rassi-
curarlo. Fin da queste primissime pagine l'affetto e la benevolenza vengono esplicitamente
collegati ad un atto linguistico con duplice funzione: emotiva (dalla parte dell’emittente) e
conativa (da quella del ricevente).”! In un continuum semantico con i temi dell’affetto e della
famiglia che caratterizzano Frankenstein, queste parole anticipano l'arrivo di Victor nella
lettera successiva. E questo uno dei momenti in cui il capitano lamenta la mancanza di un

39 Laura P. Claridge. “Parent-Child Tension in Frankenstein: The Search for Communion”. Studies in the Novel
17,1 (1985): 14-26, p. 19.

40 Ibidem. Sull’inefficace retorica femminile in Frankenstein v. infra.

41  Per le funzioni del linguaggio verbale secondo Roman Jakobson si veda Saggi di linguistica generale (1966,
poi ristampato in numerose edizioni), che contiene anche la traduzione della celebre comunicazione del 1953
dedicata, appunto, alle funzioni linguistiche. Roman Jakobson. Saggi di linguistica generale. A cura e intro-
duzione di Luigi Heilmann. Milano, Feltrinelli, 2002.
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vero amico, qualcuno capace di capirlo veramente e in grado di incoraggiarlo. Ancora una
volta sono I’assenza di comunicazione, la solitudine e il silenzio (o all'opposto, come vedre-
mo, la loro presenza) che determinano le azioni ed i pensieri dei personaggi.

La seconda lessia, che riprende una parte della quarta lettera di Walton, ¢ contraddi-
stinta da due elementi di particolare interesse, il primo legato alla presentazione dei per-
sonaggi e il secondo di tipo sonoro. In questa porzione di testo fanno infatti la loro prima
apparizione sia la Creatura—descritta come un essere dall’aspetto pressoché umano, ma
di statura gigantesca—sia Victor, accolto a bordo della nave di Walton. Per quanto riguar-
da invece I'elemento sonoro, ¢ interessante notare 'espressione: “We heard the ground sea”
(Shelley, p. 12; mio il corsivo). Secondo Stuart Curran, questo idioma indica a “heavy sea
in which large waves rise and dash upon the coast without apparent cause”.** Curran con-
tinua: “although they are still ice-bound, the sailors can hear the sound of waves breaking
in the distance and know that the ice surrounding them will soon crack”,** rinvigorendo
cosi la speranza di poter proseguire presto il viaggio.

Lidioma ricorre anche in altri due luoghi testuali. Vediamoli. Frankenstein usa “ground
sea” alla fine del proprio racconto, nel settimo capitolo del terzo volume:

I often heard the thunder of the ground sea, which threatened my
destruction. But again the frost came, and made the paths of the sea
secure. (Shelley, p. 176; mio il corsivo)

In questa parte di testo Victor, lanciato all’inseguimento della Creatura, si trova di fron-
te alla potenza e all’imprevedibilita del mare, che a sua volta ¢ la rappresentazione di quel-
la Natura pericolosa e indomabile che ha sfidato: “Victor is, in fact, at sea; he has become
the ancient mariner that the continual evocation of Coleridges text across the length of the
novel has presaged.”* Nella desolazione di quelle terre polari, I'unico elemento parados-
salmente portatore di sicurezza € proprio il ghiaccio, un fenomeno naturale imprevedibile
nei movimenti e nella composizione—oltre che grandiosa metonimia della potenza divina
del vero Creatore—dal quale Victor ¢ ora pur costretto a dipendere.*

42 Stuart Curran. ‘The Ground Sea’. In Frankenstein, A Romantic Circles Electronic Edition. A cura di
Stuart Curran, maggio 2009. URL: http://www.rc.umd.edu/editions/frankenstein/V3notes/ground.
htm?width=400&height=300.

43  Ibidem.
44 Ibidem.

45  Sulla fenomenologia del ghiaccio in Frankenstein e sulla sua contrapposizione con il fuoco (sub specie elet-
tricita) il testo di riferimento & Andrew Griffin, “Fire and Ice in Frankenstein”. In The Endurance of Franken-
stein: Essays on Mary Shelley’s Novel. A cura di George Levine U.C. Knoepflmacher. Berkeley, University of
California Press, 1979, pp. 49-77. Per una lettura pitl recente legata all’Antropocene e allo eco-criticism, un
nuovo approccio critico che potrebbe risultare di grande interesse in classe, v. Siobhan Carroll, “Crusades
Against Frost: Frankenstein, Polar Ice, and Climate Change in 1818”. European Romantic Review 24, 2 (2013):
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Continuando nel testo, poco pill avanti si legge:

A ground sea was heard; the thunder of its progress, as the waters rolled
and swelled beneath me, became every moment more ominous and
terrific. I pressed on, but in vain. The wind arose; the sea roared; and,
as with the mighty shock of an earthquake, it split, and cracked with

a tremendous and overwhelming sound. The work was soon finished:
in a few minutes a tumultuous sea rolled between me and my enemy,
and I was left drifting on a scattered piece of ice, that was continually
lessening, and thus preparing for me a hideous death. (Shelley, p. 177;
mio il corsivo)

In questo segmento testuale, che anticipa di poco il momento in cui Victor si trova
davanti la nave di Walton, viene rappresentata la potenza della Natura contro cui Victor
si sta scontrando. Si tratta di una Natura potente e maestosa, temibile e rischiosa, evocata
attraverso molteplici suggestioni sonore: “A ground sea was heard [...] the sea roared [...]
and cracked with a tremendous and overwhelming sound.”

Oltre alla ripetizione esplicita dell’espressione, nel romanzo ricorrono vari richiami in-
diretti a ground sea, come quando Walton descrive alla sorella la situazione vissuta dalla
ciurma tra i ghiacci.

September 9th, the ice began to move, and roarings like thunder were
heard at a distance, as the islands split and cracked in every direction.
(Shelley, p. 184)

11 suono qui evocato, “roarings like thunder”, ¢, come ci ricorda ancora Stuart Curran, “the
sound of the ground sea, which had also been heard some five weeks earlier, on the afternoon
of 31 July. The breakup of the ice on that occasion cut Victor Frankenstein off from his Crea-
ture, and he remembered its violent sound in terms similar to those used here by Walton.™*
Entrambi i narratori, Victor e Walton, utilizzano il rombo del tuono per indicare il suono ge-
nerato dalla potenza del mare. Questo rapporto tra'uomo ed il noumenico naturale rimanda,
come gia detto, a The Rhyme of the Ancient Mariner, con le inferenze intertestuali e intercul-
turali che questo testo sarebbe stato capace di suggerire al lettore del tempo: chiunque sfidi la

Natura e le sue regole, mettendosi al di sopra di esse, € inevitabilmente destinato a perire.

211-30 e David Higgins, British Romanticism, Climate Change, and the Anthropocene. Writing Tambora. New
York-London, Palgrave, 2017.

46 Stuart Curran. ‘The Ground Sea’. In Frankenstein, A Romantic Circles Electronic Edition. A cura di
Stuart Curran, maggio 2009. URL: http://www.rc.umd.edu/editions/frankenstein/V3notes/ground.
html?width=400&height=300.
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La quarta lettera di Walton continua nella terza lessia, in cui, oltre a vari riferimenti
alla comunicazione, alla narrazione e all’atto dell’ascoltare, si fa ancora piu profondo il
collegamento a The Rhyme of the Ancient Mariner nel momento in cui il capitano riferisce
alla sorella quanto dettogli da Frankenstein:

You seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I ardently hope
that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as
mine has been. I do not know that the relation of my misfortunes will be
useful to you, yet, if you are inclined, listen to my tale. I believe that the
strange incidents connected with it will afford a view of nature, which
may enlarge your faculties and understanding. (Shelley, p. 17)

Le parole di Victor servono da monito per il compagno di viaggio, come fanno anche
quelle del Vecchio Marinaio di Coleridge, ma allo stesso tempo fungono da anticipazione
del racconto che egli ¢ in procinto di narrare. Elizabeth Dolan fa un’ulteriore connessione:
“Victor([‘s] [...] explicit reason for telling his story is to offer a cautionary tale to a friend
with similar goals; yet by withholding the secret, Victor protects himself from intimacy.”™’
Dolan continua la sua riflessione sul concetto di intimacy cosi: “although Walton’s sym-
pathy makes Victor’s narrative possible, Mary Shelley repeatedly emphasizes the insta-
bility of spoken narrative, the inability of the narrator to control the response of even a
sympathetic audience.™® Potrebbe essere, quindi, questo il motivo per cui Victor non ha
rivelato a Walton il segreto della sua creazione. A quel punto della fabula Frankenstein
ha gia avuto modo di sperimentare in varie occasioni come 'eloquenza e la persuasione
possano fallire: Elizabeth non ¢ riuscita a convincere la giuria dell’innocenza di Justine;
la Creatura non lo ha completamente persuaso con la sua richiesta di una companion;
Frankenstein stesso non ¢ stato in grado di indurre il magistrato a vendicare la morte di
Elizabeth. In definitiva “the desire for sympathy may drive narrative, but it will not neces-
sarily determine the effects of narrative™* ¢ forse per questo che Victor non si confida del
tutto con Walton e tiene per sé il dettaglio fondamentale del suo racconto.

Il riferimento a The Rhyme of the Ancient Mariner ritorna ancora alla fine del romanzo.
Nella sezione conclusiva dell’opera, intitolata “Walton, in continuation”, contenuta nella
venticinquesima lessia, Walton scrive a Mrs. Saville:

Sometimes I endeavoured to gain from Frankenstein the particulars of
his creatures formation; but on this point he was impenetrable.

47  Elizabeth A. Dolan. Seeing Suffering in Women'’s Literature of the Romantic Era. Burlington, Ashgate, 2008, p. 65.
48 1vi, p. 66.

49 Ibidem.
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“Are you mad, my friend?” said he, “or whither does your senseless
curiosity lead you? Would you also create for yourself and the world a
demoniacal enemy? Or to what do your questions tend? Peace, peace!
learn my miseries, and do not seek to increase your own.” (Shelley, p. 178)

Le parole pronunciate da Frankenstein sono forse il piti forte rimando testuale all’'opera
di Coleridge e coincidono con I'inizio di una presa di coscienza che si sviluppera nella les-
sia successiva. Non solo Victor & diventato consapevole dei suoi errori, ma attraverso il suo
racconto sta cercando di convincere Walton a non ripercorrere i suoi passi ed a imparare
dalle sue sventure, senza lasciarsi accecare dalla sete di conoscenza.

Nella sezione finale del romanzo, la malattia di Victor si aggrava fino a condurlo alla
morte. Vale la pena riflettere brevemente sul valore simbolico di questo decesso: “for
him, death is the ultimate escape, allowing him to finally stop fighting the battle that
always brought him nothing but misery and that he did everything he could to avoid
fighting.”** Il sopraggiungere della morte ha quindi una funzione liberatoria e aiuta Vic-
tor a sfuggire alla sua missione coattiva: l'uccisione dell’essere che ha creato. Questa
condizione di salute in continuo peggioramento si rispecchia prevedibilmente nel gra-
duale deterioramento anche dei sensi di Victor, in particolare nell’affievolirsi della voce
e della sua capacita di esprimersi. A poco a poco le sue abilita comunicative si fanno pitt
deboli, fino a relegarlo nel silenzio un attimo prima di morire. Le lessie scelte seguono
puntualmente questa parabola di deperimento corporeo e verbale. Nella venticinquesi-
ma lessia leggiamo:

Sometimes, seized with sudden agony, he could not continue his tale; at
others, his voice broken, yet piercing, uttered with difficulty the words so
replete with agony. (Shelley, pp. 178)

Nella ventiseiseima lessia invece troviamo:

It was long before he was restored; and I often thought that life was
entirely extinct. At length he opened his eyes, but he breathed with
difficulty, and was unable to speak. The surgeon gave him a composing
draught, and ordered us to leave him undisturbed. In the mean time he
told me, that my friend had not many hours to live.

50 Eleanor Cory. “Escaping to the Sickbed: Illness in Frankenstein” (2011). URL: https://digitalcommons.imsa.
edu/spring2011/4/.
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His sentence was pronounced, and I could only grieve, and be patient. I
sat by his bed watching him; his eyes were closed, and I thought he slept;
but presently he called to me in a feeble voice. (Shelley, pp. 185)

E nella ventisettesima:

His voice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his
effort, he sunk into silence. About half an hour afterwards he attempted
again to speak, but was unable; he pressed my hand feebly, and his eyes
closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from
his lips. (Shelley, p. 186)

Come farebbe una Sherazade dell’incubo, nel momento in cui Frankenstein non riesce
pilt a raccontare la propria storia, egli smette anche di sopravvivere; privato della voce e
della parola dalla fine ormai prossima, anche la “scintilla di vita” (“the spark of being”, p.
38) che ¢ in lui ¢ destinata a spengersi.

All’affievolirsi della voce di Frankenstein e al sopraggiungere del silenzio segue imme-
diatamente l'arrivo della Creatura, la quale a sua volta si mostra a Walton accompagnata
dal suono, ovvero da quell’elemento acustico che, in un certo senso, ha appena abbando-
nato Frankenstein. Mentre Walton sta descrivendo a Margaret i sentimenti che la morte
di Victor hanno provocato in lui, sente un rumore improvviso, seguito dalla voce della
Creatura, simile a quella di un uomo, ma piu rauca.

What do these sounds portend? It is midnight; the breeze blows fairly,
and the watch on deck scarcely stir. Again; there is a sound as of a
human voice, but hoarser; it comes from the cabin where the remains of
Frankenstein still lie. (Shelley, pp. 186-187)

Va altresi notato che anche il primissimo contatto tra la Creatura e Walton era avvenuto
per tramite sonoro: la Creatura aveva anticipato l’arrivo di Walton allertato dal rumore
dei suoi passi:

When he heard the sound of my approach, he ceased to utter
exclamations of grief and horror, and sprung towards the window.
(Shelley, pp. 186-187)

Le lessie ventotto e ventinove presentano due segmenti di testo, riportati qui di seguito,
che collegano ancora la Creatura al suono. Il primo riguarda l'uccisione di Clerval:
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Think ye that the groans of Clerval were music to my ears? (Shelley, p. 188)

Secondo il Collins Dictionary, espressione idiomatica “music to one’s ears” sta a signi-

ficare “something that is very pleasant to hear.”

Solitamente questo idioma indica qual-
cosa di estremamente piacevole e ha connotazioni di gradevolezza ed apprezzamento. Nel
contesto specifico, la frase idiomatica viene perd usata in senso antifrastico per mettere
in evidenza il dolore provocato nella Creatura dai lamenti tutt’altro che dolci della sua
vittima. Questa espressione pud dunque essere considerata una delle tante possibili prove
dell’'umanita dell’essere, poiché testimonia come “the monster does possess these human
feelings of guilt, remorse, and a fair understanding of right and wrong.”** Dopo aver com-
messo le sue azioni delittuose, la Creatura spesso si pente ed esprime dolore e rimorso
facendo riferimento alla sfera sonora e uditiva.

1l fatto che la Creatura usi con tanta disinvoltura espressioni idiomatiche evidenzia an-
che quella che ¢ una delle sue caratteristiche principali, sottolineata nella lessia ventinove:
I’eloquenza.

I was at first touched by the expressions of his misery; yet, when I called
to mind what Frankenstein had said of his powers of eloquence and
persuasion, and when I again cast my eyes on the lifeless form of my
friend, indignation was re-kindled within me. (Shelley, p. 188: mio il
COrsivo)

Arrivati quasi alla fine del romanzo Walton menziona il “power of eloquence and per-
suasion” della Creatura, la quale piu volte si dimostra in grado di (com)muovere gli animi
dei suoi ascoltatori, portandoli ad immedesimarsi nei suoi panni di “mostro” sventurato,
ad empatizzare con lui e con il suo dolore, con quell’incertezza e quella solitudine che ne
hanno caratterizzato da sempre I’esistenza. In realta la vera ragione per cui il capitano qui
cita il potere della parola é per metterlo in discussione: “when Walton pauses for the mon-
ster’s lament, he momentarily ‘doubts’ that the monster’s voice could be a true voice. [...]
Walton worries that the monster’s expression of grief, however touching, may be ‘merely’
rhetorical and hence duplicitous.” Nonostante sia evidente che Walton si fida pressoché
ciecamente della parole di Victor, con questa frase sembra pero volerle quasi mettere in
dubbio, sovrapponendo il racconto di Frankenstein a quello della Creatura: “the grammar
of the sentence in which Walton registers his doubt is ambiguous. The ‘his’ of ‘his power of

51  Collins Dictionary. ‘Music to one’s ear’. URL: https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese/mu-
sic-to-ones-ears.

52 Dan White. “A true ‘Monster”, University of Toronto, 2001. URL: https://www.utm.utoronto.
ca/~dwhite/101/416.htm.

53  Sara Guyer. Romanticism After Auschwitz. Stanford, Stanford University Press, 2007, p. 101.
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eloquence and persuasion’ refers at once to the monster and to Victor.”* Di conseguenza,
Walton non mette in dubbio il racconto dell’uno o dell’altro, quanto piuttosto I'eloquenza
e la retorica di entrambi.

Nell’'ultima lessia della selezione, la trenta, che chiude anche la parte “Walton, in conti-
nuation” e dunque I’intero romanzo, possiamo notare un’associazione che fa la Creatura.
Prima di scomparire “in darkness and distance” (Shelley, p. 191), la Creatura pronuncia
un discorso di addio in cui riflette sulla sua situazione presente, passata e futura:

I shall no longer see the sun or stars, or feel the winds play on my cheeks.
Light, feeling, and sense, will pass away; and in this condition must I
find my happiness. Some years ago, when the first images which this
world affords first opened upon me, when I felt the cheering warmth

of summer, and heard the rustling of the leaves and the chirping of the
birds, and these were all to me, I should have wept to die; now it is my
only consolation. (Shelley, p. 190; mio il corsivo)

Vale la pena sottolineare come in questo passo l’evocazione dei sensi non sia casuale.
Nel momento in cui la Creatura parla della possibilita di morire, essa menziona la vista e
il tatto: non potendo piu vedere il sole e le stelle o sentire il vento sul volto, associa questi
due sensi alla fine della sua esistenza. Quando, invece, ritorna con la memoria ai primi
momenti di vita, oltre a parlare del calore dell’estate, si sofferma sul fruscio delle foglie e
sul cinguettio degli uccelli, chiarendo come questi rumori fossero al tempo tutto per lui e
come la loro esistenza lo avesse spinto ad apprezzare la vita, che allora gli era cara ed a de-
nigrare la morte, che adesso ¢ diventata invece la sua unica consolazione. In questo modo,
associando il suono alla vita e a momenti di gioia, 'udito viene innalzato a senso principe
dell’opera e I'elemento sonoro—associato sia agli animali, agli uomini o ai fenomeni na-
turali—si conferma uno dei sémi del romanzo. E il suono che accompagna o precede ogni
apparizione della Creatura, mentre 'udito viene menzionato all’avvicinarsi della sua fine
non tanto per descrivere cio che sta per perdere, quanto per dargli consolazione e permet-
tergli di ricordare cio che di bello ha vissuto.

54 Ibidem. Questa frase potrebbe dare spunto ad alcune riflessioni sulla presenza di doppi semantici e semiotici
all’interno del romanzo di Shelley, qualora si intenda seguire un percorso di spiegazione del testo che sottoli-
nei l'appartenenza di Frankenstein al genere gotico e, in particolare, a quei testi che sviluppano il cosiddetto
“tema del doppio”. In ambito coevo, Frankenstein potrebbe essere associato a James Hogg, The Private Mem-
oirs and Confessions of a Justified Sinner (1824); S.T. Coleridge, “Christabel” (pubb. 1816); Jane Austen, Emma
(1815); John William Polidori, The Vampyre (1818); in ottica eteroeva, testi utili per la didattica di classe
possono essere Charlotte Bronte, Jane Eyre (1847), Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1890), Virginia
Woolf, Orlando (1928). Senza dimenticare il mondo dei fumetti, dove eroi come Peter Parker-Spiderman e
Clark Kent-Superman hanno dato nuove declinazioni eroiche e popolari al motivo epocale del Doppelginger.
Per Frankenstein ed i fumetti si rimanda in questo stesso volume al contributo di Federico Meschini.
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La Creatura e il linguaggio

I discorsi della Creatura sono spesso caratterizzati dalla continua ricerca di approvazione da
parte di chi lo ascolta (principalmente Victor e Walton) e da parte dei lettori. In vari punti
della narrazione Victor mette l’accento sull’effetto che le parole della Creatura hanno su di
lui ed ¢ proprio mosso da questa eloquenza che lo scienziato accetta di tentare una seconda
creazione. Ascoltando il racconto della Creatura, Victor (e il lettore) si trova a comprenderne
le azioni e le reazioni, ne percepisce il dolore e la solitudine e, nonostante i crimini da lui
commessi, arriva quasi a giustificarlo. Cio che fa si che Victor/i lettori si immedesimino in
lui e ne capiscano le ragioni non & pero¢ la sua triste vicenda in sé, ma il modo in cui essa viene
raccontata. Attraverso la sua storia, ’essere creato da Frankenstein “tries to resist the disa-
bling definition of ‘monster’ and to write itself into rhetorical normalcy, which it hopes will
lead to real, if limited, acceptance in everyday cultural practice”,” guadagnandosi, cosi una
sorta di riconoscimento di identita e di inclusione. Mentre il suo creatore/Victor lo priva di
quegli insegnamenti e di quelle attenzioni che un padre deve al figlio, la sua creatrice/Mary
Shelley gli dona una qualita che lo rende unico: I'eloquenza.

Maria Parrino sottolinea che la Creatura ¢ capace di imparare a padroneggiare il lin-
guaggio attraverso “a process of self-taught language training.”® Senza un insegnante o
un libro di testo, ma solo guidato da ascolto e imitazione, I’essere riesce ad imparare a par-
lare e sviluppa una proprieta linguistica che va oltre ogni aspettativa, sebbene “despite his
efforts, the Creature, a highly motivated learner, finds out there are a number of obstacles
which prevent achievement.” In questa sede ci limiteremo a notare brevemente l'eccezio-
nale peso che Shelley conferisce alle diverse lingue che si intrecciano all’interno del testo;
“with the arrival of Safie, we have a lesson in French being offered to a Turkish Arab, in a
German-speaking region, the whole rendered for the reader inEnglish.”® Il criss-crossing
linguistico in questi capitoli & stupefacente ed ancor pil stupefacente & il fatto che la Cre-
atura, incoraggiata da un profondo interesse, riesce ad imparare a parlare in un contesto
tutt’altro che ottimale. La passione che la anima muove in lei quel processo di appren-
dimento linguistico su cui fondera ogni tentativo successivo di entrare a far parte della
societd degli uomini. E questo un rimando di Shelley all’idea espressa da Jean-Jacques
Rousseau in Essai sur l'origine des langues, ot il est parlé de la mélodie et de I’imitation

55 Mark Mossman. “Acts of Becoming: Autobiography, Frankenstein, and The Post-Modern Body”. In Bloom’s
Modern Critical Interpretations. Mary Shelley’s Frankenstein. A cura di H. Bloom. New York, Chelsea House,
2007, pp. 167-84, p. 178.

56 Maria Parrino. “Signs for Speech: Language Learning in Frankenstein” (2015), p. 23. URL: https://www.aca-
demia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Language_Learning_in_Frankenstein.

57 Ibidem.

58 Peter Brooks. “Godlike Science / Unhallowed Arts: Language, Nature and Monstrosity in Frankenstein”. The
Endurance of Frankenstein: Essays on Mary Shelley’s Novel. A cura di George Levine e U.C. Knoepflmacher.
Berkeley, University of California Press, 1979, pp. 205-20, p. 210.
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musicale (1781), secondo cui le lingue si svilupperebbero a partire dalla passione e dalle
emozioni. La passione che anima gli sforzi e 'impegno della Creatura nasce dal desiderio
di poter superare la sua deformita fisica tramite la parola e gli atti interlocutori, fuggendo
alla vista e rifugiandosi nell’'udito: “the Creature understands that mastering the language
is not only feasible but empowering, and even convinces himself that his oral skills may
help him to overcome the horrified reactions to the vision of his body.”

Lapprendimento linguistico

Leloquenza e la capacita di persuadere e di emozionare espresse dalle parole della Crea-
tura risultano indubbiamente tra gli elementi di maggior impatto dell’intero romanzo.
Partendo, quindi, dall’idea che la proprieta linguistica ¢ la qualita che la Creatura svilup-
pa maggiormente nel corso della propria esistenza, i prossimi paragrafi analizzeranno le
lessie che trattano in maniera pii specifica del tema dell’apprendimento linguistico e, in
seguito, le lessie dialogate, con particolare attenzione al caso emblematico dei De Lacey.*

La fase dell’apprendimento linguistico della Creatura &, indubbiamente, una delle piu
significative del romanzo. Quasi all’inizio della narrazione, nel volume I, capitolo iv, Victor
dice che, durante il loro primissimo incontro, “he [the Creature] muttered some inarticu-
late sounds” (Shelley, p. 40). Questa espressione da modo al lettore di capire che la Creatura
non sa parlare, non conosce né l'arte dell’oratoria, né le frasi base necessarie ad esprime-
re almeno i propri bisogni primari. Inoltre “the creature’s inability to communicate and
‘express’ his ‘sensations’ registers the creator’s isolated, distorting, and substitutive act of
creation and his subsequent refusal to regard the creature as anything other than a thing
alien to humanity.” Infatti Victor non si accorge minimamente del fatto che “the sounds
emitted may be like those of infant’s first groping efforts to communicate with a parent.”
La Creatura sembra un bambino, il quale nei primi anni di vita, molto lentamente, riesce
a distinguere le differenze tra i vari sensi, ha bisogno del contatto tattile per conoscere gli
oggetti e prova a emettere suoni di senso non compiuto per poi imparare, con lo scorre-
re del tempo, a parlare, articolando discorsi sempre pitt complicati. In questo percorso di
formazione l'essere ripercorre quelli che sono i passi della conoscenza umana attraverso
lo studio della lingua. Proprio come i neonati, in questa fase del romanzo non comprende
cio che le persone che la circondano intendono e distingue soltanto forti manifestazioni
di emozioni come le urla dell'uomo nella baracca o quelle che gli rivolgono i contadini del
villaggio. “The monster is born fully formed, but his intellectual development follows the

59  Parrino. “Signs for speech”, p. 26. URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Language_
Learningfianrankenstein.

60 Cfr. lessie 9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-23-24.
61 William Keach. Arbitmry Power: Romanticism, Language, Politics. Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 38.

62 Nicholas O. Pagan. Theory of Mind and Science. New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 25.
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ordinary process of a human infant. While hiding out by a cabin, he learns language simply
by watching and listening to the inhabitants, just as a child learns to speak.”*

Prima di parlare del suo incontro con gli uomini, di poco successivo a quello sfortunato
con il proprio creatore, & utile ricordare che, ancor prima di avvicinarsi alla parola, la
Creatura tenta di articolare suoni attraverso I’imitazione del canto degli uccelli che sente

nel bosco:

I was delighted when I first discovered that a pleasant sound, which often
saluted my ears, proceeded from the throats of the little winged animals
who had often intercepted the light from my eyes. [...] Sometimes I tried
to imitate the pleasant songs of the birds, but was unable. Sometimes I
wished to express my sensations in my own mode, but the uncouth and
inarticulate sounds which broke from me frightened me into silence
again. (Shelley, p. 81)

Come leggiamo in questo passo, tratto dalla lessia undici, fin dall’inizio della narrazio-
ne il suono ha quell’effetto gradevole sulla Creatura di cui abbiamo parlato in precedenza;
un effetto che rintonera grazie alle emozioni causate dal canto degli uccelli e alla musica
nell’episodio dei De Lacey. E interessante notare un dettaglio di questo primo approccio
con il canto degli uccelli: la Creatura ricorda che gli uccellini “often intercepeted the light
from my eyes” (Shelley, p. 81). Questa precisazione significa che quegli animali che rapi-
scono la sua attenzione con il loro canto intercettano la luce, permettendogli di vedere
solo loro. In tal modo in questo passo il senso della vista & piegato alla forza dell’udito e
dell’elemento sonoro.

La seconda parte della citazione ¢, pero, ancora pill importante. Infatti, si esplicita qui
il desiderio della Creatura, fin dai primi momenti di vita, di comunicare cio che sente in
modalita che le sono ancora sconosciute; cosi tenta, invano, di imitare il cinguettio degli
uccelli e di emettere suoni che le permettano di esprimere i propri pensieri e sentimenti.
Nondimeno quelli che fuoriescono dalla sua bocca sono solo “uncouth and inarticolate
sounds” (Shelley, p. 81) che la spaventano e la riducono al silenzio. Parrino, nel saggio
gia citato, menziona proprio questo episodio per spiegare al lettore il ruolo primario di
quell’imitazione come base del processo di apprendimento. La studiosa si sofferma, in
particolare, sul momento in cui la Creatura entra in contatto con i cottagers, dai quali im-
para il valore della parola ed afferma che “the Creature employs an analytic and compara-
tive aural/oral approach towards sounds”.%* In questa fase dell’opera, come gia accennato,

63 Ruth Franklin. “Was Frankenstein really about childbirth?”, 2012. URL: https://newrepublic.com/arti-
cle/101435/mary-shelley-frankenstein-godwin-bodleian-oxford.

64 Inoltre Maria Parrino afferma: “the Creature’s earliest aural experiences occur in the woods where he is sur-
rounded by innumerable sounds of various types. Among the ones ‘ringing’ in his ears, he distinguishes the
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possiamo paragonare la Creatura a un bambino che attraverso meccanismi di imitazione,
afferenti all’ambito della psicologia sociale e dello sviluppo, riesce ad imparare quei con-
cetti e comportamenti nuovi che ne permettono la crescita. Durante tutta questa sezione
del romanzo seguiamo la Creatura-bambino mentre si forma, sviluppa nuove abilita (in
questo caso quelle linguistiche) e prende coscienza di sé, passando dall’apprendimento
per imitazione, proprio degli infanti, a quello legato alla lettura ad alta voce, tipico dei gra-
diiniziali di scolarizzazione ed infine alla lettura interiore, che lo porta a porsi domande e
cercare risposte relative alla sua esistenza e ai suoi legami con la societa.

Questo articolato processo di apprendimento linguistico, associato ai bisogni e ai desi-
deri che spingono la Creatura a migliorarsi, indica la profondita psicologica di cui Mary
Shelley ha fornito il cosi detto “mostro.” A ben vedere, infatti, come & spesso notato il
“mostro” & molto pilt umano del suo creatore poiché, spinto da un vero interesse per i
rapporti con gli uomini, comprende che il linguaggio ¢ 'unica possibilita che ha per essere
considerato un loro pari e per entrare a far parte della societa; al contrario durante il suo
apprendistato scientifico Victor si isola sempre di pit, emarginandosi dalla comunita dei
suoi pari e anche dai propri affetti.

Se analizziamo il comportamento della Creatura sulla base di alcuni studi psicologici
successivi alla composizione dell’opera, emerge un approccio allalingua—e dunque anche
un rapporto con l'apprendimento linguistico—che & a meta strada tra quello dei bambini
e quello degli adulti. Piti di un secolo dopo la pubblicazione dell’opera di Mary Shelley,
Jean Piaget (1896-1980), psicologo, filosofo e pedagogista, pubblica La psychologie de I'en-
fant cui afferma che lo sviluppo cognitivo si articola in quattro stadi successivi: lo stadio
senso-motorio, lo stadio pre-operatorio, quello operatorio-concreto e quello operatorio-
formale.®® Questa chiaramente non e la sede adatta per approfondire il pensiero dello psi-
cologo svizzero in tutte le sue implicazioni, ma ¢ comunque utile soffermarsi brevemente
sui primi due stadi dello sviluppo del bambino elencati da Piaget poiché sono quelli che
potremmo collegare pill direttamente al comportamento della Creatura. Il primo stadio
senso-motorio rappresenta quel periodo che contraddistingue la vita del bambino dal-
la nascita fino ai due anni, in cui lui/lei impara a prendere coscienza del proprio corpo,
dei sensi e del mondo che lo/la circonda. Questo stadio & ben rappresentato dal passo di
Frankenstein riportato poco sopra e, ancora di pit, dall’intera lessia da cui ¢ tratta la ci-

singing of the birds which produces such an agreeable effect that he even tries to imitate them albeit with no
success”, URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Language_Learning_in_Franken-
stein (p. 22). Sui suoni inarticolati della Creatura e, in generale, sul discorso della musica e del suono in Fran-
kenstein, cfr. Enrico Reggiani, “Uncouth and Inarticulate Sounds™ Musico-Literary Traces in Frankenstein,
and Frankenstein in Art Music”. In Transmedia Creatures. Frankenstein’s Afterlives. A cura di Francesca
Saggini e Anna Enrichetta Soccio. Lewisburg (PENN), Bucknell University Press, 2018, pp. 143-56.

65 Una riedizione recente dei classici studi di Piaget, raccolti in volume nel 1967, & uscita per Einaudi nel 2000.
Per un’introduzione critica alle teorie cognitive di Piaget, Anna E. Berti e Anna Silvia Bombi, Corso di psi-
cologia dello sviluppo. Dalla nascita all’adolescenza. Bologna, 11 Mulino, 2013, in particolare il cap. II, “Lo
sviluppo cognitivo”.
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tazione. La Creatura, proprio come farebbe un bambino, nei primi istanti di vita fatica a
distinguere i propri sensi e, per quanto possibile, prova a rispondere con suoni e gesti agli
stimoli che le pervengono.®®

Il secondo stadio ¢ ancora pill interessante: il periodo che va dai due ai sei-sette anni € il
momento in cui si avvia il processo di apprendimento linguistico vero e proprio. Un proces-
so tratteggiato perfettamente da Shelley, basato sull’ascolto, 'imitazione e la comprensione
dei termini, che si perfeziona in seguito attraverso la lettura a alta voce e I'interazione con
I'Altro. Ed & proprio, pero, nel rapporto con ’Altro che si delinea la differenza fondamentale
tra il bambino e la Creatura di Frankenstein, entrambi impegnati a imparare una lingua.
Piaget, infatti, chiarisce che fino ai sei-sette anni, il periodo del suo maggiore sviluppo lin-
guistico, il bambino non sa assumere davvero il ruolo di ascoltatore e non vi ¢ in lui autentica
socializzazione. Cio che lo spinge a parlare € per lo piltl 'egocentrismo e il bisogno di espri-
mere la propria vita interiore. Soltanto attraverso la sempre maggiore esposizione al linguag-
gio i bambini riescono a superare questo stato di egocentrismo e ad entrare in contatto con il
mondo e con ’Altro. La Creatura percorre la strada contraria: quanto la spinge fin da subito
ad imparare a parlare non ¢ soltanto il bisogno di esprime ci6 che ha dentro, ma il desiderio
di comunicarlo e di instaurare rapporti veri e di affetto con gli altri individui.

La Creatura ¢ alla continua ricerca di approvazione e, con il tempo, impara che,
non potendo riceverla a causa del proprio aspetto fisico, & obbligata a ricercarla tra-
mite quella proprieta linguistica che le permette di distogliere 'attenzione dall’este-
riorita (occhio) e di far provare compassione a chi la ascolta (orecchio). Il processo di
apprendimento linguistico e ’ascolto delle parole di Felix hanno un effetto rivolu-
zionario sulla psiche della Creatura, portandola a riflettere sulla propria identita e a
considerare i propri bisogni e la necessita di non essere piu sola. A questo proposito,
Laura Claridge sottolinea come le lezioni che la Creatura apprende in questa fase della
narrazione “lead him, finally, to that question of intense psychological importance,
without which the child never becomes the man.”” Tramite la ricerca dell’Altro e il
tentativo di essere accettata dagli uomini come loro pari, la Creatura affronta un per-
corso di apprendimento tipico dei bambini, pero con finalita, paure e consapevolezze
specifiche, invece, dell’eta adulta.

Nella dodicesima lessia ritroviamo i due episodi di contatto con gli uomini e con il
loro linguaggio che la Creatura vive prima dell’arrivo nella casupola dei De Lacey. Queste

66 Se il riferimento a Piaget pud essere sviluppato nelle classi interessate a un approccio pedagogico al roman-
zo di Shelley, 'apprendimento linguistico & recentemente diventato centrale anche per quanto riguarda la
riflessione transdisciplinare sull’interazione uomo-intelligenza artificiale (AI), percorso attualissimo che &
di interesse per indirizzi di studio tecnici e scientifici. Sull’interrelazione uomo-macchina e 'apprendimento
linguistico guidato della Creatura, Francesca Saggini, “Frankenstein: Presence, Process, Progress”. In Trans-
media Creatures. Frankenstein’s Afterlives. A cura di Francesca Saggini e Anna Enrichetta Soccio. Lewisburg
(PENN), Bucknell University Press, 2018, pp. 1-29.

67 Claridge. “Parent-Child Tension in Frankenstein”, p. 21.
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esperienze contribuiscono notevolmente a creare diffidenza e timore nell’animo dell’esse-
re e concorrono alla nascita di quella esasperazione che lo portera agli omicidi, nell’ordi-
ne, di William, Justine, Clerval e Elizabeth.

He turned on hearing a noise; and, perceiving me, shrieked loudly,
and, quitting the hut, ran across the fields with a speed of which his
debilitated form hardly appeared capable. (Shelley, p. 83)

Queste sono le parole con cui la Creatura descrive il primo incontro con un uomo di-
verso dal suo creatore. Stremata dalla fame e dalla stanchezza, sta cercando un rifugio per
ripararsi quando si imbatte nella casetta di un vecchio, il quale reagisce con terrore alla
sua vista. In questo caso, le urla dell’'uomo non toccano particolarmente la Creatura, la
quale, presa dalla magnificenza, almeno ai suoi occhi, della dimora del vecchio, ne appro-
fitta per rifocillarsi e riposarsi.

Cio che influira maggiormente sulla percezione che la Creatura ha di sé e del linguaggio
umano ¢ invece il secondo incontro con quelli che dovrebbero essere i suoi simili. Una vol-
ta giunto in un villaggio, l'essere prova ad entrare in un’abitazione per cercare ospitalita.
La reazione che provoca ¢é per lui sconcertante:

I had hardly placed my foot within the door, before the children shrieked,
and one of the women fainted. The whole village was roused; some fled,
some attacked me, until, grievously bruised by stones and many other
kinds of missile weapons, I escaped to the open country. (Shelley, p. 83)

Terrorizzati dal suo aspetto, gli abitanti del villaggio urlano, svengono e lo attaccano
senza alcuna pieta, senza dargli una possibilita di confronto, confinandolo, ancora una
volta, nella sua solitudine. In questo caso la Creatura prova spavento, dolore e riceve quel-
le ferite fisiche e psicologiche che influenzeranno tutte le sue azioni future. In fuga dalla
violenza di cui € vittima, si rifugia in un capanno al riparo dai suoi inseguitori. Quando
nota che questo edificio confina con un cottage, decide di non uscire dal nascondiglio per
paura di essere visto e maltrattato nuovamente.

E evidente che fino a questo momento la Creatura ha conosciuto soltanto il linguaggio
corporeo degli uomini, nella sua versione pili violenta e negativa, giacché a livello sonoro
non conosce altro se non le urla di terrore che inconsapevolmente ha causato. Questa co-
noscenza estremamente limitata delle funzioni comunicative fara si che lo stupore nel ve-
dere i gesti amorevoli e nell’ascoltare le belle parole e la musica dei De Lacey lo convincano
ancora di piu a padroneggiare quell’arte che permette la comunicazione e, soprattutto,
Pinclusione. In definitiva, cosi come affermato da Peter Brooks, “though excluded, he [the

85



Creaure] is learning the means by which to be included.”

Le ultime quattro lessie dedicate alla sezione sull’apprendimento linguistico® ci per-
mettono di entrare nel vivo della questione, osservando da vicino quali attivita e avveni-
menti incentivano questo processo.

La tredicesima lessia ci aiuta a comprendere come la Creatura impari a parlare, pur te-
nendo segreta la propria presenza. Origliando entra infatti in contatto con gli abitanti della
casupola adiacente al suo rifugio, allo scopo di spiarli e di imparare da loro, di nascosto,
larte della parola e la storia della societd umana con i suoi vizi e le sue virtu. Il linguaggio
pero non viene acquisito semplicemente tramite I'imitazione, ma per mezzo di un ascolto
solitario effettuato di nascosto, senza la possibilita di interagire con gli altri parlanti, ignari
delloro ruolo di maestri. In questa situazione, l’aspetto uditivo assume una parte ancora piu
centrale. Proprio attraverso l'udito, la Creatura scopre che “the sounds which the humans
produce are different from the ones he has experienced, a discovery which encourages the
Creature to approach the human aural/oral features accurately and enthusiastically.””

Prima di passare alla lessia dedicata all’apprendimento linguistico per eccellenza, pero,
¢ opportuno soffermarsi sulla prima esperienza di ascolto in segreto che la Creatura si
trova a vivere. Prima della scoperta del sistema verbale di comunicazione, un altro metodo
comunicativo fa breccia nei suoi sentimenti: la musica.

The young girl was occupied in arranging the cottage; but presently she
took something out of a drawer, which employed her hands, and she

sat down beside the old man, who, taking up an instrument, began to
play, and to produce sounds, sweeter than the voice of the thrush or the
nightingale. It was a lovely sight, even to me, poor wretch! who had never
beheld aught beautiful before. (Shelley, p. 85)

La musica del vecchio cieco ¢ pitt dolce del canto del tordo e dell’usignolo, a detta della
Creatura, che per la prima volta si trova di fronte ad uno strumento musicale (pit avanti
nel racconto, una volta acquisita maggiore consapevolezza linguistica, lo chiamera “chi-
tarra”). Questa & un’esperienza centrale nella sua vita poiché, grazie alla musica, scopre
che gli uomini sono in grado di emettere suoni tanto belli ed armoniosi quanto quelli
degli uccelli. Per la prima volta le azioni di un essere umano provocano in lui sensazioni
piacevoli. A questo proposito, poco pilt avanti ritorna ancora una volta sugli effetti della
musica: anche se questo passo per criteri di economicita non ¢ stato incluso tra le lessie

68 Brooks. “Godlike Science/Unhallowed Arts”, p. 210.
69  Cfr. lessie 13-14-15-16.

70  Parrino. “Signs for speech”, p. 22. URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Language_
Learning_in_Frankenstein.
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selezionate, & necessario citarlo a questo punto dell’analisi per comprendere appieno il
ruolo che questa forma d’arte ricopre nell’opera.

The Arabian sat at the feet of the old man, and, taking his guitar, played
some airs so entrancingly beautiful, that they at once drew tears of sorrow
and delight from my eyes. She sang, and her voice flowed in a rich cadence,
swelling or dying away, like a nightingale of the woods. (Shelley, p. 94)

Lesecuzione musicale di Safie & definita “entrancingly beautiful”, a tal punto da far
scoppiare la Creatura in lacrime per la gioia e la tristezza al tempo stesso. Questa reazione
ossimorica alla melodia suonata dalla donna dimostra la profondita sentimentale e psico-
logica della Creatura, la quale, tramite 'educazione e I’esperienza, acquisisce consapevo-
lezza di sé e delle proprie emozioni, dimostrandosi sempre pit vicina all’'uomo che al mo-
stro. Ancora una volta torna 'immagine dell’'usignolo per indicare suoni, voci e melodie
che provocano piacere per le orecchie e per 'animo della Creatura. E interessante notare
come la descrizione della musica rimandi ai “suoni soavi e delicati””* ed alle “note chiare””?
che, secondo Edmund Burke, rappresentano la categoria del Bello sonoro. Shelley, pero,
supera le categorie estetiche individuate dal filosofo, come ci fanno notare Gigante e Lar-
rissy parlando di Sublime.” Secondo Burke infatti i suoni “belli” dovrebbero causare un
senso di rilassamento, intenerimento e languore nell’ascoltatore, mentre nell’animo della
Creatura viene a crearsi quello stato di stravolgimento che ricorre quando si ¢ in preda di
quelle “passioni improvvise ed emozioni tumultuose” tipiche per Burke di melodie pitt
elaborate e cupe.

La quattordicesima lessia ¢ quella linguistica per eccellenza. In essa la Creatura scopre
le diverse funzioni del linguaggio per esprimere sentimenti, esperienze e sensazioni ed i
loro effetti sull’interlocutore. Secondo Maria Parrino, questa nuova consapevolezza “strikes
the Creature convincing him that, if he learns how to speak, he too will be able to produce
friendly responses for his interlocutors.””> Ne consegue che il desiderio di imparare l’arte
della parola e di diventare un esperto in questa “godlike science” (Shelley, p. 88) diventa sem-
pre piu forte. Nonostante questa grande passione, pero, la Creatura & costretta a misurarsi

71 Edmund Burke. Inchiesta sul Bello e il Sublime. A cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta. Palermo,
Aesthetica Edizioni, 2017, p. 134.

72 Ibidem.

73 Rispettivamente in Denise Gigante. “Facing the Ugly: The Case of Frankenstein”. ELH 67, 2 (2000): 565-87, p.
568 e Larrissy Edward. The Blind and Blindness in Literature of the Romantic Period. Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2007, p. 192.

74  Burke. Inchiesta sul Bello e il Sublime, p. 134.

75 Parrino. “Signs for speech”, p. 23. URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Language_
Learning_in_Frankenstein.
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con alcune difficolta: la pronuncia dei De Lacey ¢ troppo veloce per essere compresa da un
principiante, che percepisce le parole come uno scorrere ininterrotto di suoni indifferenziati
di difficile comprensione. Inoltre, la Creatura deve fare i conti con quello stesso concetto di
arbitrarieta del linguaggio che verra postulato molti anni dopo da Ferdinand de Saussure
in Essai sur lorigine des langues (1781): non esiste un rapporto naturale tra significante e
significato, per dirla in termini odierni, al contrario la loro relazione si basa su una conven-
zione decisa dai parlanti. La Creatura deve adesso cimentarsi in un lavoro di decodifica per
riuscire a collegare la parola, il segno verbale, all’idea che le corrisponde. Con I'impegno,
comunque, essa “first comprehends nouns, then distinguishes adjectives, and in so doing he
repeats the course of linguistic development outlined by Etienne Condillac™” nello Essai sur
Porigine des connaissances humaines, ove si legge: “language acquisition is a process which
moves from an original simple stage to a subsequent complex one.””” Basandosi sulle infor-
mazioni riportate in The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, Parrino ricorda che la scrittrice
conosceva le maggiori teorie linguistiche coeve giacché “[she] was familiar with Locke, Con-
dillac and Rousseau’s works.””® Si veda ad esempio questo lungo brano, centrale per seguire
la formazione linguistica dell’essere, inclusi i rudimenti della pragmatica.

By degrees I made a discovery of still greater moment. I found that these
people possessed a method of communicating their experience and
feelings to one another by articulate sounds. I perceived that the words
they spoke sometimes produced pleasure or pain, smiles or sadness, in
the minds and countenances of the hearers. This was indeed a godlike
science, and I ardently desired to become acquainted with it. But I was
baftled in every attempt I made for this purpose. Their pronunciation was
quick; and the words they uttered, not having any apparent connexion
with visible objects, I was unable to discover any clue by which I could
unravel the mystery of their reference. By great application, however,
and after having remained during the space of several revolutions of the
moon in my hovel, I discovered the names that were given to some of
the most familiar objects of discourse; I learned and applied the words
fire, milk, bread, and wood. I learned also the names of the cottagers
themselves. The youth and his companion had each of them several
names, but the old man had only one, which was father. The girl was
called sister, or Agatha; and the youth Felix, brother, or son. I cannot

76  Christian Bok. “The Monstrosity of Representation: Frankenstein and Rousseau”. English Studies in Canada
18,4 (1992): 415-30, p. 425.

77 Parrino. “Signs for speech”, p. 24. URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Langua-
ge_Learning_in_Frankenstein.

78 Ibidem.
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describe the delight I felt when I learned the ideas appropriated to each
of these sounds, and was able to pronounce them. I distinguished several
other words, without being able as yet to understand or apply them; such
as good, dearest, unhappy. (Shelley, pp. 88-89)

A questo processo di ascolto, decodifica e imitazione linguistica manca ancora un
aspetto fondamentale, cio¢ il confronto con gli altri; la lingua, infatti, nasce per comuni-
care e il suo utilizzo non pud prescindere dall’atto interlocutorio. Fino a questo momen-
to la Creatura ha solo conosciuto le basi del linguaggio, ha ampliato il proprio lessico e
migliorato le proprie abilita di ascolto. In seguito, essa entrera in contatto prima con la
pratica della lettura ad alta voce, di cui gode pero solo da ascoltatore e poi con la lettura si-
lenziosa interiore. Questa formazione linguistica séguita nondimeno ad escludere I’abilita
del parlato e, soprattutto, I’aspetto sociale della comunicazione. Non a caso, riferendosi
proprio alla lettura ad alta voce effettuata dalla Creatura, Parrino ricorda che “there is
no one there to listen to him.”” Per dirla citando nuovamente de Saussure, la Creatura
¢ bloccata allo stadio della parole, senza riuscire ad evolversi a quello della langue. Nelle
parti dialogate ha quasi sempre la meglio sui suoi interlocutori e certamente agli occhi del
lettore appare un grande oratore. Tuttavia, il risultato del suo incontro con i De Lacey, il
primo vero atto interlocutorio della sua esistenza, sarebbe potuto essere assai diverso se
avesse avuto modo di parlare e di interagire con qualcuno prima di presentarsi al loro
cospetto e se avesse potuto imparare a presentare in modo pill favorevole—tramite i gesti
e le parole—Ia sua mostruosita fisica.

Una volta acquisite le conoscenze di base della lingua, distanziando di gran lunga la sua
inconsapevole compagna di studi, Safie, nella capacita di imitare e comprendere le parole
dei cottagers, la Creatura continua il suo percorso di formazione attraverso 'ascolto della
lettura ad alta voce di Ruins of Empires, or Meditation on the Revolution of Empires di Con-
stantin Francois Volney. Entra cosi in contatto con un altro aspetto del linguaggio che fino
ad allora gli era rimasto sconosciuto. La Creatura nota che, nel rivolgersi a Safie, “Felix’s
reading aloud contrasts with his ordinary speaking.”® Essa percepisce per la prima volta
le differenze sostanziali tra il parlato e la lettura, tra cui anche le diverse tonalita di voce
utilizzate da Felix.

While I improved in speech, I also learned the science of letters, as it was
taught to the stranger; and this opened before me a wide field for wonder
and delight. [...|Every conversation of the cottagers now opened new

wonders to me. While I listened to the instructions which Felix bestowed

79  Ivi, p. 29. URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Language_Learning_in_Frankenstein.

80 Ivi, p. 27. URL: https://www.academia.edu/ 15601747/Signs_f0r_Speech._Language_Learning_in_Frankenstein.
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upon the Arabian, the strange system of human society was explained to
me. I heard of the division of property, of immense wealth and squalid
poverty; of rank, descent, and noble blood. (Shelley, pp. 95-96)

Oltre a permetterle di ampliare le proprie conoscenze pragmatiche e linguistiche,
Popportunita di ascoltare la lettura a alta voce di un testo di cosi grande erudizione
permette alla Creatura di entrare in contatto con la societa umana, acquisendo nozioni
di storia e sull’organizzazione, i vizi e le virtt1 che governano i comportamenti degli uo-
mini. Anche se inizialmente le divergenze tra lettura e parlato la mettono in difficolta,
ascoltando le parole di Felix con molta attenzione e seguendone le azioni la Creatura
si accorge che a guidare il ragazzo sono dei segni presenti sulle pagine. Cosi, pur non
avendo una specifica conoscenza di cosa sia una lingua scritta, ne intuisce comunque il
funzionamento.

Arriviamo cosi al passaggio finale di questa educazione linguistica. La lettura ad alta
voce e l’acquisizione di conoscenze che ne consegue spingono la Creatura a porsi doman-
de esistenziali che la portano a mettere in discussione sé stessa e il mondo che la circonda.
Essa impara a familiarizzare anche con 'universo della scrittura, quel segno tracciato sul
foglio che magicamente guida la lettura: in questo modo avra la possibilita di leggere in
autonomia alcuni testi base del canone occidentale, tra cui Die Leiden des jungen Werthers
di Johann W. von Goethe, Le vite di Plutarco e Paradise Lost di John Milton, testi che la
guideranno nelle sue riflessioni sulla societa e nella ricerca delle sue radici. E, sopra ad
ogni altra cosa, alla fine potra studiare anche i documenti che ha rinvenuto nella tasca
dell’abito con cui si era coperto al momento della fuga da Ingolstadt: le pagine del diario
di Victor in cui si descrive la creazione.

Nella sedicesima lessia ¢ presente un passo molto significativo, che ci aiuta a compren-
dere i sentimenti che animano la Creatura e la sua ambizione linguistica.

I was shut out from intercourse with them [the De Laceys], except
through means which I obtained by stealth, when I was unseen and
unknown, and which rather increased than satisfied the desire I had of
becoming one among my fellows. The gentle words of Agatha, and the
animated smiles of the charming Arabian, were not for me. The mild
exhortations of the old man, and the lively conversation of the loved
Felix, were not for me. Miserable, unhappy wretch! (Shelley, p. 97)

Il vero problema della Creatura, il cruccio che ne accompagna ogni sforzo linguistico, &
’idea di essere esclusa da ogni possibile rapporto con gli uomini e, in particolare, con i De
Lacey. Il timore la costringe a restare nascosta per gran parte del tempo, aiutandoli nelle
loro faccende quotidiane solo durante la notte. Ogni ambizione di felicita sembra una
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chimera irraggiungibile. Paradossalmente il linguaggio non rappresenta un mezzo utile
alla soddisfazione dei propri desideri e il processo di apprendimento linguistico non ¢ una
fonte di sollievo che puo estinguere la solitudine. Al contrario la parola negata e la solitu-
dine comunicativa riassumono e al tempo stesso simboleggiano tutto cio che le manca: le
parole gentili di Agatha, le benevole esortazioni del vecchio e le animate conversazioni di
Felix non sono mai rivolte anche a lei, anche se, da esperta glottodidatta, sarebbe ormai in
grado di comprenderle senza alcuna difficolta.

Leloquenza e i dialoghi

Come gia accennato precedentemente, I’eloquenza é ’'arma pili forte di cui dispone la Cre-
atura, cio che le permette di commuovere il lettore e i suoi ascoltatori a proprio favore. La
capacita di parlare e di esprimersi & cio che la umanizza e la differenzia dall’idea di “mo-
stro” a cui viene accomunata ripetutamente nella storia. A questo proposito, Peter Brooks
descrive l'essere come “a supreme rethorician of his own situation”,® evidenziandone il
livello di insolita eloquenza. Ma come pud un “mostro” provare sentimenti tanto simili
a quelli umani? E, soprattutto, come puo esprimersi in un modo piu attento, ponderato
e efficace di quanto riesca addirittura a fare il suo creatore? Queste caratteristiche con-
fermano, dialogo dopo dialogo, 'umanita e 'incredibile capacita retorica della Creatura,
conducendo il lettore in direzione di quella domanda che anche Jennifer Richards si pone
in Rhetoric: “if Walton discovers in Frankenstein’s eloquence evidence of his gentleness
and cultivation, why should we not attribute the same qualities to the monster?”** Il que-
sito, ovviamente, rimane aperto, poiché ogni lettore ha 'opportunita di decidere quanto
questa insolita eloquenza possa, in realta, umanizzare davvero la Creatura e cancellare il
ricordo dei suoi crimini.

Le lessie proposte per I'analisi® permettono di notare questa straordinaria eloquenza;
infatti, partendo dalla definizione data da Brooks, & necessario precisare che la Creatura
non solo & un oratore sopraffino, ma soprattutto & un oratore inaspettato poiché egli fa
parte di quella categoria di personaggi “who do not possess the authority of the novel’s
indulged and privileged male narrators, Walton and Frankenstein.”®* Inizialmente il suo
destino sembra essere accomunato a quello dei personaggi socially dispossed: come Eli-
zabeth e la ciurma di Walton, sembra esserle assegnato quel ruolo subalterno di ascolto
passivo che ¢ riservato a comprimari e personaggi minori, il cui parere non viene mai
preso davvero in considerazione. Elizabeth, ad esempio, pur essendo dotata di grande
dialettica e di coraggio, attributi che mostra soprattutto nell’arringa in difesa di Justine,

81 Brooks. “Godlike Science/Unhallowed Arts”, p. 206.
82 Jennifer Richards. Rhetoric. New York, Routledge, 2008, pp. 97-98.
83  Cfr. lessie 9-10-17-18-19-20-21-23-24.

84 Richards. Rhetoric, p. 100.
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non viene ascoltata e conseguentemente non riesce a salvare la giovane dalla condanna a
morte. Inoltre, il discorso di Elizabeth non viene realmente ascoltato e non ha gli effetti
sperati giacché a pronunciarlo ¢ una donna. Allo stesso modo, l'equipaggio di Walton
non ha alcuna autorita o potere decisionale e le loro parole, espressione verbale del le-
gittimo desiderio di tornare a casa, non vengono prese in considerazione dal capitano,
che inizialmente rimane avvinto dall’eloquenza egoistica di Victor Frankenstein. Potere
e genere (in inglese gender) si saldano intorno al discorso dell’eloquenza in Frankenstein.
Da questo punto di vista il romanzo inscena lo scontro tra personaggi principali e com-
primari, tra comparse che cercano disperatamente di essere ascoltate e protagonisti che
le riducono sistematicamente al silenzio. In questa dinamica la Creatura nasce come un
protagonista, pur non presentando eloquenza o autorita. Attraverso il processo di appren-
dimento linguistico e il perfezionamento dell’uso della parola, egli riesce pero ad acquisire
consapevolezza e conoscenza, fino a guadagnare quell’autoritad necessaria per cercare di
influenzare il proprio creatore.

Nell’analisi delle prossime lessie, dedicate alla capacita persuasiva della Creatura,
verranno trattati alcuni segmenti particolarmente significativi del romanzo: in prima
battuta i dialoghi tra Frankenstein e la Creatura, mentre nel paragrafo successivo quelle
tra quest’ultima e il vecchio De Lacey. Man mano diventera chiaro che nei vari scambi
di battute con i suoi interlocutori la Creatura dimostra di possedere una specie di potere
soprannaturale, una capacita affabulatoria e persuasiva veramente superumana, tale da
ipnotizzare un ascoltatore che, superato il pregiudizio oculare, riesca ad ascoltarla. Vo-
lendo paragonare, una volta in piu, 'opera di Shelley a quella di Coleridge, si potrebbe
affermare che “like Coleridge’s Wedding Guest, Frankenstein is compelled to hear out
the tale of this cursed being. The force of the compulsion here is no ‘glittering eyé but
the power of language itself to link the speaker and listener.”®> Al tema della vista (“the
glittering eye” del Vecchio Marinaio) ancora una volta nel romanzo di Shelley si sosti-
tuisce quello dell’udito.

Le prime due lessie dialogate su cui & utile soffermarsi sono la nona e la decima, in
quanto riportano il primo incontro “alla pari” tra Victor e la Creatura. In queste pagine
la Creatura padroneggia l'arte della parola quanto Victor e riesce a tenergli testa senza
particolari difficolta. Frankenstein, in questa parte del romanzo, si trova con la famiglia
nella casa di campagna a Belrive, nei sobborghi di Ginevra. Vuole allontanarsi dalla citta
per distrarsi dal dolore della morte del fratello e dal pensiero della condanna di Justine.
Durante la permanenza sul lago, pero, Victor non sembra trovare sollievo; per questo mo-
tivo, suo padre decide di organizzare un’escursione nella Valle di Chamonix, luogo a cui il
giovane Frankenstein ¢ molto affezionato. E interessante notare come Shelley scelga pro-
prio queste sublimi zone montane (la Valle di Chamonix, il Monte Bianco, ’Arveiron e il
Montanvert) per descrivere le sensazioni di gioia e consolazione che la Natura ¢ ancora in

85 Brooks. “Godlike Science/Unhallowed Arts”, p. 207.
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grado di far vivere a Victor. La descrizione di questi territori ¢ molto dettagliata e ricca di
particolari, da vera testimone oculare, ed infatti Mary, Percy B. Shelley e Claire Clairmont
fecero un’escursione nella Valle di Chamonix e sul Monte Bianco proprio nel periodo in
cui Shelley stava scrivendo il suo romanzo, tra il 21 e il 27 luglio del 1816 (e si rimanda per
questa al libretto Frankenread@DISTU, che ne riporta alcuni stralci).

Troviamo in questa stessa sezione del romanzo anche diversi rimandi a History of a Six
Weeks” Tour through a part of France, Switzerland, Germany, and Holland; with Letters
Descriptive of a Sail Round the Lake of Geneva and of the Glaciers of Chamouni [sic], scritto
da Mary e Percy nel 1817.% Uno dei richiami piti evidenti a questo travelogue & un riferi-
mento sonoro nel primo capitolo del secondo volume del romanzo:

We heard the rumbling thunder of the falling avalanche. (Shelley, p. 73)

Questa frase va messa in evidenza per due ragioni: ancora una volta, Shelley descrive la
forza della natura attraverso i suoni, andando cosi a consolidare quel legame tra I’elemen-
to naturale e quello sonoro che caratterizza I’intero romanzo. Dal punto di vista della ve-
ridittivita, i coniugi Shelley avevano davvero visto una valanga durante la loro escursione,
come raccontano in History of a Six Weeks’ Tour:

We were travelling along the valley, when suddenly we heard a sound as
of the burst of smothered thunder rolling above; yet there was something
earthly in the sound, that told us it could not be thunder. Our guide
hastily pointed out to us a part of the mountain opposite, from whence
the sound came. It was an avalanche.”

La narrazione dello stesso fenomeno ¢ molto simile nei due testi, a tal punto da poterli
associare nell’immaginazione di Mary Shelley, la quale li descrive quasi allo stesso modo
in entrambe le opere a cui stava lavorando in quel periodo, paragonando il suono della
valanga al rumore di un tuono.

La nona e la decima lessia sono fondamentali per I’'incontro tra i due protagonisti e
mettono in luce una delle caratteristiche peculiari della Creatura: la deformita. Questa &
trasmessa al lettore ancora una volta attraverso il tema dello sguardo, veicolato per mez-
zo della narrazione parziale, se non addirittura inaffidabile, di Victor (come indicato in
corsivo nel brano).

86 Sebbene pubblicato in forma anonima, il libro del 1817 ¢ chiaramente il prodotto congiunto di Mary e Percy
Shelley: se ne veda ad esempio la “Prefazione” nell’edizione in libera consultazione alla URL: http://www.
gutenberg.org/ebooks/52790.

87 Ibidem.
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I [Victor] remained in a recess of the rock, gazing on this wonderful and
stupendous scene. The sea, or rather the vast river of ice, wound among
its dependent mountains, whose aerial summits hung over its recesses.
Their icy and glittering peaks shone in the sunlight over the clouds. My
heart, which was before sorrowful, now swelled with something like joy;
I exclaimed—“Wandering spirits, if indeed ye wander, and do not rest

in your narrow beds, allow me this faint happiness, or take me, as your
companion, away from the joys of life.”

As I said this, I suddenly beheld the figure of a man, at some distance,
advancing towards me with superhuman speed. [...] I was troubled: a
mist came over my eyes, and I felt a faintness seize me; but I was quickly
restored by the cold gale of the mountains. I perceived, as the shape came
nearer, (sight tremendous and abhorred!) that it was the wretch whom

I had created. I trembled with rage and horror, resolving to wait his
approach, and then close with him in mortal combat. He approached;
his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and
malignity, while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for
human eyes. (Shelley, p. 76; mio il corsivo e il sottolineato)

La nona lessia inizia con la descrizione del paesaggio e delle sensazioni che Victor
prova di fronte a tanta bellezza. Il suo animo si riempie di gioia, anche se solo mo-
mentanea, mentre lo sguardo si perde nella contemplazione di una scena che definisce
“wonderful and stupendous.” Non appena termina I’invocazione degli spiriti delle mon-
tagne e la preghiera affinché essi gli concedano di godere a pieno delle emozioni che sta
vivendo, ecco pero entrare in scena la Creatura a rompere I’equilibrio appena ritrovato,
in un continuum sensorio tra la sublimita delle Natura, che Burke chiama awe e quel-
la sublimita della Creatura che potremmo associare invece, sempre con una categoria
burkeiana, allo astonishment, nella citazione precedente evocato dal termine “horror”,
in duplice occorrenza (“abhorred”e “horrible”).’® Come ci fa notare Patricia Comitini,
“each time he encounters the ‘product’ of science, Victor appears in a state of sublime
contemplation.”® Nella lessia inoltre le sensazioni di fear e wonder evocate da Burke si
saldano inscindibilmente nell’aspetto di quell’essere che allo stesso tempo & sovrauma-
no (“superhuman”) e non umano (“unearthly”). E proprio in questa lessia infatti che il
lettore comprende definitivamente il sovvertimento delle regole naturali e morali pro-
vocate dalla creazione di Frankenstein. A causa di una “unearthly ugliness [...] almost

88 “[...] lo stupore & quello stato d’animo in cui, ogni moto sospeso, regna un certo grado di orrore”. Burke.
Inchiesta sul Bello e il Sublime, p. 85.

89 Patricia Comitini. “The Limits of Discourse and the Ideology of Form in Mary Shelley’s Frankenstein”. Keats-
Shelley Journal 55 (2006): 179-98, p. 188.
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too horrible for human eyes” (Shelley, p. 76), la Creatura ¢ in totale contrapposizione
con la bellezza e la gioia di cui la Natura ¢ portatrice agli occhi dell'uomo: “Shelley is
among those who would go beyond the Burkean categories: this is a sublime which can
encompass the grotesque.”

Si evince fin dalle prime battute del dialogo la diversa predisposizione a conversare
dei due parlanti. Da una parte troviamo la Creatura, eloquente, persuasiva, ponderata,
tesa al raggiungimento di uno scopo (retorico) preciso; dall’altra Victor, l'utilizzatore di
un linguaggio violento e poco oggettivo, caratterizzato da un tono polemico, pitl incline
ad accusare che a comunicare. Confermano questa contrapposizione retorico-affettiva gli
epiteti ricorrenti con cui Frankenstein si rivolge alla Creatura. Leggiamo, infatti, termi-
ni come “devil”, “vile insect”, “abhorred monster”, “fiend” e “wretched”, accompagnati
da continue minacce e da un crescendo di biasimi. Questo atteggiamento aggressivo di
Victor ed il suo parlare pugnace e de-umanizzante paradossalmente lo costringeranno a
piegarsi e a scendere a compromessi, obbligati dall’impareggiabile eloquenza e dal forbito
incalzare retorico del suo interlocutore.

Al termine della lessia veniamo a conoscenza di quello che ¢ il dramma della Creatura,
ripreso in pilt luoghi anche nella lessia successiva con lo scopo di commuovere e impieto-

sire il creatore (e il lettore). Il brano & celeberrimo:

Remember that I am thy creature: I ought to be thy Adam; but I am
rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed.
Every where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I
was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I
shall again be virtuous. (Shelley, pp. 77-78; mio il corsivo)

In una rivisitazione tanto poetica, quanto incalzante del Paradise Lost di Milton, la Creatu-
ra apre la propria perorazione con un imperativo responsabilizzante, “remember”; a seguire
si paragona ad Adamo e al fallen angel Satana; incolpa Frankenstein di averlo abbandonato
e ripudiato, lasciandolo solo e privandolo di ogni gioia, nonostante la propria innata bonta.
Esplicita di non essere per natura il demonio che viene descritto, ma di esserlo diventato per
colpa dell’infelicita a cui & stato ingiustamente condannato. E, soprattutto, con l'ultima frase
prepara magistralmente il terreno per la sua supplica finale, che artatamente rielabora nella
terminologia e nell'impianto retorico complessivo i cosiddetti diritti inalienabili dell'uvomo
elencati nell’articolo 1 della Dichiarazione di Indipendenza Americana (1776), “Life, Liberty,
and the Pursuit of Happiness”, uno dei documenti politici fondamentali del tempo: la crea-
zione di un altro esemplare della sua specie con il quale poter raggiungere I'agognata felicita.”

90 Larrissy. The Blind and Blindness, p. 192.

91 Per una discussione di filosofia morale e filosofia del diritto in Frankenstein, Diana Reese, “A Troubled Legacy:
Mary Shelley’s Frankenstein and the Inheritance of Human Rights”. Representations 96, 1 (Fall 2006): 48-72.
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Nella lessia successiva la Creatura prova a convincere Frankenstein a lasciarla raccon-
tare la sua storia. Pill volte la sentiamo parlare di “compassion”, evidenza verbale del ten-
tativo retorico di sfruttare i sentimenti dell’altro a proprio favore, giocando sulla com-
mozione (e significativamente i termini che sceglie—“commiserate”, “compassion”, piu
Iimplicito “[com]motion”—condividono tutti il prefisso com-, dal latino cum-, a indicare

l’auspicata unione, la partecipazione di sentire richiesta a Victor).

How can I move thee? Will no entreaties cause thee to turn a favourable
eye upon thy creature, who implores thy goodness and compassion.
Believe me, Frankenstein: I was benevolent; my soul glowed with

love and humanity: but am I not alone, miserably alone? [...] Let your
compassion be moved, and do not disdain me. Listen to my tale: when
you have heard that, abandon or commiserate me, as you shall judge that
I deserve. But hear me. The guilty are allowed, by human laws, bloody as
they may be, to speak in their own defence before they are condemned.
Listen to me, Frankenstein. You accuse me of murder; and yet you would,
with a satisfied conscience, destroy your own creature. Oh, praise the
eternal justice of man! Yet I ask you not to spare me: listen to me; and
then, if you can, and if you will, destroy the work of your hands. (Shelley,
p- 78; mio il corsivo)

Oltre a questi riferimenti espliciti alla compassione, & necessario mettere in evi-
denza una tematica tirata in causa in modo forse involontario dalla Creatura: la pro-
pria umanita. Nonostante Victor ed altri personaggi del romanzo la definiscano un
“mostro”, un demonio lontano dall’idea di uomo e di umano, la Creatura possiede
sembianze umane, pensa, ragiona e si esprime proprio come gli uomini e, quindi, a
tutti gli effetti dovrebbe essere considerata una di loro. Al contrario, Frankenstein
la giudica uomo e demone allo stesso tempo: la ritiene colpevole di delitti che vuole
punire secondo la legge degli uomini, ma non vuole concederle la possibilita di difen-
dersi e di raccontare la propria versione dei fatti, cosi come ci si aspetterebbe in un
processo tra pari. Con I’espressione “the guilty are allowed, by human laws, bloody
as they may be, to speak in their own defence before they are condemned” (Shelley, p.
78; mio il corsivo), la Creatura si porta un passo avanti rispetto alla sua controparte.
Dimostra ancora una volta di aver acquisito una capacita di ragionamento partico-
larmente sviluppata, in grado di farle esprimere i propri pensieri al momento giusto
e con le parole piu appropriate. Con una finezza retorica che forse passa addirittura
inosservata all’orecchio ingiusto del creatore, essa vela con ambiguita referenziale—
e pertanto destabilizza eticamente e giuridicamente—il pronome personale cardine
“they”: “the daemon names the law as specifically human, and through a confusion of
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modification, the line could also be understood to mean that it is not necessarily the
guilty but potentially also the laws that are bloody.”®* Da parte sua, Victor, dandole
la possibilita di raccontare la sua storia prima di essere giudicata o punita per i suoi
crimini, conferisce alla Creatura lo status umano.

Troviamo un altro passaggio interessante poco prima dell’accettazione della propo-
sta della Creatura. Quando lo scienziato deplora I’aspetto orripilante della Creatura,
quest’ultima ricorre ad uno stratagemma analogo a quello usato in precedenza con il
vecchio De Lacey.

“Begone! relieve me from the sight of your detested form.”

“Thus I relieve thee, my creator,” he [the Creature] said, and placed his
hated hands before my eyes, which I flung from me with violence; “thus I
take from thee a sight which you abhor. Still thou canst listen to me, and
grant me thy compassion.” (Shelley, p. 79; mio il corsivo)

La cecita di De Lacey aveva permesso una comunicazione ipoteticamente priva di pre-
giudizi. Adesso la Creatura fa coprire a Victor gli occhi con le mani, con la consapevolezza
che, come ci spiega Brooks, “it is not visual relationship that favors him [...] but rather the

»9

auditory, the interlocutory, the relationship of language.”” Al termine della conversazio-
ne, la Creatura esce vincitrice e rafforzata: attraverso stratagemmi retorici e gestuali ¢ riu-
scita a convincere Frankenstein ad ascoltarla e ad avere compassione per la sua situazione.
La Creatura riesce a cogliere i punti deboli del creatore per sfruttarli a proprio favore per
raggiungere uno scopo. Ponendo 'accento piu volte sulla stranezza della storia che ha da
raccontare, stimola la curiosita dello scienziato che, come ¢ ben noto, ¢ irrefrenabile e lo

rende ancora una volta vittima delle sue affabulazioni seduttive.

My heart was full, and I did not answer him; but, as I proceeded, I
weighed the various arguments that he had used, and determined at
least to listen to his tale. I was partly urged by curiosity, and compassion
confirmed my resolution. I had hitherto supposed him to be the
murderer of my brother, and I eagerly sought a confirmation or denial
of this opinion. For the first time, also, I felt what the duties of a creator
towards his creature were, and that I ought to render him happy before

I complained of his wickedness. These motives urged me to comply with
his demand. (Shelley, p. 79)

92 Reese. “A Troubled Legacy”, p. 54.

93  Brooks. “Godlike Science/Unhallowed Arts”, p. 206.
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Dopo questi momenti di confronto, la Creatura ha modo di iniziare il resoconto delle
vicende che la riguardano: gli attimi successivi alla creazione, I'apprendimento sensoriale,
i primi incontri con gli uomini, la parentesi didattica con i De Lacey e, infine, la morte di
William Frankenstein e di Justine. Nella diciannovesima lessia leggiamo proprio questa
parte del racconto, quando la Creatura descrive la delusione provata nello scoprire che
anche il piccolo William, pur avendo un’esperienza limitata del mondo, ha assorbito i
pregiudizi etico-estetici degli adulti (bello/buono e brutto/cattivo).”* Ci rendiamo conto
di quanto ogni sua azione sia mossa dalla ricerca di qualcuno che la capisca e la aiuti
a rompere quel muro di solitudine che la circonda; le sue speranze, pero, si infrangono
contro i gesti e le urla del bambino, il quale “placed his hands before his eyes, and uttered
a shrill scream” (Shelley, p. 117). Contrariamente a quanto succedera al fratello maggiore,
il piccolo William non aspetta che sia la Creatura a coprirgli gli occhi per celare la propria
deformita, malo fa da solo, comportandosi proprio come ci si aspetterebbe da un bambino
spaventato che vuole nasconde all’occhio cio che lo impaurisce, pensando che far sparire
dalla vista equivalga anche a far sparire nella realta. La reazione che accompagna questo
gesto ¢ un urlo di orrore acuto come quelli che la Creatura aveva sentito nei primi incontri
con gli uomini.

Con l'eliminazione di William la Creatura perde 'ultima speranza di avere un compa-
gno con cui trascorrere le giornate. Il dialogo disperato che intesse con il bambino ripren-
de temi ben noti: 'eloquenza inefficace; la contrapposizione vista/udito; la paternita nega-
ta; la vendetta. La Creatura non risponde pit delle sue azioni, lasciando che le emozioni e
la rabbia abbiano il sopravvento e la conducano ad uno dei suoi crimini peggiori.

I drew his hand forcibly from his face, and said, “Child, what is the
meaning of this? I do not intend to hurt you; listen to me.”

He struggled violently; “Let me go,” he cried; “monster! ugly wretch! you
wish to eat me, and tear me to pieces—You are an ogre—Let me go, or I
will tell my papa.”

“Boy, you will never see your father again; you must come with me.”
“Hideous monster! let me go; My papa is a Syndic—he is M.
Frankenstein—he would punish you. You dare not keep me.”
“Frankenstein! you belong then to my enemy—to him towards whom I
have sworn eternal revenge; you shall be my first victim.” (Shelley, p. 117;
mio il corsivo)

94  Per approfondire il discorso etico del brutto in eta moderna, Naomi Baker, Plain Ugly: The Unattractive Body
in Early Modern Culture. Manchester, Manchester University Press, 2015. In contesto italiano, per I'uso in
classe si rimanda ai due studi enciclopedici a cura di Umberto Eco, Storia della bruttezza (Milano, Bompiani,
2007) e Storia della bellezza (Milano, Bompiani, 2004); si veda inoltre, per spiegazioni pill avanzate, Remo
Bodei, Le forme del bello. Edizione ampliata. Bologna, il Mulino, 2017.
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La Creatura commette l'errore di parlare a William come se stesse parlando con un
adulto. Carente di competenza diastratica e poco preparato a una interlocuzione vera, usa
I'eloquenza e la logica come farebbe con un adulto educato—Victor o Walton—mentre
dovrebbe invece tentare un approccio diverso, pitt adatto all’eta dell’interlocutore. Il bam-
bino, infatti, non riesce a controllare la paura di essere rapito o, ancora peggio, di venire
mangiato e apostrofa la Creatura con una serie di termini che ricordano molto quelli usati
anche dal fratello maggiore: “monster”, “ugly wretch”, “ogre” e, in sintesi finale, “hideous
monster.”” Sono proprio questi termini ed i concetti da essi rappresentati ad amplificare
il senso di diffidenza e timore che genera la Creatura: & “the ugliness that precedes and
predetermines that monstrosity.”*

All’inizio la Creatura ¢ speranzosa e si pone con gentilezza verso il bambino, il quale,
pero, con le sue urla richiama in lei lo spavento vissuto molto tempo prima e la irrita con
epiteti offensivi. Il breve dialogo con William riassume metaforizzandoli gli eventi che
hanno traumatizzato la Creatura e che raggiungono l'apex quando sente pronunciare il
nome del signor Frankenstein. Non appena la Creatura ode il cognome fatale, esplode in
un moto incontrollabile d’ira. Dopo la morte del piccolo, Shelley regala al lettore un det-
taglio da brividi. Mentre William giace privo di vita ai piedi della Creatura, essa lo fissa
e sente il cuore gonfiarlesi nel petto di gioia. E un momento di trionfo che si accompagna
alla chiara percezione di essere anch’egli in grado di infliggere dolore e disperazione al
proprio nemico. Finalmente sente di non essere piti la vittima delle decisioni di Victor, ma
Partefice del destino proprio ed altrui.

La lessia si chiude con la richiesta della creazione di un companion “deformed and
horrible” (Shelley, p. 118), cio¢ di un altro essere (e non di una sposa o unamante, come
tramanda la vulgata cinematografica, intercettando ed esplicitando peraltro le paure di
Victor) che riesca a sopportare la sua vista senza esserne disgustato, poiché dotato dei suoi
stessi difetti e appartenente alla stessa specie. In questo modo, secondo una certa lettura,
“the monster marks his formal and explicit renunciation of human being.”®” Eppure, a ben
vedere, il linguaggio tradisce un sentire pitt complesso e profondo, che fa perno ancora
una volta sulle parole scelte accuratamente da Shelley. Il termine companion ¢ una ulte-
riore reiterazione di quel senso di unione e di appartenenza veicolato attraverso il suffisso
com-. Se di homo sapiens non si pud parlare, nel caso della Creatura pero6 di homo socians
si, un homo che alla tecnologia e alla conoscenza solitaria e aggressiva preferisce la sociali-
ta e la naturalita (e da qui il rimando, in realta molto pitt complicato della semplificazione

95 E interessante notare gli impliciti psicoanalitici delle paure speculari dei due fratelli Frankenstein; il piccolo
William teme l'oralita e proietta sulla Creatura la paura di essere mangiato, mentre il maggiore Victor, che
rifugge e rimuove la genitalita, proietta sulla Creatura le proprie ansie sessuali, temendo che questa intenda
riprodursi una volta dotata di una compagna.

96 Gigante. “Facing the Ugly”, p. 568.

97 Maureen Noelle McClane. “Literate Species: Populations, ‘Humanities’, and Frankenstein”. ELH 63, 4 (1996):
959-88. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/mclane.html#32.
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proposta per brevita in questa sede, all’ipotetica fuga della coppia di esseri nella wilderness
del Sud America).

11 dialogo tra i due protagonisti, immediatamente seguente alla conclusione della storia
della vita della Creatura, ¢ collocato nelle lessie successive, la venti e la ventuno. Qui ac-
quisiamo varie informazioni sulla richiesta avanzata dall’essere: chiede una Creatura di
sesso femminile con la quale poter trovare la compagnia che tanto desidera; dichiara di
essere disposto a lasciare con lei ’Europa per recarsi lontano da ogni altra forma di vita
umana, nelle distese selvagge e disabitate del Sud America (cosi potremmo tradurre, un
po’ approssimativamente, “wild”; questo & un aggettivo significante che in realta ricorre
insistentemente nel Paradise Lost, in un richiamo intertestuale esplicito capace di impar-
tire una rinnovata legittimazione sublime alla richiesta della Creatura); inoltre, sostiene
che, felici nella reciproca compagnia, si nutriranno solo di ghiande e di bacche e che quin-
di, al contrario dell'uomo, non uccideranno altra forma di vita per il proprio sostenta-
mento.”® Gli argomenti principali che la Creatura adduce a favore di questa proposta, pero,
sono legati al senso di colpa e compassione che spera di suscitare in Victor. La Creatura
ribadisce che il pregiudizio e la cattiveria degli uomini hanno influito sul suo destino e
hanno plasmato il suo comportamento. Lui non ¢ il “mostro” malefico che Frankenstein
crede, bensi un essere dotato di un animo sensibile e gentile, il quale, “shunned and hated
by all mankind” (Shelley, p. 119), il motore primo delle sue re-azioni, si & trasformato
nell’infelice miserabile che ¢ al suo cospetto, in “a continued repetition of scorn, hatred
and fear, a constant construction of monstrosity.”® Inoltre la Creatura pone l'accento sulla
responsabilita di Victor: il creatore lo ha abbandonato, lasciandolo solo e venendo meno
al dovere morale di un padre.

Interessanti sono le reazioni di Victor a questi argomenti che, esposti con incredibile
eloquenza e capacita retorica, lo inducono ad accettare la richiesta ricevuta. Come gia
accaduto quando la Creatura voleva convincerlo ad ascoltare il suo racconto, Victor si
lascia ancora una volta sopraffare dalle emozioni e si rivolge alla sua progenie in modo
non obiettivo e poco controllato. Cosi facendo, permette alla Creatura, che affronta invece
quasi tutto il dialogo in modo razionale e assertivo, di fare leva sui sentimenti. Nella ven-
tesima lessia leggiamo:

I was moved. I shuddered when I thought of the possible consequences
of my consent; but I felt that there was some justice in his argument. His
tale, and the feelings he now expressed, proved him to be a creature of

98 La Creatura come collazione di richiami interculturali a Milton e Rousseau (in particolare al concetto di
homme sauvage presentato dal ginevrino in Le Discours sur lorigine et les fondements de ’inégalité parmi les
hommes, 1754) ¢ stata magistralmente dimostrata da Paul Cantor, Creature and Creator Myth-Making and
English Romanticism. Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
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fine sensations; and did I not, as his maker, owe him all the portion of
happiness that it was in my power to bestow? (Shelley, p. 120)

Nella ventunesima ritorna il dualismo occhio e orecchio:

His words had a strange effect upon me. I compassionated him, and
sometimes felt a wish to console him; but when I looked upon him, when
I saw the filthy mass that moved and talked, my heart sickened, and my
feelings were altered to those of horror and hatred. I tried to stifle these
sensations; I thought, that, as I could not sympathize with him, I had no
right to withhold from him the small portion of happiness which was yet
in my power to bestow.

[...] After along pause of reflection, I concluded, that the justice due both
to him and my fellow-creatures demanded of me that I should comply
with his request. Turning to him, therefore, I said—

“I consent to your demand, on your solemn oath to quit Europe for ever,
and every other place in the neighbourhood of man, as soon as I shall
deliver into your hands a female who will accompany you in your exile.”
(Shelley, p. 121; mio il corsivo)

In entrambe le lessie Victor appare rapito dalle parole della Creatura, non puo fare a
meno di provare compassione e di empatizzare con lei, nonostante i dolori e i lutti di cui &
stata causa. Pur essendo consapevole delle possibili conseguenze per 'umanita, non riesce
a sottrarsi al senso di colpa e si sente in dovere di garantire alla sua creazione almeno una
piccola porzione di felicita. A questo proposito, Mark Mossman fa notare che, prima della
decisione finale, la risolutezza di Frankenstein vacilla ancora una volta, poiché “the crea-
tures body, its ‘filthy mass’, is too much in the present and too radically different, it claims
too much definition, and cannot be ignored or put aside.”®® Alla fine delle sue valutazioni,
comunque, la forza delle parole del suo interlocutore riesce ad imporsi sulla sua terribile
deformita. Scendendo a compromessi con tutto cio che ha di piu caro, Victor decide di
concedergli quanto richiesto.

Il dialogo tra la Creatura e De Lacey

Per spiegare la condizione che spinge la Creatura a palesare la propria presenza al vecchio
De Lacey, pur con il rischio di essere rifiutata, Patricia Comitini sostiene che “the creature
is not a part of any sphere, of any love or familiar relationship.”®" Ed € proprio a partire da
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questa affermazione che analizzeremo il dialogo tra la Creatura e De Lacey, indubbiamen-
te uno dei momenti pil significativi dell’intero romanzo.

La Creatura cerca incessantemente di soddisfare il desiderio che prova di far parte
di un gruppo sociale o familiare basando i propri tentativi sulla forza persuasiva del
linguaggio, senza perd mai riuscirci davvero. In questo senso la Creatura & dissimile
da Walton e Victor, personaggi (auto-)esclusi dalle relazioni sociali. In preda alla sete
di conoscenza e mossi dall’irrefrenabile curiosita, Victor e Walton si allontanano dal-
le proprie famiglie e dagli affetti piu cari, rimanendo da soli a fronteggiare le conse-
guenze delle proprie azioni. Questo isolamento autoimposto ¢ il punto nodale di una
domesticity che sembra poco solida, se non addirittura in crisi, sin dall’inizio dell’o-
pera di Shelley. Basti pensare a Walton, lontano dalla sorella e da chi possa compren-
derlo o a Victor, ostinatamente solo e privo di tutti gli affetti. Anche la Creatura nasce
sprovvista di ogni domestic relation significativa; vive la sua esistenza nella solitudine
e nell’esclusione, agognando pero compagnia e comprensione. Secondo Comitini, tut-
ti e tre i personaggi ricercano, sebbene attraverso strade diverse, quelle interazioni
umane che sanno di non poter avere. Walton e Victor seguono inclinazioni e ambizio-
ni che considerano pili importanti, salvo accorgersi, in seguito, dell’errore commesso.
La Creatura, invece, percorre la strada opposta: vive alla continua ricerca di relazioni
sociali e vede nel linguaggio I'unico mezzo di inclusione a sua disposizione. La parola
per la Creatura ¢ inclusiva e sistematizzante, ovvero, nelle parole di Peter Brooks, “by
its very nature it [language] implies the ‘chain of existence and events’ within which
he seeks a place”'*% proprio il desiderio di far parte di questa catena esistenziale & cid
che la motiva nel suo percorso di apprendimento linguistico e la spinge al colloquio
con il vecchio De Lacey.

Quanto la Creatura non considera, pero, & che “words cannot always cover the gap
between material and abstract™: il linguaggio non ¢ altro che la rappresentazione di
relazioni sociali gia esistenti. Pertanto egli non puo aspirare a guadagnarsi un’identita ed
un ruolo definiti grazie all’arte della parola, dal momento che la sua identita di fatto non
sussiste. In altre parole, la lezione che la Creatura impara a sue spese & che la lingua puo
essere utilizzata per riprodurre interazioni sociali esistenti, ma non puo crearle ex novo.
Si potrebbe quindi affermare, rifacendosi al pensiero di Mark Mossman, che eloquenza e
persuasione vengono usate dalla Creatura “as a tool, a technology, that is intended to be
a vehicle to freedom, self-definition, and self-expression.”* La conclusione a cui giunge
Mossman, perd, & che proprio come la tecnologia puo rivelarsi fallimentare, cosi anche il
tentativo di ridefinizione di sé stesso compiuto dalla Creatura fallisce, costringendola a
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104 Mossman. “Acts of Becoming”, p. 180.
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scontrarsi con la realta. Per usare le parole del critico: “it [the creature] attempts to become
something else. It fails.”’%

Le lessie diciassette e diciotto riproducono I'intero dialogo tra la Creatura e De Lacey.
Di seguito se ne riporta un estratto particolarmente interessante:

I knocked. “Who is there?” said the old man—“Come in.”

1 entered; “Pardon this intrusion,” said I, “I am a traveller in want of a
little rest; you would greatly oblige me, if you would allow me to remain a
few minutes before the fire.”

“Enter,” said De Lacey; “and I will try in what manner I can relieve your
wants; but, unfortunately, my children are from home, and, as I am
blind, I am afraid I shall find it difficult to procure food for you.”

[...] “By your language, stranger, I suppose you are my countryman;—are
you French?”

“No; but I was educated by a French family, and understand that
language only. I am now going to claim the protection of some friends,
whom I sincerely love, and of whose favour I have some hopes.”

“Are these Germans?”

“No, they are French. But let us change the subject. I am an unfortunate
and deserted creature; I look around, and I have no relation or friend
upon earth. These amiable people to whom I go have never seen me, and
know little of me. I am full of fears; for if I fail there, I am an outcast in
the world for ever.”

“Do not despair. To be friendless is indeed to be unfortunate; but the
hearts of men, when unprejudiced by any obvious self-interest, are full
of brotherly love and charity. Rely, therefore, on your hopes; and if these
friends are good and amiable, do not despair.” (Shelley, pp. 108-109; mio
il corsivo)

Il brano aiuta a comprendere come questo incontro tanto importante per la Creatura
in realta sia destinato a fallire fin dall’inizio. Infatti, cid che egli non sa—ma che scoprira
presto, in un percorso di Bildung disforica—eé che 'animo umano sembra per sua natura
spinto a rifiutare il Diverso. Non & solo I'aspetto esteriore della Creatura a danneggiarne
l’accettazione, ma la sua appartenenza a una specie unica al mondo.

Nonostante la decisione di attendere che il vecchio De Lacey sia solo prima di rivolgerglisi,
“a sensible move which eliminates the risk of undergoing a face-to-face examination”,'* la

105 Ibidem.

106 Parrino. “Signs for speech”, p. 30. URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Langua-
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Creatura commette 'errore di esordire con l'espressione “pardon this intrusion”. Se ad una
prima lettura queste parole potrebbero semplicemente essere considerate un segno di edu-
cazione nei confronti del padrone di casa, in realta “his first spoken words are a request to
be forgiven his ‘intrusion’, a meta-literary expression which serves not only for his body but
also for his speaking, a literal and symbolic intrusion into the human.”"” Il termine intrusion
puo essere infatti inteso a pitt livelli: I'intrusione fisica della Creatura nell’abitazione del vec-
chio, quella simbolica che essa fa nel mondo del linguaggio e della comunicazione e infine
un’intromissione nel mondo di quell'umano che la rifiuta. Qualunque prospettiva si scelga
di seguire, la Creatura fa il suo esordio linguistico chiedendo di essere perdonata: ¢ la Crea-
tura stessa a percepirsi diversa, reietta, lontana dall’identita che sta cercando di guadagnarsi.
Possiamo immaginare quanto sia difficile per gli altri concedergli il privilegio dell’inclusione.

Maureen McClane sostiene che gli uomini si distinguono e si giudicano I'un I’altro in
base ad etichette ben precise: provenienza, religione, genere, classe sociale e cosi via. La
Creatura non rientra, suo malgrado, in alcuna di queste, ma ¢ comunque costretta a sfor-
zarsi per competere con tali classificazioni. Con la semplice domanda “Are you French?”
(Shelley, p. 108), seguita da “Are these [friends] Germans?” (Shelley, p. 108), il vecchio De
Lacey cerca di ricollegare lo sconosciuto con/di cui sta parlando a categorie conosciute/
conoscibili che gli permetterebbero di adeguare il proprio atteggiamento nei confronti
dell’altro. La Creatura, pero, non rientra in alcuna di queste categorie: non ¢ francese, né
tedesca e non puo essere definita in un modo comprensibile: semplicemente non & (impor-
tante a questo proposito la ripetizione nella citazione del verbo to be). Pertanto, sente la ne-
cessita di porre fine a questa indagine conoscitiva invitando I'uomo a cambiare discorso.
La mancanza di identita, di informazioni e di riferimenti comuni (quello che potremmo
proprio definire il being) rende impossibile una comunicazione genuina che possa conclu-
dersi con I'integrazione della Creatura nel gruppo familiare dei De Lacey.

Lunica nota positiva di questo incontro cruciale ¢ la sincera cordialita dimostrata dal
vecchio. Parrino non a caso cita il concetto di ospitalita assoluta postulato da Jacques
Derrida in Of Hospitality (2000, ed. or. in francese De I’hospitalité: Anne Dufourmantelle
invite Jacques Derrida a répondre, 1997), notando come De Lacey accetti di ricevere in
casa la Creatura, nonostante essa non sia stata invitata e sia sconosciuta. Derrida definisce
lospitalita incondizionata in questi termini:

The difference, one of the subtle and sometimes ungraspable differences
between the foreigner and the absolute other is that the latter cannot have

a name or a family name; the absolute or unconditional hospitality I would
like to offer him or her presupposes a break with hospitality in the ordinary

sense, with conditional hospitality, with the right to or pact of hospitality.'*®

107 Ibidem.

108 Jacques Derrida. Of Hospitality. A cura di Rachel Bowlby. Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 24.
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La Creatura non necessita dell’ospitalita condizionata—un patto che esiste da secoli tra
gli uomini—ma di un’ospitalita assoluta, quella che si applica in casi particolari e che
mette alla prova l'ospite, il quale si trova a dare alloggio all’Ignoto, a qualcuno privo di
identita. La Creatura non va intesa semplicemente come il “foreigner”, lo Straniero, bensi,
per riprendere la suggestiva espressione di Derrida, come lo “absolute other”, ovvero come
la prosopopea (gr. npocwmnonotia) dell’Altro.

Al termine del dialogo, con I'arrivo di Felix, Agatha e Safie, la Creatura scopre che il
cuore degli uomini puo davvero essere “full of brotherly love and charity” (Shelley, p. 109)
solo se “unprejudiced” (Shelley, p. 109), come gli aveva anticipato—quasi antifrasticamen-
te—De Lacey. Tradito e deluso dagli unici esseri da cui si aspettava affetto e accettazione,
la Creatura & cosi costretta a ricredersi e a venire a patti con la realta:

The creature’s inability to find a family, home, or position in the Symbolic
network, where he can be made sense of by others, or his inability, in the
end, to make sense of himself as an individual “human being”, is really an
inability of language to fill the gap between the Symbolic and the Real.'*

La suspense e il terrore

In alcune parti del romanzo i suoni concorrono alla creazione della suspense provata dai
personaggi, una sensazione di incertezza e inquietudine che tiene sulle spine anche i let-
tori. In A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
Edmund Burke identifica proprio nel suono una delle possibili cause del Sublime e spiega
come i rumori eccessivamente fragorosi possano essere sufficienti da soli a turbare 'anima
e a riempirla di Terrore.

1l frastuono di vaste cataratte, di furiosi temporali, del tuono o di colpi di
artiglieria suscita nella mente una sensazione grande e terribile. [...] Il grido
della folla produce un effetto simile, e con la forza del suono tanto sgomenta
e confonde 'immaginazione che, in questo stato di sconcerto e di disordine
dell’animo, il pili forte temperamento potra a stento evitare di esserne
travolto, e di unirsi al comune clamore e alla comune risoluzione di folla.!*®

Quelle elencate da Burke sono esperienze ricorrenti nel romanzo di Shelley: conoscia-
mo infatti Ueffetto che hanno le urla della folla sulla Creatura, il senso di inferiorita e la
preoccupazione provocati nei personaggi dai suoni straordinari della Natura, in partico-
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lare i tuoni e il fragore del mare. Non abbiamo ancora parlato, pero, della tensione che i
personaggi provano quando i suoni e i rumori improvvisi, di cui rimane spesso oscura
la fonte, si alternano a istanti di silenzio. A questo proposito ¢ bene riprendere sintetica-
mente la celebre differenza tra terror e horror postulata da Ann Radcliffe nel saggio “On
the Supernatural in Poetry”. Radcliffe propone una netta distinzione tra Orrore e Terrore:

Terror and Horror are so far opposite, that the first expands the soul and
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes
and nearly annihilates them. [...] And where lies the great difference
between horror and terror, but in uncertainty and obscurity, that
accompany the first, respecting the dreaded evil?'!

In seguito anche il critico letterario Devandra Varma ha convenuto con Radcliffe che
“the difference between Terror and Horror is the difference between awful apprehension
and sickening realization: between the smell of death and stumbling against a corpse.”*?

Secondo queste definizioni, non verrebbe spontaneo associare Frankenstein al filone del
terror-Gothic in quanto, nella maggior parte dei casi, la paura provata da personaggi viene
suscitata dall’aspetto (o dall’evocazione dell’aspetto, nel caso dei lettori) della Creatura—la
“realization” di Vandra—piuttosto che dall’oscurita o dall’incertezza, ovvero da una “ap-
prehension” di qualcosa di ignoto. Robert Hume concorda che, come altri autori di horror-
Gothic, anche Shelley “instead of holding the reader’s attention through suspense or dread
they attack him frontally with events that shock or disturb him.”""* Se, pero, in via generale,
questa definizione di Hume sembra corretta per quanto riguarda il romanzo di Mary Shel-
ley, ¢ importante notare che Frankenstein risulta essere, sempre secondo Hume, un’evolu-
zione del genere gotico. Nonostante la presenza di azioni concepite per scatenare I’Orrore,
vi sono anche passi in cui questo si tramuta nel Terrore ipostatizzato da Radcliffe e Burke.

Le lessie proposte rispecchiano questa differenziazione generica tipica del Gotico. Nella
ventitreesima lessia leggiamo:

I felt the silence, although I was hardly conscious of its extreme
profundity, until my ear was suddenly arrested by the paddling of oars
near the shore, and a person landed close to my house.

In a few minutes after, I heard the creaking of my door, as if some one

111 Ann Radcliffe. “On the Supernatural in Poetry”. The New Monthly Magazine (1826): 145-52 p. 149. URL:
http://seas3.elte.hu/coursematerial/RuttkayVeronika/radcliffe_sup.pdf.

112 Devendra P. Varma. The Gothic Flame. New York, Russell & Russell, 1966. URL: https://archive.org/details/
in.ernet.dli.2015.459811/page/n35/mode/2up.

113 Robert Hume. “Gothic Versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel”. PMLA 84 (1969): 282-90. URL:
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endeavoured to open it softly. I trembled from head to foot; I felt a
presentiment of who it was, and wished to rouse one of the peasants who
dwelt in a cottage not far from mine; but I was overcome by the sensation
of helplessness, so often felt in frightful dreams, when you in vain
endeavour to fly from an impending danger, and was rooted to the spot.
Presently I heard the sound of footsteps along the passage; the door
opened, and the wretch whom I dreaded appeared. (Shelley, p. 139; mio il
Corsivo)

E nella ventiquattresima:

But I discovered no trace of him, and was beginning to conjecture that
some fortunate chance had intervened to prevent the execution of his
menaces; when suddenly I heard a shrill and dreadful scream. It came
from the room into which Elizabeth had retired. As I heard it, the whole
truth rushed into my mind, my arms dropped, the motion of every
muscle and fibre was suspended; I could feel the blood trickling in my
veins, and tingling in the extremities of my limbs. This state lasted but for
an instant; the scream was repeated, and I rushed into the room. (Shelley,
p- 165; mio il corsivo)

In entrambe le citazioni, la suspense non si fonda sul senso della vista, collegato all’ap-
parizione di qualcosa/qualcuno di orribile (come dimostra la Spannung della prima cita-
zione, che si chiude solo con il richiamo all’occhio di “to appear”), bensi sull’udito e sul
presentimento (espressi invece da “to feel”) di cio che potrebbe accadere o essere accaduto,
ma di cui non si ha certezza. (Si pensi, in ambito a noi piu noto, all’'uso che i film dell’or-
rore fanno di stratagemmi narrativi simili, legati a sinistri scricchiolii, urla in lontananza,
fruscii appena percepibili, ma comunque chiaramente esistenti all’orecchio sempre piu
vigile dello spettatore.) L'ansia (sonora) provata da Victor é trasmessa direttamente al let-
tore che avverte, da una parte, di dover continuare la lettura per scoprire se dietro quei
suoni misteriosi si nasconda la Creatura e, dall’altra, forse di dover brevemente riporre il
romanzo per tenere sotto controllo I'ansia causatagli da questa suspense.

Le figure femminili: Elizabeth e la parola

Nel romanzo di Shelley le figure femminili sono costantemente relegate nel silenzio,
schiacciate ed appiattite dal discorso maschile, vittime di un assoggettamento verbale e
decisionale che non puo che condurle verso un destino infausto. Le donne di Shelley vivo-
no catastrofi e lutti che ne mettono ancor piu in risalto la passivita. Riflettendo su questa
scelta autoriale, James Davis rileva come possa risultare singolare per la figlia della famo-
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sa femminista, Mary Wollstonecraft, porre attenzione minima sui personaggi femminili,
concentrandosi invece su quelli maschili, che sono poi i narratori, nonché i veri attori
dell’intera vicenda. Secondo Davis, perd, questa maggiore considerazione per gli uomini
non sarebbe altro che un modo per affrontare tematiche femminili e femministe da una
prospettiva affatto nuova. I tre narratori della storia—Walton, Frankenstein e la Creatu-
ra—privano le donne della voce e della capacita espressiva attraverso azioni e parole. Cosi
facendo, limitano la presenza dell’elemento femminile nel romanzo ma, allo stesso tempo,
ne diventano in un certo qual senso i “portatori sani”, acquisendo per proprieta transitiva
varie delle caratteristiche solitamente attribuite all’altro sesso: 'amore per le arti e I’istinto
ad assistere il prossimo dimostrati da Clerval; il bisogno di qualcuno con cui condividere
i propri pensieri e le proprie vicissitudini espresso di Walton; la capacita di Victor di cre-
are la vita attraverso ’'avanzamento scientifico. Questo sovvertimento del maschile e del
femminile ha anche delle conseguenze simboliche: se, da una parte, gli uomini riescono
ad imporsi sulle donne, costringendole al silenzio e all'impotenza, dall’altra, il loro falli-
mento evidenzia le conseguenze infauste di un atteggiamento misogino e misantropico.'*

In questo contesto di mascolinita prevalente, seppur contestata, Elizabeth & 'unico per-
sonaggio femminile che prova a distaccarsi (anche se invano) dall’idea di donna passiva e
debole. Tale modello ¢ riconducibile al celebre concetto vittoriano dello angel of the house,
il cosiddetto angelo del focolare, una costruzione ideologica che riprende il titolo della po-
esia The Angel in the House di Coventry Patmore (1854), a indicare un simulacro di donna
ideale portatrice di caratteristiche come passivita, grazia, purezza e, soprattutto, sotto-
missione all’'uomo."® Pur essendo questa definizione successiva all’opera di Mary Shelley
(e Virginia Woolf su accani in modo particolare alla decostruzione di questo stereotipo),"
le donne del romanzo potrebbero essere comunque rimandate ad essa, in quanto rappre-
sentate come esseri devoti, silenziosi, perennemente attenti a non oltrepassare il limite
della vita domestica che per loro ¢ stato tracciato. Lunica eccezione, per quanto fallimen-
tare, a questa regola soffocante ¢ appunto quella di Elizabeth, la quale, come fa notare
Davis, in ben due occasioni (ovvero nelle due lettere che invia a Victor a Ingolstadt) si
libera dalla perenne mediazione maschile, riuscendo ad esprimersi brevemente in prima
persona. Non si puo a questo proposito fare a meno di tracciare un parallelismo mentale
con le epistole mancanti di Mrs Saville.

114 James Davis. “Frankenstein and the Subversion of the Masculine Voice”. Women’s Studies: An Interdisciplin-
ary Journal 21, 3 (1992): 307-22. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/davis.html.

115 Mary Poovey. The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft,
Mary Shelley, and Jane Austen. Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 134.

116 Ad esempio, in “Professions for Women”, un celeberrimo saggio del 1931, Woolf si dichiaro colpevole di voler
uccidere questa figura di falsa rispettabilita, cosi soffocante per ogni scrittrice. E con impareggiabile gusto e
la consueta irriverenza, Woolf ne confessa 'omicidio: “it was she who bothered me and wasted my time and
so tormented me that at last I killed her”. Sono disponibili molte versioni online di questo famoso saggio, tra
cui http://www.sfu.ca/~scheel/english338/Professions.htm.
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Torniamo pero a Davis:

With the exception of two letters from Victor’s fiance, Elizabeth, no
written text authored by a female character is presented in the work
without a male intermediary, and except for brief passages of quoted
dialogue, most of the women’s verbal comments are summarized or
paraphrased by a male author. The men, however, are permitted whole,
uninterrupted passages of narration."”

Sebbene il personaggio di Elizabeth venga descritto dettagliatamente e partecipi in al-
cune occasioni al dialogo, oltre che nelle lettere a Victor vi ¢ un ulteriore momento dell’o-
pera in cui alla ragazza viene concessa I'importanza e l'eloquenza riservate alle figure
maschili. Mi riferisco alla settima e all’ottava lessia, che riportano I’episodio del processo
e della condanna di Justine Moritz. Mentre la settima lessia descrive il ritorno di Franken-
stein nella casa di famiglia e il colloquio con il fratello Ernest, dal quale apprende 'accusa
mossa contro Justine, nell’ottava si puo leggere 'arringa di Elizabeth per cercare di salvare
la giovane cameriera. Kate Ferguson Ellis afferma non a caso che “her [di Elizabeth] most
dramatic public act is her attempt to save Justine”,"® confermando come questo sia proba-
bilmente il momento pilt importante della vita della giovane.

Leggendo la perorazione risulta chiaro che Elizabeth sta tentando con tutte le sue forze
di persuadere la giuria ad assolvere Justine, facendo riferimento alle buone azioni del-
la ragazza, alla fiducia e alla stima che le legano e a quel comportamento inappuntabile
che, sempre secondo Lavenza, avrebbe potuto suscitare ammirazione in chiunque I’avesse
conosciuta. Il fatto che Elizabeth si senta in dovere di far appello alle maniere di Justi-
ne Moritz ¢ molto significativo, considerando che nel romanzo sono vari i personaggi
che vengono caratterizzati solo attraverso i comportamenti, senza che abbiano bisogno
(o possibilita) di parlare.!”* Malgrado gli sforzi, comunque, Elizabeth non riesce a far altro
che mettere in mostra la propria bonta d’animo e la fiducia che ripone in Justine e in tutto
quel genere umano che la deludera dili a poco. Al termine del discorso, ottiene soltanto “a
murmur of approbation” (Shelley, p. 64), certo non abbastanza per riuscire a salvare una
vita. Come ci fa notare Ferguson Ellis, la dolcezza femminile delle parole di Elizabeth &
in grado di ammaliare il cuore degli uomini e di muovere gli ascoltatori, ma non puo in
alcun modo convincere una giuria. Lavenza, in ultima analisi, & priva di quell’eloquenza
che riesce a persuadere solo se associata a autorita e potere.

117 Davis. “Frankenstein and the Subversion”. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/davis.html.

118 Kate Ferguson Ellis. The Contested Castle: Gothic Novels and the Subversion of Domestic Ideology. Urbana,
University of Illinois Press, 1989, p. 191.

119 James R. Kincaid. “Words Cannot Express: Frankenstein’s Tripping on the Tongue”. Novel: A Forum on Fic-
tion 24 (1990): 26-47. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/kincaid.html.
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Elizabeth ricopre un ruolo di rilievo rispetto alle altre figure femminili del romanzo,
essendo I'unica a poter esprimere in varie occasioni la propria opinione. Allo stesso tempo
pero, ¢ anche quella che paga il prezzo maggiore al meccanismo di soppressione del fem-
minile attuato in Frankenstein. Non ¢ semplicemente costretta al silenzio, come avviene a
Margaret Saville; né viene uccisa, come tocca a Justine, per l'errore di un sistema legale che
si trova a criticare; neppure perde la vita a causa di una malattia fatale, come invece accade
a sua madre adottiva, Caroline Beaufort e, prima ancora, a quella naturale. “Elizabeth,
whose compassionate and articulate voice is heard, but rendered ineffectual and who is
also doomed to be martyred on the altar of the knightly quest for scientific glory™* viene
invece uccisa dalla Creatura, dalla progenie (e dall'ombra lunga) proprio del compagno
che ama.

La scienza in Frankenstein

Anne K. Mellor individua i tre criteri che definiscono il genere della science fiction, di cui
ritiene che Frankenstein faccia parte:

Science fiction is a genre that is grounded on valid scientific research;
gives a persuasive prediction of what science might be able to accomplish
in the foreseeable future; and offers a humanistic critique of either
specific technological inventions or the very nature of scientific

121

thinking.

Secondo Mellor, Mary Shelley immagina le possibili conseguenze di una scienza e un
avanzamento tecnologico insensibili alle regole morali, legate ad un utilizzo sbagliato del-
le nuove conoscenze acquisite. A questo proposito, Mellor distingue tra good science e
bad science, definendo la prima “the detailed and reverent description of the workings of
nature”?? e la seconda “the hubristic manipulation of the forces of nature to serve man’s
private ends.”?* E possibile ipotizzare che Shelley costruisca il proprio romanzo come
una critica al metodo scientifico del suo tempo proprio per mezzo della bad science, nella

definizione di Mellor, immaginando uno scienziato alienato dalla societa, immerso in un

120 Leila Silvana May. “Sibling Revelry in Mary Shelley’s Frankenstein”. Studies in English Literature 35 (1995):
669-85. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/may.html#5.

121 AnneK. Mellor. Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters. New York, Routledge, 1988, p. 107. Per una
panoramica dettagliata della relazione tra Frankenstein e la science fiction, Gino Roncaglia, “Frankenstein
and Science Fiction”. In Transmedia Creatures. Frankenstein’s Afterlives. A cura di Francesca Saggini e Anna
Enrichetta Soccio. Lewisburg (PENN), Bucknell University Press, 2018, pp. 33-49.

122 Anne K. Mellor. “A Feminist Critique of Science”. In One Culture: Essays in Science and Literature. A cura di
George Levine e Alan Rauch. Madison, University of Wisconsin Press, 1987, p. 297.

123 Ibidem.
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delirio scientifico attraverso il quale cerca di celare e rimuovere tutta la propria inadegua-
tezza emotiva e forse anche sessuale.

U.C. Knoepflmacher nell’appendice a The Endurance of Frankenstein afferma che
“science in Frankenstein is, of course, pseudo-science™!** pur essendo un discorso centra-
le del romanzo, la scienza infatti non & descritta con la minuzia di particolari necessaria
per accreditare I'opera dal punto di vista scientifico. Nel Capitolo iii del Volume I riper-
corriamo i passi di Frankenstein tra cimiteri e ossari; nel capitolo successivo assistiamo
alla creazione; rimane evidente perod la mancanza di una trattazione sistematica delle me-
todologie e delle ricerche di Victor utili a comprendere come sia stato possibile assemblare
e dare vita alla Creatura.'”® L'unico riferimento preciso al processo scientifico/creativo di
Victor si trova all’inizio del Capitolo iv del Volume I, nella sesta lessia:

With an anxiety that almost amounted to agony, I gathered the
instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into
the lifeless thing that lay at my feet. (Shelley, p. 38)

Come ci fa notare Stuart Curran, la non meglio definita “spark of being” (Shelley, p. 38)
citata dallo scienziato potrebbe essere un riferimento agli studi condotti da Luigi Galva-
ni."*® Infatti, sappiamo bene che gli esperimenti di Galvani, insieme a quelli di Aldini e
agli studi di Erasmus Darwin ed Humphry Davy, sono una parte fondamentale del conte-
sto scientifico e culturale in cui il capolavoro di Shelley va a inserirsi. Tuttavia, nonostante
la scienza occupi un ruolo centrale nel romanzo, essa rimane solo parte del background
culturale e non lo tramuta in un trattato scientifico.

Le parole del Professor Waldman

Nel secondo capitolo del romanzo, Victor racconta il suo arrivo all’Universita di Ingol-
stadt e parla delle prime lezioni a cui assiste, grazie alle quali decide di intraprendere quel
viaggio di conoscenza che lo portera alla creazione. La quarta lessia & un estratto proprio
da questo capitolo, dedicato all’incontro di Victor con il Professor Waldman, I’accademi-
co che lo ispirera con le proprie parole. Prima di passare al discorso di Waldman, pero,
rifacendomi nuovamente al pensiero di Kincaid sulla funzione delle maniere e dei com-
portamenti nel romanzo, credo che sia opportuno citare la descrizione che Victor da dello
scienziato, partendo dalla sua “air of frankness” (Shelley, p. 32), tutti tratti caratteriali e

124 U.C. Knoepflmacher. “Appendix: ‘Face to Face’. Of Man-Apes, Monsters, and Readers”. In The Endurance
of Frankenstein: Essays on Mary Shelley’s Novel. A cura di George Levine e U.C. Knoepflmacher. Berkeley,
University of California Press, 1979, p. 317.

125 Due estratti dei capitoli citati sono riportati come quinta e sesta lessia.

126 Sirimanda per questo alle pagine 35-36.
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fisici (se non addirittura fisiognomici) che potrebbero rappresentare gia degli indizi del

peso che verra riservato a questo personaggio.

He appeared about fifty years of age, but with an aspect expressive of the
greatest benevolence [...] his person was short but remarkably erect and his
voice the sweetest I had ever heard [...] his manners in private were even
more mild and attractive than in public; for there was a certain dignity in
his mien during his lecture, which in his own house was replaced by the
greatest affability and kindness. (Shelley, pp. 30-31; mio il corsivo)

Anche se “airs and manners, the delicate reading of fragile non-verbal signals, seem
more appropriate to a Jane Austen novel than to violence and horror”,'*” il valore che
essi hanno in alcuni momenti della narrazione ¢ innegabile e contribuisce ad ampliare
il discorso della comunicazione al linguaggio non-verbale, inclusi quei gesti e quegli at-
teggiamenti che risultano fondamentali per comprendere alcuni personaggi. La dolcezza
quasi ipnotica della voce di Waldman ad esempio rafforza un quadro gestico e prossemico
di eguale gradevolezza e venerabilita, anticipando fin da questo primo incontro I'autore-
volezza e 'influenza che questo personaggio avra sull’allievo.

Tornando adesso al linguaggio verbale, pare opportuno rileggere il discorso pronuncia-
to da Waldman, poiché sono proprio queste le parole che segneranno il destino dell’allie-
vo, indirizzandolo nei suoi studi ed incoraggiandone le inclinazioni.

“The ancient teachers of this science,” said he, “promised impossibilities,
and performed nothing. The modern masters promise very little; they
know that metals cannot be transmuted, and that the elixir of life is a
chimera. But these philosophers, whose hands seem only made to dabble
in dirt, and their eyes to pore over the microscope or crucible, have
indeed performed miracles. They penetrate into the recesses of nature,
and shew how she works in her hiding places. They ascend into the
heavens; they have discovered how the blood circulates, and the nature of
the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited powers;
they can command the thunders of heaven, mimic the earthquake, and
even mock the invisible world with its own shadows.” (Shelley, p. 30)

Secondo Mellor, I'apologia scientifica del professore sarebbe stata ispirata, da un lato,
dagli studi di Humphry Davy (1778-1829) e, dall’altro, da quelli di Francis Bacon (1561-
1626). In particolare, la prima parte del discorso (quella in cui Waldman ripercorre la sto-

127 Kincaid. “Words Cannot Express”, pp. 26-47. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/kincaid.html.
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ria della chimica, presenta una visione generale delle scienze ed elogia gli antichi scienziati
e studiosi per le loro scoperte) sarebbe indebitata al libro di Davy, Elements of Chemical
Philosophy (1812), che i coniugi Shelley avevano acquistato e che potrebbe essere anche
citato nei diari di Mary Shelley."® Per quanto riguarda Francis Bacon, invece, Mellor fa
riferimento alla sua visione della natura come una “passive female who can be penetrated
in order to satisfy male desire.”’? Questa concezione scientifica, cosi contestabile al giorno
d’oggi, ¢ ripresa quasi verbatim nelle parole di Waldman, a lungo oggetto di diatriba tra
i critici contemporanei, soprattutto per quanto riguarda le connotazioni discutibili del
verbo “to penetrate™ gli scienziati “penetrate into the recesses of nature, and shew how
she works in her hiding places.” Secondo questa visione androcentrica e antropocentrica
la Natura (femminile, come indicato dal pronome personale she) non & pitt una Madre/
Donna da rispettare e omaggiare come una benevola creatrice, ma piuttosto un possesso,
un oggetto da invadere e sottomettere. Questo processo di accrescimento scientifico (si
preferisce usare questo termine neutro, non potendo ovviamente definire tale percorso
un “progresso”) diventa un tentativo di acquisire potere—sulla Natura, sulla donna e sul
processo riproduttivo. Quel potere promesso proprio dalla dolce voce di Waldman: “they
[the scientists] have acquired new and almost unlimited powers” (Shelley, p. 30).*

Bride-to-be

Lultima lessia della sezione scientifica ¢ la ventiduesima, ove assistiamo alla distruzione
della seconda Creatura di Victor sotto lo sguardo incredulo della prima. La scena avviene

128 Mellor, Shelley, p. 91. Lautrice afferma: “this may be the book listed in Mary’s Journal on 29, 30 October, 2 and
4 November 1816, where Mary notes that she ‘read Davy’s Chemistry with Shelley’ and then alone.”

129 1Ivi, p. 111

130 Per I’armonia tra uomo e Natura nel Romanticismo, Chris Washington, Romantic Revelations: Visions of
Post-Apocalyptic Life and Hope in the Anthropocene. Toronto, University of Toronto Press, 2019. Per una
visione critica complessiva che abbraccia anche gli Shelley, siveda, a cura di Dewey W. Hall, Romantic Ecocri-
ticism. Origins and Legacies. Lanham, Lexington Books, 2016. I docenti interessati a corroborare I’analisi te-
stuale con dei riferimenti contestuali potrebbero indirizzare la classe a uno studio del pittore Joseph Mallord
William Turner (1775-1851), figura centrale del Romanticismo europeo ed eccellente testimone della relazio-
ne emotiva uomo-Natura nel periodo. I paesaggi alpini di Turner rappresentano montagne, ghiacciai, viste
sublimi, raffigurati principalmente con colori cupi, quasi a trasferire visivamente il tumulto e I'instabilita
politica di quelle regioni. I paesaggi marini successivi—quasi astratti nella loro composizione e caratterizzati
da contrasti estremi luce-ombra, topografie drammatiche e pennellate vigorose—proiettano sulla Natura gli
stati d’animo umani e il sentimento di Sublime che tali viste immense risvegliano nell'animo. Di particola-
re interesse all’interno di un percorso didattico dedicato a Frankenstein risulta 'associazione dei paesaggi
naturali alle altre tele di Turner che illustrano i cambiamenti tecnologici del tempo, ad esempio paesaggi
con navi e treni a vapore, capaci di anticipare 'arrivo imminente della societa industriale di meta secolo e di
preconizzare un nuovo Sublime epocale, questa volta legato alla macchina e alle invenzioni umane. Sul web
sono disponibili molte pagine in accesso libero, legate in primis ai musei dove sono esposte le opere di Tur-
ner (iniziando dalla Tate Gallery di Londra), utili per indirizzare le ricerche individuali degli studenti. Per i
discorsi della tecnica in Frankenstein, si veda in questo stesso volume anche il contributo di Alberta Boschi,
Suoni e silenzi. Quello che le immagini (non) raccontano.
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in un laboratorio rudimentale nelle isole Orcadi ed ¢ fondamentale per quanto riguarda
la moralita (o meno) della scienza e la ricerca volta al bene comune. Diana Reese, tra gli
altri, dichiara che quanto Frankenstein confida a Walton della sua scoperta non ¢ altro che
“a waking reverie concerning the consequences of his work.”*! Dapprima Victor espone
con preoccupazione le probabili conseguenze nefaste delle sue azioni future; la seconda
parte del suo ragionamento pare invece riassumere la critica di Shelley nei confronti di
quella che abbiamo definito la “scienza cattiva.” Frankenstein dichiara di avere temuto
che questa seconda creatura si sarebbe rivelata diecimila volte pill cattiva della prima, che
non avrebbe voluto sottostare ad un patto stretto precedentemente alla sua creazione e,
anzi, avrebbe potuto respingere la sua controparte maschile. Ovvero—ed ancor peggio
dal suo punto di vista—la seconda creatura avrebbe potuto accettare la prima, mettendo
al mondo una “race of devils” (Shelley, p. 138) attraverso 'unione con il suo simile. Dietro
le giustificazioni di Victor, pero, si nasconde una consapevolezza ancor piu grande, taciuta
fino alla fine del discorso, prima dell’apparizione della Creatura. Questo arrivo precede e
provoca immediatamente la distruzione di quell’essere che, sulla scia del’'immaginazione
distorta di Victor, chiameremo la bride-to-be.

Had I right, for my own benefit, to inflict this curse upon everlasting
generations? I had before been moved by the sophisms of the being I had
created; I had been struck senseless by his fiendish threats: but now, for
the first time, the wickedness of my promise burst upon me; I shuddered
to think that future ages might curse me as their pest, whose selfishness
had not hesitated to buy its own peace at the price perhaps of the
existence of the whole human race. (Shelley, p. 138)

Secondo Reese “whereas the first monster came to being almost as the result of an un-
conscious impetus (the deep, single chord struck by Professor Waldman’s enunciations),
the second is a tedious and minutely real bit of handiwork.”*? In effetti, a questo punto
Victor non € pitt uno scienziato alle prime armi, guidato esclusivamente dall’ardente de-
siderio di conoscenza; al contrario, egli ha gia costruito una Creatura e, di conseguenza,
adesso conduce questo secondo compito con spirito certamente diverso, probabilmente
pill consapevole. Questa maggiore consapevolezza gli permette forse di rendersi conto
dell’'immoralita delle sue scelte, ma al contempo lo costringe a esplicitarne delle conse-
guenze destinate a diventare per lui sempre pitt angoscianti. Adesso Victor Frankenstein
non ¢ pit1 un creatore, ma ¢ stato ridimensionato a un mero strumento di creazione, gui-
dato dalla volonta della Creatura. (Impossibile non percepire il contrappasso ironico a cui

131 Reese. “A Troubled Legacy”, p. 62.

132 Reese. “A Troubled Legacy”, pp. 61-62.
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viene qui condannato Victor.) Il senso di colpa che I’essere riesce ad instillare nel suo ar-
tefice rovescia le parti e fa si che ora sia la Creatura a decidere del destino del creatore, tal-
lonandolo stretto per controllare che mantenga la sua promessa (con un interessante flip
linguistico, la Creatura rimarca come chi era una volta Master adesso sia diventato slave).

La razionalita e la coercizione che muovono il secondo processo creativo, perod, permet-
tono a Victor di liberarsi dal controllo della Creatura e di tenere testa, forse per la prima
volta, alla curiosita coatta che lo ha da sempre guidato nelle sue speculazioni scientifiche.
Pur sapendo gia come assemblare un corpo, questa volta Frankenstein si trova di fronte
alla costruzione di un essere di sesso femminile—diverso da quello gia creato e, soprattut-
to, dalui stesso. Oltre che da una promessa, il cammino della seconda creazione € pertanto
guidato dalla curiosita nei confronti del corpo femminile e forse dal terrore per quello che
questo corpo potrebbe fare una volta arrivato in natura. Cosi, prima di iniziare il nuovo
progetto, Frankenstein sostiene di doversi recare in Inghilterra per incontrare uno stu-
dioso dotato di non meglio specificate conoscenze che a lui mancano per portare a com-
pimento 'impresa. A questo proposito, Leila Silvana May immagina che questo anonimo
scienziato inglese debba fornire a Victor informazioni sul funzionamento dell’organismo
femminile, in particolare dell’apparato riproduttivo:

Victor clearly knows how to make a successful monster—he has just done
so. What kind of knowledge would he lack in his quest to make another?
Shelley does not tell us, but the deduction is simple: what Victor lacks is
the knowledge of female sexual anatomy.'”

Questa volta, pero, davanti alla possibilita di dar vita ad una seconda creatura—sov-
vertendo ancora una volta le regole della Natura ed inoltre creando qualcosa in grado a
sua volta di creare—Frankenstein decide di tirarsi indietro. Forse ha imparato dai propri
errori, anche se troppo tardi. O forse il timore (o la repulsione) per I’ignoto femminile/
riproduttivo ¢ tale che anche la sua insaziabile curiosita non puo che desistere.

Le ultime righe della ventiduesima lessia presentano un’ulteriore riflessione di Victor:

The wretch saw me destroy the creature on whose future existence he
depended for happiness, and, with a howl of devilish despair and revenge,
withdrew. (Shelley, p. 139; mio il corsivo)

Siamo qui nella seconda parte del romanzo. A questo punto la Creatura ha dimostra-
to ampiamente le proprie capacita retoriche, ma quando vede il suo pilt grande sogno

infrangersi non puo fare altro che regredire e reagire in maniera animalesca attraverso

133 May. “Sibling Revelry”, p. 676. URL: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/may.html#5.
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un “howl of devilish despair and revenge” (Shelley, p. 139).1** Le reazioni della Creatura
hanno di frequente un accompagnamento sonoro, questo ormai lo abbiamo imparato, ma
qui, di fronte al fallimento della sua impareggiabile eloquenza, “the only real control that
the creature is able to achieve is not through the rhetoric of understanding or empathy,
but rather through its threats and eventual acts of physical violence.”*> Queste reazioni
istintive e brutali, pero, non fanno che accomunare la Creatura a tutti gli altri personaggi
della storia e, quindi, paradossalmente & proprio questo “howl”—latrato di tormento e
gemito ringhioso al tempo stesso—a conferirle definitivamente quell’'umanita che le era
sempre stata negata.

The non-linguistic manifestations of language the Creature unfolds
are not evidence of his regression but rather of his becoming a subject.
Significantly, as he confronts the humans and experiences their reactions,

the Creature becomes more human.!>

Ed ¢ proprio in questo suo ritrovarsi inarticolato e ferale nel momento della disperazio-
ne per la distruzione della compagna che la Creatura puo trovare la conferma definitiva
della sua tanto agognata umanita.

134 Iltermine howl ha sia il significato di “urlo” emesso da uomini che quello di “ululato” emesso da animali. Sta
quindi allettore decidere a quale sfera biologica ricollegarlo. In classe si puo portare 'attenzione su questa po-
lisemia, usata in riferimento non solo ad animali ed esseri umani, ma anche a fenomeni naturali (ad esempio,
the howling of the wind). Il termine scelto da Shelley riassume le molteplici associazioni che caratterizzano
la Creatura e pud incoraggiare la discussione sulla sua ontologia che & promossa anche da altre lessie. URL:
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/howl.

135 Mossman. “Acts of Becoming”, p. 179.

136 Parrino. “Signs for Speech:”, p. 32. URL: https://www.academia.edu/15601747/Signs_for_Speech._Langua-
ge_Learning_in_FrankensteinA
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Excerpts from The Journals of Mary Shelley, 1814-1844
[adapted by Francesca Saggini]

Journal
1816
Begun July 21 - 1816

Wednesday 24th [July]

Today is rainy therefore we cannot go to Col du Baume - About ten the weatherap|p]
ears clearing up — Shelley and I begin our journey to Montanverd - Nothing can be more
desolate than the ascent of [this] mountain - the trees in many places have been torn away
by av[a]lanches and some half leaning over others intermingled with stones present the
appearance of vast & dreadful isolation - It began to rain almost as soon as we left our
inn - when [we] had mounted considerably we turned to look on the scene - a dense white
mist covered the vale & [the] tops of the scat[t]ered pines peeping above were the only
objects that presented themselves — the rain continued in t[o]rrents — we were wetted to
the skin so than when [we] [had] ascended more than half way we resolved to turn back
=[]

We arrived wet to the skin - I read nouvelle nouvelles [sic] and write my story — Shelley
writes part of letters

Thursday 25th

This day promises to be fine & we set out at nine for Montanvert [. . .] Beaucoup de
Monde go also — we get to the top at twelve and beheld le [M]er de Glace. This is the most
desolate place in the world - iced mountains surround it - no [sign] of vegetation appears
except on the place from which [we] view the scene — we went on the ice — It is traversed
by irregular crevices whose sides of ice appear blue while the surface is of dirty white - We
dine on the mountain - the air is very cold yet many flowers grow here & among other(s]
the rhododendron or Rose of the Alps in great profusion — We descend leisurely — Shelley
goes to see the mine of Amianthe but finds nothing worth seeing-

We arrive at the inn at six fatigued by our day[’]s journey but pleased and astonish[ed]

by the world of ice that was opened to our view -

Friday 26[th]

We determine to return today as it rained - We return the same way [by] which [we]
had before come but the valley through which we passed appeared to me a thousand times
more beautiful than before. [. . .] I talked with the guide abou[t] the manner of living in

the country - the women do almost all the work such as reaping[,] making hay &c - the
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men serve for guides in the summer which is lucrative [. . .] in the autumn they hunt the
Chamois - an occupation they delight in [. . .] - in winter they hunt hares, foxes, marmots
& wolves [.. ]

In the winter many of the men go to Paris and hire themselves as porters at hotels &c -
for the winter here is a starving kind of thing - they can gain little or no money during the
whole course of it - they enjoy however the benefit here of cheap firing which in this cold
place must [be] inestimable — what indeed would they do if joined to their poor fare they
had to struggle with the severities of the seasons.

Napoleon was no great favourite here & they are indifferent about [any] government.

Monday 12[th] [August]
Write my story and translate — [. . ]

Thursday 15th
Go out in the boat little way with Shelley but it is stormy and we soon return - a rainy
day - finish the 5th book of [Quintus] Curtius & write - [. . ]

Sunday 18 [th]
Talk with Shelley and write — read Curtius - Shelley read Plutarch in Greek [. . ]

Monday 19[th]

Finish [Madame de Genlis’] Les voix téméraires — write and read [Jean Antoine du
Cerceau’s Conjuration de Nicolas Gabrini, dit de] Rienzi [tyran de Rome] — [...] S[helley]
reads Plutarch

Tuesday 20[th]
Read Curtius — write - [. . .] S[helley] reads Plutarch

Wednesday 21st
Shelley &I talk about my story - finish [Benedikte Naubert’s] Hermann von Unna and
write —Shelley reads [John] Milton - [. . .]

Thursday 22nd
Write and then go to the town with Shelley to see the cimetiére - [. . .] Shelley reads
Milton

Friday 20th [September]
Walk to the fisherman’s cliff & Med[menham] Abbey - return about four - finish the
letters of []. J. Rousseau’s] Emile and read part of [Samuel Richardson’s] Clarissa Harlowe
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Saturday 22nd
[Thomas Peacock] and Shelley walk out. [R]ead Vol. VII of Clarissa — Shelley reads the
letters of Emile

Monday 28th [October]
[A] drawing lesson — Read the Introduction to [Sir Humphrey Davis’s] Elements of Che-
mical Philosophy - write. [. . .]

Tuesday 29th
Draw. Read Davy’s Chemistry with Shelley - [. . ]

Wednesday 30th
Read Davy’s chemistry [. . .]

Saturday 16th [November]
[D]raw, write - read old voyages. [. . .] Shelley reads 2nd book of [Milton’s] Paradise Lost.
S[helley] reads [John] Locke.

Sunday 17th
[D]raw - write — read Locke and Curtius. S[helley] reads Plutarch and Locke. He reads

Paradise Lost aloud in the evening — I work.

Monday 18th
Drawing lesson — write — & read Locke - Shelley walks with Clare [n.d.c. Claire Clai-
rmont, Mary Shelley’s step-sister] - reads Locke and Plutarch - read Curt[ius’] work in the

evening — S[helley] reads Paradise Lost aloud.

Tuesday 19th
Walk to the higher crescent to see the eclipse but it is too cloudy [. . .] - work. Shelley
reads Locke, Plutarch, & Paradise Lost aloud. [. . .]

Friday 22nd
[. . .] S[helley] reads Locke and Curt[ius] — & finishes Paradise Lost — reads [Samuel
Richardson’s] Pamela aloud

Friday 29th

Write - read Locke & walk - after dinner read some Livy [. . .]. Shelley reads [William

Godwin’s Enquiry Concerning] Political Justice [and its Influence on Morals and Happi-
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ness] & the 21st chapt[er] of [Edward] Gibbon[’s The History of the Decline and Fall of the
Roman Empire] aloud - read Pamela

Saturday 7th [December]
Walk - write - Read [Mary Wollstonecraft’s A Vindication of the] Rights of Woman -
Opuscula of Cicero - read Lucian & work — draw

Monday 9th
Drawing Lesson [. . .] - Write — Finish the Rights of Woman - begin [Lord] Chester-
field’s Letters to his Son - [. . .]

Sunday 15th
Draw - A letter from [Thomas] Hookman with news of the death of H[arriet] S[helley]
- walk out with S[helley]. He goes to town after dinner - read Chesterfield.

Monday 16th

I have omitted writing my journal for some time - Shelley goes to London & returns — I
go with him - spend time between the Leigh Hunts and the Godwins — a marriage takes
place on the 29th — draw - read Lord Chesterfield and Locke
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1. Volume I, Letter I

To Mrs. SAVILLE, England.
St. Petersburgh, Dec. 11th, 17--.

You will rejoice to hear that no disaster has accompanied the commencement of an enter-
prise which you have regarded with such evil forebodings. I arrived here yesterday; and
my first task is to assure my dear sister of my welfare, and increasing confidence in the
success of my undertaking.

I am already far north of London; and as I walk in the streets of Petersburgh, I feel a cold
northern breeze play upon my cheeks, which braces my nerves, and fills me with delight.
Do you understand this feeling? This breeze, which has travelled from the regions towards
which I am advancing, gives me a foretaste of those icy climes. Inspirited by this wind of
promise, my day dreams become more fervent and vivid. I try in vain to be persuaded that
the pole is the seat of frost and desolation; it ever presents itself to my imagination as the
region of beauty and delight. There, Margaret, the sun is for ever visible; its broad disk just
skirting the horizon, and diffusing a perpetual splendour. There—for with your leave, my
sister, I will put some trust in preceding navigators—there snow and frost are banished; and,
sailing over a calm sea, we may be wafted to a land surpassing in wonders and in beauty
every region hitherto discovered on the habitable globe. Its productions and features may
be without example, as the phenomena of the heavenly bodies undoubtedly are in those
undiscovered solitudes. What may not be expected in a country of eternal light? I may there
discover the wondrous power which attracts the needle; and may regulate a thousand celes-
tial observations, that require only this voyage to render their seeming eccentricities con-
sistent for ever. I shall satiate my ardent curiosity with the sight of a part of the world never
before visited, and may tread a land never before imprinted by the foot of man. These are my
enticements, and they are sufficient to conquer all fear of danger or death, and to induce me
to commence this laborious voyage with the joy a child feels when he embarks in a little boat,
with his holiday mates, on an expedition of discovery up his native river. But, supposing all
these conjectures to be false, you cannot contest the inestimable benefit which I shall confer
on all mankind to the last generation, by discovering a passage near the pole to those coun-
tries, to reach which at present so many months are requisite; or by ascertaining the secret
of the magnet, which, if at all possible, can only be effected by an undertaking such as mine.

[...] And now, dear Margaret, do I not deserve to accomplish some great purpose? My
life might have been passed in ease and luxury; but I preferred glory to every enticement
that wealth placed in my path. Oh, that some encouraging voice would answer in the
affirmative! My courage and my resolution is firm; but my hopes fluctuate, and my spirits
are often depressed. I am about to proceed on a long and difficult voyage, the emergencies
of which will demand all my fortitude: I am required not only to raise the spirits of others,
but sometimes to sustain my own, when their’s are failing.
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2. Volume I, Letter IV

Last Monday (July 31st), we were nearly surrounded by ice, which closed in the ship on all
sides, scarcely leaving her the searoom in which she floated. Our situation was somewhat
dangerous, especially as we were compassed round by a very thick fog. We accordingly lay
to, hoping that some change would take place in the atmosphere and weather.

About two o’clock the mist cleared away, and we beheld, stretched out in every direc-
tion, vast and irregular plains of ice, which seemed to have no end. Some of my comrades
groaned, and my own mind began to grow watchful with anxious thoughts, when a strange
sight suddenly attracted our attention, and diverted our solicitude from our own situation.
We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north,
at the distance of half a mile: a being which had the shape of a man, but apparently of gi-
gantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs. We watched the rapid progress of the
traveller with our telescopes, until he was lost among the distant inequalities of the ice.

This appearance excited our unqualified wonder. We were, as we believed, many hun-
dred miles from any land; but this apparition seemed to denote that it was not, in reality,
so distant as we had supposed. Shut in, however, by ice, it was impossible to follow his
track, which we had observed with the greatest attention.

About two hours after this occurrence, we heard the ground sea; and before night the
ice broke, and freed our ship. We, however, lay to until the morning, fearing to encounter
in the dark those large loose masses which float about after the breaking up of the ice. I
profited of this time to rest for a few hours.

In the morning, however, as soon as it was light, I went upon the deck, and found all the
sailors busy on one side of the vessel, apparently talking to some one in the sea.

It was, in fact, a sledge, like that we had seen before, which had drifted towards us in
the night, on a large fragment of ice. Only one dog remained alive; but there was a human
being within it, whom the sailors were persuading to enter the vessel. He was not, as the
other traveller seemed to be, a savage inhabitant of some undiscovered island, but an Eu-
ropean. When I appeared on deck, the master said, “Here is our captain, and he will not
allow you to perish on the open sea.”

On perceiving me, the stranger addressed me in English, although with a foreign ac-
cent. “Before I come on board your vessel,” said he, “will you have the kindness to inform
me whither you are bound?”

You may conceive my astonishment on hearing such a question addressed to me from
a man on the brink of destruction, and to whom I should have supposed that my vessel
would have been a resource which he would not have exchanged for the most precious
wealth the earth can afford. I replied, however, that we were on a voyage of discovery
towards the northern pole.

Upon hearing this he appeared satisfied, and consented to come on board. Good God!
Margaret, if you had seen the man who thus capitulated for his safety, your surprise would
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have been boundless. His limbs were nearly frozen, and his body dreadfully emaciated by
fatigue and suffering. I never saw a man in so wretched a condition.

3. Volume I, Letter IV

August 19th, 17--

Yesterday the stranger said to me, “You may easily perceive, Captain Walton, that I have
suffered great and unparalleled misfortunes. I had determined, once, that the memory
of these evils should die with me; but you have won me to alter my determination. You
seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I ardently hope that the gratification
of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has been. I do not know that the
relation of my misfortunes will be useful to you, yet, if you are inclined, listen to my tale.
I believe that the strange incidents connected with it will afford a view of nature, which
may enlarge your faculties and understanding. You will hear of powers and occurrences,
such as you have been

accustomed to believe impossible: but I do not doubt that my tale conveys in its series
internal evidence of the truth of the events of which it is composed.”

You may easily conceive that I was much gratified by the offered communication; yet I
could not endure that he should renew his grief by a recital of his misfortunes. I felt the great-
est eagerness to hear the promised narrative, partly from curiosity, and partly from a strong
desire to ameliorate his fate, if it were in my power. I expressed these feelings in my answer.

“I'thank you,” he replied, “for your sympathy, but it is useless; my fate is nearly fulfilled.
I wait but for one event, and then I shall repose in peace. I understand your feeling,” con-
tinued he, perceiving that I wished to interrupt him; “but you are mistaken, my friend, if
thus you will allow me to name you; nothing can alter my destiny: listen to my history, and
you will perceive how irrevocably it is determined.”

He then told me, that he would commence his narrative the next day when I should be
at leisure. This promise drew from me the warmest thanks. I have resolved every night,
when I am not engaged, to record, as nearly as possible in his own words, what he has
related during the day. If I should be engaged, I will at least make notes. This manuscript
will doubtless afford you the greatest pleasure: but to me, who know him, and who hear
it from his own lips, with what interest and sympathy shall I read it in some future day!

4 . Volume I, Chapter 11

When I had attained the age of seventeen, my parents resolved that I should become a
student at the university of Ingolstadt. I had hitherto attended the schools of Geneva; but
my father thought it necessary, for the completion of my education, that I should be made
acquainted with other customs than those of my native country.
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[...] Partly from curiosity, and partly from idleness, I went into the lecturing room,
which M. Waldman entered shortly after. This professor was very unlike his colleague.
He appeared about fifty years of age, but with an aspect expressive of the greatest benev-
olence; a few grey hairs covered his temples, but those at the back of his head were nearly
black. His person was short, but remarkably erect; and his voice the sweetest I had ever
heard. He began his lecture by a recapitulation of the history of chemistry, and the various
improvements made by different men of learning, pronouncing with fervour the names of
the most distinguished discoverers.

He then took a cursory view of the present state of the science, and explained many of its
elementary terms. After having made a few preparatory experiments, he concluded with a
panegyric upon modern chemistry, the terms of which I shall never forget:—

“The ancient teachers of this science,” said he, “promised impossibilities, and performed
nothing. The modern masters promise very little; they know that metals cannot be trans-
muted, and that the elixir of life is a chimera. But these philosophers, whose hands seem
only made to dabble in dirt, and their eyes to pore over the microscope or crucible, have
indeed performed miracles. They penetrate into the recesses of nature, and shew how she
works in her hiding places. They ascend into the heavens; they have discovered how the
blood circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost
unlimited powers; they can command the thunders of heaven, mimic the earthquake, and
even mock the invisible world with its own shadows.”

I departed highly pleased with the professor and his lecture, and paid him a visit the
same evening. His manners in private were even more mild and attractive than in public;
for there was a certain dignity in his mien during his lecture, which in his own house was
replaced by the greatest affability and kindness. He heard with attention my little narra-
tion concerning my studies, and smiled at the names of Cornelius Agrippa and Paracelsus,
but without the contempt that M. Krempe had exhibited. He said, that “these were men to
whose indefatigable zeal modern philosophers were indebted for most of the foundations
of their knowledge. They had left to us, as an easier task, to give new names, arrange in
connected classifications, the facts which they in a great degree had been the instruments
of bringing to light. The labours of men of genius, however erroneously directed, scarcely
ever fail in ultimately turning to the solid advantage of mankind.” I listened to his state-
ment, which was delivered without any presumption or affectation; and then added, that
his lecture had removed my prejudices against modern chemists; and I, at the same time,
requested his advice concerning the books I ought to procure.

[...] He then took me into his laboratory, and explained to me the uses of his various ma-
chines; instructing me as to what I ought to procure, and promising me the use of his own,
when I should have advanced far enough in the science not to derange their mechanism.
He also gave me the list of books which I had requested; and I took my leave. Thus ended
a day memorable to me; it decided my future destiny.
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5. Volume I, Chapter 111

Unless I had been animated by an almost supernatural enthusiasm, my application to this
study would have been irksome, and almost intolerable. To examine the causes of life, we
must first have recourse to death. I became acquainted with the science of anatomy: but
this was not sufficient; I must also observe the natural decay and corruption of the human
body. In my education my father had taken the greatest precautions that my mind should
be impressed with no supernatural horrors. I do not ever remember to have trembled at
a tale of superstition, or to have feared the apparition of a spirit. Darkness had no effect
upon my fancy; and a churchyard was to me merely the receptacle of bodies deprived of
life, which, from being the seat of beauty and strength, had become food for the worm.
Now I was led to examine the cause and progress of this decay, and forced to spend days
and nights in vaults and charnel houses. My attention was fixed upon every object the
most insupportable to the delicacy of the human feelings. I saw how the fine form of man
was degraded and wasted; I beheld the corruption of death succeed to the blooming cheek
of life; I saw how the worm inherited the wonders of the eye and brain. I paused, examin-
ing and analysing all the minutiae of causation, as exemplified in the change from life to
death, and death to life, until from the midst of this darkness a sudden light broke in upon
me—a light so brilliant and wondrous, yet so simple, that while I became dizzy with the
immensity of the prospect which it illustrated, I was surprised that among so many men
of genius, who had directed their inquiries towards the same science, that I alone should
be reserved to discover so astonishing a secret.

Remember, I am not recording the vision of a madman. The sun does not more certainly
shine in the heavens, than that which I now affirm is true. Some miracle might have pro-
duced it, yet the stages of the discovery were distinct and probable. After days and nights
of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of generation and
life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter.

The astonishment which I had at first experienced on this discovery soon gave place to
delight and rapture. After so much time spent in painful labour, to arrive at once at the
summit of my desires, was the most gratifying consummation of my toils. But this discov-
ery was so great and overwhelming, that all the steps by which I had been progressively led
to it were obliterated, and I beheld only the result. What had been the study and desire of
the wisest men since the creation of the world, was now within my grasp. Not that, like a
magic scene, it all opened upon me at once: the information I had obtained was of a nature
rather to direct my endeavours so soon as I should point them towards the object of my
search, than to exhibit that object already accomplished. I was like the Arabian who had
been buried with the dead, and found a passage to life aided only by one glimmering, and
seemingly ineffectual, light.
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6 . Volume I, Chapter IV

It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplishment of my toils. With
an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me,
that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already
one in the morning; the rain pattered dismally against the panes, and my candle was near-
ly burnt out, when, by the glimmer of the half- extinguished light, I saw the dull yellow eye
of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs.

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom
with such infinite pains and care I had endeavoured to form? His limbs were in propor-
tion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful!—Great God! His yellow skin
scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black,
and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more
horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun
white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, and straight black lips.

The different accidents of life are not so changeable as the feelings of human nature.
I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an in-
animate body. For this I had deprived myself of rest and health. I had desired it with an
ardour that far exceeded moderation; but now that I had finished, the beauty of the dream
vanished, and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of
the being I had created, I rushed out of the room, and continued a long time traversing my
bed-chamber, unable to compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the
tumult I had before endured; and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to
seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept indeed, but I was disturbed
by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the
streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her; but as I imprinted the first
kiss on her lips, they became livid with the hue of death; her features appeared to change,
and I thought that I held the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped
her form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel. I started from
my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth chattered, and every limb
became convulsed; when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way
through the window-shutters, I beheld the wretch—the miserable monster whom I had
created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were
fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin
wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not hear; one hand was stretched
out, seemingly to detain me, but I escaped, and rushed down stairs. I took refuge in the
court-yard belonging to the house which I inhabited; where I remained during the rest of
the night, walking up and down in the greatest agitation, listening attentively, catching
and fearing each sound as if it were to announce the approach of the demoniacal corpse to
which I had so miserably given life.
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7 . Volume I, Chapter VI

Six years had elapsed, passed as a dream but for one indelible trace, and I stood in the same
place where I had last embraced my father before my departure for Ingolstadt. Beloved and
respectable parent! He still remained to me. I gazed on the picture of my mother, which
stood over the mantlepiece. It was an historical subject, painted at my father’s desire, and
represented Caroline Beaufort in an agony of despair, kneeling by the coffin of her dead
father. Her garb was rustic, and her cheek pale; but there was an air of dignity and beauty,
that hardly permitted the sentiment of pity. Below this picture was a miniature of William;
and my tears flowed when I looked upon it. While I was thus engaged, Ernest entered: he
had heard me arrive, and hastened to welcome me. He expressed a sorrowful delight to see
me: “Welcome, my dearest Victor,” said he. “Ah! I wish you had come three months ago,
and then you would have found us all joyous and delighted. But we are now unhappy; and,
I am afraid, tears instead of smiles will be your welcome. Our father looks so sorrowful:
this dreadful event seems to have revived in his mind his grief on the death of Mamma.
Poor Elizabeth also is quite inconsolable.” Ernest began to weep as he said these words.

“Do not,” said I, “welcome me thus; try to be more calm, that I may not be absolutely
miserable the moment I enter my father’s house after so long an absence. But, tell me, how
does my father support his misfortunes? and how is my poor Elizabeth?” “She indeed re-
quires consolation; she accused herself of having caused the death of my brother, and that
made her very wretched. But since the murderer has been discovered—"

“The murderer discovered! Good God! how can that be? who could attempt to pursue
him? it is impossible; one might as well try to overtake the winds, or confine a moun-

» <

tain-stream with a straw.” “I do not know what you mean; but we were all very unhappy
when she was discovered. No one would believe it at first; and even now Elizabeth will
not be convinced, notwithstanding all the evidence. Indeed, who would credit that Jus-
tine Moritz, who was so amiable, and fond of all the family, could all at once become so
extremely wicked?”

“Justine Moritz! Poor, poor girl, is she the accused? But it is wrongfully; every one
knows that; no one believes it, surely, Ernest?”

“No one did at first; but several circumstances came out, that have almost forced con-
viction upon us: and her own behaviour has been so confused, as to add to the evidence
of facts a weight that, I fear, leaves no hope for doubt. But she will be tried to-day, and you
will then hear all.”

He related that, the morning on which the murder of poor William had been discov-
ered, Justine had been taken ill, and confined to her bed; and, after several days, one of
the servants, happening to examine the apparel she had worn on the night of the murder,
had discovered in her pocket the picture of my mother, which had been judged to be the
temptation of the murderer. The servant instantly shewed it to one of the others, who,
without saying a word to any of the family, went to a magistrate; and, upon their deposi-
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tion, Justine was apprehended. On being charged with the fact, the poor girl confirmed
the suspicion in a great measure by her extreme confusion of manner.

8. Volume I, Chapter VII

Several witnesses were called, who had known her for many years, and they spoke well of
her; but fear, and hatred of the crime of which they supposed her guilty, rendered them
timorous, and unwilling to come forward. Elizabeth saw even this last resource, her ex-
cellent dispositions and irreproachable conduct, about to fail the accused, when, although
violently agitated, she desired permission to address the court.

“Iam,” said she, “the cousin of the unhappy child who was murdered, or rather his sis-
ter, for I was educated by and have lived with his parents ever since and even long before
his birth. It may therefore be judged indecent in me to come forward on this occasion;
but when I see a fellow-creature about to perish through the cowardice of her pretended
friends, I wish to be allowed to speak, that I may say what I know of her character. I am
well acquainted with the accused. I have lived in the same house with her, at one time for
five, and at another for nearly two years.

During all that period she appeared to me the most amiable and benevolent of human
creatures. She nursed Madame Frankenstein, my aunt, in her last illness with the greatest
affection and care; and afterwards attended her own mother during a tedious illness, in
a manner that excited the admiration of all who knew her. After which she again lived in
my uncles house, where she was beloved by all the family. She was warmly attached to the
child who is now dead, and acted towards him like a most affectionate mother. For my
own part, I do not hesitate to say, that, notwithstanding all the evidence produced against
her, I believe and rely on her perfect innocence. She had no temptation for such an action:
as to the bauble on which the chief proof rests, if she had earnestly desired it, I should have
willingly given it to her; so much do I esteem and value her.”

Excellent Elizabeth! A murmur of approbation was heard; but it was excited by her gen-
erous interference, and not in favor of poor Justine, on whom the public indignation was
turned with renewed violence, charging her with the blackest ingratitude. She herself wept
as Elizabeth spoke, but she did not answer. My own agitation and anguish was extreme
during the whole trial. I believed in her innocence; I knew it. Could the deemon, who had
(I did not for a minute doubt) murdered my brother, also in his hellish sport have betrayed
the innocent to death and ignominy? I could not sustain the horror of my situation; and
when I perceived that the popular voice, and the countenances of the judges, had already
condemned my unhappy victim, I rushed out of the court in agony. The tortures of the
accused did not equal mine; she was sustained by innocence, but the fangs of remorse tore
my bosom, and would not forego their hold.

I passed a night of unmingled wretchedness. In the morning I went to the court; my
lips and throat were parched. I dared not ask the fatal question; but I was known, and the
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officer guessed the cause of my visit. The ballots had been thrown; they were all black, and
Justine was condemned.

MUSIC

9 . Volume II, Chapter II

It was nearly noon when I arrived at the top of the ascent. For some time I sat upon the rock
that overlooks the sea of ice. A mist covered both that and the surrounding mountains.
Presently a breeze dissipated the cloud, and I descended upon the glacier. The surface is
very uneven, rising like the waves of a troubled sea, descending low, and interspersed by
rifts that sink deep. The field of ice is almost a league in width, but I spent nearly two hours
in crossing it. The opposite mountain is a bare perpendicular rock. From the side where I
now stood Montanvert was exactly opposite, at the distance of a league; and above it rose
Mont Blanc, in awful majesty.

I remained in a recess of the rock, gazing on this wonderful and stupendous scene. The
sea, or rather the vast river of ice, wound among its dependent mountains, whose aérial
summits hung over its recesses. Their icy and glittering peaks shone in the sunlight over
the clouds. My heart, which was before sorrowful, now swelled with something like joy; I
exclaimed—“Wandering spirits, if indeed ye wander, and do not rest in your narrow beds,
allow me this faint happiness, or take me, as your companion, away from the joys of life.”

As I said this, I suddenly beheld the figure of a man, at some distance, advancing to-
wards me with superhuman speed. He bounded over the crevices in the ice, among which
I had walked with caution; his stature also, as he approached, seemed to exceed that of
man. I was troubled: a mist came over my eyes, and I felt a faintness seize me; but I was
quickly restored by the cold gale of the mountains. I perceived, as the shape came nearer,
(sight tremendous and abhorred!) that it was the wretch whom I had created. I trembled
with rage and horror, resolving to wait his approach, and then close with him in mortal
combat. He approached; his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain
and malignity, while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human
eyes. But I scarcely observed this; anger and hatred had at first deprived me of utterance,
and I recovered only to overwhelm him with words expressive of furious detestation and
contempt.

“Devil!” I exclaimed, “do you dare approach me? and do not you fear the fierce venge-
ance of my arm wreaked on your miserable head? Begone, vile insect! or rather stay, that
I may trample you to dust! and, oh, that I could, with the extinction of your miserable
existence, restore those victims whom you have so diabolically murdered!”

“Iexpected this reception,” said the deemon. “All men hate the wretched; how then must
I be hated, who am miserable beyond all living things! Yet you, my creator, detest and
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spurn me, thy creature, to whom thou art bound by ties only dissoluble by the annihila-
tion of one of us. You purpose to kill me. How dare you sport thus with life? Do your duty
towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. If you will comply
with my conditions, I will leave them and you at peace; but if you refuse, I will glut the
maw of death, until it be satiated with the blood of your remaining friends.”

“Abhorred monster! fiend that thou art! the tortures of hell are too mild a vengeance for
thy crimes. Wretched devil! you reproach me with your creation; come on then, that I may
extinguish the spark which I so negligently bestowed.”

My rage was without bounds; I sprang on him, impelled by all the feelings which can
arm one being against the existence of another.

He easily eluded me, and said, “Be calm! I entreat you to hear me, before you give vent
to your hatred on my devoted head. Have I not suffered enough, that you seek to increase
my misery? Life, although it may only be an accumulation of anguish, is dear to me, and
I will defend it. Remember, thou hast made me more powerful than thyself; my height is
superior to thine; my joints more supple. But I will not be tempted to set myself in oppo-
sition to thee. I am thy creature, and I will be even mild and docile to my natural lord and
king, if thou wilt also perform thy part, the which thou owest me. Oh, Frankenstein, be
not equitable to every other, and trample upon me alone, to whom thy justice, and even
thy clemency and affection, is most due. Remember that I am thy creature: I ought to be
thy Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed.
Every where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and
good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.”

10 . Volume II, Chapter II

“Begone! I will not hear you. There can be no community between you and me; we are
enemies. Begone, or let us try our strength in a fight, in which one must fall.” “How can I
move thee? Will no entreaties cause thee to turn a favourable eye upon thy creature, who
implores thy goodness and compassion. Believe me, Frankenstein: I was benevolent; my
soul glowed with love and humanity: but am I not alone, miserably alone? You, my crea-
tor, abhor me; what hope can I gather from your fellow- creatures, who owe me nothing?
they spurn and hate me. The desert mountains and dreary glaciers are my refuge. I have
wandered here many days; the caves of ice, which I only do not fear, are a dwelling to me,
and the only one which man does not grudge. These bleak skies I hail, for they are kinder
to me than your fellow-beings.

If the multitude of mankind knew of my existence, they would do as you do, and arm
themselves for my destruction. Shall I not then hate them who abhor me? I will keep no
terms with my enemies. I am miserable, and they shall share my wretchedness. Yet it is in
your power to recompense me, and deliver them from an evil which it only remains for
you to make so great, that not only you and your family, but thousands of others, shall be
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swallowed up in the whirlwinds of its rage. Let your compassion be moved, and do not
disdain me. Listen to my tale: when you have heard that, abandon or commiserate me, as
you shall judge that I deserve. But hear me. The guilty are allowed, by human laws, bloody
as they may be, to speak in their own defence before they are condemned. Listen to me,
Frankenstein. You accuse me of murder; and yet you would, with a satisfied conscience,
destroy your own creature. Oh, praise the eternal justice of man! Yet I ask you not to spare
me: listen to me; and then, if you can, and if you will, destroy the work of your hands.”

“Why do you call to my remembrance circumstances of which I shudder to reflect, that
I have been the miserable origin and author? Cursed be the day, abhorred devil, in which
you first saw light! Cursed (although I curse myself) be the hands

that formed you! You have made me wretched beyond expression. You have left me no
power to consider whether I am just to you, or not. Begone! relieve me from the sight of
your detested form.”

“Thus I relieve thee, my creator,” he said, and placed his hated hands before my eyes,
which I flung from me with violence; “thus I take from thee a sight which you abhor. Still
thou canst listen to me, and grant me thy compassion. By the virtues that I once possessed,
I demand this from you. Hear my tale; it is long and strange, and the temperature of this
place is not fitting to your fine sensations; come to the hut upon the mountain. The sun is
yet high in the heavens; before it descends to hide itself behind yon snowy precipices, and
illuminate another world, you will have heard my story, and can decide. On you it rests,
whether I quit forever the neighbourhood of man, and lead a harmless life, or become the
scourge of your fellow-creatures, and the author of your own speedy ruin.”

As he said this, he led the way across the ice: I followed. My heart was full, and I did not
answer him; but, as I proceeded, I weighed the various arguments that he had used, and
determined at least to listen to his tale. I was partly urged by curiosity, and compassion
confirmed my resolution. I had hitherto supposed him to be the murderer of my brother,
and I eagerly sought a confirmation or denial of this opinion. For the first time, also, I felt
what the duties of a creator towards his creature were, and that I ought to render him hap-
py before I complained of his wickedness. These motives urged me to comply with his de-
mand. We crossed the ice, therefore, and ascended the opposite rock. The air was cold, and
the rain again began to descend: we entered the hut, the fiend with an air of exultation, I
with a heavy heart, and depressed spirits. But I consented to listen; and, seating myself by
the fire which my odious companion had lighted, he thus began his tale.

11. Volume II, Chapter III

It is with considerable difficulty that I remember the original era of my being: all the
events of that period appear confused and indistinct. A strange multiplicity of sensations
seized me, and I saw, felt, heard, and smelt, at the same time; and it was, indeed, a long
time before I learned to distinguish between the operations of my various senses. By de-
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grees, I remember, a stronger light pressed upon my nerves, so that I was obliged to shut
my eyes. Darkness then came over me, and troubled me; but hardly had I felt this, when,
by opening my eyes, as I now suppose, the light poured in upon me again. I walked, and, I
believe, descended; but I presently found a great alteration in my sensations. Before, dark
and opaque bodies had surrounded me, impervious to my touch or sight; but I now found
that I could wander on at liberty, with no obstacles which I could not either surmount or
avoid. The light became more and more oppressive to me; and, the heat wearying me as I
walked, I sought a place where I could receive shade. This was the forest near Ingolstadt;
and here I lay by he side of a brook resting from my fatigue, until I felt tormented by hun-
ger and thirst. This roused me from my nearly dormant state, and I ate some berries which
I found hanging on the trees, or lying on the ground. I slaked my thirst at the brook; and
then lying down, was overcome by sleep.

It was dark when I awoke; I felt cold also, and half-frightened as it were instinctively,
finding myself so desolate. Before I had quitted your apartment, on a sensation of cold, I
had covered myself with some clothes; but these were insufficient to secure me from the
dews of night. I was a poor, helpless, miserable wretch; I knew, and could distinguish,
nothing; but, feeling pain invade me on all sides, I sat down and wept.

Soon a gentle light stole over the heavens, and gave me a sensation of pleasure. I started
up, and beheld a radiant form rise from among the trees. I gazed with a kind of wonder. It
moved slowly, but it enlightened my path; and I again went out in search of berries. I was
still cold, when under one of the trees I found a huge cloak, with which I covered myself,
and sat down upon the ground. No distinct ideas occupied my mind; all was confused.
I felt light, and hunger, and thirst, and darkness; innumerable sounds rung in my ears,
and on all sides various scents saluted me: the only object that I could distinguish was the
bright moon, and I fixed my eyes on that with pleasure.

Several changes of day and night passed, and the orb of night had greatly lessened when
I began to distinguish my sensations from each other. I gradually saw plainly the clear
stream that supplied me with drink, and the trees that shaded me with their foliage. I was
delighted when I first discovered that a pleasant sound, which often saluted my ears, pro-
ceeded from the throats of the little winged animals who had often intercepted the light
from my eyes. I began also to observe, with greater accuracy, the forms that surrounded
me, and to perceive the boundaries of the adiant roof of light which canopied me. Some-
times I tried to imitate the pleasant songs of the birds, but was unable. Sometimes I wished
to express my sensations in my own mode, but the uncouth and inarticulate sounds which
broke from me frightened me into silence again.

12 . Volume II, Chapter III

It was about seven in the morning, and I longed to obtain food and shelter; at length I
perceived a small hut, on a rising ground, which had doubtless been built for the con-
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venience of some shepherd. This was a new sight to me; and I examined the structure
with great curiosity. Finding the door open, I entered. An old man sat in it, near a fire,
over which he was preparing his breakfast. He turned on hearing a oise; and, perceiving
me, shrieked loudly, and, quitting the hut, ran across the fields with a speed of which his
debilitated form hardly appeared capable. His appearance, different from any I had ever
before seen, and his flight, somewhat surprised me. But I was enchanted by the appear-
ance of the hut: here the snow and rain could not penetrate; the ground was dry; and it
presented to me then as exquisite and divine a retreat as Pandemonium appeared to the
demons of hell after their sufferings in the lake of fire. I greedily devoured the remnants
of the shepherd’s breakfast, which consisted of bread, cheese, milk, and wine; the latter,
however, I did not like. Then overcome by fatigue, I lay down among some straw, and fell
asleep. It was noon when I awoke; and, allured by the warmth of the sun, which shone
brightly on the white ground, I determined to recommence my travels; and, depositing
the remains of the peasant’s breakfast in a wallet I found, I proceeded across the fields
for several hours, until at sunset I arrived at a village. How miraculous did this appear!
the huts, the neater cottages, and stately houses, engaged my admiration by turns. The
vegetables in the gardens, the milk and cheese that I saw placed at the windows of some
of the cottages, allured my appetite. One of the best of these I entered; but I had hardly
placed my foot within the door, before the children shrieked, and one of the women
fainted. The whole village was roused; some fled, some attacked me, until, grievously
bruised by stones and many other kinds of missile weapons, I escaped to the open coun-
try, and fearfully took refuge in a low hovel, quite bare, and making a wretched appear-
ance after the palaces I had beheld in the village. This hovel, however, joined a cottage
of a neat and pleasant appearance; but, after my late dearly-bought experience, I dared
not enter it. My place of refuge was constructed of wood, but so low, that I could with
difficulty sit upright in it. No wood, however, was placed on the earth, which formed the
floor, but it was dry; and although the wind entered it by innumerable chinks, I found it
an agreeable asylum from the snow and rain.

Here then I retreated, and lay down, happy to have found a shelter, however miserable,
from the inclemency of the season, and still more from the barbarity of man.

As soon as morning dawned, I crept from my kennel, that I might view the adjacent cot-
tage, and discover if I could remain in the habitation I had found. It was situated against
the back of the cottage, and surrounded on the sides which were exposed by a pig-stye and
a clear pool of water. One part was open, and by that I had crept in; but now I covered every
crevice by which I might be perceived with stones and wood, yet in such a manner that I
might move them on occasion to pass out: all the light I enjoyed came through the stye,
and that was sufficient for me.
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13 .. Volume II, Chapter III

On examining my dwelling, I found that one of the windows of the cottage had formerly
occupied a part of it, but the panes had been filled up with wood. In one of these was
a small and almost imperceptible chink, through which the eye could just penetrate.
Through this crevice, a small room was visible, white-washed and clean, but very bare of
furniture. In one corner, near a small fire, sat an old man, leaning his head on his hands
in a disconsolate attitude. The young girl was occupied in arranging the cottage; but pres-
ently she took something out of a drawer, which employed her hands, and she sat down
beside the old man, who, taking up an instrument, began to play, and to produce sounds,
sweeter than the voice of the thrush or the nightingale. It was a lovely sight, even to me,
poor wretch! who had never beheld aught beautiful before. The silver hair and benevolent
countenance of the aged cottager, won my reverence; while the gentle manners of the girl
enticed my love. He played a sweet mournful air, which I perceived drew tears from the
eyes of his amiable companion, of which the old man took no notice, until she sobbed
audibly; he then pronounced a few sounds, and the fair creature, leaving her work, knelt at
his feet. He raised her, and smiled with such kindness and affection, that I felt sensations
of a peculiar and over-powering nature: they were a mixture of pain and pleasure, such as1
had never before experienced, either from hunger or cold, warmth or food; and I withdrew
from the window, unable to bear these emotions.

Soon after this the young man returned, bearing on his shoulders a load of wood. The
girl met him at the door, helped to relieve him of his burden, and, taking some of the
fuel into the cottage, placed it on the fire; then she and the youth went apart into a nook
of the cottage, and he shewed her a large loaf and a piece of cheese. She seemed pleased,
and went into the garden for some roots and plants, which she placed in water, and then
upon the fire. She afterwards continued her work, whilst the young man went into the
garden, and appeared busily employed in digging and pulling up roots. After he had
been employed thus about an hour, the young woman joined him, and they entered the
cottage together.

The old man had, in the mean time, been pensive; but, on the appearance of his com-
panions, he assumed a more cheerful air, and they sat down to eat. The meal was quick-
ly dispatched. The young woman was again occupied in arranging the cottage; the old
man walked before the cottage in the sun for a few minutes, leaning on the arm of the
youth. Nothing could exceed in beauty the contrast between these two excellent creatures.
One was old, with silver hairs and a countenance beaming with benevolence and love:
the younger was slight and graceful in his figure, and his features were moulded with the
finest symmetry; yet his eyes and attitude expressed the utmost sadness and despondency.
The old man returned to the cottage; and the youth, with tools different from those he had
used in the morning, directed his steps across the fields.
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14 . Volume II, Chapter IV

They were not entirely happy. The young man and his companion often went apart, and
appeared to weep. I saw no cause for their unhappiness; but I was deeply affected by it. If
such lovely creatures were miserable, it was less strange that I, an imperfect and solitary
being, should be wretched. Yet why were these gentle beings unhappy?

[..] A considerable period elapsed before I discovered one of the causes of the uneasiness
of this amiable family; it was poverty; and they suffered that evil in a very distressing de-
gree. Their nourishment consisted entirely of the vegetables of their garden, and the milk
of one cow, who gave very little during the winter, when its masters could scarcely procure
food to support it. They often, I believe, suffered the pangs of hunger very poignantly, es-
pecially the two younger cottagers; for several times they placed food before the old man,
when they reserved none for themselves.

This trait of kindness moved me sensibly. I had been accustomed, during the night, to
steal a part of their store for my own consumption; but when I found that in doing this
I inflicted pain on the cottagers, I abstained, and satisfied myself with berries, nuts, and
roots, which I gathered from a neighbouring wood.

I discovered also another means through which I was enabled to assist their labours. I found
that the youth spent a great part of each day in collecting wood for the amily fire; and, during
the night, I often took his tools, the use of which I quickly discovered, and brought home
firing sufficient for the consumption of several days. I remember, the first time that I did this,
the young woman, when she opened the door in the morning, appeared greatly astonished
on seeing a great pile of wood on the outside. She uttered some words in a loud voice, and the
youth joined her, who also expressed surprise. I observed, with pleasure, that he did not go to
the forest that day, but spent it in repairing the cottage, and cultivating the garden.

By degrees I made a discovery of still greater moment. I found that these people pos-
sessed a method of communicating their experience and feelings to one another by artic-
ulate sounds. I perceived that the words they spoke sometimes produced pleasure or pain,
smiles or sadness, in the minds and countenances of the hearers.

This was indeed a godlike science, and I ardently desired to become acquainted with it.
But I was baffled in every attempt I made for this purpose. Their pronunciation was quick;
and the words they uttered, not having any apparent connexion with visible objects, I was
unable to discover any clue by which I could unravel the mystery of their reference. By
great application, however, and after having remained during the space of several revolu-
tions of the moon in my hovel, I discovered the names that were given to some of the most
familiar objects of discourse; I learned and applied the words fire, milk, bread, and wood.
I learned also the names of the cottagers themselves. The youth and his companion had
each of them several names, but the old man had only one, which was father. The girl was
called sister, or Agatha; and the youth Felix, brother, or son. I cannot describe the delight
I felt when I learned the ideas appropriated to each of these sounds, and was able to pro-
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nounce them. I distinguished several other words, without being able as yet to understand
or apply them; such as good, dearest, unhappy.

15 . Volume II, Chapter V

The days now passed as peacefully as before, with the sole alteration that joy had taken the
place of sadness in the countenances of my friends. Safie was always gay and happy; she
and I improved rapidly in the knowledge of language, so that in two months I began to
comprehend most of the words uttered by my protectors.

In the meanwhile also the black ground was covered with herbage, and the green banks
interspersed with innumerable flowers, sweet to the scent and the eyes, stars of pale radi-
ance among the moonlight woods; the sun became warmer, the nights clear and balmy;
and my nocturnal rambles were an extreme pleasure to me, although they were consider-
ably shortened by the late setting and early rising of the sun; for I never ventured abroad
during day-light, fearful of meeting with the same treatment as I had formerly endured in
the first village which I entered.

My days were spent in close attention, that I might more speedily master the language;
and I may boast that I improved more rapidly than the Arabian, who understood very
little, and conversed in broken accents, whilst I comprehended and could imitate almost
every word that was spoken. While I improved in speech, I also learned the science of
letters, as it was taught to the stranger; and this opened before me a wide field for wonder
and delight.

The book from which Felix instructed Safie was Volney’s Ruins of Empires . I should not
have understood the purport of this book, had not Felix, in reading it, given very minute
explanations. He had chosen this work, he said, because the declamatory style was framed
in imitation of the eastern authors. Through this work I obtained a cursory knowledge
of history, and a view of the several empires at present existing in the world; it gave me
an insight into the manners, governments, and religions of the different nations of the
earth. I heard of the slothful Asiatics; of the stupendous genius and mental activity of
the Grecians; of the wars and wonderful virtue of the early Romans—of their subsequent
degeneration—of the decline of that mighty empire; of chivalry, Christianity, and kings. I
heard of the discovery of the American hemisphere, and wept with Safie over the hapless
fate of its original inhabitants.

These wonderful narrations inspired me with strange feelings. Was man, indeed, at
once so powerful, so virtuous, and magnificent, yet so vicious and base? He appeared at
one time a mere scion of the evil principle, and at another as all that can be conceived of
noble and godlike. To be a great and virtuous man appeared the highest honour that can
befall a sensitive being; to be base and vicious, as many on record have been, appeared the
lowest degradation, a condition more abject than that of the blind mole or harmless worm.
For a long time I could not conceive how one man could go forth to murder his fellow, or
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even why there were laws and governments; but when I heard details of vice and blood-
shed, my wonder ceased, and I turned away with disgust and loathing.

Every conversation of the cottagers now opened new wonders to me. While I listened
to the instructions which Felix bestowed upon the Arabian, the strange system of human
society was explained to me. I heard of the division of property, of immense wealth and
squalid poverty; of rank, descent, and noble blood.

16 . Volume II, Chapter V

The words induced me to turn towards myself. I learned that the possessions most es-
teemed by your fellow-creatures were, high and unsullied descent united with riches. A
man might be respected with only one of these acquisitions; but without either he was
considered, except in very rare instances, as a vagabond and a slave, doomed to waste
his powers for the profit of the chosen few. And what was I? Of my creation and creator
I was absolutely ignorant; but I knew that I possessed no money, no friends, no kind of
property. I was, besides, endowed with a figure hideously deformed and loathsome; I
was not even of the same nature as man. I was more agile than they, and could subsist
upon coarser diet; I bore the extremes of heat and cold with less injury to my frame; my
stature far exceeded their’s. When I looked around, I saw and heard of none like me.
Was I then a monster, a blot upon the earth, from which all men fled, and whom all men
disowned?

I cannot describe to you the agony that these reflections inflicted upon me; I tried to
dispel them, but sorrow only increased with knowledge. Oh, that I had forever remained
in my native wood, nor known or felt beyond the sensations of hunger, thirst, and heat!

Of what a strange nature is knowledge! It clings to the mind, when it has once seized on
it, like a lichen on the rock. I wished sometimes to shake off all thought and feeling; but
I learned that there was but one means to overcome the sensation of pain, and that was
death—a state which I feared yet did not understand. I admired virtue and good feelings,
and loved the gentle manners and amiable qualities of my cottagers; but I was shut out
from intercourse with them, except through means which I obtained by stealth, when I
was unseen and unknown, and which rather increased than satisfied the desire I had of
becoming one among my fellows. The gentle words of Agatha, and the animated smiles
of the charming Arabian, were not for me. The mild exhortations of the old man, and the
lively conversation of the loved Felix, were not for me. Miserable, unhappy wretch!

Other lessons were impressed upon me even more deeply. I heard of the difference of
sexes; of the birth and growth of children; how the father doated on the smiles of the in-
fant, and the lively sallies of the older child; how all the life and cares of the mother were
wrapped up in the precious charge; how the mind of youth expanded and gained knowl-
edge; of brother, sister, and all the various relationships which bind one human being to
another in mutual bonds.
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But where were my friends and relations? No father had watched my infant days, no
mother had blessed me with smiles and caresses; or if they had, all my past life was now a
blot, a blind vacancy in which I distinguished nothing. From my earliest remembrance I
had been as I then was in height and proportion. I had never yet seen a being resembling
me, or who claimed any intercourse with me. What was I? The question again recurred, to
be answered only with groans.

17 . Volume II, Chapter VII

“As 1 read, however, I applied much personally to my own feelings and condition. I found
myself similar, yet at the same time strangely unlike the beings concerning whom I read,
and to whose conversation I was a listener. I sympathized with, and partly understood
them, but I was unformed in mind; I was dependent on none and related to none. “The
path of my departure was free;’ and there was none to lament my annihilation. My per-
son was hideous and my stature gigantic: what did this mean? Who was I? What was I?
Whence did I come? What was my destination? These questions continually recurred, but
I was unable to solve them.

[...] Like Adam, I was created apparently united by no link to any other being in exist-
ence; but his state was far different from mine in every other respect. He had come forth
from the hands of God a perfect creature, happy and prosperous, guarded by the especial
care of his Creator; he was allowed to converse with, and acquire knowledge from beings
of a superior nature: but I was wretched, helpless, and alone. Many times I considered
Satan as the fitter emblem of my condition; for often, like him, when I viewed the bliss of
my protectors, the bitter gall of envy rose within me.

[...] ‘Hateful day when I received life!’ I exclaimed in agony. ‘Cursed creator! Why did
ou form a monster so hideous that even you turned from me in disgust? God in pity made
man beautiful and alluring, after his own image; but my form is a filthy type of your’s,
more horrid from its very resemblance. Satan had his companions, fellow- devils, to ad-
mire and encourage him; but I am solitary and detested.’

[...] Increase of knowledge only discovered to me more clearly what a wretched outcast I
was. I cherished hope, it is true; but it vanished, when I beheld my person reflected in wa-
ter, or my shadow in the moon-shine, even as that frail image and that inconstant shade.

I endeavoured to crush these fears, and to fortify myself for the trial which in a few
months I resolved to undergo; and sometimes I allowed my thoughts, unchecked by
reason, to ramble in the fields of Paradise, and dared to fancy amiable and lovely crea-
tures sympathizing with my feelings and cheering my gloom; their angelic countenanc-
es breathed smiles of consolation. But it was all a dream: no Eve soothed my sorrows,
or shared my thoughts; I was alone. I remembered Adam’s supplication to his Creator;
but where was mine? he had abandoned me; and, in the bitterness of my heart, I cursed
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him.

149



[...] One day, when the sun shone on the red leaves that strewed the ground, and diffused
cheerfulness, although it denied warmth, Safie, Agatha, and Felix, departed on a long
country walk, and the old man, at his own desire, was left alone in the cottage. When his
children had departed, he took up his guitar, and played several mournful, but sweet airs,
more sweet and mournful than I had ever heard him play before. At first his countenance
was illuminated with pleasure, but, as he continued, thoughtfulness and sadness succeed-
ed; at length, laying aside the instrument, he sat absorbed in reflection.

“All was silent in and around the cottage: it was an excellent opportunity; yet, when
I proceeded to execute my plan, my limbs failed me, and I sunk to the ground. Again I
rose; and, exerting all the firmness of which I was master, removed the planks which I had
placed before my hovel to conceal my retreat. The fresh air revived me, and, with renewed
determination, I approached the door of their cottage.

I knocked. “Who is there?” said the old man—“Come in.”

I entered; “Pardon this intrusion,” said I, “I am a traveller in want of a little rest; you
would greatly oblige me, if you would allow me to remain a few minutes before the fire.”

18 . Volume II, Chapter VII

“Enter,” said De Lacey; “and I will try in what manner I can relieve your wants; but, unfor-
tunately, my children are from home, and, as I am blind, I am afraid I shall find it difficult
to procure food for you.”

“Do not trouble yourself, my kind host, I have food; it is warmth and rest only that I need.”
I sat down, and a silence ensued. I knew that every minute was precious to me, yet I re-
mained irresolute in what manner to commence the interview; when the old man addressed
me— “By your language, stranger, I suppose you are my countryman;—are you French?”

“No; but I was educated by a French family, and understand that language only. I am
now going to claim the protection of some friends, whom I sincerely love, and of whose
favour I have some hopes.”

“Are these Germans?”

“No, they are French. But let us change the subject. I am an unfortunate and deserted
creature; I look around, and I have no relation or friend upon earth. These amiable people
to whom I go have never seen me, and know little of me. I am full of fears; for ifI fail there,
I am an outcast in the world for ever.”

“Do not despair. To be friendless is indeed to be unfortunate; but the hearts of men,
when unprejudiced by any obvious self-interest, are full of brotherly love and charity. Rely,
therefore, on your hopes; and if these friends are good and amiable, do not despair.

“They are kind—they are the most excellent creatures in the world; but, unfortunately,
they are prejudiced against me. I have good dispositions; my life has been hitherto harm-
less, and in some degree beneficial; but a fatal prejudice clouds their eyes, and where they
ought to see a feeling and kind friend, they behold only a detestable monster.”
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“That is indeed unfortunate; but if you are really blameless, cannot you undeceive
them?”

“I am about to undertake that task; and it is on that account that I feel so many over-
whelming terrors. I tenderly love these friends; I have, unknown to them, been for many
months in the habits of daily kindness towards them; but they believe that I wish to injure
them, and it is that prejudice which I wish to overcome.”

“Where do these friends reside?”

“Near this spot.”

The old man paused, and then continued, ‘If you will unreservedly confide to me the
particulars of your tale, I perhaps may be of use in undeceiving them. I am blind, and
cannot judge of your countenance, but there is something in your words which persuades
me that you are sincere. I am poor, and an exile; but it will afford me true pleasure to be in
any way serviceable to a human creature.”

[...] “How canI thank you, my best and only benefactor? From your lips first have I heard
the voice of kindness directed towards me; I shall be for ever grateful; and your present
humanity assures me of success with those friends whom I am on the point of meeting.”

“May I know the names and residence of those friends?”

I paused. This, I thought, was the moment of decision, which was to rob me of, or bestow
happiness on me forever. I struggled vainly for firmness sufficient to answer him, but the
effort destroyed all my remaining strength; I sank on the chair, and sobbed aloud. At that
moment I heard the steps of my younger protectors. I had not a moment to lose; but, seiz-
ing the hand of the old man, I cried, “Now is the time!—save and protect me! You and your
family are the friends whom I seek. Do not you desert me in the hour of trial! “

“Great God!” exclaimed the old man, “who are you? “

At that instant the cottage door was opened, and Felix, Safie, and Agatha entered. Who
can describe their horror and consternation on beholding me? Agatha fainted; and Safie,
unable to attend to her friend, rushed out of the cottage. Felix darted forward, and with
supernatural force tore me from his father, to whose knees I clung: in a transport of fury,
he dashed me to the ground and struck me violently with a stick. I could have torn him
limb from limb, as a lion rends the antelope. But my heart sunk within me as with bitter
sickness, and I refrained.

19 . Volume II, Chapter VIII

At this time a slight sleep relieved me from the pain of reflection, which was disturbed
by the approach of a beautiful child, who came running into the recess I had chosen with
all the sportiveness of infancy. Suddenly, as I gazed on him, an idea seized me, that this
little creature was unprejudiced, and had lived too short a time to have imbibed a horror of
deformity. If, therefore, I could seize him, and educate him as my companion and friend,
I should not be so desolate in this peopled earth. Urged by this impulse, I seized on the
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boy as he passed, and drew him towards me. As soon as he beheld my form, he placed his
hands before his eyes, and uttered a shrill scream: I drew his hand forcibly from his face,
and said, “Child, what is the meaning of this? I do not intend to hurt you; listen to me.”
He struggled violently; “Let me go,” he cried; “monster! ugly wretch! you wish to eat me,
and tear me to pieces—You are an ogre—Let me go, or I will tell my papa.” “Boy, you will
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never see your father again; you must come with me.” “Hideous monster! let me go; My
papa is a Syndic—he is M. Frankenstein—he would punish you. You dare not keep me.”

“Frankenstein! you belong then to my enemy—to him towards whom I have sworn eter-
nal revenge; you shall be my first victim.”

The child still struggled, and loaded me with epithets which carried despair to my heart:
I grasped his throat to silence him, and in a moment he lay dead at my feet.

I gazed on my victim, and my heart swelled with exultation and hellish triumph: clap-
ping my hands, I exclaimed, “I, too, can create desolation; my enemy is not impregnable;
this death will carry despair to him, and a thousand other miseries shall torment and
destroy him.”

As 1 fixed my eyes on the child, I saw something glittering on his breast. I took it; it was
a portrait of a most lovely woman. In spite of my malignity, it softened and attracted me.
For a few moments I gazed with delight on her dark eyes, fringed by deep lashes, and her
lovely lips; but presently my rage returned: I remembered that I was for ever deprived of
the delights that such beautiful creatures could bestow; and that she whose resemblance I
contemplated would, in regarding me, have changed that air of divine benignity to one ex-
pressive of disgust and affright. Can you wonder that such thoughts transported me with
rage? I only wonder that at that moment, instead of venting my sensations in exclamations
and agony, I did not rush among mankind, and perish in the attempt to destroy them.

While I was overcome by these feelings, I left the spot where I had committed the mur-
der, and was seeking a more secluded hiding-place, when I perceived a woman passing
near me. She was young, not indeed so beautiful as her whose portrait I held, but of an
agreeable aspect, and blooming in the loveliness of youth and health. Here, I thought, is
one of those whose smiles are bestowed on all but me; she shall not escape: thanks to the
lessons of Felix, and the sanguinary laws of man, I have learned how to work mischief. I
approached her unperceived, and placed the portrait securely in one of the folds of her
dress.

For some days I haunted the spot where these scenes had taken place; sometimes wish-
ing to see you, sometimes resolved to quit the world and its miseries for ever. At length
I wandered towards these mountains, and have ranged through their immense recesses,
consumed by a burning passion which you alone can gratify. We may not part until you
have promised to comply with my requisition. I am alone, and miserable; man will not
associate with me; but one as deformed and horrible as myself would not deny herself to
me. My companion must be of the same species, and have the same defects. This being
you must create.
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20 . Volume II, Chapter IX

The being finished speaking, and fixed his looks upon me in expectation of a reply. But I
was bewildered, perplexed, and unable to arrange my ideas sufficiently to understand the
full extent of his proposition. He continued—

“You must create a female for me, with whom I can live in the interchange of those sym-
pathies necessary for my being. This you alone can do; and I demand it of you as a right
which you must not refuse.”

The latter part of his tale had kindled anew in me the anger that had died away while
he narrated his peaceful life among the cottagers, and, as he said this, I could no longer
suppress the rage that burned within me.

“I do refuse it,” I replied; “and no torture shall ever extort a consent from me. You may
render me the most miserable of men, but you shall never make me base in my own eyes.
Shall I create another like yourself, whose joint wickedness might desolate the world. Be-
gone! I have answered you; you may torture me, but I will never consent.” “You are in the
wrong,” replied the fiend; “and, instead of threatening, I am content to reason with you. I
am malicious because I am miserable; am I not shunned and hated by all mankind? You,
my creator, would tear me to pieces, and triumph; remember that, and tell me why I should
pity man more than he pities me? You would not call it murder, if you could precipitate
me into one of those ice-rifts, and destroy my frame, the work of your own hands. Shall I
respect man, when he contemns me? Let him live with me in the interchange of kindness,
and, instead of injury, I would bestow every benefit upon him with tears of gratitude at
his acceptance. But that cannot be; the human senses are insurmountable barriers to our
union. Yet mine shall not be the submission of abject slavery. I will revenge my injuries: if I
cannot inspire love, I will cause fear; and chiefly towards you my arch-enemy, because my
creator, do I swear inextinguishable hatred. Have a care: I will work at your destruction,
nor finish until I desolate your heart, so that you curse the hour of your birth.”

A fiendish rage animated him as he said this; his face was wrinkled into contortions
too horrible for human eyes to behold; but presently he calmed himself, and proceeded—

“I intended to reason. This passion is detrimental to me; for you do not reflect that you
are the cause of its excess. If any being felt emotions of benevolence towards me, I should
return them an hundred and an hundred fold; for that one creaturés sake, I would make
peace with the whole kind! But I now indulge in dreams of bliss that cannot be realized.
What I ask of you is reasonable and moderate; I demand a reature of another sex, but
as hideous as myself: the gratification is small, but it is all that I can receive, and it shall
content me. It is true, we shall be monsters, cut off from all the world; but on that account
we shall be more attached to one another. Our lives will not be happy, but they will be
harmless, and free from the misery I now feel. Oh! my creator, make me happy; let me
feel gratitude towards you for one benefit! Let me see that I excite the sympathy of some
existing thing; do not deny me my request!”
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I was moved. I shuddered when I thought of the possible consequences of my consent;
but I felt that there was some justice in his argument. His tale, and the feelings he now
expressed, proved him to be a creature of fine sensations; and did I not, as his maker, owe
him all the portion of happiness that it was in my power to bestow? He saw my change of
feeling, and continued—

“If you consent, neither you nor any other human being shall ever see us again: I will
go to the vast wilds of South America. My food is not that of man; I do not destroy the
lamb and the kid, to glut my appetite; acorns and berries afford me sufficient nourishment.
My companion will be of the same nature as myself, and will be content with the same
fare. We shall make our bed of dried leaves; the sun will shine on us as on man, and will
ripen our food. The picture I present to you is peaceful and human, and you must feel that
you could deny it only in the wantonness of power and cruelty. Pitiless as you have been
towards me, I now see compassion in your eyes; let me seize the favourable moment, and
persuade you to promise what I so ardently desire.”

21 . Volume II, Chapter IX

“You propose,” replied I, “to fly from the habitations of man, to dwell in those wilds where
the beasts of the field will be your only companions. How can you, who long for the love
and sympathy of man, persevere in this exile? You will return, and again seek their kind-
ness, and you will meet with their detestation; your evil passions will be renewed, and you
will then have a companion to aid you in the task of destruction. This may not be; cease to
argue the point, for I cannot consent.”

“How inconstant are your feelings! but a moment ago you were moved by my rep-
resentations, and why do you again harden yourself to my complaints? I swear to you, by
the earth which I inhabit, and by you that made me, that, with the companion you bestow,
I will quit the neighbourhood of man, and dwell, as it may chance, in the most savage of
places. My evil passions will have fled, for I shall meet with sympathy; my life will flow
quietly away, and, in my dying moments, I shall not curse my maker.”

His words had a strange effect upon me. I compassionated him, and sometimes felt a
wish to console him; but when I looked upon him, when I saw the filthy mass that moved
and talked, my heart sickened, and my feelings were altered to those of horror and hatred.
I tried to stifle these sensations; I thought, that, as I could not sympathize with him, I had
no right to withhold from him the small portion of happiness which was yet in my power
to bestow.

“You swear,” I said, “to be harmless; but have you not already shewn a degree of malice
that should reasonably make me distrust you? May not even this be a feint that will in-
crease your triumph by affording a wider scope for your revenge?”

“How is this? I thought I had moved your compassion, and yet you still refuse to bestow
on me the only benefit that can soften my heart, and render me harmless. If I have no ties
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and no affections, hatred and vice must be my portion; the love of another will destroy
the cause of my crimes, and I shall become a thing, of whose existence every one will be
ignorant. My vices are the children of a forced solitude that I abhor; and my virtues will
necessarily arise when I live in communion with an equal. I shall feel the affections of a
sensitive being, and become linked to the chain of existence and events, from which I am
now excluded.”

I paused some time to reflect on all he had related, and the various arguments which he
had employed. I thought of the promise of virtues which he had displayed on the opening
of his existence, and the subsequent blight of all kindly feeling by the loathing and scorn
which his protectors had manifested towards him. His power and threats were not omit-
ted in my calculations: a creature who could exist in the ice caves of the glaciers, and hide
himself from pursuit among the ridges of inaccessible precipices, was a being possessing
faculties it would be vain to cope with. After a long pause of reflection, I concluded, that
the justice due both to him and my fellow-creatures demanded of me that I should comply
with his request.

Turning to him, therefore, I said—

“I consent to your demand, on your solemn oath to quit Europe for ever, and every other
place in the neighbourhood of man, as soon as I shall deliver into your hands a female who
will accompany you in your exile.”

“I swear,” he cried, “by the sun, and by the blue sky of heaven, that if you grant my
prayer, while they exist you shall never behold me again. Depart to your home, and com-
mence your labours: I shall watch their progress with unutterable anxiety; and fear not but
that when you are ready I shall appear.”

MUSIC

22 . Volume III, Chapter III

I sat one evening in my laboratory; the sun had set, and the moon was just rising from
the sea; I had not sufficient light for my employment, and I remained idle, in a pause of
consideration of whether I should leave my labour for the night, or hasten its conclusion
by an unremitting attention to it. As I sat, a train of reflection occurred to me, which
led me to consider the effects of what I was now doing. Three years before I was engaged
in the same manner, and had created a fiend whose unparalleled barbarity had desolat-
ed my heart, and filled it for ever with the bitterest remorse. I was now about to form
another being, of whose dispositions I was alike ignorant; she might become ten thou-
sand times more malignant than her mate, and delight, for its own sake, in murder and
wretchedness. He had sworn to quit the neighbourhood of man, and hide himself in de-
serts; but she had not; and she, who in 1l probability was to become a thinking and rea-
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soning animal, might refuse to comply with a compact made before her creation. They
might even hate each other; the creature who already lived loathed his own deformity,
and might he not conceive greater abhorrence for it when it came before his eyes in the
female form? She also might turn with disgust from him to the superior beauty of man;
she might quit him, and he be again alone, exasperated by the fresh provocation of being
deserted by one of his own species.

Even if they were to leave Europe, and inhabit the deserts of the new world, yet one of
the first results of those sympathies for which the deemon thirsted would be children, and
a race of devils would be propagated upon the earth, who might make the very existence
of the species of man a condition precarious and full of terror. Had I right, for my own
benefit, to inflict this curse upon everlasting generations? I had before been moved by the
sophisms of the being I had created; I had been struck senseless by his fiendish threats: but
now, for the first time, the wickedness of my promise burst upon me; I shuddered to think
that future ages might curse me as their pest, whose selfishness had not hesitated to buy its
own peace at the price perhaps of the existence of the whole human race.

I trembled, and my heart failed within me; when, on looking up, I saw, by the light of
the moon, the deemon at the casement. A ghastly grin wrinkled his lips as he gazed on
me, where I sat fulfilling the task which he had allotted to me. Yes, he had ollowed me
in my travels; he had loitered in forests, hid himself in caves, or taken refuge in wide
and desert heaths; and he now came to mark my progress, and claim the fulfillment of
my promise.

AsIlooked on him, his countenance expressed the utmost extent of malice and treach-
ery. I thought with a sensation of madness on my promise of creating another like him,
and, trembling with passion, tore to pieces the thing on which I was engaged. The wretch
saw me destroy the creature on whose future existence he depended for happiness, and,
with a howl of devilish despair and revenge, withdrew.

23 . Volume III, Chapter I1I

Several hours passed, and I remained near my window gazing on the sea; it was almost
motionless, for the winds were hushed, and all nature reposed under the eye of the quiet
moon. A few fishing vessels alone specked the water, and now and then the gentle breeze
wafted the sound of voices, as the fishermen called to one another. I felt the silence, al-
though I was hardly conscious of its extreme profundity, until my ear was suddenly arrest-
ed by the paddling of oars near the shore, and a person landed close to my house.

In a few minutes after, I heard the creaking of my door, as if some one endeavoured to
open it softly. I trembled from head to foot; I felt a presentiment of who it was, nd wished to
rouse one of the peasants who dwelt in a cottage not far from mine; but I was overcome by
the sensation of helplessness, so often felt in frightful dreams, when you in vain endeavour
to fly from an impending danger, and was rooted to the spot.
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Presently I heard the sound of footsteps along the passage; the door opened, and the
wretch whom I dreaded appeared. Shutting the door, he approached me, and said, in a
smothered voice—

“You have destroyed the work which you began; what is it that you intend? Do you dare
to break your promise? I have endured toil and misery: I left Switzerland with you; I crept
along the shores of the Rhine, among its willow islands, and over the summits of its hills.
I have dwelt many months in the heaths of England, and among the deserts of Scotland. I
have endured incalculable fatigue, and cold, and hunger; do you dare destroy my hopes?”

“Begone! I do break my promise; never will I create another like yourself, equal in de-
formity and wickedness.”

“Slave, I before reasoned with you, but you have proved yourself unworthy of my con-
descension. Remember that I have power; you believe yourself miserable, but I can make
you so wretched that the light of day will be hateful to you. You are my creator, but I am
your master;—obey!”

“The hour of my weakness is past, and the period of your power is arrived. Your threats
cannot move me to do an act of wickedness; but they confirm me in a resolution of not
creating you a companion in vice. Shall I, in cool blood, set loose upon the earth a deemon,
whose delight is in death and wretchedness. Begone! I am firm, and your words will only
exasperate my rage.”

The monster saw my determination in my face, and gnashed his teeth in the impotence
of anger. “Shall each man,” cried he, “find a wife for his bosom, and each beast have his
mate, and I be alone? I had feelings of affection, and they were requited by detestation and
scorn. Man, you may hate; but beware! Your hours will pass in dread nd misery, and soon
the bolt will fall which must ravish from you your happiness for ever. Are you to be happy,
while I grovel in the intensity of my wretchedness? You can blast my other passions; but
revenge remains—revenge, henceforth dearer han light or food! I may die; but first you,
my tyrant and tormentor, shall curse the sun that gazes on your misery. Beware; for I am
fearless, and therefore powerful. I will watch with the wiliness of a snake, that I may sting
with its venom. Man, you shall repent of the injuries you inflict.”

“Devil, cease; and do not poison the air with these sounds of malice. I have declared my
resolution to you, and I am no coward to bend beneath words. Leave me; I am inexorable.”

“It is well. I go; but remember, I shall be with you on your wedding-night.”

24 . Volume III, Chapter VI

I had been calm during the day; but so soon as night obscured the shapes of objects,
a thousand fears arose in my mind. I was anxious and watchful, while my right hand
grasped a pistol which was hidden in my bosom; every sound terrified me; but I resolved
that I would sell my life dearly, and not relax the impending conflict until my own life, or
that of my adversary, were extinguished.
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Elizabeth observed my agitation for some time in timid and fearful silence; at length she
said, “What is it that agitates you, my dear Victor? What is it you fear?”

“Oh! peace, peace, my love,” replied I, “this night, and all will be safe: but this night is
dreadful, very dreadful.”

I passed an hour in this state of mind, when suddenly I reflected how dreadful the com-
bat which I momentarily expected would be to my wife, and I earnestly entreated her to
retire, resolving not to join her until I had obtained some knowledge as to the situation
of my enemy.

She left me, and I continued some time walking up and down the passages of the house,
and inspecting every corner that might afford a retreat to my adversary. But I discov-
ered no trace of him, and was beginning to conjecture that some fortunate chance had
intervened to prevent the execution of his menaces; when suddenly I heard a shrill and
dreadful scream. It came from the room into which Elizabeth had retired. As I heard
it, the whole truth rushed into my mind, my arms dropped, the motion of every muscle
and fibre was suspended; I could feel the blood trickling in my veins, and tingling in the
extremities of my limbs. This state lasted but for an instant; the scream was repeated, and
I rushed into the room.

Great God! why did I not then expire! Why am I here to relate the destruction of the best
hope, and the purest creature of earth. She was there, lifeless and inanimate, thrown across
the bed, her head hanging down, and her pale and distorted features half covered by her hair.
Everywhere I turn I see the same figure—her bloodless arms and relaxed form flung by the
murderer on its bridal bier. Could I behold this, and live? Alas! life is obstinate, and clings
closest where it is most hated. For a moment only did I lose recollection; I fainted.

When I recovered, I found myself surrounded by the people of the inn; their counte-
nances expressed a breathless terror: but the horror of others appeared only as a mockery,
a shadow of the feelings that oppressed me. I escaped from them to the room where lay
the body of Elizabeth, my love, my wife, so lately living, so dear, so worthy. She had been
moved from the posture in which I had first beheld her; and now, as she lay, her head upon
her arm, and a handkerchief thrown across her face and neck, I might have supposed her
asleep. I rushed towards her, and embraced her with ardour; but the deathly languor and
coldness of the limbs told me, that what I now held in my arms had ceased to be the Eliz-
abeth whom I had loved and cherished. The murderous mark of the fiend’s grasp was on
her neck, and the breath had ceased to issue from her lips.

25 . Walton, in continuation

August 26th, 17--

You have read this strange and terrific story, Margaret; and do you not feel your blood
congealed with horror, like that which even now curdles mine? Sometimes, seized with
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sudden agony, he could not continue his tale; at others, his voice broken, yet piercing,
uttered with difficulty the words so replete with agony. His fine and lovely eyes were now
lighted up with indignation, now subdued to downcast sorrow, and quenched in infinite
wretchedness. Sometimes he commanded his countenance and tones, and related the
most horrible incidents with a tranquil voice, suppressing every mark of agitation; then,
like a volcano bursting forth, his face would uddenly change to an expression of the wild-
est rage, as he shrieked out imprecations on his persecutor.

His tale is connected, and told with an appearance of the simplest truth; yet I own to you
that the letters of Felix and Safie, which he shewed me, and the apparition of the monster,
seen from our ship, brought to me a greater conviction of the truth of his narrative than
his asseverations, however earnest and connected. Such a monster has then really exist-
ence; I cannot doubt it; yet Tam lost in surprise and admiration. Sometimes I endeavoured
to gain from Frankenstein the particulars of his creaturés formation; but on this point he
was impenetrable.

“Are you mad, my friend?” said he, “or whither does your senseless curiosity lead you?
Would you also create for yourself and the world a demoniacal enemy? Or to what do your
questions tend? Peace, peace! learn my miseries, and do not seek to increase your own.”

Frankenstein discovered that I made notes concerning his history: he asked to see them,
and then himself corrected and augmented them in many places; but principally in giving
the life and spirit to the conversations he held with his enemy. “Since you have preserved
my narration,” said he, “I would not that a mutilated one should go down to posterity.”

Thus has a week passed away, while I have listened to the strangest tale that ever im-
agination formed. My thoughts, and every feeling of my soul, have been drunk up by
the interest for my guest, which this tale, and his own elevated and gentle manners have
created. I wish to soothe him; yet can I counsel one so infinitely iserable, so destitute of
every hope of consolation, to live? Oh, no! the only joy that he can now know will be when
he composes his shattered feelings to peace and death. Yet he enjoys one comfort, the oft-
spring of solitude and delirium: he believes, hat, when in dreams he holds converse with
his friends, and derives from that communion consolation for his miseries, or excitements
to his vengeance, that they are not the creations of his fancy, but the real beings who visit
him from the regions of a remote world. This faith gives a solemnity to his reveries that
render them to me almost as imposing and interesting as truth.

26 . Walton, in continuation

September 9th
The ice began to move, and roarings like thunder were heard at a distance, as the islands

split and cracked in every direction. We were in the most imminent peril; but, as we could
only remain passive, my chief attention was occupied by my unfortunate guest, whose
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illness increased in such a degree, that he was entirely confined to his bed. The ice cracked
behind us, and was driven with force towards the north; a breeze sprung from the west,
and on the 11th the passage towards the south became perfectly free. When the sailors
saw this, and that their return to their native country was apparently assured, a shout
of tumultuous joy broke from them, loud and long-continued. Frankenstein, who was
dozing, awoke, and asked the cause of the tumult. “They shout,” I said, “because they will
soon return to England.”

“Do you then really return?”

“Alas! yes; I cannot withstand their demands. I cannot lead them unwillingly to danger,
and I must return.”

“Do so, if you will; but I will not. You may give up your purpose, but mine is assigned
to me by heaven, and I dare not. I am weak; but surely the spirits who assist my vengeance
will endow me with sufficient strength.” Saying this, he endeavoured to spring from the
bed, but the exertion was too great for him; he fell back, and fainted.

It was long before he was restored; and I often thought that life was entirely extinct. At
length he opened his eyes, but he breathed with difficulty, and was unable to speak. The
surgeon gave him a composing draught, and ordered us to leave him undisturbed. In the
mean time he told me, that my friend had not many hours to live.

His sentence was pronounced, and I could only grieve, and be patient. I sat by his
bed watching him; his eyes were closed, and I thought he slept; but presently he called
to me in a feeble voice, and, bidding me come near, said—“Alas! the strength I relied
on is gone; I feel that I shall soon die, and he, my enemy and persecutor, may still be
in being. Think not, Walton, that in the last moments of my existence I feel that burn-
ing hatred, and ardent desire of revenge I once expressed; but I feel myself justified
in desiring the death of my adversary. During these last days I have been occupied in
examining my past conduct; nor do I find it blameable. In a fit of enthusiastic madness
I created a rational creature, and was bound towards him, to assure, as far as was in
my power, his happiness and well-being. This was my duty; but there was another still
paramount to that. My duties towards my fellow-creatures had greater claims to my
attention, because they included a greater proportion of happiness or misery. Urged
by this view, I refused, and I did right in refusing, to create a companion for the first
creature. He showed unparalleled malignity and selfishness, in evil: he destroyed my
friends; he devoted to destruction beings who possessed exquisite sensations, happi-
ness, and wisdom; nor do I know where this thirst for vengeance may end. Miserable
himself, that he may ender no other wretched, he ought to die. The task of his destruc-
tion was mine, but I have failed. When actuated by selfish and vicious motives, I asked
you to undertake my unfinished work; and I renew this request now, when I am only
induced by reason and virtue.

“Yet I cannot ask you to renounce your country and friends, to fulfill this task; and now,
that you are returning to England, you will have little chance of meeting with him. But the
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consideration of these points, and the well balancing of what you may esteem your duties,
I leave to you; my judgment and ideas are already disturbed by the near approach of death.
I dare not ask you to do what I think right, for I may still be misled by passion.”

27 . Walton, in continuation

“That he should live to be an instrument of mischief disturbs me; in other respects, this
hour, when I momentarily expect my release, is the only happy one which I have enjoyed
for several years. The forms of the beloved dead flit before me, and I hasten to their arms.
Farewell, Walton! Seek happiness in tranquillity, and avoid ambition, even if it be only the
apparently innocent one of distinguishing yourself in science and discoveries. Yet why do
I say this? I have myself been blasted in these hopes, yet another may succeed.”

His voice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his effort, he sunk into
silence. About half an hour afterwards he attempted again to speak, but was unable; he
pressed my hand feebly, and his eyes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile
passed away from his lips.Margaret, what comment can I make on the untimely extinction
of this glorious spirit? What can I say that will enable you to understand the depth of my
sorrow? All that I should express would be inadequate and feeble. My tears flow; my mind
is overshadowed by a cloud of disappointment. But I journey towards England, and I may
there find consolation.

Iam interrupted. What do these sounds portend? It is midnight; the breeze blows fairly,
and the watch on deck scarcely stir. Again; there is a sound as of a human voice, but hoars-
er; it comes from the cabin where the remains of Frankenstein still lie. I must arise and
examine. Good night, my sister.

Great God! what a scene has just taken place! I am yet dizzy with the remembrance
of it. I hardly know whether I shall have the power to detail it; yet the tale which I have
recorded would be incomplete without this final and wonderful catastrophe.I entered
the cabin, where lay the remains of my ill-fated and admirable friend. Over him hung
a form which I cannot find words to describe; gigantic in stature, yet uncouth and dis-
torted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long
locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture
like that of a mummy. When he heard the sound of my approach, he ceased to utter
exclamations of grief and horror, and sprung towards the window. Never did I behold
a vision so horrible as his face, of such loathsome, yet appalling hideousness. I shut my
eyes involuntarily, and endeavoured to recollect what were my duties with regard to this
destroyer. I called on him to stay.

He paused, looking on me with wonder; and, again turning towards the lifeless form of
his creator, he seemed to forget my presence, and every feature and gesture seemed insti-
gated by the wildest rage of some uncontrollable passion.
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28 . Walton, in continuation

“That is also my victim!” he exclaimed; “in his murder my crimes are consummated;
the miserable series of my being is wound to its close! Oh, Frankenstein! generous and
self-devoted being! what does it avail that I now ask thee to pardon me? I, who irretriev-
ably destroyed thee by destroying all thou lovest. Alas! he is cold, he may not answer
me.”

His voice seemed suffocated; and my first impulses, which had suggested to me the duty
of obeying the dying request of my friend, in destroying his enemy, were now suspended
by a mixture of curiosity and compassion. I approached this tremendous being; I dared
not again raise my looks upon his face, there was something so scaring and unearthly in
his ugliness.

I attempted to speak, but the words died away on my lips. The monster continued to
utter wild and incoherent self-reproaches. At length I gathered resolution to address
him, in a pause of the tempest of his passion: “Your repentance,” I said, “is now super-
fluous. If you had listened to the voice of conscience, and heeded the stings of remorse,
before you had urged your diabolical vengeance to this extremity, Frankenstein would
yet have lived.”

“And do you dream?” said the deemon; “do you think that I was then dead to agony
and remorse?—He,” he continued, pointing to the corpse, “he suffered not more in the
consummation of the deed;—oh! not the ten-thousandth portion of the anguish that was
mine during the lingering detail of its execution. A frightful selfishness hurried me on,
while my heart was poisoned with remorse. Think ye that the groans of Clerval were music
to my ears? My heart was fashioned to be susceptible of love and sympathy; and, when
wrenched by misery to vice and hatred, it did not endure the violence of the change with-
out torture such as you cannot even imagine.

“After the murder of Clerval, I returned to Switzerland heartbroken and overcome. I
pitied Frankenstein; my pity amounted to horror: I abhorred myself. But when I discov-
ered that he, the author at once of my existence and of its unspeakable torments, dared
to hope for happiness; that while he accumulated wretchedness and despair upon me
he sought his own enjoyment in feelings and passions from the indulgence of which I
was for ever barred, then impotent envy and bitter ndignation filled me with an insatia-
ble thirst for vengeance. I recollected my threat, and resolved that it should be accom-
plished. I knew that I was preparing for yself a deadly torture; but I was the slave, not the
master of an impulse, which I detested, yet could not disobey. Yet when she died!—nay,
then I was not miserable. I had cast off all feeling, subdued all anguish to riot in the
excess of my despair.

Evil thenceforth became my good. Urged thus far, I had no choice but to adapt my na-
ture to an element which I had willingly chosen. The completion of my demoniacal design
became an insatiable passion. And now it is ended; there is my last victim!”
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29 . Walton, in continuation

I was at first touched by the expressions of his misery; yet, when I called to mind what
Frankenstein had said of his powers of eloquence and persuasion, and when I again cast
my eyes on the lifeless form of my friend, indignation was re-kindled within me. “Wretch!”
I'said, “it is well that you come here to whine over the desolation that you have made. You
throw a torch into a pile of buildings; and when they are consumed you sit among the ru-
ins, and lament the fall. Hypocritical fiend! if he whom you mourn still lived, still would
he be the object, again would he become the prey of your accursed vengeance. It is not pity
that you feel; you lament only because the victim of your malignity is withdrawn from
your power.”

“Oh, it is not thus—not thus,” interrupted the being; “yet such must be the impres-
sion conveyed to you by what appears to be the purport of my actions. Yet I seek not
a fellow-feeling in my misery. No sympathy may I ever find. When I first sought it, it
was the love of virtue, the feelings of happiness and affection with which my whole be-
ing overflowed, that I wished to be participated. But now, that irtue has become to me a
shadow, and that happiness and affection are turned into bitter and loathing despair, in
what should I seek for sympathy? I am content to suffer alone, while my sufferings shall
endure: when I die, I am well satisfied that abhorrence and opprobrium should load my
memory. Once my fancy was soothed with dreams of virtue, of fame, and of enjoyment.
Once I falsely hoped to meet with beings, who, pardoning my outward form, would love
me for the excellent qualities which I was capable of bringing forth. I was nourished with
high thoughts of honour nd devotion. But now vice has degraded me beneath the meanest
animal. No crime, no ischief, no malignity, no misery, can be found comparable to mine.
When I call over the frightful catalogue of my deeds, I cannot believe that I am he whose
thoughts were once filled with sublime and transcendent visions of the beauty and the
majesty of goodness. But it is even so; the fallen angel becomes a malignant devil. Yet even
that enemy of God and man had friends and associates in his desolation; I am quite alone.

“You, who call Frankenstein your friend, seem to have a knowledge of my crimes and
his misfortunes. But, in the detail which he gave you of them, he could not sum up the
hours and months of misery which I endured, wasting in impotent passions. For whilst
I destroyed his hopes, I did not satisfy my own desires. They were for ever ardent and
craving; still I desired love and fellowship, and I was still spurned. Was there no injustice
in this? Am I to be thought the only criminal, when all human kind sinned against me?
Why do you not hate Felix, who drove his friend from his oor with contumely? Why do
you not execrate the rustic who sought to destroy the saviour of his child? Nay, these are
virtuous and immaculate beings! I, the miserable and the abandoned, am an abortion, to
be spurned at, and kicked, and trampled on. Even now my blood boils at the recollection
of this injustice.”
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30 . Walton, in continuation

“But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely and the helpless; I have
strangled the innocent as they slept, and grasped to death his throat who never in-
jured me or any other living thing. I have devoted my creator, the select specimen of
all that is worthy of love and admiration among men, to misery; I have pursued him
even to that irremediable ruin. There he lies, white and cold in death. ou hate me; but
your abhorrence cannot equal that with which I regard myself. I look on the hands
which executed the deed; I think on the heart in which the imagination of it was con-
ceived, and long for the moment when they will meet my eyes, when it will haunt my
thoughts, no more.

“Fear not that I shall be the instrument of future mischief. My work is nearly com-
plete. Neither your’s nor any man’s death is needed to consummate the series of my
being, and accomplish that which must be done; but it requires my own. Do not think
that I shall be slow to perform this sacrifice. I shall quit your vessel on the ice-raft
which brought me hither, and I shall seek the most northern extremity of the globe;
I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this miserable frame, that its
remains may afford no light to any curious and unhallowed wretch, who would create
such another as I have been. I shall die. I shall no longer feel the agonies which now
consume me, or be the prey of feelings unsatisfied, yet unquenched. He is dead who
called me into being; and when I shall be no more, the very remembrance of us both
will speedily vanish. I shall no longer see the sun or stars, or feel the winds play on
my cheeks. Light, feeling, and sense, will pass away; nd in this condition must I find
my happiness. Some years ago, when the first images which this world affords first
opened upon me, when I felt the cheering warmth of summer, and heard the rustling
of the leaves and the chirping of the birds, and these were all to me, I should have wept
to die; now it is my only consolation.

Polluted by crimes, and torn by the bitterest remorse, where can I find rest but in
death?

“Farewell! I leave you, and in you the last of human kind whom these eyes will ever
behold. Farewell, Frankenstein! If thou wert yet alive, and yet cherished a desire of
revenge against me, it would be better satiated in my life than in my destruction.

But it was not so; thou didst seek my extinction, that I might not cause greater
wretchedness; and if yet, in some mode unknown to me, thou hast not yet ceased to
think and feel, thou desirest not my life for my own misery. Blasted as thou wert, my
gony was still superior to thine; for the bitter sting of remorse may not cease to rankle
in my wounds until death shall close them for ever.

“But soon,” he cried, with sad and solemn enthusiasm, “I shall die, and what I now
feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my
funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of
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that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by he winds. My
spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.”

He sprung from the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to
the vessel. He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance.

MUSIC
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La voce degli studenti
Classe 5A, Liceo Ginnasio ‘Mariano Buratti’ (Viterbo)

Quando abbiamo studiato il romanzo gotico nel corso del quarto anno di Liceo ci siamo
avvicinati per la prima volta al romanzo di Mary Shelley, Frankenstein.

Nelle lezioni con la nostra professoressa di inglese abbiamo avuto la possibilita di ana-
lizzare alcune tematiche del romanzo, cosi come la personalita dei vari personaggi, aspet-
to approfondito ulteriormente nei seminari a cui abbiamo assistito per la preparazione al
progetto universitario “Frankenreads.”

Questa iniziativa, creata per celebrare il duecentesimo anniversario dalla pubblicazione
dell’opera, ha dato la possibilita a noi studenti di approcciarci ad un nuovo mondo, quello
universitario, di confrontarci con studenti di altre scuole e di ampliare le nostre conoscen-
ze sulla letteratura inglese dell’Ottocento.

Abbiamo seguito un percorso formativo con la professoressa Francesca Saggini che ha
tenuto delle lezioni propedeutiche all’analisi e alla comprensione dei testi che avremmo letto
e discusso durante I'evento conclusivo. Grazie a questi incontri ci siamo resi conto che il
romanzo, scritto nel XIX secolo, tratta dei temi molto vicini a noi, tra cui ’accettazione
della diversita altrui, la difficolta nel comunicare oppure il senso dell’abbandono: il fatto che
questo romanzo sia giunto a noi avendo ancora cosi tanto da dire risulta quasi sorprendente.

Il fatto che Mary Shelley, una donna, fosse 'autrice di Frankenstein, ci & sembrato un al-
tro aspetto notevole considerando che le donne, nel periodo in cui visse la scrittrice, erano
considerate inferiori rispetto agli uomini. Questi pregiudizi resero necessaria la pubblica-
zione anonima del romanzo e per lungo tempo molti rimasero convinti che 'avesse scritto
suo marito, Percy Bysshe Shelley, noto poeta romantico.

La professoressa si & soffermata molto sull’importanza delle copertine' che furono re-
alizzate per il romanzo, ricche di dettagli e utili ad introdurre i personaggi principali
dell’opera, Victor Frankenstein e la sua “Creatura”.

Questo monstrum (cioe prodigio) creato dallo scienziato non ¢ artificiale, ma profon-
damente umano: leggendo il romanzo emergono le sue emozioni, il suo dolore nell’essere

1  Siintenda: frontespizio e illustrazione [NdC].
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rifiutato dalla figura che considera un padre, il suo non avere un nome, 'impossibilita di
farsi accettare in una societa dove solo cio che ¢ bello puo essere mostrato, la sua totale
inadeguatezza in un mondo in cui vive suo malgrado; siamo riusciti ad immedesimarci
nel personaggio capendo cosi quanto sia difficile trovarsi in un ambiente in cui il “diverso”
¢ tendenzialmente discriminato, in cui si dd maggiore rilevanza all’apparenza piuttosto
che alla sostanza, in cui si viene allevati con dei pregiudizi.

La stessa figura dello scienziato, desideroso della conoscenza a tal punto da lavorare senza
rendersi conto dello scorrere delle stagioni, immerso nel suo mondo, nel laboratorio in cui
avrebbe dato nuova vita alla sua piti grande creazione, ci ha dato la possibilita di riflettere sul
contatto che & necessario avere con la realta che ci circonda e sulla devastante forza con cui
si viene schiacciati dalle delusioni, che ci fanno venir voglia di scappare via come fa Victor
di fronte alla bruttezza della Creatura che tanto si era impegnato a realizzare ed idealizzare.

Per noi ragazzi accettare queste verita non risulta facile, ma sicuramente questo percor-
so ci ha dato maggiore consapevolezza, in primo luogo sull’importanza e sul messaggio
trasmesso dal romanzo e poi su noi stessi.

E stato un onore poter analizzare i brani di quest’opera cosi interessante, ma anche una
prova ed una grande responsabilita, perché leggere questi testi, pur essendo studenti del
Liceo Classico e quindi abituati a farlo, questa volta ad alta voce, in inglese e davanti ad un
numeroso pubblico ha richiesto tante prove e la necessita di superare ’ansia da prestazio-
ne e la paura di sbagliare.

E stata sicuramente un’esperienza fantastica che ci ha formato e sensibilizzati allascolto
e ci ha dato modo di capire come si possa entrare in rapporto empatico con baltro, senza
basarsi su preconcetti e su giudizi legati alla sola apparenza.

Di seguito riportiamo alcune riflessioni dagli essays che abbiamo scritto come follow
up del progetto.

“... responsibility ... Victor’s troubles begin when he does not accept his responsibilities
... the theme of dangerous knowledge may have been overestimated ... what happens is
only a consequence of his (Victor’s) negligence.” Elena C.

“The Classical value of kalogakathia operates against Victor’s creature ... the only per-
son who does not judge or refuse him is a blind old man ...” Eleonora C.

“The biggest mistake we can make is to think that we have fulfilled our progress ... to-
day women are often used for their physical appearance ... their work is not respected and

valued ... this could bring to frustration and depression.” Ilario P.

“This thought (appearances do matter) is the result of centuries spent following the
Greek ideal of kalogagathia ..” Edoardo P.
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“When Victor decides to make his creature he intends to do something good but even-
tually he realizes that intending to do good is not the same as doing good ...” Agnese P.

“Differences are not accepted because we are afraid of them, we are afraid of changes
and of what we do not know.” Gianluca A.
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La voce dei professori

Professoressa Roberta Maria delle Monache
Liceo delle Scienze Umane e Musicale ‘S. Rosa da Viterbo’ (Viterbo)

Quando mi & stato proposto di aderire a questo progetto ho accettato con entusiasmo e cu-
riosita in quanto, fin dal principio, mi ha attirato I’idea innovativa di un’attivita didattica
in sinergia con componenti professionali diverse dal contesto usuale.

Si trattava di un percorso di lettura ad alta voce di brani del romanzo Frankenstein
di Mary Shelley da svolgersi in ambito accademico, condotto da una professoressa
universitaria di chiara fama. Quest’ultima sarebbe stata accompagnata da un giovane
laureando in Letteratura Inglese che stava preparando la sua tesi magistrale proprio
su questa opera letteraria e che avrebbe fatto da tramite con noi, studenti e docenti
delle ultime classi dei licei viterbesi. Altre figure universitarie avrebbero poi contri-
buito al progetto. I miei alunni avrebbero percio seguito un mini corso universitario
ma con altri studenti liceali del quinto anno e avrebbero avuto modo di partecipare
attivamente sia attraverso una rielaborazione collettiva in classe dei contenuti e spunti
proposti, sia attraverso la produzione di un lavoro di gruppo e, infine, presenziando
alla giornata finale del progetto dedicata alla lettura di passi scelti dall’opera di Mary
Shelley.

La giornata sarebbe stata inserita nelle celebrazioni internazionali del progetto Fran-
kenreads per i duecento anni dalla pubblicazione del romanzo.

Aderire a questo progetto avrebbe portato gli studenti in un contesto culturale di gran-
de respiro e, inoltre, si presentava come un’opportunita per sperimentare una delle nuove
tendenze didattico-pedagogiche attuali, il project-based learning.

Adottando questa metodologia didattica ho percio seguito le sue 4 tappe:

Prima tappa

Creare squadre composte da tre o piti studenti che lavorino ad un progetto di ricerca per un
periodo che va dalle tre alle otto settimane.

Si & partiti verso la fine dell’anno scolastico 2017/18, come concordato con le altre inse-
gnanti e il gruppo di lavoro universitario, con un’introduzione al periodo del Romantici-
smo inglese, alla vita dell’autrice e al romanzo stesso.
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Lapproccio ¢ stato diversificato utilizzando sia i testi dal loro libro di letteratura, sia vari
filmati, link, infografiche.

Gli studenti, divisi in gruppi al laboratorio di informatica, hanno ricercato, approfondi-
to, visionato e realizzato delle prime presentazioni di base su alcuni aspetti generali; per-
tanto, alla fine del quarto anno la classe aveva abbastanza chiare alcune nozioni di base.

Infine, & stata proposta loro la lettura integrale del romanzo durante lestate.

Seconda tappa

Porre inizialmente una serie di domande che stabiliscano cio che lo studente ha bisogno di
apprendere; stabilire la struttura del progetto inserendo attivita e nuove informazioni che
potranno essere apprese durante il lavoro.

Durante gli incontri iniziali con il gruppo di progetto si sono delineati i punti chiave
dello sviluppo dello stesso in maniera che il percorso presentasse approfondimenti acca-
demici coniugati con le necessita di apprendimento degli studenti liceali.

Si e quindi iniziato I'anno scolastico con il ciclo di lezioni universitarie in cui gli studen-
ti sono stati invitati a mettere a fuoco alcuni aspetti del romanzo.

La mia classe, dopo ogni lezione-incontro, ¢ stata guidata a una rielaborazione dei con-
tenuti e spunti proposti.

Si ¢ trattato di riprendere, rispiegare in inglese, in maniera sintetica, i punti chiave sol-
lecitando gli studenti a intervenire, porre domande, chiedere chiarimenti.

Si ¢ posta particolare attenzione sulla personalita dell’autrice e i collegamenti dell’ope-
ra con i traumi vissuti dalla stessa, aspetto particolarmente interessante visto I'indirizzo
psico-pedagogico del liceo frequentato dagli studenti.

Tramite il richiamo alla scienza e agli esperimenti sono state sviluppate conversazioni
in lingua sul tema della chirurgia estetica e su quali patologie psicologiche portino alla
ricerca di una perfezione del corpo e del viso a volte estrema.

Si ¢ analizzato il personaggio della Creatura e il suo percorso di crescita, i suoi rapporti
sociali, le sue emozioni, paragonandole alle esperienze evolutive di un bambino.

Nel frattempo, come docente, ho condiviso altri materiali inerenti alle tematiche sulla
piattaforma Fidenia, dove abbiamo un gruppo classe. Questo ha permesso alla classe di
fruire in qualsiasi momento di ulteriori risorse.

Terza tappa

Fissare le tappe del progetto, che comprendano, la creazione di un piano, di progetti, ed
una presentazione finale, da fare di fronte ad un pubblico composto da esperti, genitori e
conoscenti.

Tutto il materiale ¢ stato condiviso su un documento google su cui ritrovare le parole e i
concetti chiave da sviluppare poi individualmente e presentare a scuola.
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A questo lavoro “micro-scolastico” ha fatto eco la preparazione per la giornata finale del
31 ottobre condivisa con gli altri gruppi di studenti liceali.

Fra tutti gli studenti che seguivano le lezioni di approfondimento si ¢ delineato quindi
un gruppo piu ristretto di readers dei diversi licei che si ¢ preparato per leggere a voce alta
di fronte a esperti, altri docenti e studenti in un contesto formale quale ’Aula Magna del
Dipartimento Distu dell’Universita degli Studi della Tuscia.

Quarta tappa

Dare valutazioni puntuali e/o feedback ai singoli progetti, alle capacitd di comunicazione
scritta e orale, al lavoro di squadra, pensiero critico, e ad altre importanti competenze che
emergono durante tutto questo processo formativo.

In una prima fase scolastica, gli studenti sono stati interrogati formalmente offrendo
perd loro anche la possibilita di esporre personalmente qualche approfondimento, poi ul-
teriore oggetto di valutazione.

Alla fine del ciclo di lezioni e della giornata conclusiva del progetto, la classe ¢ stata di-
visa in gruppi per I'elaborazione di un prodotto che coniugasse il lavoro svolto e 'U.d.A.C.
(Unita di Apprendimento Certificabili) di questo anno scolastico, che ha come tema “il
viaggio”.

I ragazzi sono stati anche indirizzati a trovare dei collegamenti psicologici, pedagogici
piu vicini al loro campo di studi all’interno del romanzo.

Sono stati lasciati liberi di cercare, approfondire, cercando di coniugare le loro compe-
tenze con la loro creativita.

Il loro lavoro doveva essere multimediale, con foto, link, video e testi.

Ogni gruppo ha sviluppato un tema occupandosi del viaggio della Creatura, di quel-
lo dall’ignoranza alla conoscenza, del percorso/sviluppo come essere della Creatura, dei
viaggi realizzati da Mary Shelley, fino ad elaborare approfondimenti sui legami tra 'opera
e il percorso personale dell’autrice tra traumi infantili e perdite familiari.

I prodotti dei ragazzi sono stati presentati alla classe in inglese e successivamente va-
lutati.

Essi hanno dimostrato nella loro varieta una buona competenza di ricerca di informa-
zioni e di utilizzo delle fonti, di rielaborazione personale e digitale, di spirito di gruppo e
imprenditorialita.

11 progetto ¢ stato inserito inoltre nelle attivita di alternanza scuola-lavoro anche per
gli studenti del Liceo Musicale coinvolti nell’'accompagnamento alla lettura delle lessie.

Il partecipare attivamente a questa esperienza formativa in ambito universitario ha for-
nito loro un’attivita di orientamento post-scuola superiore.

La differenza significativa & stata per loro essere coinvolti in un progetto reale con obiet-
tivi finali e concreti.

174



Oltre le tappe

Il progetto continua a rivivere durante I'anno scolastico dando vita a successive letture e
interpretazioni, proprio come il romanzo, che si offre a tanti spunti di riflessione diversi-
ficati, o la Creatura, che & composta da varie parti.

Ogni nuovo argomento affrontato viene confrontato dai ragazzi, spesso in maniera
spontanea, con temi dell’opera o con le vicende riguardanti l’autrice, dando vita a un pro-
gramma fluido che rende gli studenti attivi e che ne stimola le abilita di ragionamento e
di collegamento.

Last but not least

Oltre questi importanti sfaccettature il progetto mi ha offerto la possibilita di imparare
con i miei studenti.

Mi ¢ sembrato di tornare indietro nel tempo, a quando seguivo i seminari all’'universita,
ma con un doppio compito: quello di far tesoro di nuove informazioni e contemporane-
amente di ripensare a come ripresentarle in maniera “giusta” e calibrata ai miei alunni,
sdoppiandomi in docente e studentessa.

A volte proprio gli studenti, nei loro approfondimenti personalizzati, mi hanno fatto
scoprire nuovi aspetti e interpretazioni che nascevano dalla loro formazione psico-peda-
gogica.

E stata una sfida, a volte un po’ tortuosa; i ragazzi ed io abbiamo dovuto fare affidamen-
to su un forte spirito di collaborazione per poterla portare a termine insieme, ma ci siamo
accorti che in realta non ¢ ancora finita e credo rimarra per tutti noi una grande esperien-
za condivisa, a lesson we will never forget.

Alla URL sottostante si puo visionare il padlet riassuntivo di tutte le attivita svolte.

https://padlet.com/robydellem1/d2wssuobftlp
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Your eduaction, Apprendimento Basato sul Progetto (Project Based Learning): Appren-
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Wikipedia, Project-based learning, URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Project-based_
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PBLWorks, Project based learning for all, URL: https://www.pblworks.org/.
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In posa con noi.
Galleria fotografica del Frankenread@DISTU

A cura di Bruno Fazzini e Francesca Saggini
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Levento: Frankenread@DISTU

FIG. 21. Francesca Saggini introduce |'evento Frankenread@Distu.
Aula Magna del Complesso storico San Carlo



FIG. 23. Una studentessa delle scuole superiori legge un brano da Frankenstein.
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Musica, maestro!
Dietro le quinte

FIG. 28

181



182

Sivain scena




Mostra allestita nell’abside dell’Aula Magna
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PARTEII

Metti un’immagine in classe.
Percorsi didattici intermediali
per Frankenstein






Suoni e silenzi.
Quello che le immagini (non) raccontano

Alberta Boschi
“The cover is a book’s first communication to the reader, a graphic
representation not simply of its content, but of its point in history.”
Ned Drew e Paul Sternberger'
Introduzione

Pensiamo ad un libro: nella nostra mente sappiamo esattamente che aspetto ha, quali sono
le sue parti costituenti, gli elementi che lo caratterizzano. Il primo “oggetto” con il quale
instauriamo un contatto visivo € la copertina, sulla quale troviamo informazioni quali il
titolo dell’opera e il nome dell’autore, la maggior parte delle volte affiancati da un’imma-
gine. In alcuni casi sono le scritte che accompagnano la grafica di copertina, mentre, in
altri ancora, ¢ il lettering stesso che diviene elemento di grafica a tutti gli effetti e la invade
completamente.

Ora immaginiamo i libri nel loro spazio naturale, una libreria, esposti nelle vetrine
e sugli scaffali affinché qualcuno li veda e possa decidere quale acquistare. Riflettiamo:
in base a cosa scegliamo il nostro libro? Le case editrici propongono diverse soluzioni:
edizioni economiche in brossura, spesso dall’aspetto piuttosto scarno e semplice. Oppure
edizioni hardback, di frequente accompagnate da sovraccoperte che riproducono la stessa
grafica di copertina, pill costose ma anche piu belle a vedersi. O ancora gli audiolibri, dove
il testo scritto prende vita attraverso il suono della voce di uno o piu narratori. In realta
vi sono molti elementi che possono aiutarci a scegliere: ad esempio la quarta di copertina
contiene informazioni utili quali una sinossi del testo, brevi notizie sull’autore e il prezzo.
Oppure riporta stralci di recensioni particolarmente positive scritte da giornalisti o critici
influenti e pubblicate su testate altrettanto famose. Un formato ormai standard che preve-
de poche variazioni e al quale sono abituati tutti, anche i lettori meno accaniti.

Torniamo alla nostra domanda: come e perché scegliamo proprio quel libro da inserire
nella nostra biblioteca personale? La maggior parte delle volte probabilmente sappiamo gia
cosa vogliamo e la nostra ricerca ¢ orientata quanto meno dal titolo o dall’autore che abbia-
mo in mente. La scelta, dunque, soprattutto per quanto riguarda i titoli di autori contem-
poranei, & una scelta obbligata, nel senso che dobbiamo affidarci al lavoro svolto dai cover

1 Ned Drew, Paul Sternberger. By Its Cover. New York, Princeton Architectural Press, 2005, p. 8.
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designers della casa editrice alla quale sono stati venduti i diritti d’autore di un testo ed ac-
quistare il “nostro” libro cosi come ci viene proposto. Quella del cover design ¢ un’arte che ha
iniziato ad affermarsi a partire dalla prima decade del XX secolo e da allora ha registrato un
enorme sviluppo, a tal punto che la scelta di abili progettisti di copertina ha spesso decretato
il successo (o meno) di alcune opere, se non addirittura di intere case editrici.

Se invece volessimo comprare un libro che appartiene ai cosiddetti classici della lette-
ratura—per il quale quindi esistono soluzioni grafiche diverse in base all’anno di produ-
zione e alla casa editrice—allora &€ molto probabile che la copertina giochi un ruolo fonda-
mentale nel guidare verso la scelta di un’edizione piuttosto che di un’altra. Aspetto questo
di cui le case editrici sono ben consapevoli sin dai primi anni in cui il libro si affaccio alla
produzione di massa: si peccherebbe infatti di ingenuita a pensare che I'ideazione di una
copertina sia un’operazione lasciata al caso o al gusto personale degli addetti ai lavori. Esi-
stono complicate leggi di mercato che guidano le scelte grafiche di ogni prodotto che viene
messo in vendita, libri compresi, leggi che tengono conto di numerosi aspetti—sociali,
culturali, linguistici ed economici, tanto per ricordarne qualcuno—in relazione ad uno
specifico contesto di riferimento. Per quale motivo riconoscere dunque un tale “potere”
alla copertina di un libro?

Prima di ogni altra considerazione ¢ necessario precisare che la copertina di un libro
costituisce una parte integrante del testo che ci accingiamo a leggere. Anzi, a voler essere
precisi, & essa stessa un tipo di testo—un insieme di elementi testuali e grafici che il teorico
della letteratura Gérard Genette chiama, in maniera specifica, paratesto. Genette afferma
che, sebbene un'opera letteraria possa definirsi “a more or less lengthy sequence of verbal
utterances more or less containing meaning”,” in realta essa ¢ accompagnata da tutta una
serie di elementi, verbali e non, che la arricchiscono con lo scopo di affermare la sua pre-
senza nel mondo e di proporla ai lettori:

[...] this text rarely appears in its naked state, without the reinforcement
and accompaniment of a certain number of productions, themselves
verbal or not, like an author’s name, title, a preface, illustrations. [...]

they surround it and prolong it, precisely in order to present it, in usual
sense of this verb, but also in its strongest meaning: to make it present, to
assure its presence in the world, its “reception” and consumption, in the
form, nowadays at least, of a book. This accompaniment, of varying size
and style, constitutes [...] the paratext of the work. Thus the paratext is
for us the means by which a text makes a book of itself and proposes itself
as such to its readers, and more generally to the public.?

2 Gérard Genette, e Marie MacLean. “Introduction to the Paratext”. New Literary History 22, 2, (1991): 261-72.
JSTOR, URL: www.jstor.org/stable/469037.

3 Ibidem.
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Genette prosegue affermando che il paratesto ¢ una sorta di soglia (la chiama infatti
threshold) che traccia il confine tra I'interno, vale a dire il testo, e I'esterno dell’opera let-
teraria, ovvero “the discourse of the world on the text”,* che deve essere considerato come
“a zone not just of transition, but of transaction; the privileged site of a pragmatics and of
a strategy, of an action on the public in the service [...] of a better reception of the text”.®
Ne consegue che la copertina di un libro rappresenta un primo contatto del lettore con il
testo, l'elemento che permette di avviare un dialogo con 'opera letteraria.

Una seconda considerazione riguarda la natura delle rappresentazioni grafiche sulla co-
pertina: foto, dipinti, immagini di qualsivoglia natura, portatrici di significati e messaggi
che necessitano a volte di piu di una rapida occhiata per essere compresi a pieno. Queste
immagini sussurrano, parlano, gridano e siamo noi a dover sviluppare quelle abilita che
ci permettono non solo di ascoltare, ma soprattutto di comprendere ed interpretare certi
contenuti. Diversi significati si sviluppano di volta in volta a seconda del lettore con cui il
libro entra in contatto: ed ¢ proprio durante questo contatto, da intendere come tentativo
di comunicazione con il lettore, che la copertina instaura un dialogo a duplice senso in
base al quale anche il testo di partenza si arricchisce di nuovi contenuti. Lo stesso accade
con il processo di appropriazione di un testo che genera un adattamento—adattamento
riconducibile ad un pre-testo specifico (il “testo sorgente”), ma che da vita anche ad un
post-testo sorprendentemente nuovo (il “testo secondo”).

Lanalisi del processo di comunicazione che si avvia tra paratesto (copertina) e letto-
re pud dunque rappresentare un’opportunita di apprendimento in contesti formali come
quelli scolastici secondo modalita innovative, permettendo lo sviluppo di abilita di ricer-
ca, analisi ed interpretazione attraverso percorsi che si muovono al di fuori dagli schemi
didattici generalmente adottati nei nostri istituti.

Un po’ di storia: wrappers, dust jackets e front covers

Una delle invenzioni pill rivoluzionarie e importanti dell’epoca moderna & stata senza
dubbio quella del libro a stampa che ha permesso la riproduzione e diffusione del sapere
da cultura a cultura, da un’epoca a quelle successive. Non ¢ un caso dunque che una di-
sciplina a sé stante, quella della storia del libro, si dedichi allo studio dei fenomeni legati
alla realizzazione e diffusione dei testi dall’antichita fino ai nostri giorni, sviluppando
il discorso in maniera trasversale. Basti pensare a tutti i cambiamenti che nel corso dei
secoli hanno interessato e continuano ad interessare un prodotto sociale e culturale
come il libro: risultera evidente la necessita di un approccio trasversale che permetta
di indagare tutti quei fenomeni che, in maggiore o minore misura, ne determinano le

« L
trasformazioni.

4 Ibidem.

5  Ibidem.
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Una delle raccolte di saggi pili ricche relative agli studi sul libro del XXI secolo, The
Book History Reader,® pu0 aiutare a comprendere I'entita dei fenomeni coinvolti nello svi-
luppo estetico e materiale del libro, divenuto uno dei simboli dell’etd moderna: analizzan-
done I'indice dei contenuti si notera che la raccolta racchiude saggi relativi alla storia del
libro, dalle prime forme di scrittura su tavolette di ceramica, papiri, pergamene e carta,
fino ai vari processi e circuiti di distribuzione dei testi. Nell'ordine vengono esaminati: il
rapporto tra gli autori e la distribuzione di quello che nel corso dell’eta moderna divie-
ne un vero e proprio bene di consumo; le relazioni tra gli autori e il pubblico di lettori;
Iimpatto delle stampa e le trasformazioni sociali e culturali scaturite da esso; le diverse
pratiche di lettura. Una sezione del volume ¢ dedicata, infine, a quella nuova dimensione
digitale del libro che evidenzia il nesso inscindibile fra tradizione e innovazione capace
di assicurare continuita e rinnovamento ad un medium cosi antico. Gli editori del volu-
me, David Finkelstein e Alistair McCleery, affermano che “book history is important for
what it says about human development”” ponendo enfasi e rafforzando, in questo modo,
il legame inscindibile tra lo sviluppo dell'umanita e quello della cultura che vede la sua
espressione pil grande nel libro: questo va considerato non solo come oggetto tramite cui
il sapere e l'essenza umana vengono raccolti, diffusi e condivisi, ma anche come traccia
storica di tutti quei progressi che hanno contribuito a fare dell'nomo e della societd umana
contemporanea quella che conosciamo. Alla luce di cio, risulta utile ripercorrere alcu-
ni dei principali momenti di sviluppo e trasformazione del libro, dall’introduzione della
stampa a caratteri mobili fino al periodo contemporaneo, che tengano in considerazione
le trasformazioni materiali che lo hanno riguardato.

Sebbene il libro cartaceo nei suoi diversi formati sia ancora il principale supporto uti-
lizzato in ambito didattico (ma non l'unico, come dimostra anche il libro che state leg-
gendo!), spesso non ci si sofferma molto sul fatto che il suo aspetto attuale sia piuttosto
diverso se paragonato a quello antico. Ad esempio, le edizioni paperback, oggigiorno mol-
to comuni e apprezzate soprattutto per 'economicita, sono un prodotto che ha segnato, a
sua volta, una svolta significativa nel design e nel marketing del libro. Innanzi tutto, & ne-
cessario sottolineare che la carta prodotta da fibre naturali arrivo in Europa solo verso la
fine del XIII secolo ed inizi6 ad essere impiegata in maniera sistematica nella produzione
dei libri a partire dal XV secolo, ovvero negli anni immediatamente precedenti all’intro-
duzione in Europa della stampa a caratteri mobili grazie al tedesco Johannes Gutenberg.®

6  Richard Altick, Roland Barthes, et al. The Book History Reader. A cura di David Finkelstein e Alistair Mc-
Cleery. London-New York, Routledge, 2006 (2a ed.).

7 Ivi, p. 3.

8  Ilprimo testo su cui & possibile leggere un’accurata descrizione dei caratteri mobili ¢ un documento ufficiale
scritto da Shen Kuo, funzionario cinese che visse tra il 1031 e il 1095, intitolato Mengxi Bitan. Questo testo
contribuirebbe a confermare I'ipotesi che, in realta, fu un alchimista cinese, Pi Sheng, ad aver ideato per
primo i caratteri mobili, facendone risalire I'invenzione al 1048. Il macchinario giunse in Europa quattro
secoli dopo grazie a Gutenberg che introdusse, pero, vari elementi innovativi, tra cui materiali molto piu
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Da quel momento la produzione dilibri crebbe significativamente poiché la nuova tecnica
permetteva di produrre pit copie di uno stesso libro in maniera pit semplice e rapida.
Col passare del tempo produrre la carta divenne sempre meno costoso. Cio contribui ad
abbassare il prezzo dei libri, che iniziarono a circolare anche tra i membri dei ceti medi.
Infatti, fino all’inizio del diciannovesimo secolo i libri erano un bene molto costoso e di
conseguenza solo i membri delle classi pili abbienti potevano permettersi di comprarli.
Anche la produzione risultava limitata. In generale erano dotati di una semplice rilegatura
in corda alla quale veniva incollato, esternamente e in via provvisoria, un foglio di carta
bianco che serviva a proteggere le pagine interne. Molto spesso il primo ed unico elemento
“decorativo” era costituito dal frontespizio contenente, di norma, il titolo dell’opera, il
nome dell’autore, la data di pubblicazione e I'editore (o forse sarebbe meglio parlare di
stampatore), accompagnati, ma non sempre, da un’illustrazione.

Un esempio pratico ci aiutera a fare chiarezza. Si prenda dunque la prima edizione di
Frankenstein; ot, the Modern Prometheus, pubblicata nel 1818. Possiamo immaginare que-
sta prima copia come un libro con una semplice rilegatura. A questa era applicata una
copertura protettiva—un foglio di carta completamente bianco, oppure una copertura in
pelle—ma nessun elemento decorativo abbelliva o pubblicizzava il libro prima che questo
giungesse nelle mani del lettore. Sappiamo per certo che una delle prime copie stampate
nel 1818 presentava una rilegatura in pelle grazie alla scoperta fatta nel 2012 da un giova-
ne inglese, Sammy Jay.’ Il giovane ha rinvenuto tra i libri appartenuti al nonno, Douglas
Jay, una copia del volume I della prima edizione di Frankenstein al cui interno ¢ presente
una dedica olografa, autenticata da Richard Ovenden, bibliotecario presso la Bodleian
Library di Oxford. La dedica recita: “To Lord Byron from the author”. Si tratta dunque
di una copia del romanzo appartenuta a George Gordon, Lord Byron, uno dei membri
della celeberrima compagnia di Villa Diodati, regalatagli personalmente da Mary Shel-
ley. Questa prima edizione fu stampata in solamente 500 esemplari da una piccola casa
editrice, la Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones: non vi sono inserite immagini
o decorazioni, all’interno come all’esterno. La prima pagina con delle informazioni ¢ il
frontespizio, che riporta il titolo dell’opera; il formato (“in three volumes”); un’epigrafe
che recita dei famosi versi di Paradise Lost di John Milton; il numero del volume; infine,
il luogo, 'anno della stampa e lo stampatore (Fig. 44). Come noto, questa prima edizione
usci anonima ed infatti non riporta il nome dell’autore; & presente, perd, un’epigrafe che
in qualche modo anticipa il contenuto dell’opera attraverso quello che tecnicamente si
chiama un riferimento intertestuale con funzione allusiva.

resistenti all’'usura, che lo resero significativamente piu efficace rispetto al suo “antenato”. Si veda Carlo Pa-
stena, Il libro asiatico. Palermo, Regione siciliana, Assessorato dei beni culturali e dell’identita siciliana,
Dipartimento dei beni culturali e dell’identita siciliana, 2017. URL: https://www.academia.edu/33411096/
I1_libro_asiatico_pdf.

9  Private preview of Lord Byron’s copy of Frankenstein, video a cura di Peter Harrington Books. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=194EpVxuB9A.
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FIG. 44. Frankenstein; or, the Modern Prometheus
(Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones, 1818).°

Nell’edizione successiva del romanzo, quella del 1831 (Fig. 45), il frontespizio ¢ piuttosto
diverso. La prima cosa che notiamo ¢ l'assenza della citazione dell’opera di Milton posta
in epigrafe; in secondo luogo, non ¢ ancora indicato il nome dell’autore, pero sostituito
dall’indicazione “by the author of The Last Man, Perkin Warbeck &c. &c.” Mary Shel-
ley scrisse e pubblico questi due romanzi rispettivamente nel 1826 e nel 1830: la scelta
di elencare altre opere dello stesso autore (o in questo caso autrice) era pratica comune,
soprattutto se le opere indicate avevano avuto un certo successo. A pensarci bene lo ¢
tutt’'ora, anche se a queste informazioni oggigiorno vengono riservati spazi diversi, spesso
la quarta di copertina o il risvolto interno della sovraccoperta.

Torniamo a tracciare la storia della nascita del libro moderno. Intorno al 1820 la pro-
duzione di libri aumento notevolmente e questi divennero pili economici: & allora che
comparvero le prime sovraccoperte, ma va sottolineato che ricostruirne la storia non ¢é
affatto semplice. In base a quanto afferma Margit J. Smith, anche il termine dust jacket ge-
nera confusione dal momento che varie espressioni vengono utilizzate per riferirsi ad essa:

Researching the history of dust-jackets can be confusing because several
expressions describe the object. To the writer’s knowledge no standard
terminology has been developed to preclude grey areas. While a dust-jacket is

10 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://en.wikisource.org/w/index.php?title=File:Frankenstein,_
or_the_Modern_Prometheus_(First_Edition,_1818)_Vol_1.djvu&page=7.
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also referred to as a dust-wrapper, a dust cover, a book jacket, a jacket, or simply
a wrapper, the ‘wrapper’ in its original meaning usually covered the whole
book, including the fore edge, and was firmly attached to the book block."

Dalle parole sopra citate si comprende che, nel loro significato originale, la dust jacket e il
wrapper erano due cose diverse. Per wrapper si intende un involucro protettivo che ricopre
interamente il libro ed & saldamente incollato ai fogli rilegati: una sorta di incarto che rive-
stiva i volumi ed era fissato con della ceralacca. Era dunque necessario rompere I'incarto per
poter leggere il libro e di conseguenza il wrapper veniva gettato via subito dopo essere stato
rimosso. La dust jacket &, invece, un supporto removibile, generalmente di carta. Riveste
la copertina, la quarta di copertina del libro e il dorso; ¢ dotato di due lembi, detti alette,
che avvolgono interamente il piatto anteriore e posteriore del volume ed ¢ destinata, nella
maggior parte dei casi, ad essere buttata via, proprio come il wrapper. La funzione svolta da
entrambi era dunque, almeno in principio, prevalentemente—se non esclusivamente—pro-
tettiva, come si puo evincere anche dalle definizioni riportate di seguito:

Wrapper. A piece of paper, plastic, or other material that covers and protects something."?

Dust Jacket. A paper cover that protects a book and can be removed.”

FRANKENSTEIN:
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THE MODERN IROMETHEUS.

WY OTHE ACTHE o

THE LAST MAN. FERKIN WANNECK
o
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av e awT

LONDON:
HENRY COLRURN AND HICHARD RENTLEY,
FEW BURLIFUTUS STREET
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FIG. 45. Frankenstein; or, the Modern Prometheus
(Henry Colburn and Richard Bentley, 1831)'

11 Margit ] Smith. The Dust Jacket Considered. CeRoArt, Revue électronique, 2014. URL: https://journals.ope-
nedition.org/ceroart/3786. Mio il corsivo.

12 Cambridge Dictionary, ‘wrapper’, Cambridge University Press, URL: https:/dictionary.cambridge.org/it/
dizionario/inglese/wrapper?q=wrapper. Mie le sottolineature.

13 Merriam-Webster Online Dictionary, ‘dust jacket’, URL: https://www.merriam-webster.com/dictionary/
dust%20jacket. Mie le sottolineature.

14 Immagine in pubblico dominio alla URL: http://www.gutenberg.org/ebooks/42324.
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In entrambe le definizioni compaiono significativamente le parole ‘cover’ e ‘protect” il
loro utilizzo era pertanto indispensabile per proteggere i volumi durante il viaggio dal-
lo stampatore all’acquirente. Inoltre, sia il wrapper che la dust jacket erano costituiti da
un semplice foglio di carta bianco o colorato: non contenevano, almeno inizialmente, né
informazioni relative all'opera, né decorazioni di sorta. Quella che noi oggi chiamiamo
copertina veniva realizzata in un secondo momento, commissionata dall’acquirente in
base a richieste specifiche.

Le prime decorazioni appaiono sulle rilegature in tessuto intorno agli anni 20 del XIX
secolo e successivamente si evolvono grazie a numerose innovazioni tecnologiche. Pili
o meno negli stessi anni le sovraccoperte dei libri iniziano ad accogliere informazioni
per noi ormai essenziali quali il nome dell’autore e il titolo. Ma sara solamente a partire
dall’ultima decade del XIX secolo che la dust jacket inizia a soppiantare il binding come
sede principale degli elementi decorativi di un libro.

Allo stesso modo in cui il binding e la dust jacket finiscono per sovrapporsi—a tal punto
che quest’ultima spesso riporta la stessa grafica della copertina sottostante—cosi anche i
termini jacket e cover finiscono per confondersi I'uno nell’altro. Le parole con cui Alan
Powers apre il suo studio sulle copertine dei libri sembrano confermare, in qualche modo,
la sovrapposizione di queste due espressioni:

A book jacket or cover is a selling device, close to advertising in its form
and purpose, but also specific to a product that plays a teasing game of
hide and seek with commerce.”

Questo incipit offre 'occasione per riflettere sull’evoluzione del termine e del ruolo svol-
to da book jacket e book cover nel XX secolo. Il riferimento diretto riguarda chiaramente
la funzione assunta dalla copertina di un libro nella societa contemporanea, una societa
di tipo consumistico in cui esso viene considerato alla stregua di un qualsiasi altro bene di
consumo soggetto a logiche di mercato.

11 titolo dell’opera di Powers, Front Covers. Great Book Jackets and Cover Design, sembra
trovare una sorta di compromesso nell’adozione del termine front cover: fa riferimento sia
alla copertina—il luogo fisico che accoglie la grafica (front)—sia alla sua funzione protettiva,
di contatto e dialogo con il pubblico (cover). Il Cambridge Dictionary ad esempio definisce il
termine dust jacket proprio facendo riferimento alle sue funzioni protettive e promozionali:

DUST JACKET. A sheet of stiff paper, often in color, wrapped around the
cover of a book to protect and advertise it.*®

15 Alan Powers. Front Covers. Great Book Jackets and Cover Design. London, Octopus Publishing Group, 2001,
p. 6. Mio il corsivo.

16 Cambridge Dictionary, ‘dust jacket’, Cambridge University Press, URL: https://dictionary.cambridge.org/it/
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Va specificato che questa definizione si riferisce all’accezione del termine in in-
glese americano, relativo ad un’area in cui lo sviluppo del cover design si afferma
come vera e propria arte sin dai primi anni del XX secolo. E proprio a partire da
questi anni che la copertina e la sovraccoperta diventano strumento di marketing
orientati principalmente verso i potenziali acquirenti, co-attori per la promozione
del libro nel quadro di una produzione di massa senza precedenti e di un’elevata
concorrenza editoriale:

While the first book jackets date to the 1820s, until late in the

century had only been used as protective packaging and tended to be
nonpictorial, labeled wrappers with little focus on design. Book jackets
began to gain importance in the 1890s with the recognition that they
could be a way to attract the attention of potential buyers. [...] By the end
of the first decade of the twentieth century, the book jacket began to take
root as a promotional tool [...].”

I principali approcci al cover design dal 1880 al 1910

I1 dibattito sulla funzione delle copertine dei libri si ricollega alla querelle di natura esteti-
ca emersa intorno al 1880. In tal senso risulta particolarmente interessante un contributo
critico di Ellen Mazur Thomson, Aesthetic Issues in Book Cover Design 1880-1910, nel qua-
le l'autrice evidenzia diverse tendenze nella pratica delle decorazioni delle copertine dei
libri prendendo in considerazione le posizioni di alcuni dei bookbinders pill influenti in
Inghilterra, Francia e Stati Uniti d’America.

In linea con lo studio di Thomson, alla base delle scelte relative al design della front
cover sembrava esserci chiaramente un’intenzione condivisa da tutti quegli artisti e arti-
giani che all’epoca si occupavano di libri. La questione piu problematica era, semmai, in
quale modo conseguire questo scopo:

English Arts and Crafts proponents and the progressive leaders of French
Art Nouveau shared the ideal of a book in which paper, type, printing,
illustration and cover formed a cohesive statement. How to arrive at this
unity was problematic."®

dizionario/inglese/dust-jacket.
17 Drew, Sternberger. By its Cover, p. 20.

18  Ellen Mazur Thomson. “Aesthetic Issues in Book Cover Design 1880-1910.” Journal of Design History 23, 3
(2010): 229-245. JSTOR, URL: www.jstor.org/stable/40801985, p. 235.
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I1libro: un oggetto costituito da elementi diversi, strettamente correlati gli uni agli altri
a dare vita ad un tutt'uno coerente, anche se poi la sostanza di questa coerenza restava
difficile da individuare. La questione diviene ancora pitt complicata se si tiene in conside-
razione il fatto che vi ¢ chiaramente un legame tra lo sviluppo delle nuove tecnologie di
stampa, la crescita della produzione di massa e la necessita di offrire sul nuovo e pitt ampio
mercato un prodotto che potesse distinguersi tra gli altri. Nelle parole di Thomson, la sfida
determinante era quella della uniqueness e, soprattutto, come conseguirla.

Trala fine del XIX e I'inizio del XX secolo si evidenziano tre approcci principali al cover
design: “pictorial, that is, illustrating the subject of the work; symbolic or allusive, ‘sug-
gesting the spirit’ of the writing; or ornamental, ‘pure decoration.” In base allo studio
di Thomson, il criterio “illustrativo” veniva adottato da coloro che vedevano la copertina
del libro come un elemento che potesse incentivarne la vendita. L'inserimento di un’illu-
strazione che rappresentava in parte il contenuto dell’opera veniva dunque visto come un
buono strumento di marketing.

Non ¢ ben chiaro, invece, come distinguere il primo orientamento da quello allusivo.
Innanzi tutto, va specificato che, secondo una definizione da dizionario, per allusione si
intende 1"“azione dell’alludere, dell’accennare velatamente a qualcuno o a qualcosa che
non si vuole dichiarare espressamente”® oppure un “riferimento o riecheggiamento in-
tenzionale, o spontaneo, di passi o versi d’autore, inseriti nel proprio discorso o anche in
proprie opere senza esplicita citazione”.! Qualsiasi illustrazione e decorazione puo ricor-
rere all’allusione, dunque; semmai si tratta di un espediente che puo convivere con gli altri
orientamenti gia presi in considerazione. Si pensi alla copertina di un libro con elementi
decorativi floreali, ad esempio i petali di una rosa: si sente spesso parlare del linguaggio
dei fiori, tra 'altro molto in voga nel corso dell’Ottocento, particolarmente nell’Inghil-
terra vittoriana.”> Riproporre un fiore o un qualsiasi oggetto menzionato nell’opera in
riferimento a un una scena cruciale potrebbe alludere al contenuto del libro, pur senza
esplicitare alcunché al lettore.

A questo punto sembra utile tornare ad analizzare l’edizione di Frankenstein del 1831,
partendo proprio da un’illustrazione. Sebbene non si tratti di una sovraccoperta, né di una
copertina in senso stretto, ci troviamo di fronte a quella che viene comunemente definita
una inside cover. Soffermarsi in maniera piti approfondita su di essa puo essere funzionale
alla comprensione di quanto sia sottile il confine tra intento illustrativo e quello allusivo
che ho appena ricostruito. Come annunciato dal frontespizio, quella del 1831 & un’edizio-
ne illustrata: il nome dell’autrice per esteso si trova nelle pagine che seguono, dove trovano

19 Ibidem.
20 La Repubblica, Dizionari online, ‘allusione’. URL: https://dizionari.repubblica.it/Italiano/A/allusione.html.
21 Treccani, vocabolario online, ‘allusione’. URL: https://www.treccani.it/vocabolario/allusione/.

22 Per un esempio di volume pubblicato in epoca vittoriana Mrs L. Burke, The Miniature Language of Flowers. Lon-
don, George Routledge and Sons, 1865. URL: https://archive.org/embed/miniaturelangua0Oburk.
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posto anche due illustrazioni ad opera di Theodor Von Holst in cui si raffigurano dei mo-
menti significativi del romanzo. La prima illustrazione (Fig. 46) rappresenta il momento
in cuila Creatura apre gli occhi e prende vita in presenza del giovane Victor Frankenstein,
il suo creatore: la citazione sottostante esplicita il riferimento al testo anche grazie all’in-
dicazione della pagina del romanzo in cui puo essere rinvenuta la descrizione dell’evento.

Osservando bene questa immagine si pud notare che la Creatura si trova a terra, in pri-
mo piano, un corpo possente, proporzionato eppur orrendo: studiandone la posizione, ci
si rende conto che la testa dell’essere & dislocata. Alcuni arti—il braccio destro e la gamba
sinistra—lasciano intravedere le ossa, i muscoli e le arterie sottostanti l'epidermide, in ac-
cordo con la descrizione di Mary Shelley: “His yellow skin scarcely covered the work of
muscles and arteries beneath”.* Vicino alla Creatura si vedono inoltre delle ossa, un teschio,
parte dello scheletro di un essere umano coperto da un lenzuolo e infine un libro aperto. In
secondo piano nell’oscurita emerge la figura di un uomo, Victor Frankenstein, con il volto
stravolto dal terrore, ritratto nel tentativo di uscire dalla stanza. Sono visibili anche alcune
attrezzature da laboratorio, quali un apparato elettrico, una campana di vetro e dei teschi
posti sulla libreria sullo sfondo. Il lettore si trova dunque di fronte alla libera rappresentazio-
ne grafica della scena descritta dall’autrice nel capitolo 5 dell’edizione del 1831. Questa so-
stanziale fedelta rivela, a mio avviso, una chiara visione del romanzo da parte di Von Holst.

FIG. 46. Inside cover. Frankenstein; or, the Modern Prometheus
(Henry Colburn and Richard Bentley, 1831)2

23 Mary Shelley, Frankenstein; o, the Modern Prometheus. A cura di Maurice Hindle. New York, Penguin, 1992, p. 56.

24 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bc/Fran-
kenstein.1831.inside-cover.jpg.
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Nonostante il riferimento intertestuale al Paradise Lost di Milton venga eliminato dal fron-
tespizio, la connessione tra il mito di Prometeo e l'opera di Mary Shelley resta esplicita e la
litografia di Theodore Von Holst potrebbe creare in maniera allusiva un nesso tra testo, mito
e paratesto. Nel 1817 il pittore tedesco Heinrich Friedrich Fiiger realizzd una tela dal titolo
Prometheus bringt der Menschheit das Feuer (Prometeo porta il fuoco agli uomini, Fig. 47),
opera che possiede aspetti da analizzare in relazione proprio alla litografia shelleyana di Von
Holst. Prometeo nel dipinto di Fiiger appare come una figura possente e muscolosa che do-
mina il corpo senza vita dell'uomo ai suoi piedi. II titano, meta uomo e meta dio, tiene nella
mano destra una torcia infuocata dalla quale la luce si diffonde in modo tale da lasciare 'uomo
nell’oscurita. In base al mito di Ovidio, Prometeo € colui che ha plasmato I'uvomo dalla creta:
il creatore nel dipinto di Fiiger si erge infatti come figura dominante, con in mano la torcia
simbolo della conoscenza e del potere ad essa collegato. Al contrario, nella litografia di Von
Holst Victor ¢ relegato sullo sfondo, un piccolo corpo insignificante che affiora nell'oscurita,
chiaramente terrorizzato dalla sua creazione. Quella che I'artista tedesco ritrae e la figura di un
creatore illegittimo che infonde la vita in una Creatura, il risultato della smodata ambizione di
un giovane scienziato che brama la conoscenza del segreto della vita e della morte, “the cause

FIG. 47. Heinrich Friedrich Figer, Prometheus bringt der Menschheit das Feuver (1817). Olio su tela.?

25 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5b/Hein-
rich_fueger_1817_prometheus_brings_fire_to_mankind.jpg.
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of generation and life”.?® Tutto ciod in un’epoca in cui il dibattito etico in relazione alle
scoperte e ai progressi in ambito scientifico si traduceva nei termini di quanto & conces-
so o meno all'uomo, nell’individuazione dei limiti da porre alla conoscenza umana. La
litografia di Von Holst & pertanto, a mio avviso, espressione e allusione allo stesso tempo
alla progressiva degenerazione di Victor, la cui corruzione viene gia preannunciata dal
momento che, sostituendosi a Dio nell’atto della creazione della vita, egli ne ha usurpato
il potere. Luciana Pir¢ ad esempio afferma che “the moral implications of a science taken
beyond normal limits are here explored with acute awareness of the dangers involved”:?
lo stesso si puo evincere dall’illustrazione di Von Holst.

Secondo Scott J. Juengel il romanzo di Mary Shelley affronta il delicato problema della
rappresentazione-identificazione nell’essere umano. Egli sostiene che la relazione tra la
Creatura e il creatore si delinea principalmente proprio attraverso l’elemento visivo: il
momento di massima espressione si raggiunge non a caso durante il primo incontro tra
Victor e la Creatura, scena a partire dalla quale evolve poi tutta la narrazione successi-
va, proprio quella rappresentata nel frontespizio del 1831. Questo incontro tra Creatura
e creatore rappresenta, utilizzando le parole di Juengel, un “moment of recognition, of
revulsion” che implica identificazione e allo stesso tempo repulsione: ¢ come se Victor
Frankenstein si riconoscesse nell’abominio che ha creato, ma per il quale prova disgusto.
Un processo che va oltre il livello individuale e va a reinterpretare e ricodificare le ansie e
le preoccupazioni di un’intera epoca. Nell’introduzione di Mary Shelley all’edizione del
1831 si legge infatti che Percy Bysshe Shelley e i suoi amici riuniti a Villa Diodati trascor-
revano il tempo discutendo di argomenti scientifici: si interrogavano sui misteri della vita
e della morte anche in seguito agli sviluppi del galvanismo, che sembrava prospettare la
possibilita di infondere la vita a un corpo inerte attraverso la corrente elettrica. Nel XIX
secolo torno anche in auge la fisiognomica, una disciplina parascientifica che godeva di
una certa considerazione gia dal XVI secolo, dedita allo studio dei tratti del volto, as-
sociando a determinati lineamenti specifiche inclinazioni dell’'animo umano. In base a
quanto affermato da Juengel, Victor sembrerebbe influenzato da una sorta di determini-
smo fisiognomico nel definire I’aspetto della Creatura. Questa affermazione puo risultare
importante anche in relazione all’analisi della rappresentazione realizzata da Von Holst.
Cerchero di illustrare in quale modo.

Theodore Matthias Von Holst viene associato strettamente alla figura del suo maestro
Henry Fuseli, al punto che molte delle sue opere furono attribuite a quest’ultimo. Nato a
Londra da padre tedesco, Von Holst fu ammesso alla Royal Academy e qui Henry Fuseli

26 Mary Shelley. Frankenstein; or, the Modern Prometheus. A cura di Maurice Hindle. New York, Penguin, 1992,
p.51.

27 Mary Shelley. Frankenstein. Introduzione di Luciana Pire. Firenze, Giunti Firenze, 2001, p. 9.

28 Scott]. Juengel. “Face, Figure, Physiognomics: Mary Shelley’s Frankenstein and the Moving Image”, NOVEL:
A Forum on Fiction 33, 3 (2000): p. 356. JSTOR, URL: www.jstor.org/stable/1346169.
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divenne il suo mentore. Entrambi gli artisti erano conosciuti per le rappresentazioni di
soggetti soprannaturali, ma 'aspetto su cui intendo porre attenzione in questa sede & che
proprio a Henry Fuseli fu commissionata la realizzazione delle illustrazioni di Essays on
Physiognomy di Johann Kaspar Lavater (1810), il maggiore studioso di fisiognomica del
tempo. Si puo supporre che, data la forte influenza del maestro, coinvolto nel progetto
di illustrazione di volti e figure umani in relazione agli studi di Lavater, Theodore Von
Holst conoscesse bene le teorie fisiognomiche e deterministiche del tempo. La sua lito-
grafia nell’edizione del 1831 di Frankenstein puo benissimo essere stata realizzata tenendo
in considerazione tali teorie. Se cid fosse vero, la Creatura di Von Holst non diverrebbe
semplicemente una rappresentazione fedele di una scena del romanzo, quanto una ce-
lebrazione degli intenti dell’'opera di Mary Shelley, oltre che una lente d’ingrandimento
sul panorama della ricerca scientifica dell’epoca. L'immagine del frontespizio potrebbe
pertanto venire utilizzata sia con funzione pittorico-illustrativa, come descrizione di al-
cune scene del romanzo, sia con funzione simbolico-allusiva, con ’intento di comunica-
re, attraverso le immagini, molto di piu di quello che si riesce a cogliere a uno sguardo
superficiale. Se per i lettori del 1818 tali riferimenti potevano essere espliciti o comunque
pitt immediati, per noi—Ilettori lontani nello spazio e nel tempo—sarebbe necessario uno
studio pitt approfondito del contesto di riferimento per comprendere a fondo i richiami
impliciti evocati dall’illustrazione di Von Holst.

Per quanto concerne infine approccio decorativo, esso potrebbe considerarsi un’ere-
dita della tradizione, di quel periodo storico-culturale in cui la rilegatura e la produzione
del libro erano considerate una fine art. Sembrerebbe questo I'orientamento espresso da
Sarah W. Whitman in uno scritto del 1895, The Illustration of Books, Inside and Outside,
by Mrs Henry Whitman. Moglie di un mercante di lana canadese, Sarah W. Whitman
divenne in breve tempo un’artista affermata nell’ambiente di Boston, riuscendo a superare
i limiti generalmente posti all’epoca alle mogli di buona famiglia. Oltre alla pittura, si
dedico alla lavorazione del vetro colorato e realizzo il design per le copertine di diversi
libri. Dalle sue parole si comprende che il cover design adottava pill che altro 'approccio
illustrativo, quanto meno oltreoceano, come dimostra lo sguardo nostalgico verso quei
tempi andati in cui le copertine non richiamavano ancora i contenuti del libro, ma erano
pure espressioni artistiche:

The modern idea seems to be that if the book is on mountains, for
example, there should be a representation of a line of mountains on the
outside. In the old books we see none of these coarse, familiar and most
inartistic rendering of the inside of the book on the outside.”

29 Mrs Henry Whitman. ‘Notes of an Informal Talk on “Book Illustrations, Inside and Out”, Given Before the
Boston Art Students Association’ (feb. 1894), by Mrs Henry Whitman, p. 4. Disponibile alla URL: https://
babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044019181692&view=1up&seq=11.
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La convinzione da artista di Whitman ¢ quella di poter restituire al cover design il suo
giusto spessore estetico attraverso il recupero di un’arte della decorazione ispirata alla
tradizione, all’epoca in cui il libro non era un bene di consumo destinato ad un pubblico
ampio. Essa stessa afferma che le copertine migliori sono state realizzate proprio in quel
periodo:

Go back to the early period when books were first brought into personal
use, when they were taken out of the cloisters and the special libraries to
become things people had in their hands and which literary people began
to accumulate, and we come to a time when printing was a fine art. It is
in this period that the most enduring examples of good book covers are
found, work done by the best artists. We find then the most subtle and
sensitive treatment of book covers.*

Ad illustrazione di questo trend di arte decorativa d’oltreoceano voglio parlare della
copertina dell’edizione americana di Frankenstein pubblicata nel 1869 da Sever Fran-
cis & Co (Fig. 48), ove ¢ forte il richiamo alle forme architettoniche dello stile neogo-
tico molto in voga nell’Inghilterra vittoriana prima e in tutta Europa poi. Questo stile
raggiunse anche PAmerica, dove & possibile trovare ancora oggi moltissimi esempi
di architettura neogotica.* Innanzi tutto si nota una cornice delimitata da linee nere
perpendicolari che si intersecano tra loro, arricchite agli estremi da una piccola sfera
nera: grazie a ulteriori linee parallele la pagina risulta organizzata in modo geome-
trico. Altri particolari ancora sono disposti in maniera simmetrica, mentre al centro
della copertina si trova un arco a sesto acuto che fa da cornice al sottotitolo dell’opera.
In basso due linee orizzontali creano un riquadro all’interno del quale viene riportato
il nome dell’autrice. II titolo ¢ il protagonista della copertina: la parola “Franken-
stein”, scritta in caratteri gotici maiuscoli, sovrasta ’arco a sesto acuto, incorniciato
da due linee curve parallele tra di loro, una delle quali—quella inferiore—coincide
con una delle linee dell’arco.

30 Ibidem.

31 Siveda, ad esempio, la St. Patrick’s Cathedral a New York, costruita tra il 1853 e il 1878. Un altro esempio &
la National Cathedral di Washington, sempre ispirata allo stile neogotico inglese, la cui costruzione risale
tuttavia ai primi anni del XX secolo.
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FIG. 48. Frankenstein, Sever Francis & Co (1869)?

Non si trovano, sulla copertina di questo volume, delle illustrazioni che rimandino
direttamente al contenuto dell’opera, ma I'uso dello stile neogotico potrebbe essere co-
munque interpretato in due modi diversi. Innanzi tutto, il ritorno a motivi tipicamente
medievali era parte di un processo di riforma avviato verso la meta del XIX secolo in
Europa in risposta all’uso ripetitivo di certi motivi nell’arte della decorazione dei tessuti e
presumibilmente anche dei cloth bindings. Processo che, grazie ad alcuni designer, giunse
anche in America. Inaspettatamente questa necessita di rinnovo si tradusse in una sorta di
recupero dei motivi della tradizione, nel nostro caso con uno sguardo all’arte del periodo
medievale:

By the middle of the nineteenth century in England, Owen Jones,

and later Christopher Dresser proclaimed the universality of design,
derived from the historical past and other cultures, freeing (or ripping)
ornament from its historical and cultural context. To escape what was
universally conceded to have been a century in which book binders
endlessly repeated historical patterns, many called for a new approach

32 Immagine disponibile alla seguente URL: https://www.pbagalleries.com/view-auctions/catalog/id/213/
lot/63519/Frankenstein-or-the-Modern-Prometheus.
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in keeping with modern times. Yet the most admired of the reformers,
paradoxically, turned to national or folk tradition for ideas. When
William Morris looked to England’s medieval past for political and
cultural inspiration, he adapted medieval ornament and type as part of a
reforming.*

Una seconda spiegazione potrebbe, invece, essere collegata all’interpretazione del ro-

manzo di Mary Shelley. Frankenstein ¢ considerato, per diversi aspetti, un romanzo goti-

co: da un lato mette in scena alcune delle paure pitt profonde dell'uomo che si spinge oltre

ilimiti della scienza e della conoscenza, dall’altro anticipa i temi dell’inconscio, la paura

per qualcosa che ci e familiare e sconosciuto allo stesso tempo, quello che Freud a distanza

di un secolo cerchera di spiegare in un suo scritto, Il perturbante:

Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il significato che
I’evoluzione della lingua ha calato nel termine “perturbante”, oppure
collazionare cio che, riferito a persone e a cose, a impressioni sensoriali,
a esperienze e situazioni, evoca in noi il senso del perturbante, e dedurre
il carattere nascosto del perturbante da un qualcosa di comune a tutti i
casi. Voglio anticipare subito che entrambe le strade portano allo stesso
risultato: il perturbante & quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci
¢ noto da lungo tempo, a cio6 che ci & familiare.’*

Si pud aggiungere che in questa copertina del 1869 i caratteri hanno un ruolo centrale e

costituiscono, gia a prima vista, l’elemento di maggiore impatto. Si tratta, come abbiamo

detto in precedenza, di caratteri in stile gotico, perfettamente in linea con le decorazioni

circostanti, organizzate in maniera simmetrica. Di simmetria e lettering parla anche Sa-

33

34

Ellen Mazur Thomson. “Aesthetic Issues in Book Cover Design 1880-1910”. Journal of Design History 23, 3
(2010): 230. URL: www.jstor.org/stable/40801985. Owen Jones (Londra, 1809-74) fu un architetto, designer e
scrittore inglese. Lavoro anche come illustratore di libri e fu direttore dei lavori per ’Esposizione Universale
di Londra del 1851 nel Crystal Palace, per il quale realizzd numerose decorazioni. Si occupo di questioni
inerenti all’arte decorativa con particolare interesse per i motivi orientali. Tra i suoi contributi pitt influenti
si ricorda The Grammar of Ornament (1856). Informazioni biografiche reperibili alla seguente URL: https://
www.britannica.com/biography/Owen-Jones. Christopher Dresser (Glasgow,1834-1904) fu un famoso desi-
gner scozzese. Studio alla School of Design di Londra e la sua filosofia decorativa divenne, successivamente,
il manifesto dello Arts and Crafts Movement. Le sue teorie ebbero una forte influenza non solo in Inghilter-
ra, ma anche in tutta Europa e in America. Informazioni biografiche reperibili alla seguente URL: https://
www.britannica.com/biography/Christopher-Dresser. William Morris (Walthamstow, 1834-Hammersmith,
1896) fu designer, poeta, filosofo e artista a tutto tondo. Con la sua arte riporto in vita lo stile medievale nella
seconda meta dell’Ottocento. Informazioni biografiche reperibili alla seguente URL: https://www.britanni-
ca.com/biography/William-Morris-British-artist-and-author.

Sigmund Freud. “Il perturbante”. In Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio. A cura di Silvano Daniele.
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 270.
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rah W. Whitman: la simmetria indica un esercizio stilistico nel rispetto della tradizione
dell’arte decorativa, mentre il lettering & sinonimo e misura di creativita dal momento
che lettere e parole compaiono su tutte le copertine dei libri come veicolo di informazio-
ne. Whitman ricorre addirittura alla moda per spiegare 'uso dei caratteri come elementi
decorativi:

Old couture used to say that letters were the most beautiful embroidery
in the world, because it was an embroidery that spoke. To anyone who
learns to love it, it is the most enduring pleasure to decorate by letters.*

Lartista si sofferma a parlare del lettering perfetto e dichiara che “it is a matter of com-
position, the composition of letters and words”.*I caratteri che si dispongono nello spazio
per andare a creare delle parole risolverebbero anche la questione dell’allusivita delle im-
magini, evitando la mancata comunicazione con il lettore e segnando, di conseguenza, un
punto definitivo a favore di coloro che condividono un approccio decorativo piuttosto che
intrusivo: “An illustration may make an allusion which the designer hopes will be under-
stood by everyone: but the letters speak plainly”.”’

A questo punto possiamo prendere in considerazione un’edizione di Frankenstein piu
recente: I'edizione commentata della MIT Press pubblicata nel 2017 (Fig. 49), basata sul
testo del 1818. Su uno sfondo completamente nero si staglia la scritta “Frankenstein” rea-
lizzata con sfumature di una vasta gamma di colori che va dall’arancio al giallo. Il font uti-
lizzato elabora forme geometriche e richiama al tempo stesso dei caratteri in stile gotico.
Le lettere sono disposte su diversi livelli, come ad incastonarsi le une nelle altre, andando
a creare un effetto tridimensionale: il titolo viene suddiviso in piccoli blocchi di lette-
re, Fran-ken-ste-in, decentrati verso destra nell’area superiore della copertina. Si tratta di
un’edizione particolare, come recita il sottotitolo, collocato in basso a sinistra: “annotated
for scientists, engineers, and creators of all kinds”. Il fatto che il titolo sia frammentato
potrebbe quindi alludere alla natura a sua volta frammentata della Creatura, una divisione
richiamata anche dalla disposizione asimmetrica degli elementi sulla copertina. Inoltre,
il modo in cui si incastrano le lettere ricorda vagamente degli ingranaggi, ricollegandosi a
quanto ¢ preannunciato nel sottotitolo, la catchment area privilegiata dei lettori di questa
edizione: “scientists, engineers, and creators.” Come esplicitato nella sinossi dell’edizione
della MIT Press,* la scrittrice infatti “was keenly aware of contemporary scientific de-

35 Mrs Henry Whitman. ‘Notes of an Informal Talk on “Book Illustrations, Inside and Out”, Given Before the
Boston Art Students Association’ (Feb. 1894) by Mrs Henry Whitman, p. 9. URL: https://babel.hathitrust.
org/cgi/pt?id=hvd.32044019181692;view=1up;seq=11.

36 Ivi,p. 11
37 Ibidem.

38 Per la sinossi del volume URL: https://mitpress.mit.edu/books/frankenstein.

208


https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044019181692;view=1up;seq=11
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044019181692;view=1up;seq=11
https://mitpress.mit.edu/books/frankenstein

velopments and incorporated them into her story”, sviluppi che nella nostra epoca non
possono che essere tradotti con 'innovazione legata alla robotica, all’intelligenza artifi-
ciale, all’ingegneria. Nel caso di questa copertina, sono proprio le parole del sottotitolo
che “parlano chiaro” e suggeriscono determinati collegamenti tra testo e paratesto.

FRANKENSTEIN

MARY SHELLEY

ANNOTATED FOR SCIENTISTS,
ENGINEERS, AND CREATORS
OF ALL KINDS

EDITED BY
DAVID H. GUSTOM, ED FINN, AND
JASON SCOTT ROBERT

FIG. 49. Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of all Kinds, by Mary Shelley.
A cura di David H. Guston, Ed Finn e Jason Scott Robert. MIT Press (2017)**

Tornando adesso alle considerazioni di Whitman sull’arte della realizzazione delle co-
pertine, la sua posizione non si limita al rispetto per la tradizione artistico-decorativa:
ella sostiene che il design esterno di un libro debba essere orientato al lettore in quanto ¢
quest’ultimo che instaura un rapporto del tutto personale con il libro, “who cares for it,
who is going to have a certain feeling about the book, to whom the book cover will have
significance”.*’ Tale convinzione potrebbe derivare dall’idea che mettere sulla copertina
di un libro un’immagine che suggerisce una parte del suo contenuto non ¢ semplicemen-

39 Immagine disponibile sul sito dell’editore alla seguente URL: https://mitpress.mit.edu/books/Frankenstein.

40 Mrs Henry Whitman. ‘Notes of an Informal Talk on “Book Illustrations, Inside and Out”, Given Before the
Boston Art Students Association’ (Feb. 1894) by Mrs Henry Whitman, p. 4. URL: https://babel.hathitrust.
org/cgi/pt?id=hvd.32044019181692;view=1up;seq=11.
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te un modo per anticipare determinati particolari o specifici avvenimenti dell’opera. Si
tratta piuttosto di una sorta di suggerimento improprio, un’anticipazione eterodiretta che
andrebbe ad infrangere il naturale diritto del lettore di interpretare a suo modo quel testo
con cui crea un legame unico e personale.

Mediazione e interazione

I diversi orientamenti presi in considerazione fino ad ora sono solo alcuni esempi che aiu-
tano a comprendere in base a quale logica i diversi designer e/o bookbinders realizzassero
le copertine dei libri tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo. Tali preferenze servono
inoltre per cercare di comprendere come la copertina riesca ad instaurare un contatto e
comunicare con il lettore. Come abbiamo spiegato, la copertina ¢ infatti un elemento che
fa da contatto tra 'autore di un testo e il suo pubblico, tra il contenuto del libro e il lettore
e non ultimo tra il libro, la societa e la cultura di cui esso ¢ al contempo prodotto e riflesso.
La copertina svolge pertanto una vera e propria funzione di mediazione tra autore/opera e
lettore/acquirente: questo ne spiega 'importanza nella promozione di un bene di consu-
mo librario e chiarisce il motivo per il quale essa non rimane necessariamente sempre la
stessa nel tempo. Ogni opera d’arte—copertina compresa—si definisce infatti attraverso
la stretta relazione con il suo fruitore e con la realta storico-sociale che lo circonda: non ¢
mai un oggetto isolato e a sé stante. Si vedano di seguito nuovi esempi di book covers legate
non solo al contenuto narrativo dell’'opera, ma soprattutto alla audience di una determi-
nata epoca. E per loro tramite che ci & possibile ricostruire precisi momenti storici e vari
aspetti della societa e della cultura di riferimento.

Ur'’illustrazione a colori particolarmente interessante ¢ quella della copertina dell’edi-
zione del 1882 di George Routledge & Sons (fig. 50). Sullo sfondo si vedono due monti con
le vette innevate, mentre in primo piano due figure umane, disposte I'una di fronte all’al-
tra, incrociano gli sguardi. Una delle due figure—quella che, rivolta verso 'osservatore,
mostra il proprio volto—ha una statura nettamente superiore rispetto all’altra; inoltre,
essa mostra un aspetto decisamente pitt possente di quello dell'uomo ritratto di spalle,
del quale si intravede solo il profilo parziale del volto. Un ulteriore contrasto evidente &
che la figura piu robusta indossa abiti di colore chiaro con delle righe rosse, mentre I’altra,
che sembra completamente schiacciata dall’'ombra che gli si staglia dinanzi, indossa abiti
di colore scuro. In alto si legge il titolo dell’opera e il nome dell’autrice scritti in caratteri
maiuscoli privi di grazie, cosi da mantenere 'attenzione sull’immagine.

Chi conosce l'opera di Mary Shelley puo facilmente comprendere il riferimento diret-
to al testo. Si tratta della scena descritta nel capitolo 2, volume IL* in cui Victor decide
di recarsi da solo sulla cima del Montanvert: scende lungo il ghiacciaio e si sofferma ad
ammirare la “awful majesty” del Monte Bianco che si staglia in lontananza. In un clima

41 Ledizione di riferimento per la numerazione del volume e del capitolo ¢ quella del 1818.
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FIG. 50. Book cover, Frankenstein, George Routledge & Sons, 1882.4?
(Per gentile concessione di Heritage Auctions, HA.com)

di ritrovata felicita—forse di qualcosa di molto simile alla gioia—all’improvviso Victor

SCorge una sagoma:

I suddenly beheld the figure of a man, at some distance, advancing
towards me with superhuman speed. He bounded over the crevices in
the ice, among which I had walked with caution; his stature also, as he
approached, seemed to exceed that of man. [...] I perceived, as the shape
came nearer, (sight tremendous and abhorred!) that it was the wretch
whom I had created. I trembled with rage and horror, resolving to wait
his approach, and then close with him in mortal combat.*

L'immagine sulla copertina riesce a ricreare questo confronto quasi violento tra i due
personaggi aggiungendo, pero, qualcosa in piti, collegato al piano interpretativo dell’ope-

42 Immagine disponibile alla URL: https://historical.ha.com/itm/books/literature-pre-1900/mary-shelley-
frankenstein-or-the-modern-prometheus-london-george-routledge-and-sons-1882-pictorial/a/6069-
30457.s.

43 Mary Shelley. Frankenstein; or, the Modern Prometheus. 1818 edition. Romantic Circles, Vol. II, chapter 2,
paragraph 5. URL: https://romantic-circles.org/editions/frankenstein/1818v2/ch2.html.
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ra. Qui la Creatura ha si un aspetto selvaggio e disordinato, ma appare molto piu simile ad
un uomo piuttosto che a un mostro, o quanto meno a quell’orribile Creatura sempre de-
scritta da Victor Frankenstein. Nell’illustrazione dell’edizione del 1882 i due personaggi si
trovano I'uno di fronte all’altro. Solamente la Creatura ha il volto diretto verso I'osserva-
tore: non riusciamo infatti a vedere bene i tratti di Victor, ma possiamo comunque notare
una certa somiglianza tra i due come evidenziato dalla forma spigolosa del mento e dalla
capigliatura di Frankenstein. U'impressione che ne deriva & quella di trovarsi di fronte ad
un’immagine riflessa allo specchio e cid anche grazie alla posizione quasi completamente
speculare dei due corpi. E come se la sagoma di Victor, disegnato di spalle, fosse restituita
all’osservatore amplificata a dismisura in quella della Creatura: ci troviamo di fronte ad
una sorta di alter ego gigantesco al quale Frankenstein viene messo di fronte senza rico-
noscervisi, incapace di distinguere in quell’Altro qualcosa di se stesso. In questo modo la
copertina plasticizza lo stato di alienazione di un uomo che non vuole o non puo vedere
chiaramente dentro di sé e che non accetta di convivere con i lati pitt oscuri del proprio
animo. E un uomo che ha sfidato la natura e, abusando della propria conoscenza scientifi-
ca, si & spinto oltre il limite piti grande, quello di sostituirsi a Dio nel processo di creazione
della vita, sfidando dunque anche la religione. Il prodotto della sua hubris & una Creatura
senza nome, ripudiata dal suo stesso creatore ed abbandonata a se stessa.

La copertina di George Routledge & Son ¢ stata realizzata in un periodo che viene sto-
ricamente definito “eta tardo-vittoriana™ sono passati poco piu di sessanta anni dalla
prima edizione di Frankenstein, anni in cui la societa inglese ha per6 conosciuto innume-
revoli cambiamenti di eccezionale portata. UInghilterra fu la prima nazione a sperimen-
tare il processo di industrializzazione che scaturi dall’lammodernamento dei trasporti,
in particolar modo dall’introduzione del treno a vapore: nel 1830 fu inaugurata la linea
ferroviaria Liverpool-Manchester, la prima ferrovia pubblica a sfruttare esclusivamente
locomotive alimentate a vapore.** Da quel momento in avanti le citta, la societa, la vita e
il panorama inglesi non furono piu gli stessi. Il rinnovamento della rete di trasporto e di
comunicazione fece aumentare notevolmente i ritmi di crescita del Paese, sia in termini
di produzione e vendita di merci, sia di aumento della popolazione. Il 1837 vide I’ascesa
al trono della regina Vittoria in un periodo in cui le criticita di uno sviluppo cosi rapido
e repentino si facevano sempre pitl inevitabili. Accanto alla crescita e alla prosperita dei
primi anni, emersero le condizioni drammatiche di estrema poverta e sfruttamento della
working class, relegata ai margini della societd, in quartieri in cui le condizioni di vita
erano insostenibili. Solamente dopo l'abolizione delle Corn Laws nel 1846, che permise
un commercio pit libero, con conseguente riduzione delle tariffe sulle merci importate, la
situazione inizi6 a migliorare, anche se non si risolse del tutto. Gli Anni Trenta e Quaranta

44 Lenotizie storiche alle quali si fa riferimento in questa parte del contributo sono tratte da Stephen Greenblatt,
(a cura di). The Norton Anthology of English Literature. Ninth Edition. New York-London, Norton, 2012, pp.
1017-1041.
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dell’Ottocento sono infatti conosciuti come il “Time of Troubles”.* Il periodo successivo,
invece, vide decenni di prosperita ed un atteggiamento generale di apparente ottimismo.
Alcuni dei grandi problemi sociali perdurarono, ma furono in qualche modo messi in
secondo piano dai grandi progressi della scienza e delle tecnologie, cosi come dall’abili-
ta di Vittoria e Albert nell’incarnare un modello di domesticita ideale e di responsabile
devozione.* Uno dei piti grandi simboli della prosperita e del progresso tecnologico e
scientifico del secolo fu il Crystal Palace a Hyde Park: all’interno di questo enorme palaz-
zo di cristallo, “erected to display the exhibits of modern industry and science™ nel 1851,
il principe Albert inauguro la Great Exhibition. Nel corso degli anni successivi sorse il
grande impero Britannico, consacrato dal titolo di Imperatrice delle Indie attribuito nel
1876 alla regina Vittoria.

In questo contesto di inarrestabile trasformazione di cruciale importanza fu la pubbli-
cazione nel 1859 di On the Origin of Species di Charles Darwin: la teoria dell’evoluzione
sconvolse il rapporto tra 'uvomo e Dio, mettendo in crisi la visione creazionista e aprendo
le porte all’idea dell'uomo come un essere abbandonato a se stesso, privo di un Dio vigile
su di lui:

Darwin’s theory of evolution thereby undermined the value of traditional
religion and morality, which had been accepted for centuries as the
guiding principle of mankind, because it implied that man was no more
than a “talking monkey”, and no God was necessary to create him. [...]

In the light of Darwin’s theory, man appears left alone in the universe
without any divine power which should—or could--protect him.*

Le certezze e i valori dell’essere umano vennero dunque drammaticamente meno: da
quel momento I'uvomo perse la convinzione di essere una Creatura eletta, superiore al re-
sto delle specie. Ci si interrogava sui principi morali su cui si fondavano le regole sociali,
giungendo alla conclusione che si trattava di valori arbitrari, istituiti dall’'uvomo, non fon-
dati su verita universali. I dibattito tra darwinismo e creazionismo si risolse nella netta
separazione tra religione e scienza e porto al declino dei valori e delle certezze che la fede
nel progresso, nelle tecnologie e nella scienza dei primi anni del vittorianesimo. Luomo si
ritrovd completamente isolato:

45 Ivi, p. 1022.
46 1Ivi, p. 1024.
47 Ibidem.

48 Andrzej Diniejko. Charles Darwin’s Theory of Evolution and the Intellectual Ferment of the Mid- and Late
Victorian Periods, The Victorian Webs: literature, history, & culture in the age of Victoria. URL: http://www.
victorianweb.org/science/darwin/diniejko.html. Mio il corsivo.

213


http://www.victorianweb.org/science/darwin/diniejko.html
http://www.victorianweb.org/science/darwin/diniejko.html

Moral norms, which had seemed universal, proved to be relative and
dependent on the societies which had created them at definite time in
history. Moral norms were thus man-made constructs and not universal
truths. On this view, man began to feel more lonely and isolated in an
infinite and indifferent universe.*

La copertina dell’edizione di Routledge & Sons del 1882 potrebbe, dunque, essere inter-
pretata come espressione di una rilettura in chiave coeva dell’opera di Mary Shelley. Quel
parallelismo tra il darwinismo e la creazione di una Creatura resa viva dalla scienza sen-
za I'intervento divino—del tutto evidente per noi lettori del XXI secolo—appare invece
completamente straordinario se pensiamo che Mary Shelley scrisse la sua opera circa qua-
rant’anni prima della pubblicazione di On the Origin of Species. Gia da allora Frankenstein
e tutti i suoi “figli” (in primis i fortunatissimi adattamenti teatrali che imperversarono
per decenni sui palcoscenici di tutta Europa)® si rivelarono in grado di far riflettere su
interrogativi sempre attuali, o quanto meno in grado di sopravvivere nel tempo. La sete di
conoscenza dell'uomo, il volersi spingere continuamente oltre i limiti della propria condi-
zione & un qualcosa che appartiene da sempre alla specie umana e a ben guardare & forse
il motore stesso della nostra esistenza e crescita. Secondo molti, Mary Shelley mette in
guardia dai pericoli insiti nel superare il confine tra cio che 'uomo puo fare per migliorare
la propria esistenza e cio che invece non gli ¢ concesso, muovendosi sul sottile confine tra
tensione verso il miglioramento e fatale caduta verso cio che non si puo controllare.

Una riflessione legata allo sviluppo tecnologico dell’epoca suggerisce un ulteriore paral-
lelismo. Si ¢ detto che a partire dal 1830 e nel corso di tutta la prima meta dell’Ottocento
I'Inghilterra ha sperimentato una rapida crescita in ogni settore, sulla scia dell'ammo-
dernamento della rete dei trasporti, soprattutto grazie alla diffusione della locomotiva a
vapore. Va aggiunto che la costruzione delle linee ferroviarie determino una sconvolgen-
te trasformazione del paesaggio rurale inglese: la collocazione delle rotaie “irremediably
chopped and divided [the landscape]”,* distruggendo e letteralmente “spezzettando” una
campagna gia profondamente colpita dalle enclosures settecentesche. I fumi prodotti dalle
locomotive, cosi come il fischio assordante dei treni, riempivano I'aria divenendo presenze
ingombranti e simboli della forza distruttiva del progresso; i numerosi incidenti ferro-
viari riempivano le pagine dei quotidiani ed andavano ad alimentare le paure e le ansie

49 Ibidem.

50 Diego Saglia. “Enter Monsieur le Monstre: Cultural Border Crossing in Frankenstein in London and Paris
in 1826 In Transmedia Creatures. Frankenstein’s Afterlives. A cura di Francesca Saggini e Anna Enrichetta
Soccio. Lewisburg (PENN), Bucknell University Press, 2018, pp. 157-172.

51 George P. Landow. Railways in the Victorian Landscape. The Victorian Web: literature, history, & culture in
the Age of Victoria. URL: http://www.victorianweb.org/technology/railways/landscape.html.
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dei pit.*> Molti scrittori dedicarono pagine e pagine alla descrizione di questo paesaggio
completamente mutato, come sottolinea George P. Landow:

More commonly, writers describe the railway in an urban setting as
largely destructive, and the artificial, mechanical sound of the steam
locomotives whistle, so beloved by modern rail fans, was often cited

as the perfect symbol of that destructiveness. The sound of the steam
whistle, which is often described as a “scream,” intrudes in the Victorian
city [...].»

La locomotiva divenne uno dei simboli di questa distruzione, un mostro meccanico il
cui arrivo era annunciato da un “fischio” che ben presto si trasformo nell’immaginario
collettivo dell’epoca in un grido straziante. Allo stesso modo, la Creatura artificiale di
Victor semina morte tra gli affetti piti cari del suo creatore e viene chiamata “mostro.”
Essa € una presenza che agisce da monito (secondo la funzione avvisatrice anticamente
associabile al mostrum) non solo per il suo artefice, ma per tutta 'umanita. Come Mary
Shelley immagino le conseguenze dell’ambizione umana tradotte in una creazione della
vita senza I'intervento di Dio, cosi la societa vittoriana sperimento le conseguenze di uno
sviluppo industriale incontrollato. La superiorita dell’Inghilterra nella corsa all’avanza-
mento fu conseguita solo a prezzo dell’inevitabile mutilazione mostruosa del paesaggio
rurale e dell'uomo.

La copertina dell’edizione di George Routledge & Sons dimostra come sia possibile in-
staurare un rapporto personale con il lettore attraverso un processo di appropriazione del
messaggio originale dell’opera. Tale appropriazione sfocera in interpretazioni che, sep-
pure capaci di un legame di fondo con I'intenzione dell’autrice, si rimodellano in base
alle esperienze e alle conoscenze proprie di un momento storico diverso da quello in cui
il romanzo ¢ stato scritto, dando vita ad una sorta di adattamento, ad un testo “nuovo.”
Ne consegue che, riprendendo I’idea della copertina come locus di primo contatto, la rela-
zione che si crea tra lettore e paratesto non ¢ a senso unico: non ¢ solamente la copertina
che evoca il contenuto dell’opera con I'intento di inviare un messaggio al lettore, ma ¢ il
lettore stesso che avvia un processo di interpretazione della copertina che puo fondarsi
sulle sue conoscenze individuali, spesso anche lontane da quelle alle quali I'illustrazione
si riferisce, ma che non interferiscono in alcun modo con il processo di riconoscimento
del “testo sorgente” (il romanzo di Shelley).

52 Per approfondimenti relativi all’'impatto delle ferrovie e delle locomotive a vapore sulla societa, la letteratura
el’arte vittoriane é possibile consultare la relativa sezione su The Victorian Web: literature, history, & culture
in the Age of Victoria, alla seguente URL: http://www.victorianweb.org/technology/railways/index.html.

53  Cfr. George P. Landow. Railways in the Victorian Landscape. The Victorian Webs literature, history, & culture in
the Age of Victoria. URL: http://www.victorianweb.org/technology/railways/landscape.html. Mio il corsivo.
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Abbiamo gia accennato nelle pagine precedenti come un testo non possa considerarsi
qualcosa di isolato da cio che lo circonda, un oggetto a sé stante, poiché esso entra in
comunicazione con un lettore chiamato a decodificare un messaggio, ad interpretare un
certo contenuto. Che 'interpretazione dia vita ad una vera e propria transazione® tra il
testo ed il lettore € una lezione che ci viene insegnata da quel ramo della critica letteraria
nota come reader-response theory. Se la copertina di un libro ¢ davvero un paratesto, nella
definizione di Genette, allora sembra lecito applicare suddetta teoria anche ad esso. Dalla
partecipazione attiva del lettore alla costruzione della significazione di un testo si origina
dunque un aftertext, un nuovo “testo secondo”, che si arricchisce della interpretazione
data da ciascun lettore.

In merito agli aftertexts appare particolarmente utile ai fini del nostro discorso una
considerazione di Francesca Saggini:

The “after” in aftertext does not automatically imply, much less require,
that one look backward; rather, it suggests the enriching, revitalizing
possibility of looking beyond (forward as well backward) in a dynamic
and dialogic process.”

Tale affermazione risulta in linea con la posizione adottata dalle teorie degli adapta-
tion studies, ormai collocati oltre il nesso tra adattamento e fedelta al testo sorgente. Si
parla infatti di questi nuovi prodotti—o “prodotti secondi”—proprio in termini di af-
terlives, come a sottolineare che ciascuno di essi sia dotato di un’esistenza legata al “testo
sorgente” ma, al contempo, completamente indipendente da esso. D’altronde, precisa
Saggini, il lettore stesso “[...] does not necessarily perceive the afterlife as the aftering

of a pretext”.>

54 Louise Rosenblatt fu la prima a parlare della lettura come un processo in cui il lettore dialoga con il testo
dando vita ad una vera e propria transazione. In tal modo si spostava l'attenzione sul lettore, andando contro
corrente in un periodo in cui la critica letteraria adottava invece un approccio incentrato sull’autore. In Lit-
erature as Exploration (1938) si puo leggere: “There is no such thing as a generic reader or a generic literary
work; there are in reality only the potential millions of individual readers of the potential millions of indi-
vidual literary works. The novel or poem or play exists, after all, only in interactions with specific minds. The
reading of any work of literature is, of necessity, an individual and unique occurrence involving the mind and
emotions of some particular reader. We may generalize about similarities among such interactions, but we
cannot evade the realization that there are actually only innumerable separate responses to individual works
of art” (p. 31). Successivamente, in un report pubblicato dal Center for the Study of Reading nel 1988 dal titolo
Writing and Reading: the Transactional Theory Rosenblatt scrive: “Every reading act is an event, a transaction
involving a particular reader and a particular configuration of marks on a page, and occurring at a particular
time in a particular context” (p. 6).

55 Francesca Saggini. “Frankenstein: Presence, Progress, Process”. In Transmedia Creatures. Frankenstein’s
Afterlives. A cura di Francesca Saggini e Anna Enrichetta Soccio. Lewisburg (PENN), Bucknell University
Press, 2018, p. 1.

56 Ivi,p.2.
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Quest’ultima considerazione spinge inevitabilmente la nostra attenzione verso due
aspetti fondamentali del discorso narrativo e rappresentativo delle copertine: da una
parte importanza del processo di appropriazione di un messaggio capace di generare
nuovi prodotti, dall’altra la possibilita di una competenza asimmetrica, ineguale, tra
chi produce il messaggio e chilo riceve, vista come possibilita di arricchimento del testo
stesso, oltre che della lettura individuale. Nel caso di Frankenstein; or, the Modern Pro-
metheus i numerosissimi adattamenti teatrali e cinematografici hanno avuto un ruolo
fondamentale per la sopravvivenza ed il successo dell’opera nel corso di due secoli. I1
primo in assoluto fu I’'adattamento teatrale del 1823 ad opera di Richard Brinsley Peake,
dal titolo Presumption; or, the Fate of Frankenstein, mentre, tra i piti celebri adattamenti
per il grande schermo si ricorda il film di James Whale del 1931 (Universal Pictures),
in cui la Creatura viene interpretata da Boris Karloff.” E grazie a questa produzione
cinematografica che la Creatura acquista nell’immaginario collettivo dagli Anni’30 in
avanti un aspetto ben definito, i cui elementi denotativi principali sono i famosi bulloni
che gli sporgono lateralmente dal collo, ovviamente non presenti nel testo sorgente.
In altre parole, I’aspetto fisico della Creatura di James Whale si ¢ tradotto visivamente
nell’immagine iconica che anche oggi viene naturalmente associata alla Creatura del
romanzo di Mary Shelley.

A seguito dell’enorme successo del film, nel 1931 fu pubblicata immediatamente un’e-
dizione illustrata del romanzo contenente alcune immagini tratte proprio dalla pro-
duzione di Whale. La suddetta edizione fu realizzata da Grosset & Dunlap in formato
hardback (fig. 51): la copertina rigida ha uno sfondo rosso sul quale si stagliano, in alto a
caratteri maiuscoli, il titolo Frankenstein e, in basso, sempre a caratteri maiuscoli ma di
dimensioni inferiori, il nome dell’autrice. Entrambe le scritte sono nere e realizzate con
un font semplice e chiaro, privo di grazie. Il dorso del libro riporta le stesse indicazioni
ma il titolo risulta tagliato a meta, probabilmente per problemi di spazio oppure sem-
plicemente perché si riteneva, in questa edizione e per questo pubblico, inutile inserire
un riferimento culturale e letterario che niente avrebbe aggiunto a questa ricerca di
sensazionalismo editoriale.

57 Numerosi sono stati negli anni gli adattamenti, soprattutto cinematografici, dell'opera di Mary Shelley: se ne
ricordano di seguito i principali. Il primo fu un cortometraggio muto in bianco-nero dal titolo Frankenstein,
diretto da J. Searle Dawley (1910), della durata di appena dieci minuti. Informazioni reperibili alla URL:
http://catalog.afi.com/Catalog/MovieDetails/38876. Life Without Soul (1915), era invece il titolo del primo
lungometraggio realizzato dal regista Joseph W. Smiley. Informazioni reperibili alla URL: https://web.archi-
ve.org/web/20080918222557/http://ftvdb.bfi.org.uk/sift/title/787857. Regia italiana di Eugenio Testa, invece,
per il terzo film tratto dal romanzo di Mary Shelley, Il mostro di Frankenstein (1920). Informazioni reperibili
alla URL: https://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=15619.
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FIG. 51. Frankenstein, Grosset & Dunlap (1931).58
Per gentile concessione di Heritage Auctions, HA.com .

Il volume & accompagnato da una sovraccoperta caratterizzata da una grafica completa-
mente diversa. Nella parte superiore il volto di Karloff, la mitizzata Creatura di celluloide,
sovrasta il corpo della povera Elizabeth, che giace senza vita sul letto. Le due figure sono
separate dal titolo e dal nome dell’autrice, entrambe su fondo nero. Pil in basso rispetto
al corpo di Elizabeth, una scritta fa esplicitamente riferimento alla presenza nel volume di
alcune foto tratte dal film della Universal Pictures.

L'immagine utilizzata per la parte frontale della sovraccoperta ¢ particolarmente signi-
ficativa: il volto della Creatura riprende la figura presente su uno dei poster pubblicitari
del film del 1931 in cui la rappresentazione grafica era accompagnata dalla celebre frase
“Warning! The monster is loose!”. Sebbene la fisionomia di questo gigante mefistofelico
rimandi in maniera inconfondibile a Boris Karloft, al di 14 dell’aspetto inquietante non
sono presenti elementi fisici che richiamino esplicitamente il “mostro” del film, ad esem-
pio i bulloni che sporgono dal collo. Si ha dunque la sensazione di trovarsi di fronte ad un
uomo, seppur di aspetto demoniaco e spaventoso. Volendo prendere in prestito le parole
di Umberto Eco, in questo caso il “lettore modello”—colui che ¢ in grado di “attualizza-
re” una serie di “artifici espressivi” e di cooperare nella costruzione del messaggio nella
direzione auspicata dall’autore—> non solo conosce il “testo sorgente” di Shelley, ma ¢&

58 E possibile consultare le immagini alle URL: https://historical.ha.com/itm/books/fiction/mary-shelley-
collection-of-six-frankenstein-reprints-and-later-releases-includes-the-following-frankenstein-or-the-
modern-p/a/658-25597.s%ic16=Viewltem-BrowseTabs-Inventory-BuyNowFromOwner-ThisAuction-120115
e https://historical.ha.com/itm/books/fiction/mary-shelley-frankenstein-or-the-modern-prometheus-new-
york-grosset-and-dunlap-1930s-240-pages-red-cloth-with/a/658-25596.s.

59 Umberto Eco. Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Milano, Bompiani, 2002, pp.
50 e 55.
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informato anche dell’esistenza di un suo adattamento cinematografico (il film di James
Whale), dato extra-testuale fondamentale che gli permette di interpretare anche il para-
testo (la sovraccoperta). Non ¢ detto, pero, che il lettore reale, o come lo definirebbe Eco
“empirico”, di questa edizione di Frankenstein del 1931 corrisponda in tutto e per tutto al
“lettore ideale” immaginato da Eco: potrebbe darsi che, molti anni dopo la pubblicazione,
la sovraccoperta di questa edizione finisca per suscitare la curiosita di un giovane letto-
re dei nostri tempi—del tutto ignaro dell’esistenza di un film in bianco e nero del 1931.
Leggendo titolo e autore dell’opera, questo lettore postumo—il giovane “lettore empirico”
di oggi—potrebbe domandarsi come mai sia stata scelta un’immagine tanto strana per
quella dust jacket, ma riuscirebbe comunque a interpretare il “testo sorgente.” Afferrare il
nesso trala grafica di copertina e il “testo sorgente” ad essa collegato non ¢ infatti processo
obbligatorio e nulla impatta sulla lettura e il godimento di Frankenstein.

FIG. 52. Henry Fuseli, The Nightmare, olio su tela, (1781)¢°.

Questo processo di codifica/decodifica legato alla copertina risulta ancora pil evidente
se si prende ora in considerazione la rappresentazione di Elizabeth. Questa appare del
tutto simile al soggetto di un famoso quadro di Henry Fuseli, The Nightmare (Fig. 52),
che suscitd sgomento per il suo tema insolito e sconcertante.® Il quadro ritrae una donna

60 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/56/John_
Henry_Fuseli_-_The_Nightmare.JPG.

61 Cfr. Noelle Paulson. Henry Fuseli, The Nightmare, Khan Academy, URL: https://www.khanacademy.org/hu—
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supina con braccia, collo e testa che pendono fuori dal letto; sopra di lei, accovacciato sul
ventre, riposa un essere dall’aspetto mostruoso con il volto rivolto verso l'osservatore;
ai piedi del letto emerge la testa di un cavallo bianco. Nelle interpretazioni del quadro
la figura sul ventre viene solitamente identificata come un “incubus”, un demone che si
pensava apparisse in sonno agli uomini. Si credeva che tale essere soprannaturale potesse
intrattenere rapporti di natura sessuale con il soggetto che andava a tormentare nel sonno,
soprattutto se questo era una donna. Sebbene sulla copertina non appaiano né la strana
Creatura (’'incubus), né il cavallo bianco, confrontando le due immagini la somiglianza
¢ evidente. Inoltre, si potrebbe azzardare un ulteriore parallelismo. Nel romanzo di Mary
Shelley la Creatura che fa una visita mortale ad Elizabeth durante la prima notte di nozze
¢ la stessa creata all’inizio del romanzo dallo sposo della donna: questa Creatura puo effet-
tivamente essere vista come quell’“incubo” fatale che perseguita Victor Frankenstein nel
corso dell’intero romanzo. Non ¢ possibile in questa sede verificare se la lettura qui propo-
sta possa in qualche modo essere alla base della realizzazione della scena in questione nel
film del 1931, ma un lettore che conosca sia la pellicola di Whale che il dipinto di Fuseli &
quasi sicuramente in grado di cogliere il parallelismo implicito.

Mary Shelley
Frankenstein

FIG. 53. Book cover, Frankenstein, ET Classici, 201662,

Il nostro discorso critico puo essere portato a completamento prendendo adesso in consi-
derazione due edizioni piuttosto recenti di Frankenstein. La prima & quella della casa editrice

manities/becoming-modern/romanticism/romanticism-in-england/a/henry-fuseli-the-nightmare.

62 Immagine disponibile sul sito dell’editore alla seguente URL: https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrati-
va-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/frankenstein-mary-shelley-9788806228644/.
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Giulio Einaudi, uscita nella collana ET Classici (2016); la seconda & un’edizione del 2002
facente parte della collana “Cultural Edition” della casa editrice inglese Longman. La co-
pertina Einaudi (fig. 53) € costituita da un’immagine centrale che ritrae la Creatura in stile
quasi fumettistico: essa sembra uscire dal testo ed avanzare verso I'osservatore con un fare
rabbioso, la spalla sinistra ruotata e il braccio proteso in avanti, come per aprirsi a forza un
passaggio. La mano sinistra risulta quasi troppo grande e attira sicuramente I’attenzione in
quanto elemento posto in primo piano. Il volto ricorda molto la fisionomia della Creatura
del film di James Whale, bulloni al collo inclusi; la carnagione della Creatura ¢ olivastra e
gli abiti indossati sono di colore scuro, una sorta di giacca nera e dei pantaloni marroni. Lo
sfondo della copertina, che & interamente bianco, fa si che l'attenzione dell’osservatore si
indirizzi esclusivamente sul personaggio, rendendo pressoché superflui il nome dell’autore
e il titolo disposti in alto, con allineamento centrato, il primo in nero e il secondo in rosso.
Qualsiasi lettore sarebbe in grado di collegare senza troppe difficolta questa immagine a
quella Creatura di Frankenstein che ¢ stata re-immaginata dalla celluloide.

A ben vedere 'immagine “fonte” impiegata per la copertina di questa edizione proviene
infatti dal particolare di una lobby card®® utilizzata per pubblicizzare proprio il film del
1931 di Whale (fig. 54). Cio6 nonostante, non ¢ assolutamente detto che un giovane lettore,
ignaro dell’esistenza del film di Whale o che comunque non ne abbia mai visto una lobby
card, non sia in grado di ricollegare 'immagine all’'orrenda Creatura del romanzo di Mary
Shelley. In questo caso, anche a fronte di un’asimmetria tra la competenza del “lettore
ideale” e quella del giovane “lettore empirico”, il riferimento del paratesto-copertina alla
Creatura al testo “sorgente” verrebbe comunque intercettato.

COLIN CLIVE MAE CLARKE

MOHN BOLES BORIS KARLOFF
DWIGHT ¥ RYE
EDWARD YAN 5LOAN
s FREDERIC WERR

e

FIG. 54. lobby card. Frankenstein, Universal Pictures (1931)%4.

63 Una lobby card ¢ una sorta di poster, generalmente di dimensione ridotta, che ritrae attori o scene di un film:
venivano utilizzate per pubblicizzare le nuove uscite cinematografiche ed erano molto comuni fino agli anni
’30 del 1900.

64 Immagine in pubblico dominio alla URL: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/59/Po-
ster_-_Frankenstein_02.jpg.
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Per quanto concerne l'edizione Longman del 2002 (Fig. 55), invece, la situazione risulta
pilt complessa. Innanzi tutto, va detto che si tratta di una “Cultural Edition”, ovvero di un’e-
dizione in cui si dedica particolare attenzione al dialogo tra 'opera ed il contesto. Curata da
Susan J. Wolfson, docente presso 'universita di Princeton ed una delle maggiori esperte di
Mary Shelley, sulla copertina viene riproposto proprio il famoso dipinto di Fuseli, The Night-
mare di cui si & parlato sopra (fig. 52). Il quadro—ormai da tempo associato, nell’'ambito
della critica letteraria, al romanzo di Mary Shelley—® & divenuto il simbolo del cosiddetto
“Romanticismo scuro”, quel Romanticismo legato ai temi del soprannaturale e dell’orrido.
In questo caso 'immagine di copertina non crea un riferimento esplicito con il “testo sor-
gente” di Shelley poiché le informazioni che rielabora appartengono alla sfera di conoscenza
di lettori che potremmo definire sofisticati o quanto meno specializzati. In altre parole, il
“lettore modello” di Longman ¢ ben diverso da quello dell’edizione ET Classici. Potrem-
mo dunque affermare che con molta probabilita il giovane lettore di oggi non riuscirebbe a
comprendere il riferimento implicito relativo al dipinto di Fuseli utilizzato nella “edizione
culturale”, a meno che egli non abbia approfondito preventivamente i contesti dell’'opera.

A Longman Cultural Edition

FRANKENSTEIN

Mary Wollstonecraft Shelley

n J. Wolfson

FIG. 55. Frankenstein. A Longman cultural edition (2002)¢¢

65 Per approfondire la relazione tra il dipinto di Fuseli e il romanzo di Shelley v. Maryanne C. Ward, “A Paint-
ing of the Unspeakable: Henry Fuseli’s The Nightmare and the Creation of Mary Shelley’s Frankenstein.” The
Journal of the Midwest Modern Language Association 33, 1 (2002): 20-31. JSTOR, URL: http://www.jstor.org/
stable/1315115.

66 Imagine in pubblico dominio alla URL: https://www.pearson.com/store/p/frankenstein-a-longman-cultu-
ral-edition/P100001334074/9780321399533.
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Questo non esclude tuttavia che non possa comunque instaurarsi un dialogo successivo
con il romanzo di Mary Shelley: I'osservatore/lettore potrebbe essere spinto in seguito a
ricercare informazioni, avviando in questo modo un percorso secondo che ne provoche-
rebbe l'arricchimento culturale. Oppure, ed ¢ questa la seconda possibilita che mi sen-
to personalmente di auspicare, il giovane lettore di oggi potrebbe offrire interpretazioni
nuove ed inedite grazie al proprio bagaglio di esperienze e conoscenze—cosi distanti e
diverse da quelle giovane Mary Shelley, eppur in grado di arricchire ancora una volta
Frankenstein.

Conclusioni

Un’opera letteraria non € costituita solamente dal testo narrativo che racconta una storia.
Lopera letteraria & costituita dall’insieme di elementi di comunicazione, verbali e non,
che permettono di instaurare un dialogo e avviare processi di transazione tra 'opera e il
lettore. Proprio come la comunicazione tra parlanti che condividono una stessa lingua si
arricchisce attraverso gli scambi individuali e personali che avvengono in un determinato
contesto sociale, storico e culturale, cosi un'opera d’arte—fatta di segni inscritti sulla pa-
gina o tracciati su una tela—si arricchisce dei significati e delle interpretazioni portati da
ciascun lettore grazie a un’opera di attualizzazione dei contenuti originari.

Lelemento che per primo stabilisce un punto di contatto con il lettore & la copertina,
componente editoriale in grado di avviare una lettura “complementare” dell’opera capa-
ce di infondere nuova vita—o meglio una serie di nuove vite—al “testo sorgente”, senza
per questo rinnegarlo. Attraverso un approccio critico e analitico alla copertina & dunque
possibile recuperare informazioni relative al contesto storico, sociale e culturale del “testo
sorgente”; analizzare come questo sia stato (re)interpretato in epoche successive in base
alle trasformazioni della societa e comprendere in che modo un’opera scritta secoli pri-
ma possa essere accolta e rivitalizzata attraverso il dialogo creativo con il lettore di oggi.
Tutto cio costituisce una preziosa serie di possibilita innovative per la didattica, in grado
di contribuire allo sviluppo di un dialogo attivo e costruttivo tra i soggetti preposti alla

formazione e i giovani testimoni di queste nuove esperienze educative.
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“The monster speaks!”
Frankenstein a fumetti

Federico Meschini

Perso nell’oscurita

“He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance”.!

Se le parole scritte da Robert Walton - I'explicit dell'opera di Mary Shelley in entrambe
le versioni - si dovessero considerare come una profezia, andrebbe sicuramente inserita
nel novero delle pit fallaci mai espresse. Anzi, quasi a volerne sottolineare I'inconsistenza,
¢ proprio il senso della vista ad essere essenziale in molte delle declinazioni e giustapposi-
zioni mediatiche di questo fondamentale epistilio dell’immaginario collettivo.

Anticipando la pur importante ed evocativa illustrazione di Theodor Von Holst per
'edizione del 1831, ¢ senza dubbio dalla prima mise en scéne del 1823 ad opera di Richard
Brinsley Peake all’English Opera House — Presumption; or, the Fate of Frankenstein — che
I’impatto visuale dell’opera inizia a far mostra delle sue enormi potenzialita, di cui le va-
rie forme espressive predominantemente visive non tarderanno certo ad accorgersi. E se
sono le parole di Mary Shelley ad aver dato vita a questo mito moderno, ¢ senza dubbio la
maschera sul volto di Boris Karloff insieme al trucco di Jack Pierce ad averlo reso univer-
salmente riconoscibile, definendone al tempo stesso la dimensione iconica.

Cinema e fumetto hanno molto in comune: si rivelano al mondo nel medesimo anno, il
1895, con i fratelli Lumiére da un lato e il meno noto, ma non per questo meno rilevante,
Richard Outcalt e il suo Yellow Kid; condividono una grammatica di base, anche se non
del tutto equivalente? e le influenze reciproche sono evidenti. Era impossibile quindi come

1 Mary Shelley. Frankenstein; or, the Modern Prometheus. The 1831 Text. A cura di M. Keith Joseph. Oxford,
Oxford World Classics, 2008 (1969), p. 223.

2 Basti pensare all’importanza dello storyboard nella fase preliminare di realizzazione di un film, su cui poi si
innesteranno le caratteristiche dinamiche precipue della narrazione audiovisiva, o alla closure nel fumetto,
l’azione di completamento tra una vignetta e I'altra demandata al lettore.

*  Questo capitolo riprende e traduce Federico Meschini, “Four-Color Myth. Frankenstein in the Comics”.
In Transmedia Creatures. Frankenstein’s Afterlives. A cura di Francesca Saggini e Anna Enrichetta Soccio.
Lewisburg (PENN), Bucknell University Press, 2018, pp. 119-139.
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nell’attingere al mito di Frankenstein il fumetto non guardasse alle trasposizioni cinema-
tografiche, in primis naturalmente il ciclo della Universal, i cui primi tre atti Frankenstein
(1931), Bride of Frankenstein (1935) e Son of Frankenstein (1939) vengono realizzati lungo
lo stesso decennio la cui conclusione vedra la nascita del genere supereroistico. Il film di
James Whale del 1931 puo quindi senza dubbio essere considerato come facente parte di
quel brodo primordiale da cui attinsero e su cui si formarono gli autori di fumetti nella
fase mitopoietica del pantheon supereroistico e che vede in Superman, nato nel 1938 sul
primo numero di Action Comics, e Batman, nel 1939 sul numero ventisette di Detective
Comics, i due principi archetipici opposti e complementari, da cui, per scomposizione e
combinazione degli elementi costitutivi, deriveranno successivamente tutti i loro epigoni.
Inoltre, degli otto film prodotti in totale dalla Universal con protagonista la Creatura, gli
ultimi quattro — Frankenstein Meets the Wolf Man (1943), House of Frankenstein (1944),
House of Dracula (1945), Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948) — sono dei veri e
propri crossover ante-litteram in cui, con la presenza del conte Dracula e dell’'Uomo Lupo,
si da vita a quello che sara nel mondo della quadricromia un team-up ricorrente, con
un’enorme forza evocativa e relativo topos correlato. Se, infatti, seguendo un’interpreta-
zione freudiana, la triade Creatura-Frankenstein-Clerval si puo ricondurre al rapporto tra
id-ego-superego, questi stessi aspetti si ridistribuiscono sui tre mostri dell’immaginario,
sebbene con una modalita dinamica, insieme a tutte le possibili combinazioni di rapporti
sia collaborativi sia oppositivi sia ambivalenti. E ancora, in tutti i film, escludendo Abbott
and Costello Meet Frankenstein, in cui al mostruoso “Power Trio™ si aggiungono i due
noti comici, & presente anche una continuity interna, un aspetto che, sebbene inizialmente
lasco, diventera sempre pil tipizzante delle avventure seriali dei supereroi. Il cerchio si
chiude con il recente rilancio, o se si preferisce reboot, degli Universal Monsters, basato
sin dal principio su uno shared universe che molto deve al successo del Marvel Cinematic
Universe. Del lancio fa parte una serie di illustrazioni realizzate da Alex Ross, autore che
ha lavorato sui principali personaggi sia Marvel sia DC; in particolare una di esse, Monster
Mash,* comprende tutti i personaggi caratterizzati da una dinamicita tipica delle coper-
tine degli albi dei supereroi ed ¢ un chiaro omaggio ad autori classici come Neal Adams.

La mappa e il territorio

Colpisce sin da subito da un lato la vastita e dall’altro I'eterogeneita dell’utilizzo della sto-
ria e dei personaggi creati da Shelley. Gia il solo Victor Frankenstein ¢ il modello per uno
stuolo pressoché infinito di mad doctors: non a caso il nemico per eccellenza dei Fantastici
Quattro, Doctor Doom, condivide con lui sia il nome di battesimo sia ’'origine mitteleuro-

3 TV Tropes, Power Trio. URL: http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/PowerTrio.

4 Alex Ross, Universal Monsters Set, 26 October 2016. URL: https://www.facebook.com/alexrossart/photos
/a.1511742175710846/2783578458527205.
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pea sia un utilizzo combinato di scienza e magia. E inoltre il precedente per cio che riguar-
dala suspension of disbelief di uno stratagemma narrativo pressoché onnipresente in tutto
il ventesimo secolo e che solo a partire dagli anni ‘80-‘90 ha iniziato ad essere utilizzato in
maniera sempre pill sporadica: scienziati solitari, oscuri alla comunita scientifica, se non
perfino vessati, ma in possesso di conoscenze miracolose, ottenute spesso tramite ricerche
effettuate in laboratori casalinghi e in grado di conferire poteri inimmaginabili al prota-
gonista o al contrario di alimentare minacce insormontabili.
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FIG. 56. Roger Langridge, Frankenstein Meets Shirley Temple (1992)°

Parimenti la Creatura non sembra sfuggire a qualsiasi possibile (ri)utilizzo: si va dal
tragico all’horror, dal fantastico al comico, per arrivare all’erotismo, se non addirittura
al pornografico.® La stessa varieta si ritrova sia per i ruoli sia per le modalita narrative, sia

5  Roger Langridge. “Frankenstein Meets Shirley Temple Part 1”. In Al n. 1. New York, Epic Comics, 1992.
Immagine riprodotta per gentile concessione dell’autore.

6  Due esempi, oltretutto entrambi di inizio anni ‘90, possono dare un’idea degli estremi di questo spettro.
Forbidden Frankenstein di Anton Drek, pubblicato dalla Eros Comix, ¢ una parodia pornografica con pero
un aspetto simbolico non da poco: qui Victor & totalmente inibito nei confronti del sesso, tanto da costruire
la Creatura come alter-ego della sua libido: i suoi genitali sono proprio quelli di Victor, autocastratosi. Fran-
kenstein meets Shirley Temple & una comic strip di Roger Langridge, pubblicata dalla Epic Comics, in cui nella
odd couple a ricoprire il ruolo del funny guy, sensibile, sognatore e romantico, ¢ proprio la Creatura, mentre
Penfant prodige di Hollywood ¢ una cinica e pragmatica straight man.
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seriali sia autoconclusive, in universi narrativi condivisi o autonomi. Come e piu di altri
media, probabilmente a causa delle minori barriere tecnico-economiche di realizzazione,
nel fumetto la creazione di Frankenstein ¢ un simbolo universale usato di volta in volta per
evocare automaticamente emarginazione, diversita, vendetta, ribellione, romanticismo,
rifiuto e tutti i sentimenti che in maniera incrementale si sono sedimentati e hanno con-
notato questa figura, rendendola la base ottimale per isotopie semantiche.”

Rispetto agli altri media, a fronte della diffusione capillare e variegata di questa storia
nel medium fumetto, manca perd uno studio adeguato, con una letteratura a riguardo
estremamente ridotta.® Come se non bastasse, lo scenario si complica ulteriormente pren-
dendo in considerazione le relazioni crossmediali e soprattutto quelle transmediali che
vanno ad espandere universi narrativi gia complessi e stratificati di per sé. A titolo di
esempio, nel caso della crossmedialita, oltre agli adattamenti diretti del romanzo, ne esi-
stono anche di secondo livello aventi come oggetto alcune trasposizioni cinematografiche:
il gia citato Frankenstein del 1931 o il Mary Shelley’s Frankenstein del 1994 di Kenneth
Branagh.’ Nel caso della transmedialita, e nello specifico nell’'ambito della serialita televi-
siva, un ottimo esempio & quello di Penny Dreadful, in cui tra i protagonisti, un ensemble
di personaggi immaginari letterari, sulla falsariga di The League of Extraordinary Gentle-
men di Alan Moore, troviamo sia Frankenstein sia la sua creazione, rinominata stavolta
Caliban: oltre al prequel gia pubblicato come fumetto, anche il seguito della terza serie
proseguira nella stessa modalita. E sempre in questo ambito Angel, co-protagonista prima
di Buffy The Vampire Slayer e poi protagonista dello spin-off omonimo, ha incontrato la
Creatura ben due volte in due albi diversi scritti e disegnati da John Byrne, proiettandola,
perlomeno in teoria, nel Buffyverse, 'universo immaginario in cui queste due serie e le
relative propagazioni mediali sono ambientate.

7 Un mini-ciclo di tre episodi di Iron Man pubblicato a cavallo tra il 2001 e il 2002, in cui Tony Stark deve
confrontarsi con una delle sue armature divenuta senziente, ¢ intitolato, non a caso, “The Frankenstein Syn-
drome”.

8  In particolare vedi Donald Glut. “Frankenstein in Four Colours”. In The Frankenstein Archive: Essays on
the Monster, the Myth, the Movies, and More. Jefferson NC, McFarland & Co, 2002, pp. 164-188; Susan Tyler
Hitchcock. “The Horror and the Humor”. In Frankenstein: A Cultural History. New York, W. W. Norton
& Company, 2007, pp. 193-226; Christopher Murray. “Frankenstein in Comics and Graphic Novels”. The
Cambridge Companion to Frankenstein. A cura di Andrew Smith. Cambridge, Cambridge University Press,
2016, pp. 219-240. Incentrato sul mostro di Frankenstein dell'universo Marvel, ma con metodologia e ri-
flessioni estendibili a qualsiasi personaggio seriale ¢ Shane Denson. “Marvel Comics’ Frankenstein: A Case
Study in the Media of Serial Figures”. Amerikastudien / American Studies 56, 4 (2011): 531-553. Passando alle
risorse online, ad approfondire la storia editoriale del personaggio della Marvel ¢ Adrian Wymann. “Mar-
vel’s Monster Mash. Marvel’s Bronze Age Struggle with the Frankenstein Monster”. In Read Up on Comics.
10 settembre 2008. URL: http://www.wymann.info/comics/008-Frankensteinl.html; http://www.wymann.
info/comics/009-Frankenstein2.html.

9 Il primo pubblicato a pit di sessant’anni di distanza, nel 1993 dalla Dark Horse, in un’operazione editoriale
coordinata con gli altri mostri della Universal, mentre il secondo uscito per la Topps Comics in contempora-
nea con il film nelle sale per sfruttarne l'effetto pubblicitario, operazione effettuata in precedenza dalla stessa
casa editrice anche con Jurassic Park e Bram Stoker’s Dracula.
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Quindi: presenza rizomatica e mediaticamente eterogenea, utilizzo proteiforme, simbolo
liminale e informazioni frammentate. Lo scenario appena descritto ¢ decisamente sfavore-
vole, con il rischio di avvicinarsi pericolosamente al noto paradosso della mappa dell’'Im-
pero, secondo il quale una mappa per rappresentare fedelmente un territorio finisce con
I’assumerne le dimensioni. Di conseguenza la scelta effettuata in questa sede € quella di una
selezione ragionata di campioni significativi, cercando al tempo stesso di delineare una tas-
sonomia delle principali declinazioni. Utilizzando un approccio semiotico, che vada dalla
forma dell’espressione, ossia le parole scritte da Mary Shelley, alla sostanza del contenuto,
i principi e le idee astratte sottostanti la storia, possiamo provare a individuare le diverse
categorie di analisi: una prima tipologia riguarda le edizioni del romanzo con illustrazioni
di autori di fumetti; un secondo caso sono i gia citati adattamenti a fumetti del romanzo;
successivamente le riscritture, in cui i protagonisti originari vengono utilizzati come punto
di partenza per raccontare altro; infine, personaggi e storie eterogenee che perd richiamano
pilt 0 meno direttamente la vicenda di Victor Frankenstein e della sua creatura.

Un’infinita di nuove immagini

Appartenenti alla prima categoria, quella delle edizioni illustrate, e frutto di un lavoro quin-
quennale, sono le quarantasette tavole disegnate da Bernie Wrightson, un maestro delle sto-
rie horror, pubblicate per la prima volta nel 1983 dalla Marvel a corredo del testo del 1831
con un’introduzione di Stephen King.”* I tratto elegante, la cura per il dettaglio, la forza del
chiaroscuro e la potenza espressiva, che ricordano le illustrazioni di Lynd Ward per 'edizio-
ne del 1934, sono solo alcune delle caratteristiche di queste tavole, che spaziano da primi
piani a campi lunghi, da biblioteche soverchiate da libri e laboratori zeppi di alambicchi a
paesaggi sconfinati e sublimi, in cui i personaggi veicolano contemporaneamente la forza
drammatica dell’illustrazione e la dinamicita intrinseca del fumetto. Non proprio un’edi-
zione illustrata, ma comunque degna di nota & la copertina a fumetti disegnata da Daniel
Clowes per la Penguin Deluxe Edition nel 2007,"* in cui, occupando tutto lo spazio disponi-
bile, le due alette incluse, sono rappresentati dei momenti della storia: i primi due incontri
tra Victor e la Creatura, I’incontro con Clerval e Victor e il ritorno di quest’ultimo all’appar-
tamento dopo l'esperimento. Con un salto ontologico, nell’aletta della quarta di copertina
Clowes disegna la stessa Mary Shelley con i compagni di Villa Diodati, con lei nell’ulti-
ma vignetta, dove insonne viene rappresentata mentre cerca in tutti i modi di immaginare

10 Nel 1993 venne pubblicato The Lost Frankenstein Pages dalla Apple Press con tavole inedite, varianti di tavole
gia pubblicate, studi preliminari e altre illustrazioni della Creatura relative ad altri progetti e disegnate sem-
pre da Wrightson. Ledizione illustrata & successivamente passata alla Dark Horse, che la ripubblico nel 1994
e nel 2008, con copertina rigida e un formato pili grande, per celebrarne il venticinquennale.

11 Mary Wollstonecraft Shelley. Frankenstein: or the Modern Prometheus. New York, Harrison Smith & Robert
Haas, 1934.

12 Mary She]ley, Frankenstein (Penguin Classics Deluxe Edition). London, Penguin, 2007.
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una storia."” Contrariamente al tratto di Wrightson che, grazie anche a un sapiente uso del
bianco e nero, ben si adatta al tono generale del racconto, in questo caso il disegno a colori
grottesco e caricaturale di Clowes provoca un effetto straniante che aumenta anch’esso la
drammaticita, con al tempo stesso perd una maggiore consapevolezza finzionale (dovuta
anche alla presenza dell’autrice, caratterizzata come se fosse un personaggio). Questa stessa
copertina, riprendendo dei momenti della storia ed essendo quindi un adattamento, seppure
frammentario, ci porta alla categoria successiva: le trasposizioni a fumetti.

Anche qui utilizziamo la serialita come discriminante, sebbene non narrativa bensi rife-
rita ai meccanismi editoriali e di pubblicazione. Da un lato quindi gli adattamenti inclusi
in collane, dall’altro le singole pubblicazioni. La differenza non ¢ da poco: nel primo caso
si tende verso stilemi e caratteristiche ricorrenti applicate a classici della letteratura, diversi
sia in senso qualitativo sia quantitativo, come ad esempio la foliazione, un team ricorren-
te di sceneggiatori e disegnatori e una forte aderenza alla storia originaria, con un chiaro
intento didattico; nel secondo caso la tendenza ¢ al contrario verso una maggiore liberta
artistica, insieme alla possibilita di reinterpretare gli aspetti fondamentali e gli eventi della
narrazione. Se nelle collane seriali di adattamenti letterari il punto focale & tendenzialmen-
te la forma dell’espressione, nelle pubblicazioni a sé stanti diventa la forma del contenuto,
avvicinandole quindi alle riscritture. Al primo caso appartengono: Classics Comics nr. 26,
scritto da Ruth A. Roche, disegnato da Robert Hayward Webb e Ann Brewster e pubblicato
nel dicembre del 1945; Marvel Classics Comics nr. 20 di John Warner e Dino Castrillo del
gennaio 1977; Frankenstein: The Graphic Novel di Jason Cobley e Declan Shalvey del 2008
per la serie Classical Comics. Classics Comics ¢é stato trattato ampliamente da Christopher
Murray," che ha sottolineato come due terzi del team creativo fosse femminile, cosa non
comune per l’epoca. Ladattamento della Marvel passa di solito in secondo piano rispetto
alla versione ufficiale inserita nel suo universo narrativo, di cui ci occuperemo successiva-
mente, mentre la versione della Classical Comics colpisce per l'orientamento didattico: oltre
a un’appendice riassuntiva della storia e schede informative sui personaggi & presente un
duplice livello testuale, una versione original text basata sullo stesso testo di Shelley e una
versione quick text semplificata. Sia 'impostazione generale, sia i testi e i disegni di tutti e tre
gli adattamenti veicolano molto dello Zeitgeist dominante nei relativi anni di pubblicazione.
Classics Comics ha un tratto decisamente tradizionale e delle inquadrature molto teatrali e
statiche, mancando quasi del tutto di dinamicita (nonostante in quegli stessi anni Jack Kirby
stesse rivoluzionando il mondo del fumetto con le sue tavole di Capitan America), compen-
sata da una costruzione della pagina a tratti non poco innovativa; soprattutto si avverte pero
come testo e disegno viaggino ancora su due binari separati. Marvel Classics Comics ha il
look and feel tipico della produzione dell’editore negli anni ‘70 e proprio questo costituisce

13 Frankenstenia - The Frankenstein Blog, The Covers of Frankenstein: Daniel Clowes, Penguin (2007), 18 ottobre
2010. URL: http://frankensteinia.blogspot.it/2010/10/covers-of-frankenstein-daniel-clowes.html.

14 Murray. “Frankenstein in Comics and Graphic Novels”, pp. 221-224.
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il suo asset principale. Il romanzo viene riletto attraverso un filtro caratterizzato dalle cifre
stilistiche tipiche dei fumetti di supereroi: dialoghi e descrizioni a seconda del caso roboanti
o incisive, ma sempre evocative, e disegni dal montaggio dinamico e dalla carica cinetica
elevata. Il tutto con una maggiore maturita nell’'uso del medium, con una buona fluidita e
interazione tra i diversi aspetti testuali e grafici, come dimostrato ad esempio dall’uso delle
didascalie, non piti accessorie come nel caso precedente, ma parte integrante della fruizione.
Cosi come anche sottolineato da Murray,” l'adattamento della Classical Comics del 2008 &
un buon punto d’incontro tra una rilettura classica e un’interpretazione personalizzata (o
aziendalizzata, come nel caso della Marvel), con una consapevolezza pressoché totale dello
strumento, in grado di alternare consapevolmente I’'aspetto testuale e quello visivo, con un
sapiente uso dei colori, che sottolineano I'aspetto gotico della storia. E sempre per il forte
orientamento didattico e 'aderenza alla storia originale, viene mantenuto il racconto corni-
ce di Robert Walton, non presente nei due casi precedenti.

Prova autoriale decisamente convincente ¢ la miniserie in tre numeri Frankenstein
scritta da Martin Powell e disegnata da Patrick Olliffe, il cui livello qualitativo & sottoline-
ato anche da Murray, che la definisce come “one of the best versions in comics”,'® pubbli-
cata per il mercato indipendente dalla Eternity Comics nel 1989, e per questa collocazione
editoriale in grado di prendersi maggiori liberta rispetto agli adattamenti canonici. Ed &
proprio grazie a questa attitudine, riuscendo ad essere al tempo stesso fedele alla storia
originale, che le parti inserite ex-novo, in particolare i flashback sulla giovinezza di Victor,
assicurano uno spettro emotivo maggiore, permettendo al lettore di empatizzare sia con
lo scienziato sia con la Creatura, aumentando il sentimento drammatico. Sentimento che
beneficia anche di un efficace disegno in bianco e nero, caratterizzato da un chiaroscuro
memore della lezione di Bernie Wrightson e tipico di un certo fumetto indipendente di
quegli anni, come dimostrato dalle atmosfere disegnate da James O’Barr in The Crow,
pubblicato anch’esso nel 1989 e divenuto poi un successo mondiale.

Un amore per il meraviglioso

E arriviamo cosi alle riscritture a fumetti. Come scritto precedentemente, il focus sara sulle
narrazioni seriali in universi condivisi, ma non ¢ possibile non citare alcune riscritture au-
toconclusive: Doc Frankenstein, miniserie in otto numeri la cui pubblicazione ¢ iniziata nel
2004 e al momento inconclusa, scritta dai fratelli Wachowski e disegnata da Steve Skroce,
vede questo essere come un avventuriero immortale simbolo del progresso scientifico, la cui
nemesi & un gruppo di estremisti religiosi; Frankenstein’s Womb, scritta da Warren Ellis e
disegnata da Marek Oleksicki, ¢ una graphic novel del 2008 in cui, con un forte taglio post-
moderno, Mary Shelley durante un’escursione al castello dei Frankenstein incontra la Cre-

15 1Ivi, p.234.

16 Ivi, p.229.
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atura, che le mostra il suo futuro; House of the Living Dead del 2011 in cui Mike Mignola e
Richard Corben rendono omaggio ai film della Universal e la successiva miniserie in cinque
numeri Frankenstein Underground del 2015, del solo Mike Mignola, dove il mostro si scon-
tra con una civilta sotterranea e con degli esseri che ricordano il ciclo di Cthulhu di H. P.
Lovecraft; infine Frankenstein Alive, Alive, miniserie in tre numeri del 2012, scritta da Steve
Niles e disegnata da Bernie Wrightson, che riprende la storia laddove era stata interrotta da
Mary Shelley e prosegue il discorso artistico iniziato da Wrightson con I'edizione illustrata.

Nelle narrazioni seriali in universi condivisi, da un lato, le possibilita espressive ed evo-
cative vengono evidentemente rafforzate, grazie ai meccanismi combinatori di eventi e
personaggi esistenti. Infatti i rispettivi status ontologici di due personaggi di finzione non
possono che corroborarsi a vicenda grazie a una loro compresenza. Dall’altro, pero, il gia
citato principio della continuity va a incrementare progressivamente tutta una serie di li-
miti, affinché i nuovi eventi non entrino in contraddizione con i precedenti. Cosi come in
altri contesti, all’aumentare delle possibilita espressive corrisponde un rischio maggiore
della presenza di contraddizioni. Certo, & possibile tutta una serie di soluzioni, come il ret-
con, una sorta di riscrittura retroattiva degli eventi passati. Secondo Shane Denson, pero,
la creazione di Frankenstein & una serial figure, “a stock character of sorts, who appears
again and again in significantly different forms of adaptation, contexts, and in various
media [...] a concatenation of instantiations”, contrapposto al series character che al con-
trario “exists within a series, where he or she develops or evolves”.”” Oltretutto, rispetto
ad altre serial figures, come ad esempio Superman, che tendiamo a contestualizzare in un
determinato ambiente e con determinati comprimari, da un lato il costante (ri)utilizzo
della Creatura, dall’altro la sua esplicita provenienza “altra”, hanno reso la sua figura deci-
samente resistente alle contraddizioni narrative, senza pero perdere in potenza espressiva.

Questa costanza nella mutevolezza si ritrova sin dalla prima serie dedicata al mostro,
pubblicata in diversi albi dalla Prize Comics ininterrottamente dal 1940 al 1954 con ben
tre versioni del personaggio, sebbene sempre scritte e disegnate dallo stesso autore, Dick
Briefer.”® Dopo la Golden Age, il periodo editoriale che va dagli anni trenta agli anni cin-
quanta, in cui la separazione tra bene e male era netta e dicotomica, la Silver Age intro-
duce i supereroi con superproblemi di Stan Lee. Gli anni 70, con la diffusione della figura
dell’anti-eroe, rappresentata dal successo della versione a fumetti di Conan, il personaggio
di Robert E. Howard, erano ancora di 13 da venire. Di conseguenza nella Golden Age la
Creatura poteva essere solo un antagonista dionisiaco da contrapporre alla figura apolli-
nea del supereroe, ed & proprio questo il ruolo che ebbe in the New Adventures of Fran-
kenstein, pubblicato sulla rivista antologica Prize Comics a partire dal numero 7 nel 1940.

17 Denson, “Marvel Comics’ Frankenstein”, p. 536.

18  Per un’analisi approfondita e una dettagliata storia editoriale e narrativa vedi Glut. “Frankenstein in Four
Colours”, pp. 165-182. Essendo di pubblico dominio gli albi sono disponibili presso il sito The Digital Comic
Museum. URL: http://digitalcomicmuseum.com/.
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In storie lunghe otto pagine, la Creatura (ri)nata stavolta a New York, sempre ad opera di
un Victor Frankenstein e alta ben 15 piedi, diventa prima la nemesi dello scienziato, che
cerca di distruggerla in tutti i modi arrivando addirittura a creare un altro mostro, un
uomo-coccodrillo, e successivamente di Bulldog Denny, reso orfano dalla stessa Creatura,
salvato e addestrato da Frankenstein fino al raggiungimento della perfezione fisica. Per
sconfiggere il mostro, che — cosi come in altri contesti — con il tempo viene identificato
definitivamente con il nome del suo creatore, serviranno le forze di tutti gli altri supereroi
della Prize Comics, in uno dei primi cross-over tematici.”

Successivamente, come accaduto per numerosi altri personaggi dei fumetti dell’epoca,
il mostro si scontra con dei nemici reali, le forze dell’Asse. Prima le combatte, poi le aiuta,
diventandone involontariamente schiavo e, una volta liberatosi, finisce con fare il doppio
gioco in favore degli alleati. Questa ¢ una delle prime giustapposizioni del mostro con
I’iconografia nazista, accostamento che diventera ricorrente sia nei fumetti (ad esempio in
quelli di Capitan America, nemico per eccellenza della Germania Nazista o nella recente
serie Fables della Vertigo), sia nel cinema. Se da un lato I’accostamento della Creatura con
i movimenti di massa, in particolare di protesta, ¢ d’uopo dalla Reform Bill del 1832,%° nel
caso del nazionalsocialismo tedesco ci sono altri fattori da considerare. La sovrapposi-
zione tra la figura imponente e le cicatrici di un mostro vendicativo, che nella versione
cinematografica ha una volonta volubile e non & impossibile da manipolare, e la divisa con
croce uncinata, simbolo di una spersonalizzazione collettiva estrema, fino all’accettazione
se non all’esecuzione delle azioni pili esecrabili, mettono in atto un rafforzamento recipro-
co del segno, una sorta di circolo virtuoso dell’orrore. La forza di questo accostamento, tra
l'orrore provocato da una mostruosita individuale da un lato e collettiva dall’altro, era tale
da non poter certo sfuggire a Dick Briefer, I’autore di fumetti che piu di tutti ha legato il
suo nome al mostro di Frankenstein.

Con la conclusione della guerra avviene la prima metamorfosi. In Frankenstein nr. 1 del
1945 da New York si passa ad una piccola citta anonima. Il mostro ¢ il risultato di un esperi-
mento di un anonimo mad doctor che, influenzato dalla lettura del romanzo di Mary Shel-
ley, lo battezza con il nome del suo creatore letterario. Ma contrariamente alle aspettative
dello scienziato e anticipando la sere tv The Munsters (1964-1966), il mostruoso ‘Franken-
stein’ & un gigante buono che ama fiori e animali. Probabilmente per dimenticare gli orrori
del conflitto, le storie diventano ironiche e grottesche e presentano una provincia americana
come un luogo in cui i numerosi vampiri, zombi, ghoul e lupi mannari sono pitt comici e
maldestri che pericolosi. Secondo molti critici questo ¢ il miglior periodo creativo di Dick
Briefer, che dura pero solo fino al 1949. Nel 1952 la serie riprende le pubblicazioni, ma a causa

19  Four Colour Shadows, Frankenstein, The Black Owl, The Green Lama, Doctor Frost, Yank & Doodle, Bulldog
Denny, The General and the Corporal-Dick Briefer-1942, 21 dicembre 2014. URL: http://fourcolorshadows.
blogspot.com/2014/12/frankenstein-black-owl-green-lama.html.

20 Hitchcock. Frankenstein: A Cultural History, pp. 106-116.
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del declino dei fumetti di supereroi e alla maggiore popolarita del genere horror, avviene
I’ultima metamorfosi. La Creatura, adesso ridiventata innominata, torna a seminare terrore
e distruzione, non pilt in America ma in Europa, inseguita da un discendente del suo crea-
tore che vuole distruggerla. A decretare la fine del mostro della Prize Comics nel 1954, cosi
come nel caso della Universal, & una folla, armata non di forconi e fiamme quanto di peti-
zioni, leggi e decreti. Con la pubblicazione in quello stesso anno di Seduction of the Innocent
di Fredric Wertham,? sul potere diseducativo dei fumetti, parte una crociata che portera
alla creazione della Comics Code Authority e alla successiva autoregolamentazione da parte
delle varie case editrici sui contenuti considerati non educativi. Tra questi, per I'appunto, era
incluso il genere horror, in cui la Creatura non aveva certo lesinato le sue apparizioni, come
nella rivista degli anni ‘50 Tales From the Crypt pubblicata dalla EC Comics, o in albi simili
della Timely, che successivamente diverra universalmente nota come Marvel.**
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FIG. 57. Dick Briefer, The Return of Frankenstein (1941)%

21 Fredric Wertham. Seduction of the Innocent. New York, Rinehart, 1954.

22 Vedi David Hajdu. The Ten-Cent Plague: The Great Comic-Book Scare and How It Changed America. New
York, Farrar, Straus and Giroux, 2008.

23 Dick Briefer, “The Return of Frankenstein”. In Prize Comics n. 14. New York, Prize Comics, 1941. Immagine
in pubblico domino. URL: https://digitalcomicmuseum.com/index.php?dlid=22871.
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La natura antologica di queste pubblicazioni, contenitori di storie singole, porta a una
ricerca costante del colpo di scena finale, per quanto improbabile possa essere, come
un’inversione dei ruoli in cui ¢ la Creatura a creare un proprio figlio o addirittura lo stesso
Victor Frankenstein.*

Ad essere decisamente pil efficace, puntando sul pathos e non sull’effetto sorpresa, &
Your Name is Frankenstein, pubblicato nel 1953 su Menace nr. 7, e scritto da uno Stan
Lee poco pilt che trentenne. Oltre a rafforzare gia dal titolo 'ormai universale confusione
sui nomi, questa storia in appena sette pagine delinea con efficacia un essere silenzioso,
emarginato, sopraffatto dalla solitudine, rifiutato con orrore da chi aveva appena salvato,
che, incapace di integrarsi a causa della sua diversita, decide di porre fine alla propria
vita. Lintensitd emotiva della storia ¢ amplificata dai disegni di Joe Maneely e vengono
introdotte delle tematiche che diventeranno familiari nelle narrazioni di Stan Lee, come
la diversita, e il rifiuto da parte degli altri che ne consegue.

Non a caso il debito del demiurgo dell’universo Marvel nei confronti del film della Uni-
versal nel creare 'incredibile Hulk & esplicito.”* Cio rende a sua volta la Creatura un candida-
to ideale per questo mondo immaginario, in cui i gia citati temi della diversita e dell'emargi-
nazione sono gli stessi che caratterizzano i suoi protagonisti principali. Per questo motivo e
per le sue continue metamorfosi, che arrivano a presentare varianti sincroniche, la versione
della Marvel sara oggetto di un’analisi dettagliata. E il gruppo di misfits per eccellenza, gli
X-Men, per i quali, cosi come per la Creatura, la diversita inizia dal momento della nascita, o
meglio della rinascita, quando durante la puberta si manifestano i loro poteri, ad incontrarla
per la prima volta, introducendola in questo universo. Nel numero 40 di Uncanny X-Men,
pubblicato nel gennaio del 68, i giovani mutanti si scontrano con una sua versione che a
causa delle limitazioni ancora vigenti del Comics Code si rivela essere un androide alieno
malfunzionante. E interessante notare il cortocircuito culturale: i protagonisti, teen-ager de-
gli anni ‘60, ne ignorano l'origine letteraria, che traslano sulla cultura televisiva, essendo per
loro “just a myth... something you see on a late late show”,* e si stupiscono che sia loquace,
preferendo il “silent type like Boris Karloff”.”” E presente inoltre un riferimento a Hulk, usato
come ironico metro di paragone estetico. Infranto il tabu delle limitazioni censorie, grazie
all’escamotage della replica artificiale, 'universo Marvel & pronto ad accogliere la Creatura.
E infatti 'anno successivo ¢ lo stesso Stan Lee a inserirla ufficialmente, seppure in maniera

24  Glut. “Frankenstein in Four Colours”, p. 185.

25 “T've always liked the Frankenstein movie, the old one with Karloff. And in the Frankenstein movie I've
always felt the monster was really the good guy; he didn’t want to hurt anybody, all those idiots with torches
chasing him up and down the hill. So I thought it would be fun to get a monster who’s really a good guy.” Cfr.
Web of Stories, Stan Lee. Creating the Hulk, Spider-Man and Daredevil. URL: https://www.webofstories.com/
play/stan.lee/16.

26 Roy Thomas, Don Heck. “The Mark of the Monster”- The X-Men #40. New York, Marvel, gennaio 1968, p. 3.

27 1Ivi,p. 13.
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indiretta. In Silver Surfer nr. 7, scritto da Lee e disegnato da John Buscema, lo scintillante
eroe viene raggirato da Ludwig von Frankenstein, un erede di Victor, che ne crea un clone
malvagio. La versione cinematografica ¢ ancora il punto di riferimento, a scapito di quella
letteraria: Ludwig ha un assistente deforme, Borgo, che nella conclusione si sacrifichera per
ucciderlo, ponendo cosi fine sia ai suoi piani malvagi sia alla propria condizione di sottomis-
sione. Inoltre la Creatura compare per la prima volta in un filmato anacronistico in cui viene

mostrato il momento della sua creazione.

e
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FIG. 58. George Tuska, The Mark of the Monster (1968)2¢

Con il passare del tempo i vincoli del Comics Code si allentano sempre di piu fino a
permettere la rappresentazione del genere horror se “handled in the classic tradition of
Frankenstein, Dracula and other high caliber literary works by Edgar Allan Poe, Saki,
Conan Doyle”.” La Marvel crea prima le proprie versioni di Dracula e dell’'Uomo Lupo e

28 Immagine riprodotta per gentile concessione della Marvel Comics.

29 Adrian Wymann. “Marvel’s Monster Mash. Marvel’s Bronze Age Struggle with the Frankenstein Monster.
Part Two. Marvel’s 1973 — 1975 The Monster of Frankenstein”. In Read Up on Comics, 10 settembre 2008.
URL: http://www.wymann.info/comics/009-Frankenstein2.html.
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nel gennaio del 1973 lancia la serie The Monster of Frankenstein, in cui il mostro viene ri-
trovato ibernato nei ghiacci polari (lo stesso stratagemma narrativo utilizzato quasi dieci
anni prima per recuperare Capitan America), nel 1898 dal bisnipote di Robert Walton. I
primi quattro episodi, scritti da Gary Friedrich e con gli eleganti disegni di Mike Plogg,
sono una riscrittura di ottimo livello del romanzo di Mary Shelley. Poi, come spiegato det-
tagliatamente da Adrian Wymann,* la narrazione sembra non avere un arco ben definito,
situazione resa meno semplice da continui cambi al team creativo. Il mostro, tanto sensi-
bile quanto tormentato, si aggira con il caratteristico giacchetto di pelliccia senza maniche
(una citazione del terzo film con Karloff, The Son of Frankenstein del 1939), vittima della
propria differenza e solitudine, in un’Europa di fine ‘800 decisamente anacronistica. Il
tema principale ¢ la ricerca della discendenza dei Frankenstein, e ogni contatto, soprat-
tutto femminile, che sembra poter alleviare la sua situazione, si rivela periodicamente una
minaccia, come una ragazza affetta da licantropia e ripudiata dal suo villaggio o una zin-
gara che si scopre essere una vampira schiava di Dracula, aiutato a risvegliarsi dal proprio
sonno eterno dal mostro stesso e che diventera da subito un suo acerrimo nemico.

La situazione editoriale diventa complessa in quanto la Marvel inizia a pubblicare
nell’ottobre del 1973 in Monsters Unleashed, un albo antologico in bianco e nero, le avven-
ture del mostro risvegliatosi nella New York degli anni ‘70, con storie si evocative e d’effet-
to e con disegni raffinati, ma in cuila suspension of disbelief ¢ messa fortemente alla prova,
tra trapianti di cervello, riti voodoo, intrighi spionistici e la costante presenza di damsels
in distress. Questa disgiunzione narrativa viene risolta con la conclusione del primo arco
narrativo, nel numero 12 della serie regolare: dopo essere stato trovato da Vincent Fran-
kenstein, discendente di Victor, e aiutato dal gigantesco e deforme Ivan, il mostro si ribella
agli esperimenti che vogliono compiere su di lui e, lasciando dietro di sé uno scenario di
morte, vaga fino a cadere in un mare gelido, soluzione che sebbene forzi non poco il patto
finzionale con il lettore permette agli autori di utilizzare di nuovo I’espediente della crio-
stasi, ricollegandosi coerentemente agli eventi narrati in Monsters Unleashed. Integrato
cronologicamente nell’universo Marvel, il mostro trova un giovane compagno, imitando
il rapporto esistente tra Hulk e Rick Jones, e, dopo essersi scontrato con un’organizzazio-
ne criminale internazionale, incontra prima Veronica Frankenstein, figlia di Ludwig, e
soprattutto con un colpo di scena teatrale, nel castello di famiglia, nell’'ultima pagina del
numero 18, la di lei sorella, Victoria. Sebbene venga annunciato un episodio successivo,
questo numero ¢ l'ultimo ad essere pubblicato a causa delle basse vendite, nonostante gli
utilizzi del mostro in altre testate, cercando di farlo conoscere ad altri lettori ed aumentare
cosi le copie vendute.”

30 Ibidem.

31 In Giant-Size Werewolf 2 nel 1974, in The Avengers 131 e 132 e Giant-Size Avengers 3 nel 1975 e soprattutto,
sempre nel 1975, in Marvel Team-Up 36 e 37 insieme all’'Uomo Ragno.

237



s fJARVEL COMICS GROUP.

=" .
FIG. 59. Mike Plogg, The Monster of Frankenstein (197 3)%?

11 cliffhanger viene quindi lasciato in sospeso ma non certo dimenticato. Due anni dopo
la chiusura della serie, in Iron Man 101 e 102 del 1977, il vendicatore in armatura si ritro-
va per circostanze fortuite nel castello dei Frankenstein e dopo aver sconfitto insieme al
mostro il nemico di turno, se ne va lasciando lui e Victoria in un idillio romantico in un
microcosmo caratterizzato da un proprio spazio/tempo e separato dal resto del mondo.
Le parole di Victoria perdonano quelle di vendetta e rancore pronunciate da Victor sul
letto di morte: “When my ancestor gave you life he created a being of great courage, nobi-
lity and humanity! You are not the monster you imagine yourself to be but a man!”.* La
nemesi della famiglia Frankenstein ha finalmente la compagna che gli era stata negata: la
discendente del suo stesso creatore, colui che lo aveva condannato alla solitudine. La frat-

32 Gary Friedrich, Mike Ploog. “The Bride of the Monster”- The Monster of Frankenstein #2. New York, Marvel,
marzo 1973. Immagine riprodotta per gentile concessione della Marvel Comics.

33 Cfr. Bill Mantlo, George Tuska. “Dreadknight and the Daughter of Creation” - Iron Man #102. New York,
Marvel, settembre 1977, p. 17.
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tura e il dolore causati dalla nascita sono ormai dissolti e I'armonia ¢ finalmente ricom-
posta. Dopo due secoli la storia del mostro potrebbe finalmente chiudersi definitivamente
con questo finale consolatorio.

Ma pit di dieci anni dopo, nel 1988 in Doctor Strange: Sorcerer Supreme nr. 37, viene
ripresa la storia di Borgo di quasi vent’anni prima. L’assistente di Ludwig Frankenstein,
creduto morto fino a quel momento, ¢ in realta sopravvissuto, diventando a sua volta il
clone malvagio di Silver Sufer, utilizzando le invenzioni del suo padrone. Ricompare Vic-
toria Frankenstein, e si scopre come il mostro abbia da tempo abbandonato sia lei sia
quell’eden di “bricks and mortar”, infrangendo la stasi temporale e rimettendo cosi in
moto la sua storia. Ad essere significativo & inoltre il corposo flashback in cui l'eroe ma-
gico dell’'universo Marvel ripercorre la storia del casato dei Frankenstein a partire dal
medioevo, sistematizzando le relazioni tra personaggi che negli anni si erano accumulate,
come ad esempio Basil, figlio di Vincent e a sua volta padre di Ludwig, scienziato del Terzo
Reich che creo una versione della Creatura sconfitta da Capitan America (in Invaders 31
del 1978).** E sempre in questo flashback viene mostrato come un fratello di Victor Fran-
kenstein racconto la sua storia a Mary Shelley, giustificando cosi la presenza dell’opera
letteraria e dei successivi adattamenti in questo mondo narrativo.

Questa coerenza non ¢ pero destinata a durare a lungo, e cominciano presto a compa-
rire versione discordanti del mostro, utilizzato di volta in volta dai diversi autori con lo
scopo di far leva sulla sua forza evocativa, senza un solido coordinamento editoriale.

In Spider-Man Unlimited 21 del 1998 compaiono le prime contraddizioni. Spider-Man
si trova di nuovo davanti al mostro, ma entrambi non ricordano nulla del loro incontro
precedente. Ricompare Ivan, il forzuto servitore di Vincent Frankenstein nella serie degli
anni ‘70, nonostante fosse stata mostrata la sua morte avvenuta quasi cento anni prima.
B presente inoltre un esercito di cloni del mostro, opera dell’ennesimo mad doctor, la cui
effettiva fattibilita verra messa in discussione diversi anni dopo dallo S.H.I.E.L.D, 'orga-
nizzazione spionistica internazionale.’® Un forte riferimento all’opera letteraria ¢ la scena
in cui il mostro sottolinea la propria diversita mostrando a Peter Parker i volti di entrambi
riflessi in un laghetto.

Successivamente nella miniserie Bloodstone, pubblicata tra il 2001 e il 2002 e destinata a
un pubblico adolescenziale, la Creatura ha un ruolo fino ad ora inedito: quello di aiutante
e di mentore. Per sottolineare maggiormente questa metamorfosi si fa chiamare Adam, e
aiuta la giovane Elsa Bloodstone, un incrocio tra Lara Croft e Bufly, a percorrere le orme
del padre Ulysses, cacciatore di mostri. Una nota ironica e intertestuale, in una storia

34 Il flashback tralascia perd un anonimo Dr. Frankenstein, la di lui figlia Anna e la loro Beast of Frankenstein,
affrontata sempre da Captain America e Bucky in U.S.A. Comics 13 del 1944.

35 Nel dicembre 2005 in Nick Fury’s Howling Commandos 1, viene accennato come per creare un clone della
Creatura, membro di una task force soprannaturale, siano stati generati tanti esseri umani in numero corri-
spondente alle parti del corpo da cui ¢ composto, con un successivo processo di ricomposizione non dissimile
da quello originario.
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altrimenti non memorabile né per i testi né per i disegni, ¢ la battuta che dice trovandosi
a dover collaborare con Dracula: “All we need now is Abbott and Costello and it will be
like old times”.*

Con un processo di riflusso creativo, il mostro di Frankenstein dell'universo Marvel
finisce per assomigliare sempre di piu all'Incredibile Hulk, perdendo progressivamente
eloquenza e intelletto, finendo per esprimersi con frasi elementari e diventando estre-
mamente facile da manipolare, abbandonando cosi lo spirito di ribellione e vendetta che
era il motore narrativo del romanzo di Mary Shelley. Appare cosi in The Immortal Iron
Fist: Orson Randall and The Green Mist of Death del 2008, che essendo perd ambientato
nella prima meta del ventesimo secolo si sovrappone al periodo in cui era ibernato, e va
considerato quindi come un’ulteriore contraddizione o come un’altra Creatura, cosa che
gli autori pero non specificano. O ancora come comprimario ricorrente delle avventure
soprannaturali di Deadpool, in cui assolve anche al ruolo di comic relief, in particolare
nelle miniserie Deadpool: Dracula’s Gauntlet del 2014 e Mrs. Deadpool and the Howling
Commandos del 2015. Sempre nel 2015 a conferma di questa tendenza che sembra ormai
irreversibile, nel numero 6 di S.H.I.E.L.D viene scelto come membro di un commando di
mostri a quoziente intellettivo pressoché nullo, che include oltre a lui uno zombie, una
mummia e Man-Thing, un essere vegetale, per combattere una minaccia magica.

Eccezioni isolate, e a cui non ¢& stato dato seguito, in questo scenario di “hulkizzazio-
ne” sono la miniserie in quattro numeri Fearsome Four del 2011, all’interno del crosso-
ver Fear Itself in cui vengono affrontati i temi della diversita e della solitudine e soprat-
tutto i numeri 21, 22 e 23 di Wolverine and the X-Men del 2013. In questo arco narrativo
il mostro, oltre a riacquistare il suo vocabolario, con un gesto di rottura, quasi a voler
rinnegare il trattamento editoriale ricevuto finora, abbandona la sua giacca di pelliccia
per un look da gentiluomo vittoriano e si dimostra senza scrupoli nel volersi vendicare
dell’'ultimo discendente dei Frankenstein: si allea con una strega e costringe gli X-Men
a diventare attrazioni di un circo. Nonostante la connotazione da puro antagonista, il
mostro viene trattato dagli autori in maniera rigorosa e non come una macchietta o un
accessorio.

Il mostro di Frankenstein dell’'universo Marvel ¢ al momento un personaggio di con-
torno e dallo status epistemologico frammentato e contraddittorio, in uno scenario di cui
non si ravvisano miglioramenti: solo nel febbraio 2014 appare contemporaneamente in
tre fumetti, Daredevil 34, Deadpool: The Gauntlet 8 e Thunderbolts Annual 1, in contesti e
con caratterizzazioni totalmente diverse, senza che ne venga data una spiegazione. Lunica
possibilita sembra quindi essere, a questo punto, che venga preso in cura da un autore di
talento che, azzerando le contraddizioni accumulate fino ad ora, ridia al personaggio la
dignita che si merita.

36 Cfr. Dan Abnett, Andy Lanning, Michael Lopez, Tom Derenick. “In the Blood” - Bloodstone #4. New York,
Marvel, marzo 2002, p. 15.
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Tale ¢ esattamente il caso del mostro di Frankenstein della DC Comics. Al contrario
della Marvel, la DC non ha investito granché creativamente su questo personaggio fino al
2006. Durante la Golden Age appena una storia breve in Detective Comics 135 del 1948:
Batman e Robin viaggiano nel tempo e scoprono come la storia del mostro abbia origine
da un gigantesco servitore del barone Frankenstein, divenuto uno zombie senza volonta in
seguito a uno shock elettrico. Sara lo stesso Batman a riportare questi eventi a una scrittri-
ce inglese di passaggio che vorra trarne un romanzo. Successivamente negli anni ‘70 una
versione denominata Spawn of Frankenstein compare sulle pagine di Phantom Stranger.
Simile alla versione originale di Shelley, ma con addosso un mantello e un paio di jeans,
questa Creatura appare in storie legate al mondo soprannaturale, arrivando a scontrarsi
con Superman in Action Comics 531 nel maggio 1982, e finendo negli anni successivi nel
dimenticatoio.

Negli anni ‘90 due Elseworld, storie autoconclusive ambientate in mondi alternativi,
innestano la storia di Frankenstein sui miti di Batman e Superman, spostandoli cronolo-
gicamente nel diciannovesimo secolo, ma mantenendone le invarianti fondamentali. In
Castle of the Bat del 1994, Bruce Wayne & un dottore che crea il mostro utilizzando il
cervello del padre, ucciso di fronte a lui, insieme alla madre in una rapina anni prima
(invariante); mostro che assume i panni di Batman, entita notturna, per vendicarsi del
suo assassino. In The Superman Monster del 1999 ¢ un cinico e spietato Viktor Luthor a
trovare il razzo proveniente da Krypton (invariante), che contiene pero solo lo scheletro di
un Kal El infante. Utilizzando la tecnologia Kryptoniana, Luthor da vita a un essere con,
oltre ai poteri di Superman, la stessa nobilta d’animo nonostante I'aspetto sfigurato, da cui
pero fugge con orrore e ne diventa la nemesi. Rispecchiando le rispettive nature dei due
personaggi, la storia di Superman ha un finale consolatorio mentre quello di Batman non
puo che essere tragico.

Nel gennaio 2006, all’interno della miniserie Seven Soldiers of Victory, Grant Morrison,
uno dei principali sceneggiatori della new wave britannica degli anni 90, da tempo al lavo-
ro sui personaggi della DC Comics, crea una nuova versione della Creatura. Sempre basata
sul look di Boris Karloff ma con connotazioni steampunk - una giubba da ussaro, una
spada e una pistola ottocentesca - & un’inarrestabile e monolitica macchina di distruzione
e vendetta, dall’animo inquieto e dal linguaggio forbito, che cita Milton mentre affronta
le minacce piu variegate. Grant Morrison ¢ evidentemente conscio delle problematiche
nel gestire un tale personaggio e del rischio di ripetitivita: gli affianca una controparte
femminile, the Bride, che ricalca la versione cinematografica, ma il loro rapporto ¢ da
subito tormentato. Quando lui le ricorda che ¢ stata creata per essere la sua compagna, la
sua risposta ¢ “I know, and it’s nothing personal. But you were never my type”.”” Grazie
a lei entra a far parte della S.H.A.D.E, un’agenzia governativa segreta per cui diventa un

37  Cfr. Grant Morrison, Doug Mahnke. “The Water” - Seven Soldiers: Frankenstein #3. New York, DC Comics,
aprile 2006, p. 12.
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agente sul campo e con il cui direttore, Father Time, instaura un rapporto conflittuale.
Alla conclusione della miniserie il mostro si trova proiettato all’interno di questo universo
narrativo comparendo saltuariamente come ospite in altre serie. Partecipa e sopravvive
anche a Flashpoint, 'evento con cui nel 2011 viene ridefinito il mondo DC Comics e, a
partire dal novembre di quello stesso anno, debutta in una propria serie regolare, Fran-
kenstein, Agent of S.H.A.D.E, che durera sedici numeri. Il mostro ¢ il leader dei Creature
Commandos, in cui oltre alla Bride, rinominata Lady Frankenstein, un vampiro e un lupo
mannaro sono presenti una mummia e una creatura anfibia. Lo sceneggiatore, Jeff Lemi-
re, per quanto bravo non ¢ certo all’altezza di Grant Morrison, che oltretutto aveva utiliz-
zato questo personaggio in solo quattro numeri di Seven Soldiers. Le numerose minacce
sia esterne sia interne, come intrighi e sabotaggi all’'organizzazione affrontate dal mostro
e dal suo team di misfits non sembrano bastare al pubblico. Nonostante I'introduzione di
un ulteriore elemento, un figlio avuto tra lui e Lady Frankenstein, e la partecipazione al
crossover Rotworld, le vendite non sono sufficienti e la testata chiude. Nel gennaio 2013
pero, anticipando la chiusura della serie, il mostro entra a far parte della Justice League
Dark, la controparte magica del pitt famoso gruppo di supereroi, capitanata da John Con-
stantine, 'antieroe occulto creato anni prima da Alan Moore, anche grazie al fatto che lo
sceneggiatore ¢ lo stesso Lemire. Il mostro partecipa alle avventure di questo supergruppo
regolarmente fino al numero 30 e poi saltuariamente fino alla conclusione, con il numero
40. Anche qua, pero, sebbene ai testi subentri il talentuoso ed esperto Jean Marc De Mat-
teis, le potenzialita del personaggio non vengono sfruttate adeguatamente e finisce con
I'incarnare lo stereotipo del personaggio forzuto e malinconico, senza instaurare relazioni
significative con gli altri protagonisti: € come se un processo di “hulkizzazione” sia inevi-
tabile, una sorta di buco nero dal richiamo irresistibile.

Nonostante I'abbandono del gruppo e la chiusura della serie il mostro di Frankenstein
¢ parte regolare dell’'universo DC, venendo utilizzato in maniera coerente, al contrario
della sua controparte Marvel. Addirittura risulta decisamente efficace come antagonista:
¢ cosi che compare, per assumere poi il ruolo di aiutante, prima con Batman (in Batman
e Robin 19 del giugno 2013 e 31/33 dal giugno al settembre 2014) e poi con Superman (in
Superman 12 e 13 del febbraio 2017). Come nel romanzo, il suo ruolo sembra essere quello
di uno specchio oscuro in cui si riflettono le paure dei protagonisti, che ne possono uscire
piu forti solo tramite una piena accettazione, superando il rifiuto iniziale.

Mostri e rappresentazioni

E arriviamo infine all’ultima categoria, quella dei personaggi ispirati pilt 0 meno diret-
tamente a questo mito. Se gia solo con le riscritture abbiamo toccato la vastita di que-
sto fenomeno, ora raggiungiamo un ordine di magnitudine superiore e di conseguenza
estremamente arduo anche solo da provare a classificare. La scelta quindi & di prendere
un caso rappresentativo con cui concludere quest’analisi; oltre all’incredibile Hulk, di cui
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abbiamo gia parlato a sufficienza, un esempio di personaggio in cui le radici di Victor
Frankenstein e della sua creazione sono palesi € Bizzaro, il clone imperfetto di Superman.
I motivi di questa scelta sono diversi. Prima di tutto la sua genesi: in Superboy 68, del
1958, Otto Binder e George Papp inventano il personaggio come risultato di un espe-
rimento scientifico, in cui una macchina duplicatrice realizzata da uno scienziato cerca
di riprodurre il giovane Superman. Il volto bianco e composto da forme geometriche di
Bizzaro non puo non ricordare le cicatrici della Creatura; e replicando lo stesso schema
narrativo, nonostante i suoi poteri viene subito ostracizzato da tutti, ad esclusione di una
ragazza cieca. anno seguente, lo stesso personaggio — in Action Comics 254 - viene inte-
grato nel mondo del Superman adulto; in quello che diventera un tratto distintivo, oltre a
ripresentare il tema della diversita e dell’emarginazione, Bizzarro, rendendosi conto della
sua natura imperfetta, inizia a fare I'esatto opposto delle azioni di Superman: esattamente
come la Creatura, da che inizialmente doveva essere un simbolo di sconfitta della morte,
diventa un distruttore di vite. A questo si aggiunge la ricerca disperata di una compagna:
una volta ottenuto un clone imperfetto di Lois Lane, parte con lei alla ricerca di un mondo
in cui vivere serenamente. Negli anni daranno vita a un’intera razza di loro simili; questa
era esattamente la paura che spinse Victor Frankenstein a distruggere la compagna della
sua creazione. Nel mondo di Superman tale paura diviene realta e fonte di numerose altre
storie.

Ed ¢ proprio in una di queste, in un’ideale chiusura dell’analisi e dei casi presentati fino
ad ora, e ricostruendo il triangolo di relazioni pit volte citato, che Bizzaro incontra sia Su-
perman, il modello di cui & una copia imperfetta, sia la Creatura, il suo modello culturale.
Cio avviene in Superman 143 del 1961, in “Bizarro Meets Frankenstein”. La storia, come la
maggior parte di quelle che lo hanno come protagonista, ha un tono comico. Una versione
televisiva della Creatura viene pubblicizzata come “World’s Scariest Monster”, un’onta che
Bizzarro non puo tollerare. Si reca sulla terra per dimostrare chi sia veramente il mostro
pilt pauroso, ma, tramite una struttura narrativa basata sulla commedia degli equivoci,
tutti i suoi tentativi sono inutili. Delle modelle lo scambiano per Superman e lo baciano,
facendogli venire il dubbio che siano cieche (con un richiamo diretto alla sua origine e
indiretto al romanzo di Mary Shelley). Due bambini che fanno parte di un circo e quindi
abituati ai fenomeni da baraccone lo trovano divertente e gli chiedono di giocare con loro.
Gli equivoci continuano fino a quando Superman, in un insolito ruolo di trickster, gli fa
credere di aver spaventato a morte un gruppo di persone, facendogli rizzare i capelli con
Pelettricita (ulteriore richiamo alla genesi rappresentata nel film di Whale), salvando cosi
lattore che interpreta il ruolo del mostro. Bizzaro, soddisfatto, se ne torna sul suo pianeta,
portando con sé un souvenir: una marionetta di Superman, con cui spaventa a morte i
suoi figli.

Quest’ultima scena ricorda come la diversita, e il conseguente orrore e rifiuto che susci-
ta, sia un qualcosa di relativo, mai assoluto, e, di conseguenza, reciproco. Se nel romanzo
di Shelley, la mancata accettazione era uno dei meccanismi narrativi principali e dalle
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conseguenze tragiche, nelle trasposizioni e riscritture a fumetti viene parzialmente ri-
solta. In particolare nei fumetti supereroistici, la Creatura continua si, vuoi pit1 per scelta
che per condizione effettiva, ad essere un outcast, partecipando pero a un ensemble, a una
narrazione corale, in cui la forza distruttiva delle sue azioni ha cambiato sia punto di ap-
plicazione sia verso. Non pil la vendetta personale e la disgregazione dell’ordine familiare
e sociale, quanto, cosi come scriveva Umberto Eco di Superman, il mantenimento dello
status quo.”® Sebbene, inoltre, questo scenario sia popolato da freaks e misfits, con cui
quindi la Creatura potrebbe essere perfettamente integrata e a suo agio, non perde mai
i tratti precipui di diversita e isolamento, rimanendo cosi fedele al suo DNA narrativo.

38 Cfr. Umberto Eco. “Il Mito di Superman”. In Apocalittici e integrati. Milano, Bompiani, 1964, pp. 226-228.
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