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Un viaggio verso le origini 
(L’ultimo Ungaretti)1 
 
                                                                                         .......l’impresa folle di raggiungere 
                                                                                                       un luogo armonioso, felice, di pace: 
                                                                                                       un paese innocente....  
                                                                                                                                            G. Ungaretti 
 
 
Inizio da una conclusione: ovvero dal Taccuino del vecchio (1960), l’ultima raccolta 
di poesie di Giuseppe Ungaretti, quella che chiudeva – cioè – il “viaggio” poetico 
della sua esistenza, che aveva preso l’avvio da un Porto sepolto (1916) e passato poi 
attraverso l’ Allegria di Naufragi (1919), il Sentimento del Tempo (1933), la Terra 
promessa (1950), vale a dire, come lui stesso ebbe a definirlo, il percorso della vita di 
un uomo: nella memoria e nell’assenza, tra un mare (che è poi un deserto) e un 
deserto (che è poi un mare),  inizio della parola-poesia, fine della poesia-parola. 
Il paesaggio individuabile lungo questo itinerario (percorribile anche a ritroso per 
ritornare alle origini, con le conseguenti interscambiabilità simboliche dei significati): 
dal “porto” (dove “arriva il poeta” con la sua poesia di cui “resta quel nulla / 
d’inesauribile segreto”) sepolto in fondo al mare (quello della leggenda della città di 
Alessandria d’Egitto) alla città-tomba sepolta sotto la sabbia (quella della Necropoli 
di Sakkarah, ovvero il “porto” della Città dei Morti “nascosta” nell’incipit del 
Taccuino), sembra incastonato – il paesaggio – nell’aggregazione geologica della 
materia, nella coesione gravitazionale del tempo, nella concentrazione molecolare 
dello spazio, dove i giorni del passato e quelli che verranno sono indissolubilmente 
agganciati al presente. 
Ma questo tempo, dove città e tombe scompaiono (come nelle poesie Ricordo 
d'Affrica e Chiaroscuro, o altrove nel Quaderno egiziano), non è un cronos che fa 
sentire, non è da intendersi come presente senza rapporto col passato e col futuro, né  
passato e  futuro senza rapporto col presente (sottraendo così l’io ai giorni), ma è un  
tempo che sembra non avere una realtà, ovvero è “intuizione”, una sorta di 
meditazione metafisica dell’istante, nel cui istante convergono sia il passato sia il 
futuro. 
Scriveva Aristotele nella Fisica: “Se il tempo non fosse, l’istante non sarebbe, e se 
non fosse l’istante non sarebbe il tempo”2, ed Hegel Nell’Enciclopedia: “Il tempo è 
l’essere che mentre è, non è, e mentre non è, è”, cioè “il divenire intuito” precisava 
Hegel, aggiungendo: “il tempo è il principio medesimo dell’io=io”.3  

                                                 
1 Riprendo e svolgo, per questo Convegno, una mia vecchia ipotesi su Ungaretti (quella del viaggio mai iniziato), 
arricchita di nuove suggestioni di letture (e riletture) e di riflessioni scaturite dalle occasioni di scambio di idee e di 
opinioni con amici e colleghi. Per le citazioni dal Taccuino del vecchio e dalle altre raccolte si segue l’ediz. G. 
Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969. Per l’ipotesi, gli interventi: La fenomenologia 
dell’Ulisside nel “Taccuino del vecchio”  (in “Atti del convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti”, Urbino, 
Edizioni 4venti, 1981, vol.II, pp.1123-1142) e Ungaretti e l’immagine di Ulisse (in Nel labirinto delle scritture, Roma, 
Salerno Editrice, 1996, pp.97-112). 
2 Aristotele, Fisica, 220 a. 
3 Hegel, Enciclopedia, 258. 
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Il tempo, e quindi il paesaggio che lo caratterizza (nel quale il poeta si “muove”), ha 
una sua connotazione “reale” solo nell’istante, tra i due nulla: il passato e il futuro, 
quasi solitudine pura, valore metafisico in cui l’essere prende coscienza di sé e del 
suo destino, del suo isolamento dagli altri, e si consegna alla ragione: una 
meditazione filosofica attraverso la quale il poeta dà forma “ai fantasmi del passato e 
alle illusioni dell’avvenire”4, facendoli rivivere, riportandoli in vita. 
E da questo passato più lontano, secondo l'accezione ungarettiana dell'uomo che è ciò 
che è stato, una interminabile serie di istanti (occasioni, paesaggi, movimenti, 
incontri, momenti, parole...) andranno a formare un ricordo completo: la memoria, 
cioè, che non può non illustrarci la discontinuità di un tempo composto e stratificato 
sulla nozione di intuizione. La poesia si presenta come una metafisica istantanea, in 
quanto ha il compito di consegnarci in pochi lemmi, in ridotti segmenti “una visione 
dell'universo e il segreto di un’anima, un essere e degli oggetti, tutto insieme” e se 
“segue semplicemente il tempo della vita, è meno della vita” e può essere più della 
vita solo immobilizzando la vita stessa e “vivendo immobilmente la dialettica delle 
gioie e delle pene”5. 
Poesia come principio d’una simultaneità essenziale in cui l’esserci e il non-esserci, il 
dis-perdersi e il ri-trovarsi, il dis-unirsi e il ri-unirsi, non appartengono alla categoria 
del dubbio ma rivelano la loro unità nell’antitesi. Questo istante poetico e metafisico 
del mare-deserto (e quindi del viaggio-paesaggio), Ungaretti ce lo segnala nel primo 
degli Ultimi cori per la Terra Promessa dove “i giorni del passato” e “gli altri che 
verranno” sono “agglutinati all’oggi”, saldati cioè in una sintesi di significanti 
spaziali e temporali. Qui, e negli altri cori d’apertura del Taccuino del vecchio 
(raccolta dalla quale ha origine il mio argomentare), ci troviamo nel desolato 
paesaggio della Necropoli di Sakkarah in Egitto - si diceva - dove il poeta conclude, 
ultrasettantenne, alla fine dei suoi giorni, il mito personale del viaggio alla ricerca 
dell’iniziale porto sepolto: un itinerario tutto egiziano attraverso il deserto. Fine di un 
viaggio, che non poteva avvenire altrove se non in una Necropoli, un luogo di morti, 
oltre la terra promessa, nelle cui viscere sono custoditi i segreti dei secoli coperti 
dalla sabbia del deserto (come all’inizio dal mare) e dalla storia che essa nasconde 
nelle tombe millenarie, dove il tempo e lo spazio assumono un’altra dimensione ed 
altri significati. 
Verso questa Necropoli, dove: 
 
                                        Per anni e lungo secoli 
                                               Ogni attimo sorpresa 
                                               Nel sapere che siamo ancora in vita, 
                                               Che scorre sempre come sempre il vivere 
 

                                                 
4 G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Bari, Dedalo, 1973, p.43 e sgg. Indico anche, per 
quanto verrà di seguito esposto, il saggio di Enzo Paci sulla fenomenologia della poesia intitolato Ungaretti e 
l'esperienza della poesia, apparso su "Letteratura", n. 35-36, settembre-dicembre 1958, ora in G. Ungaretti, Lettera a un 
fenomenologo, Milano, All'Insegna del Pesce d'oro, 1972. 
5  G. Bachelard, ibidem, p. 115. 
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e dove sono “vani” anche i “mutamenti”, Ungaretti, uomo di pena, prosegue il suo 
peregrinare, “tale per nostra sorte” (scrive), in una specie di discesa agli Inferi (col 
suo paesaggio sotterraneo d’oltretomba) “esumando”, dissotterrando cioè e 
disseppellendo il tempo, “da capo a fondo”, quasi volesse toglierlo dall’oblio (parola-
chiave), dal silenzio della polvere antica e restituirlo alla luce del sole, ridare a questo 
tempo e a questo spazio nuovi contorni, nuove forme visibili, insomma inventarlo di 
nuovo. 
Leggiamo ancora nel Coro 1: 
 
                                    Tale per nostra sorte 
                                           Il viaggio che proseguo, 
                                           In un battibaleno 
                                           Esumando, inventando 
                                           Da capo a fondo il tempo, 
                                           Profugo come gli altri 
                                           Che furono, che sono, che saranno. 
 
L’immagine foscoliana dei Sepolcri (Foscolo: un altro Ulisse errante come 
Ungaretti) è quanto mai viva nella figura del cieco aedo Omero che brancolando 
penetrava negli avelli ad abbracciare le urne e interrogarle per placare col canto le 
anime afflitte ed eternare i protagonisti “finché il sole risplenderà sulle sciagure 
umane”. Il cantore è dunque lo stesso Ungaretti, “profugo come altri che furono, che 
sono, che saranno”, in un deserto-mare dove diversi tempi, diversi spazi, percorsi 
diversi, diversi paesaggi, si fondono e dove il passato (furono), il presente (sono), il 
futuro (saranno) non hanno senso, ma si “agglutinano” in un unico istante. 
Questa concentrazione del tutto nell’istante (un “battibaleno”) è più evidente nel 
Coro 2 dove il poeta, dopo essersi scoperto e còlto “nell’incastro d’un giorno nei 
giorni”, decide di scegliere “quel momento” che gli “tornerà nell’animo per sempre”, 
così tutte le cose (la persona, l’oggetto, la vicenda, i luoghi, l’angoscia, il rapimento, 
l’affetto) restano “immutabili”, perché “me divenuti”, come se il tempo fosse in lui, 
nel suo essere passato, presente, futuro, in uno spazio fisico e metafisico dove le tre 
connotazioni non hanno valore se non come invenzione,  ponendosi l’interrogativo 
finale: 
 
                                      Accadrà di vedere 
                                            Espandersi il deserto 
                                            Sino a farle mancare 
                                            Anche la carità feroce del ricordo? 
 
ossia l’immagine-paesaggio di un deserto-mare (un mare di sabbia, quindi) che 
potrebbe spargersi fino a sommergere-coprire (l’acqua-sabbia) tutto il paesaggio e 
con lui anche la carità di un ricordo. Il deserto e il mare che sono legati all’immagine 
della morte, la quale fa scomparire anche il paesaggio. E non potrebbe essere 
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altrimenti perché “il mare oltre il quale [...] Odisseo deve navigare, è mare Infero: e 
per questo è temuto, incute terrore, suscita angoscia”.6   
Il percorso del tempo è dunque compiuto dal poeta a ritroso (come del resto mi sto 
muovendo anch’io effettuando il suo “viaggio” all’indietro verso le origini: il 
“nascere”): 
 
                                        É sempre pieno di promesse il nascere 
                                               Sebbene sia straziante 
                                               E l’esperienza di ogni giorno insegni 
                                               Che nel legarsi, sciogliersi e durare 
                                               Non sono i giorni se non vago fumo. 
 
Ma il legarsi (passato), lo sciogliersi (presente) e il durare (futuro) sembrerebbero per 
il poeta non esistere, non sono che “vago fumo”, e si fondono nell’esperienza 
esistenziale e visiva di ogni giorno, nell’ istante dell’esserci e del suo vissuto, in 
quanto sono legati ai sogni dell’oggi, uniche ipotesi di altre esistenze (passate o 
future), al blocco della vita, soli con noi stessi contro un tempo irreale, immaginario, 
falso, fantasioso, illusorio, fittizio, ingannevole, artificiale (come tutto è in fondo 
intorno al poeta, compresa la mutevolezza del paesaggio): riducibile, insomma, ad un 
giorno che ci lascia e ad un altro che spunta, in una sorta di fenomenologia 
dell’immaginazione che provoca un retentissement della psiche.    
Una ripercussione psichica già presente in Leopardi nel concetto di conservazione 
(qui il durare ungarettiano): “l’uomo è incline all’infinito [...] un infinito che non 
comprendiamo”, al quale appartengono le illusioni o il mistero del nostro cuore e nel 
cui mare è “dolce” naufragare (l’allegria del naufragio). 
“L’infinito era dunque un’illusione, e il sentimento dell’infinito, era sentimento della 
morte, sentimento del nulla” (il sentimento del tempo): così scriveva Ungaretti a 
proposito de L’infinito leopardiano, tenendo presente anche la lezione che Pascal ci 
aveva fornito nel capitolo Infini-Rien dei suoi Pensée: “Le fini s’anéantit en présence 
de l’infini, et devient un pure néant”.7 
Platone d’altronde nello Jone aveva già affermato che la memoria-Mnemòsyne 
trasportava il poeta nel cuore degli avvenimenti antichi, nel loro tempo.8 É questo 
anche il legame tra immaginazione e infanzia (che Bachelard chiamerebbe “rêverie 
sull’infanzia”): mobilità dell’esperienza che altro non è che immaginazione-
regressione fanciullesca (i luoghi, le immagini, gli spazi, gli ambienti, i paesaggi, i 
suoni, i colori, i profumi...le origini), una metafora della memoria, ovvero una 
moltiplicazione, uno sdoppiamento: un viaggio indietro nel tempo. 
L’archetipo di questa visione metafisica del tempo è rintracciabile nel Coro 4 del 
Taccuino: 
 
                                  Verso meta si fugge: 

                                                 
6 A. Seppilli, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 493. 
7 G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, in “Paragone”, n. 10, ottobre 1950, ora in Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, Milano, Mondadori, 1974, pp. 469, 482 e 964.  
8 Platone, Il Jone, ovvero Del furore poetico, passim. 



 5

                                        Chi la conoscerà? 
 
                                         Non d’Itaca si sogna 
                                        Smarriti in vario mare, 
                                        Ma va la mira al Sinai sopra sabbie 
                                        Che novera monotone giornate. 
 
Nella parola meta (più sotto mira), vista come termine paesaggistico, limite da 
raggiungere (e da oltrepassare), e quindi come fine o scopo del viaggio (il “varco 
folle” dell’ Ulisse dantesco?), il poeta Ungaretti concentra l’interrogativo della non-
conoscenza, in quanto è una meta che non si conosce, quella verso la quale si fugge. 
Al di là di una simbologia geografica dell’errare (Itaca-Sinai) ben precisa, che 
diviene metafora testuale del viaggio come iniziazione, come ricerca di spazio 
sconosciuto (nel quale insiste un paesaggio conosciuto, pluridimensionale come lo 
spazio,  fatto di mare e di sabbia), realtà inedita, trasformazione e quindi ostacolo da 
superare, sfida all’ignoto (col pericolo di smarrirsi) e vuoto da colmare...al di là di 
questa varia simbologia, dicevo, è interessante notare come nel Taccuino le 
immagini-visioni poetiche di Ungaretti sono definibili da una sorta di andar per 
esclusioni, sulle quali lo scrittore ha costruito le sue correlazioni tra tempo e spazio: 
tempo del viaggio-spazio del deserto, tempo del deserto-spazio del viaggio. Così nei 
versi: “Non d’Itaca di sogna / Smarriti in vario mare / Ma va la mira al Sinai sopra 
sabbie / Che novera monotone giornate”, è possibile leggere dello sdoppiamento, 
tutto leopardiano, della memoria.  
Dunque Il Taccuino del vecchio (l’ultima raccolta) inizia con la descrizione del 
deserto, degli stessi luoghi dove il protagonista ha trascorso la sua infanzia, quel 
deserto che costituisce l’ispirazione iniziale e, come si può constatare, finale della sua 
poesia: “Sono nato al limite del deserto e il miraggio del deserto è il primo stimolo 
della mia poesia. É lo stimolo d’origine [...]. É il deserto il primo stimolo, lo stimolo 
iniziale, lo stimolo che dà il moto poi alla poesia che può esprimere anche una  
diversa realtà, una realtà ubertosa, ma insomma partendo da questo nulla, da questo 
nulla e da questo sentimento di questo nulla sul quale non si fondano che delle 
illusioni che portano a perdizione”.9             
Nello stesso Coro 4, poi, non si sogna d’Itaca, ma la mira (meta) va alle sabbie del 
Sinai: due paesaggi “irrangiungibili” di quel tempo e di quello spazio, tra mare e 
sabbia. D’altronde le “fuggenti mura” d’Itaca (sempre lontane per Ulisse, come il 
Sinai per Mosè) erano già state “varcate”, scriveva Ungaretti in Canzone (che 
descriveva “lo stato d’animo del poeta”) nella Terra promessa: 
 
                                         [...] 
                                                E se, tuttora fuoco d’avventura, 
                                                Tornati gli attimi da angoscia a brama, 
                                                D’Itaca varco le fuggenti mura, 
                                                So, ultima metamorfosi dell’aurora, 
                                                Oramai so che il filo della trama 

                                                 
9 Ungaretti commenta Ungaretti, in  Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 817. 
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                                                Umana, pare rompersi in quell’ora. 
 
                                                 Nulla più nuovo parve della strada 
                                                 Dove lo spazio mai non si degrada 
                                                 Per la luce o per tenebra, o altro tempo. 
 
e perdiamo, in tal modo, anche l’allegoria del ritorno (e della fedeltà) alle mura patrie 
(alla terra sognata), ed il viaggio/esodo riprende verso il mare/oltre la terra promessa 
(acqua-sabbia), proprio come Ulisse che riprendeva il viaggio non verso Itaca, ma 
oltre: verso il Purgatorio-Paradiso, oltre le colonne d’Ercole, la meta, per smarrirsi 
nel mare (“smarriti in vario mare”) e anche lui, come Mosè, tra ripresa del viaggio, 
smarrimento e meta ultima. Del resto il Robert, nel suo Homère, considera Itaca 
come un’isola di beati, più che un luogo propriamente geografico.10 
Il deserto diviene, perciò, il simbolo poetico anche dell’ultima stagione ungarettiana, 
dello spazio e del tempo che esso racchiude e nel quale il poeta si muove da sempre 
tra nostalgia e dolore, memoria e assenza. Ciò spiega anche come il “vecchio” aneli il 
ritorno, alla stessa stregua di Ulisse, vittima di Poseidone, che anelava il rientro ad 
Itaca malgrado il suo desiderio di conoscere nuovi paesi, uomini diversi per razze e 
per costumi, nonostante le sue avventure (e quelle degli eroi tornati da Troia) per 
terra e per mare, lungo i fiumi di un’esistenza che si sconta vivendo, dove “è destino 
dell’eroe [...] venir trascinato in mezzo alle insidie  dell’acqua infera, da cui solo il 
perfetto eroe si salva [...]. Egli [Odisseo] deve infatti varcare il mare della morte”.11 
Un’Odissea che è insieme avventura e ritorno degli Dei e degli Eroi: l’avventuroso 
ritorno del poeta dopo il lungo errare dell’eroe, la memoria di ciò che è stato, vano 
desiderio, vane fatiche. Non l’immortalità, non l’eterna giovinezza, non l’amore 
valgono ancora a vincere la nostalgia del “vecchio”: egli vuole il suo mare e il suo 
deserto, preferisce ancora l’incertezza, il rischio, i travagli, alla ricerca di un tempo 
immortale. Un vecchio, un mare, un deserto. E da questa solitudine un uomo fissa gli 
occhi all’orizzonte a scrutare il paesaggio, con nell’iride le immagini di allettanti 
miraggi, di Fate Morgane, e le lacrime lasciate sui sassi, mentre il frusciare della 
sabbia del deserto si confonde col frangersi delle onde del mare in lontananza, ai 
margini di una distesa di sabbia senza fine. Tutto fluttua e mormora intorno al 
“vecchio”: il mare e il deserto. Il destino di Ulisse (e di Ungaretti) è sul mare, egli è 
cresciuto lungo il mare che lo ha portato lontano dalla sabbia nativa, poi il mare lo ha 
ripreso e lo ha spinto, tra bonacce e tempeste, di gente in gente, di lido in lido, di 
ventura in ventura.            
Ora l’uomo è prigioniero del suo mare e del suo deserto, come in una tomba (si 
ricordi il Porto e Sakkarah), in una bara che assurge a lontano richiamo di morte:  
 
                                        Col mare 
                                               mi son fatto 
                                               una bara 
                                               di freschezza 

                                                 
10  F. Robert, Homère, Paris, PUF, 1950, pp. 170-171.  
11  A. Seppilli, Poesia e magia, cit., p. 494. 
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scriveva in Universo nel 1916, in Porto sepolto, con l’altro richiamo dell’ “urna 
d’acqua” ne I Fiumi dello stesso anno. 
Il mare lo riporterà in patria, sulla terraferma, alla sua casa, per rimettersi, però, 
ancora in viaggio e navigare, camminare, approdare, tornare e attendere, ormai 
“vecchio”, la morte che gli verrà dal mare e dal deserto. E in quel mare-deserto, 
“vario”, irrequieto, infido, ignoto, l’Ulisse-Ungaretti trovava il fascino e la lusinga 
dell’avventura, l’incanto paesaggistico delle albe di madreperla, dei tramonti 
iridescenti e delle notti di plenilunio. Ogni porto, allora, anche se sepolto (proprio 
come una necropoli), era una promessa, un invito, una tentazione, una sfida alla 
divinità. In quel mare-deserto, livido, che ululava e infuriava, che gettava il navigante 
nàufrago su spiagge inospitali tra barbare genti o che spezzava il timone, strappava le 
vele, sfasciava la nave, inghiottiva relitti e nàufraghi, l’eroe portava a compimento e 
concludeva la sua esistenza. Il modello di Ungaretti è perciò anche Virgilio 
nell’immagine di Palinuro (nell’omonimo Recitativo) travolto in viaggio con Enea 
(Enea: un altro errante) verso la terra promessa, oltre al citato Dante nell’immagine 
dell’errante Ulisse inabissato (“e percosse del legno il primo canto”) in vista 
dell’altra terra promessa (la montagna del Purgatorio, ovvero verso il Paradiso): 
spettacolari scenari del tragico destino dell’uomo che risulteranno di più ampio 
respiro nei modelli poetici più avanti proposti. 
Ma anche negli ultimi giorni della sua vita, a “conclusione” di un viaggio al quale 
non è concesso approdo, il “vecchio” salpava ancora, scioglieva la vela, si affidava 
alle onde, andava, attraccava alle rive lontane e sconosciute, si inebriava, risalpava, 
trepidava, si dibatteva, invocava, malediceva, sanguinava, moriva...come “un 
superstite lupo di mare” che “dopo il naufragio riprende il viaggio: 
 
                                                 E subito riprende 
                                                          il viaggio 
                                                          come 
                                                          dopo il naufragio 
                                                          un superstite 
                                                          lupo di mare 
 
così scriveva Ungaretti nel 1917, con quell’implacabile ironica allegria che sa di 
morte. 
Il quadro delle prospettive ambientali assume già dei contorni precisi (l’uomo e il 
mare, il “vecchio” e il deserto, l’heros e l’avventura, l’esperienza e il Fato, l’esule e 
la conquista) dove ognuno (di noi) si muove tra la vita e la morte e dove la vicenda 
terrena è anche la vicenda della fiaba e del sogno: sogno come oblio e favola come 
meravigliosa visione consolatoria, e simboli entrambi di speranza. 
“Cammina, cammina, cammina...”, dice la favola e “Cammina cammina...”, scrive 
Ungaretti in Fase del 1916, perché c’è sempre un porto a cui giungere per trovare 
quiete, c’è sempre un’oasi anche nel più squallido paesaggio desertico, sempre una 
Fata Morgana che ci illude della salvezza. Quella di Odisseo è allora una bellissima 
favola dell’avventura dove il sogno trova la sua definizione poetica e fenomenologica 
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e tutte le immagini archetipiche conseguenti (Ulisse, Enea, Dante, Foscolo...e altri) 
sono topoi di un invito al viaggio, immagini di un paesaggio le quali, disposte in 
serie, ricostruiranno il movimento dell’immaginazione. Topoi che in Ungaretti si 
intrecciano con la storia personale, anzi è lo stesso poeta che ci indica la rotta che 
dovrà seguire il nocchiero in questo viaggio senza tempo.  
Leggiamo nei Cori 5 e 6 del Taccuino del vecchio: 
 
                                                               5 
                                             Si percorre il deserto con residui 
                                                     Di qualche immagine di prima in mente, 
 
                                                     Della Terra Promessa 
                                                     Nient’altro un vivo sa. 
 
                                                                           6 
                                                      All’infinito se durasse il viaggio, 
                                                      Non durerebbe un attimo, e la morte 
                                                      É già qui, poco prima. 
 
                                                      Un attimo interrotto, 
                                                      Oltre non dura un vivere terreno: 
 
                                                       Se s’ interrompe sulla cima a un Sinai, 
                                                       La legge a chi rimane si rinnova, 
                                                       Riprende a incrudelire l’illusione. 
 
Quali sono le immagini di prima? Forse i momenti già vissuti un’altra volta, in 
un’epoca fonda, fuori di se stesso e appartenenti ormai alla memoria, come scriveva 
nel 1916 in Risvegli nel Porto sepolto?              
É possibile allora redigere un elenco, un inventario di effetti ottici, di squarci 
paesaggistici, di assenti presenze: Moammed Sceab discendente di emiri di nomadi 
nella tenda dei suoi ad ascoltare la cantilena del Corano; le voci dei guardiani 
notturni ai margini del deserto che gridavano Uahed! Uahed!; i beduini del Sahara 
accoccolati al sole; il porto di Alessandria d’Egitto (quello appunto sepolto in fondo 
al mare); i caschi dei datteri gialli e rossi; i palmizi delle oasi; gli abbagli sulla sabbia; 
i miraggi; i pozzi d’acqua; le città che si empivano di sole e sparivano nella loro 
friabilità su basi spettrali; il limìo della cicale; l’aria torbida nella sospensione e nel 
turbamento della sua rarefazione climatica; il calore; l’inconsistenza della sabbia che 
trasforma continuamente il paesaggio spostandolo; il silenzio terrificante delle 
pianure di sabbia; i nomadi accartocciati come le foglie lungo il Nilo ombrato; i 
latrati dei cani perduti nel deserto; le lastre squillanti dell’aria; lo scheletro di un 
dromedario sepolto sotto la sabbia; i tagli d’ombra; i gelsumini d’Affrica; le mille 
notti e una d’Oriente, le sue fasi, i suoi bazar, i suoi colori; la musica degli Arabi; i 
lentissimi amori; i canti dei beduini in atttesa; la sabbia che si muove senza pesare 
sulla sabbia; il vecchio Cairo; l’ombra che dà peso ai nomi; il sole che cade a 
piombo; le ore cieche; le rocce che non si distinguono più; la sete, il fachir; le città 
dei morti sepolte sotto il deserto... 
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Sono queste le “immagini di prima in mente”, vissute nel deserto, di cui Ungaretti, 
oltre che nel Taccuino, parla nel Porto sepolto, nell’ Allegria, nel Sentimento del 
tempo, nella Terra promessa? e sono, poi, sparse un po’ ovunque, soprattutto nel 
Quaderno egiziano del 1931.          
In particolare è qui che abbiamo la descrizione della disintegrazione del suo 
paesaggio, ovvero in Egitto dove “tutto era, per troppa luce, invisibile”12: 
 
Il sole già cade a piombo; tutto ora è sospeso e turbato; ogni moto è coperto, ogni rumore soffocato. 
Non è un’ora d’ombra, né un’ora di luce. É l’ora della monotonia estrema. Questa è l’ora cieca; 
questa è l’ora di notte del deserto. Non si distinguono più le rocce tarlate, tigna biancastra tra la 
sabbia. Le fini ondulazioni della sabbia anch’esse sono naufragate nella fitta trama  dei raggi che 
battono uguali da tutte le parti. Non c’è più né cielo né terra. Tutto ha un rovente uguale colore 
giallo grigio, nel quale vi muovete a stento, ma come dentro una nube. Ah! se non fosse quella 
frustata che dalla pianta dei piedi vi scioglie il sangue in una canzone, rauca, malinconica, 
maledetta, direste che questo è il nulla. Essa entra nel sangue come l’esperienza di questa luce 
assoluta che si logora sull’aridità. E, dal segreto della terra, come un’eco di tanta sofferenza, 
percepite come uno spaccarsi strozzato nel sangue. Non c’è una locusta a quest’ora, non una di 
quelle locuste di cui, come i gatti, il nomade è ghiotto. [...]. Non c’è una locusta a quest’ora, non un 
camaleonte, non un porcospino, non una lucertola, non uno scorpione; non c’è una quaglia, né uno 
sciacallo, né uno scarabeo; né una vipera cornuta; ma inciampo nello scheletro d’un mehari che farà 
musica stanotte quando il vento marino gli passerà tra le costole; a quell’ora esso sarà come un 
erpice della luna; allora lo Ualad-Ali per sorprendermi col suo bastone scaverà la sabbia e mostrerà 
con un  inchino la testa del mehari che s’è mummificata; poi, senza toccarla, facendo cadere la 
sabbia col piede, la ricoprirà con cura”.13 
 
Ma soprattutto è possibile disegnare una carta topografica (e quindi paesaggistica) di 
quel “paese innocente” che Ungaretti cercava, nel suo andare errando, fin dal 1918 in 
Girovago: 
 
                                                In nessuna 
                                                        parte 
                                                        di terra 
                                                        mi posso 
                                                        accasare 
                                                        [...] 
                                                        Godere un solo 
                                                        minuto di vita 
                                                        iniziale 
 
                                                        Cerco un paese 
                                                        innocente         
 
una sorta di portolano pergamenaceo da seguire se si vuol ritrovare la terra promessa, 
una terra dai paesaggi moltiplicati dalle simbologie delle diverse geografie: si pensi a 
Troia (Omero), a Itaca (Ulisse), al Lazio (Enea), a Zante (Foscolo), a quel Sinai 

                                                 
12  G. Ungaretti, Viaggio in Egitto, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni,  Milano, Mondadori, 2000, p. 13. 
13  G. Ungaretti, La risata dello Dginn Rull, ibidem, pp. 84-85.  
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(Mosè)...come ai riflessi letterari, altrettanto simbolici, dell’al di là di Dante, del 
cimitero marino di Valéry, della waste land di Eliot, ed altri vedremo. 
Ma un “vivo” nient’altro sa della Terra Promessa, dice il poeta, perché essa non è più 
un oasi, ma puro miraggio (paesaggio-miraggio)  di cui nessuno ha conoscenza e le 
“immagini” di questa terra sono quelle dei morti, della loro assenza cioè, quindi della 
loro memoria: “Non si dà memoria, infatti, se non a causa di assenza” e annodando la 
sua concezione al pensiero di Platone, di S.Agostino, del Petrarca, Ungaretti scriveva: 
“est une poétique de l’absence, elle est dans ce sens une poétique de la mémoire”. 14 
É opportuno, per inciso, ricordare il passo agostiniano delle Confessioni che ha 
illuminato Ungaretti: “É inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente, futuro. 
Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del 
presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo 
nell’animo e non vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del 
presente la visione, il presente del futuro è l’attesa”.15 
Ed anche se il viaggio, come scrive nel Coro 6, durasse (come dura) all’infinito, 
avrebbe l’estensione fisica (spazio) e metafisica (tempo) di un attimo 
(infinito=attimo=istante): e la “morte è già qui”. L’attimo cioè del nostro vivere 
terreno, che non dura oltre, ma si identifica con l’interruzione dell’attimo stesso, con 
l’istante, con la morte, come è intuibile alla fine del Coro.    
Accanto alla carta topografica sopra proposta, possiamo allora costruire un altro 
itinerario molto più antico. Perché il Sinai? e perché oltre, verso la Terra Promessa 
alla quale si giunge dopo aver attraversato il mare? Perché il Sinai non è soltanto la 
desertica penisola egiziana, un’arida regione cancellata dal vento e dalla sabbia, dove 
secondo la tradizione biblica arrivarono i figli di Israele usciti dalla schiavitù 
dell’Egitto, ma è il Sinai sulla cui cima il Dio di Abramo apparve a Mosè per parlare 
al suo popolo e per consegnare la legislazione monoteistica (forse “la legge a chi 
rimane”?). Sinai anche come simbolo di salvezza dell’uomo, come meta ultima della 
traversata del deserto, perché terra dei Cananei (le popolazioni del paese di Canaan), 
poi di quelle israelitiche della Palestina e della Siria e poi degli Ebrei provenienti dal 
deserto. Sinai, dunque, come tappa di un (altro) uomo errante (Mosè) e di un popolo 
sperduto (la gente d’Israele), ma anche come luogo di ribellione di quello stesso 
popolo che costruì ai piedi del Sinai il vitello d’oro, l’altro-Dio che avrebbe dovuto 
sostituire il vero Jahvè. Ed il Dio-Jahvè escluderà il suo popolo dall’entrare nella 
Terra Promessa e lo destinerà a scomparire, a peregrinare e a perdersi nel deserto, 
precludendo l’andare oltre, verso Canaan: “Della Terra Promessa nient’altro un vivo 
sa”, abbiamo letto, allo stesso modo in cui all’altro errante Ulisse è stato precluso 
l’arrivo alla spiaggia della salvezza (Purgatorio-Paradiso). 
E lì, a Canaan, luogo “in cui nulla manca di ciò che si può avere sulla terra”16, Dio 
aveva chiamato Abramo che si mette in viaggio con la sua tribù (“Vattene fuor del 
tuo paese [...] nel paese che ti mostrerò”, sono le parole che il Signore disse ad 

                                                 
14  Cfr. M. Petrucciani, Il condizionale di Didone (Studi su Ungaretti), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, p. 
19.   
15  Agostino, Confessioni, XI 20.   
16  Cfr. Giudici, 18, 10. 



 11

Abramo17), verso la “mezza luna fertile”, dove pascoli e acque costituivano la 
pienezza della vita: un immenso paesaggio “dal fiume dell’Egitto fino al Fiume 
grande, ch’è il fiume Eufrate”18 e “terra felice di torrenti e di fonti, [...] terra di 
frumento e di orzo, di viti, di fichi, di melograni, terra di oliveti, di olio, di miele, 
terra in cui il pane non è misurato”19: un luogo di delizie, un Eden. 
Lì, a Canaan, terra buona e ottima, quindi, in contrasto con la monotonia del deserto, 
anche Mosè dopo il biblico viaggio doveva condurre il suo popolo, ma è morto ai 
confini della Terra Promessa. Allora un “vivo” nient’altro sa di questa terra-
miraggio, irrangiungibile per le falsate distanze del deserto, se non della sua sola 
esistenza? 
Deserto che è solitudine e morte, spazio e tempo, che nessuno riesce ad attraversare 
per darci notizie di Canaan, perché il deserto è il nulla, il totalmente vuoto, dove 
l’unica “reale” presenza è Dio. In verità quale è il significato della parola esodo se 
non quello di prepararsi alla partenza, di peregrinare attraverso una pista tracciata 
sulla sabbia e camminare verso l’euanghélion per seguire la promessa divina? Lo 
stesso Dio che aveva chiamato Mosè sul Sinai e nel deserto, e lo stesso deserto 
evocato dal profeta Osea, il deserto dove si ritirò il Cristo o dove viveva e predicava 
Giovanni Battista (“la voce di colui che grida nel deserto”20) e dove vagò per 
quarant’anni (un tempo biblico illimitato) il popolo di Israele.  
Il porto di Alessandria21, la Necropoli di Sakkarah, le sabbie del Sinai, le immagini (e 
nient’altro) della Terra Promessa, la speranza di Itaca, il sogno di Canaan...: la 
geografia e il paesaggio di Ungaretti sono tutti qui, e lungo questo itinerario epico e 
biblico seminato di morti si svolge l’ultimo viaggio (quello che dura all’infinito, il 
viaggio della morte) del “vecchio” che ha registrato un una sorta di diario-journal, 
proprio come sopra un Taccuino, i residui della sua mente antica, prima di 
consegnarli al tempo dell’eternità. 
E man mano che ci si avvicina al gran silenzio, Ungaretti nel Coro 9 si chiede: 
 
                                             [...] 
                                                     Mentre arrivo vicino al gran silenzio, 
                                                     Segno sarà che niuna cosa muore 
                                                     Se ne ritorna sempre l’apparenza? 

                                                 
17  Cfr. Genesi, cap. XI e XIII. 
18  Ibidem, cap. XV. 
19  Cfr. Deuteronomio, 8, 7 sgg. 
20  Cfr. Matteo, 3, 3 par. e Isaia, 40, 3. 
21  Scrive Ungaretti: “Alessandria è nel deserto, in un deserto dove la vita è forse intensissima dai tempi della sua 
fondazione, ma dove la vita non lascia alcun segno di permanenza nel tempo. Alessandria [...] muta incessantemente. Il 
tempo la porta sempre via, in ogni tempo. É una città dove il sentimento del tempo, del tempo distruttore è presente 
all’immaginazione prima di tutto e soprattutto. E dicendo nulla, in particolare ho pensato, difatti, a quel lavorio di 
costante annientamento che il tempo vi produce. Anche ho pensato al miraggio che quel nulla e quel tempo abolito 
avvenga facciano balenare all’immaginazione del poeta, ad una immaginazione che mi fa arretrare fino all’infanzia, 
quando quei miraggi incominciavano ad essermi consueti. [...] Alessandria è anche il porto. [...] Sono d’Alessandria 
d’Egitto: altri luoghi d’Oriente possono avere le mille notti e una, Alessandria ha il deserto, ha la notte, ha il nulla, ha i 
miraggi [...]. Alessandria all’orizzonte cancellata, Alessandria per sempre persa e per sempre ritrovata per via di poesia. 
[...] Mi parlavano di un porto, di un porto sommerso, che doveva precedere l’epoca tolemaica, provando che 
Alessandria era un porto già prima d’ Alessandro, che già prima di Alessandro era una città [...]”, in Tutte le poesie, cit. 
p. 497, 502, 505, 517, 520.       
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                                                     O saprò finalmente che la morte 
                                                     Regno non ha che sopra l’apparenza? 
 
Ma nel silenzio le tenebre aggiungono buio alla notte, e la notte fa non-essere22, 
l’assenza è speranza che logora la speranza23 e dal fondo delle notti di memoria 
l’isolamento del vuoto.24 
La morte dunque ha una spazio nel Taccuino del vecchio, perché oltre ad essere una 
morte possibile è anche una trasmutazione dell’inafferrabile e dell’invisibile, è la 
solitudine essenziale, il nostro essere “al di fuori”: “Si entra nella notte e vi si riposa 
col sonno e con la morte”, afferma Blanchot25, ed è proprio che nella notte dove tutto 
scompare, dove ci si avvicina all’essenza del silenzio, all’altra-notte e dove le 
apparizioni, i fantasmi (proprio come quelli ungarettiani) e i sogni si fermano e 
fissano le oscillazioni dell’eterno. “Nella notte si trova la morte, si raggiunge l’oblio - 
continua Blanchot - ma questa altra notte è la morte che non si trova, è l’oblio che si 
oblia, che è, entro l’oblio, il ricordo senza riposo”.26 
Mi sembra interessante far notare che l’oblio di cui parla Blanchot, i Greci lo 
associavano al Lethe, insieme alla Mnemòsyne e che nell’Odissea si ritrova nel gustar 
il loto e dimenticare il ritorno. In riferimento al vecchio marino Odisseo: “Elena, 
nella Telemachia, versa agli ospiti una droga, che ha ricevuto da una donna di Egitto 
[il corsivo è mio], e questa droga dona l’oblio da ogni male. É il sonno? É la 
morte?”.27 E sull’oblio si veda l’intervento di Ungaretti Il poeta dell’oblio del ’43. 
L’oblio diventa allora la metafora della morte (una metafora ossessiva, la 
chiamerebbe Mauron28) ed anche solitudine cosmica essenziale, la solitudine cosmica 
leopardiana: del naufrago ed errante Leopardi. Metafora che Ungaretti aveva già 
fissato nel binomio Essena-Assenza, come isolamento dell’animo e, come vedremo, 
“in quel punto del volgersi universale degli astri il farsi del silenzio quasi 
inavvertitamente moto delle cose diverrà, fissatosi nella memoria, immagine d’una 
data ora, per sempre l’inizio della notte”.29     
Ed il sonno trasforma la notte (l’altro paesaggio che si contrappone alla luminosità 
del giorno-deserto) in possibilità ed è nella notte che la morte abbraccia tutto il nostro 
tempo e lo unisce in un tutto, in una specie di sintesi spaziale, a tal punto che morire è 
in un futuro che non è mai l’oggi che è il compimento di un presente che non esiste 
più e che è quindi passato: una specie di “miracolo” che “fonde la notte nella 
notte”.30  
Cerco di fare allora il punto del mio discorso: la solitudine del mare (Ulisse), la 
solitudine dell’esule (Enea), la solitudine del perdersi (Dante), la solitudine 

                                                 
22  Taccuino del vecchio, cit., Coro 10. 
23  Ibidem, Coro 11. 
24  Ibidem, Coro 12. 
25  M Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it., Torino, Einaudi, 1967, p. 139. 
26  Ibidem, p. 140. 
27  A. Seppilli, Poesia e magia, cit., p. 442. 
28  Ch. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, Il Saggiatore, 1966. 
29  G. Ungaretti, Il poeta dell’oblio, in  Saggi e interventi, cit., p. 398.  
30  Taccuino del vecchio, cit., Coro 13.  
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dell’infinito (Leopardi), la solitudine del deserto (Ungaretti), la solitudine della morte 
(Foscolo), la solitudine della notte (Palinuro) e tante altre “solitudini” di cui 
leggeremo, ma soprattutto la solitudine di un “vecchio” nomade, girovago, emigrante, 
esule, lupo di mare che è ormai un grado di “chiamare la morte”.31 Ma gli archetipi 
della solitudine e del viaggio Ungaretti, a conclusione del suo tempo terreno, ce li 
dilata ancora di più e ce li include in uno spazio dove il fisico e il metafisico si 
fondono in un concetto filosofico di infinito: lo spazio dell’universo, ovvero dal 
paesaggio terrestre al paesaggio celeste. Leggiamo i Cori 16 e 17: 
 
                                                                 16 
                                                      Da quella stella all’altra 
                                                      Si carcera la notte 
                                                      In turbinante vuota dismisura, 
 
                                                      Da quella solitudine di stella 
                                                      A quella solitudine di stella. 
 
                                                                            17 
                                                      Rilucere inveduto d’abbagliati 
                                                      Spazi ove immemorabile 
                                                      Vita passano gli astri 
                                                       Dal peso pazzi della solitudine. 
 
Lo schema dell’omologia prima identificata tra la solitudine umana (l’io interno) e il 
mondo deserto (il non-io esterno), trova nell’universo la rivelazione pura della forma 
più solitaria del pensiero dell’uomo, quasi un’azione creatrice capace di restituirci 
alle origini del mondo, perché “è nella solitudine che il filosofo è riportato al destino 
della meditazione primitiva. Nella solitudine, la meditazione ha tutta l’efficacia dello 
stupore. La meditazione primitiva è al contempo ricettività totale e produttività 
universalizzante”.32 
Ed è nell’universo infinito che la solitudine dell’uomo diventa immaginazione 
fantastica e quindi libertà di spirito, simile a quella del sogno ma che non è sonno (e 
quindi morte) ma veglia (e perciò vita). La rêverie rintracciata nell’avventura di 
Odisseo, trova, nella sua proiezione cosmica una fenomenologia paesaggistica della 
solitudine (terra deserta-mare deserto-cielo deserto) che ha origine nell’animo del 
poeta stesso, il quale parla per immagini metafisiche che non vivono il nostro tempo 
ma il tempo della sua estraneità.  
Del resto nella frase di Pascal: “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”33, 
Ungaretti aveva visto la traduzione degli “infiniti spazi...e sovrumani silenzi...io nel 
pensier mi fingo” leopardiani.34 Leggiamo in Bachelard: 
 

                                                 
31  Ibidem, Coro14.   
32  G. Bachelard, Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1974, p. 203. 
33  Che risulterà posteriore alla composizione dell’idillio del Recanatese. 
34  G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, cit., p. 964. 
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Quando colui che coltiva rêverie [...] è veramente l’autore della propria solitudine, quando può 
contemplare senza contare le ore dell’universo, sente un essere che si apre in lui. Egli si apre al 
mondo e il mondo si apre in lui [...]. Nella rêverie del poeta, il mondo è immaginato, direttamente 
immaginato. Si giunge in ciò a uno dei paradossi dell’immaginazione: mentre i pensatori che 
ricostruiscono il mondo ripercorrono un lungo cammino di riflessioni, l’immagine cosmica è 
immediata. Ci dà tutto prima delle parti. Nella sua esuberanza crede di dirci tutto del Tutto. Ritiene 
l’universo come uno dei suoi caratteri. Una sola immagine invade tutto l’universo. Diffonde in tutto 
l’universo la felicità che proviamo di abitare il mondo stesso di questa immagine.35 
 
In questo universo privo di paesaggio: la solitudine assoluta, lo spazio infinito, il 
tempo illimitato, la vita e la morte fusi nell’istante di un’eterna odissea cosmica, che 
accompagnano il viaggio dell’errante e che qui si dilatano nella 
solitudine/tempo/spazio del mare, solitudine/tempo/spazio del deserto, 
solitudine/tempo/spazio dell’infinito: 
 
                                          Da quella solitudine di stella 
                                                 A quella solitudine di stella 
 
scrive Ungaretti. E in questo viaggio interplanetario tra due stelle, distanti l’una 
dall’altra miliardi di anni-luce, si dipana la notte senza paesaggio, in una vuota 
dismisura e si snoda l’immemorabile vita degli astri impazziti dal peso della 
solitudine, in uno spazio che abbaglia allucinando come il biancore-buio del deserto-
sole. 
Lo scenario di Ungaretti è analogo a quello sognato da Apollinaire in La Maison des 
morts (un’altra necropoli?): 
 
                                          Soudain 
                                                 Rapide comme ma mémoire 
                                                 Les yeux se rallumèrent 
                                                 De cellule vitrée en cellule vitrée 
                                                 Le ciel se peupla d’une apocalypse 
                                                 Vivace 
 
L’immensità diventa categoria filosofica della rêverie e “colloca il sognatore fuori del 
mondo circostante, davanti a un mondo che reca il segno dell’infinito”36: 
un’immensità interiore accumulatasi sulla contemplazione originaria che si trasforma 
poi in mistero trascendentale. 
Scrive Baudelaire in Le voyage: 
 
                                          Nous avons vu des astres 
 
                                                 Et des flots; nous avons vu des sables aussi. 
 
Il mare (flots), il deserto (sables), l’universo (astres) : ormai il diagramma del viaggio 
ungarettiano si sta completando in questa triade unificante la solitudine della 
                                                 
35  G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, De Donato, 1972, pp. 187 e sgg. 
36  G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, De Donato, 1975, p. 205. 
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“vecchiaia” (ovvero delle “origini”), in cui il poeta spera che la vita (veglia) e la 
morte (sonno) abbiano termine, come nel Coro 19: 
 
                                             Veglia e sonno finiscano, si assenti 
                                                     Dalla mia carne stanca, 
                                                     D’un tuo ristoro, senza tregua spasimo 
 
Ma la fenomenologia delle immagini, nell’ambito dell’immaginazione poetica, 
obbedisce ad una dinamica della stessa coscienza sognatrice 37, nella quale si 
accumulano i documenti di un vissuto che è naturale perché espansione dell’essere. 
Difatti questa conscience rêveuse, che secondo Bachelard si situa sempre un poco al 
di sopra del linguaggio significante del poeta, ci riporta inevitabilmente ad un legame 
con la terra sulla quale la dicotomia immensità del cosmo-profondità dell’anima 
umana si riunisce in un istante e ritrova la sua concentrazione dell’errare nello spazio 
del dentro in cui si condensa l’universo del fuori. Questa immensità del deserto 
vissuto - mi siano consentiti tre esempi - nel libro di Philippe Diolé, intitolato Le plus 
beau désert du monde, diventa retentissement in una intensità dell’essere intimo e 
bisogna vivere il deserto “così come esso si riflette all’interno di chi erra”38; in 
L’antiquaire di Henri Bosco leggiamo: “Nel deserto nascosto che portiamo in noi, in 
cui è penetrato il deserto di sabbia e di pietra, la distesa dell’anima si perde attraverso 
la distesa infinitamente disabitata che rende desolate le solitudini della terra”39; 
mentre in Hyacinthe (terzo esempio) sempre Henri Bosco rende, nella sua piena 
profondità fisica e metafisica, il mimetismo del deserto del mondo e del deserto 
dell’anima, scrivendo: “In me si stendeva nuovamente quel vuoto ed ero il deserto nel 
deserto [...] Non avevo più anima”.40 
Si ritorna dunque al deserto. E col deserto siamo giunti alla fine del viaggio, nella 
Necropoli di Sakkarah sepolta dalla sabbia (da dove ero partito). Sabbia che 
nasconde l’ “ossame bianchissimo” che il “beduino” mostra nel Coro 24: 
 
                                                 Mi afferri nelle grinze azzurre il nibbio 
                                                          E, all’apice del sole, 
                                                          Mi lasci sulla sabbia              
                                                          Cadere in pasto ai corvi. 
 
                                                          Non porterò più sulle spalle il fango, 
                                                          Mondo mi avranno il fuoco, 
                                                          I rostri crocidanti 
                                                          L’azzannare afroroso di sciacalli.    
                                                           
                                                          Poi mostrerà il beduino, 
                                                          Dalla sabbia scoprendolo 
                                                          Frugando col bastone, 
                                                          Un ossame bianchissimo. 
                                                 
37  Ibidem, p. 7 e sgg.  
38  Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, Paris, Michel, 1954, p. 178. 
39  H. Bosco, L’antiquaire, Paris, Gallimard, 1979, pp. 227-228.  
40  H. Bosco, Hyacinthe Paris, Gallimard, 1983, pp. 33-34. 
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alla stessa stregua dello “scheletro d’un mehari” che l’Uhalad-Ali mostra nella prosa 
La risata dello Dginn Rull sopra citata e descrizione che ci fa capire come la presenza 
della morte, nel deserto, può riemergere ad ogni passo. É quella che è stata definita 
“l’estrema trasfigurazione a cui è giunto l’antico clima egiziano”41 o come 
“l’incalzare della memoria [...] ora meno aspra, più conscia della responsabilità 
storica che la muove, [...] il pensiero della morte [...] i cari morti, tornati nel ricordo a 
fargli compagnia”.42 
Col deserto e coi morti siamo ritornati - dicevo - anche nella Necropoli di Sakkarah, 
all’estrema visione cioè della fine, senza più segnale di vita, di una benché minima 
presenza di vita, dove anche il paesaggio è scomparso polverizzandosi. L’ultima 
quartina poi, dove l’immagine del beduino che frugando nella sabbia scopre col suo 
bastone un ossame bianchissimo, ci riporta alla memoria una sorta di ritrovamento 
archeologico per liberare dalla terra e rimettere in luce i segreti di un’altra vita che la 
sabbia ha nascosto-sepolto nel tempo, le tracce calcificate di un mondo conservato 
(un altro paesaggio sepolto) gelosamente dal silenzio del deserto e dei millenni. 
Una sorta di Islandese leopardiano mummificato e ritrovato ed immagini di un 
analogo paesaggio che mi è sembrato di leggere nell’affascinante “aventure 
géographique” del 1934 di André Malraux (del viaggiatore Malraux partito, 
pensando a Rimbaud e soprattutto a Lawrence d’Arabia, “à la destination du Caire, 
première etape de cette chevauchée fantastique” fino allo Yemen) alla ricerca (e 
scoperta) nel deserto della leggendaria e misteriosa città della regina di Saba, nelle 
cui vicinanze s’erano perse “pour l’éternité” anche le legioni di Elio Gallo inghiottite 
(sepolte) dalla sabbia. E gli arabi raccontavano che si potevano vedere “elmi pieni di 
conchiglie imbiancate e mani scheletrite [...] aperte con le loro lunghe dita allargate 
all’infinito sul deserto [...]”. Scrive Malraux: 
 
Ils racontent comment se perdit l’armée romaine d’Aelius Gallus lorsque près d’ici, après avoir 
échoue devant Saba, elle cherchait cette côte que nous continuons à gravir lentement vers le nord; 
villes perdues, armées enfouies, tout est normal dans ce brouillard illimité qui rejoint la poussière 
du sable, dans cet univers sans forme et propre seulement à toute les morts. [...] Mais l’insolation ne 
devait pas tarder à avoir raison de ce débris d’armée, et pendant deux siècles les voyageurs arabes 
signalèrent, enfouie jusqu’à la poitrine dans la sable comme elle avait été dans la mer, une armée 
romaine de cuirasses et de squelettes dont les os des doigts crispés tendaient vers le soleil des 
offrandes de casques pleins de coquillages blanchis. En dérision de la mer possédée, le soleil, 
lorsqu’il se couchait, donnait aux légions mortes le désert tout entier, lançant jusqu’au fond des 
sables plats ces ombres de guerre, et celles de quelques mains ouvertes au-dessus de casques 
tombés, ouvertes avec leurs doigts écartés, allongés à l’infini sur la sable [...].43              
 
Sepolte nella sabbia come nel mare. 
Come sorprendente appare l’analogia col passo in cui Carlo Levi parlando di un 
“vecchio” (dal “potere arcano” che “era in rapporti con le forze sotterranee” e 
“conosceva gli spiriti”), “incantatore di lupi” il quale, scavando fosse, tra “polvere” e 
                                                 
41  G. Luti, Ungaretti, Milano, Mursia, p. 107. 
42  L. Piccioni, in Pazienza e impazienza, Firenze, Sansoni, 1968, p. 203. 
43  Da A. Malraux, La reine de Saba. Une aventure géographique, Paris, Gallimard, 1993, pp. 52-54, passim.  
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“sole”, scopriva che “il terreno era disseminato di ossa, che affioravano dalle vecchie 
tombe, che le acque e i soli avevano consumato; vecchie ossa bianche e calcinate”.44  
In questa devastazione totale anche la “parola” è “spenta”45 e ogni storia si consuma e 
si corrode col vento e con la sete: “il senso dell’ aridità confina, e ad un certo 
momento si identifica, con quello della morte. L’egiziano lo porta impastato nelle 
vene, lo sfoga in ire violente, o in amori lentissimi, poiché anche il desiderio del 
piacere diventa una sete-estrema”.46   
Tra aridità (il vento) e acqua, perché l’acqua non è acqua, ma secchezza, 
calcificazione, è “sete-estrema”, acqua essiccata che fa morire. Ed anche la sete e 
l’acqua appartengono al paesaggio ungarettiano: 
 
Dicono che è il vento l’unico elemento l’unico elemento di moto e di vita in questi posti, detti 
dell’immobilità e della morte. No, l’elemento di vita, è anche l’elemento tragico, nel deserto è la 
luce. Non che il vento del deserto non sia una cosa orrenda. Qui c’è il hamsin, e lo conosco da 
bambino. É il vento che chiamano altrove simun, scirocco, sceheli; è un ventaccio che qui arriva a 
raffiche e turbini da Sudovest. L’ho sentito nei due giorni scorsi. Come vuole la primitiva credenza 
desertica, quelle rosse roteanti colonne di polvere che si precipitano ubriache su di noi, e che hanno 
un odore pepato che vi dà il capogiro e vi deprime, che v’entrano nelle nari e nella bocca e negli 
occhi e nei pori della pelle e vi mettono in tutto il corpo, in ogni ripostiglio del vostro essere, un 
fastidio e un peso come se vi riempisse di piombo e la vostra carne avesse una ruggine da togliersi 
con la carta vetrata - come vuole l’antica religione sahariana, i granellini della sabbia sono dginn 
ballerini, e anche oggi i Tuaregh portano il viso avvolto in un velo, il litham, perché quelli spiritelli, 
quelle anime maligne: perché dalla bocca e dalle nari non entri loro il demonio in corpo. Domando 
all’Ualad-Ali: ‘Fa molte vittime il vento?’. Ride. Di vento non si muore. Si muore di sete. [...] se 
d’un passo sbaglia strada lo aspetta la sete e lo divora. Conoscerà allora gli ultimi abbagli. Come 
Memnon, le rocce, cadendo brusco il giorno sulla notte, scricchioleranno. Affondi nella sabbia un 
piede, e miliardi di granellini, l’un l’altro colpendosi, faranno come un rullo di tamburo. Rull? É 
l’angelo nero! La morte di sete! La risata dello dginn Rull!47     
 
Una sorprendente analoga descrizione la troviamo nel viaggio di André Gide in 
Africa: “Ma il vento!...Cessava di soffiare e il calore era opprimente; se si levava, si 
era assiderati. Soffiava come scorre l’acqua di un fiume, con fretta ininterrotta; 
attraversava le coperte, i vestiti, la carne stessa; mi sentivo intirizzito fino alle ossa”.48 
Ma anche in Carlo Levi: “[...] il vento africano bruciava la terra [...]”, oppure: “Un 
vento continuo faceva asciugare anche i corpi degli uomini [...]”, ancora: “[...] Dal 
fondo il vento saliva [...] soffiava continuo, come venisse da tutte le parti, penetrava 
nelle ossa [...]”.49    
Un qualcosa che se ne va in decomposizione, la materia stessa che essiccata e 
frantumata si mescola ai granelli di sabbia e si perde con la polvere del deserto fra le 
rocce aride e tarlate dal vento. Un paesaggio di acqua, di sabbia, di vento, di roccia, 
                                                 
44  Cfr. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1949, p. 67. 
45  Taccuino del vecchio, cit., Coro 26. 
46  Cfr., per queste tematiche arabe,  M. Petrucciani, Il fachir l’angelo il deserto, in Idoli e domande della poesia, 
Milano, Mursia, 1969, pp. 200-218.  
47 La risata dello Dgin Rull, cit., pp. 86-87.    
48 A. Gide, Se il grano non muore, Milano, Bompiani, 1969, p. 292. La prima edizione di Si le grain ne meurt è del 
1924 (Paris, Gallimard).  
49 Cfr. Cristo si è fermato ad Eboli, cit., pp. 15, 62, 172 e passim. 
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lo stesso terrificante paesaggio di morte che Eliot ci aveva descritto in What the 
Thunder Said: 
 
                                      Here is no water but only rock 
                                             Rock and no water and the sandy road 
                                             The road winding above among the mountains 
                                             Which are mountains of rock without water 
                                             If there were water we should stop and drink 
                                             Amongst the rock one cannot stop ora think 
                                             Sweat is dry and feet are in the sand 
                                             If there were only water amongst the rock 
                                             [...] 
                                                                   If there were water 
                                             And no rock 
                                             If there were rock 
                                             And also water 
                                             And water 
                                             A spring 
                                             A pool among the rock 
                                             If there were the sound of water only50 
 
Paesaggio (con figura) che mi è sembrato di ritrovare anche nel Coro 25: 
 
                                       Calava a Siracusa senza luna 
                                              La notte e l’acqua plumbea 
                                              E ferma nel suo fosso riappariva, 
 
                                              Soli andavamo dietro la rovina, 
 
                                              Un cordaro si mosse dal remoto. 
 
E (con altra figura) nel Coro 27. 
 
                                        [...] 
                                               Balugina da un faro 
                                               Verso cui va tranquillo 
                                               Il vecchio capitano. 
 
Dal remoto di questo spettrale paesaggio, da quella lontana sabbia del suo deserto, da 
una notte senza luna e dall’immobilità dell’acqua plumbea che è ferma e riappare (la 
medesima simbologia di quel deserto dove l’acqua non è acqua, c’è (l’oasi) e non c’è, 
è l’acqua secchezza, calcificazione, sete estrema che porta alla morte... altri  fantasmi 
ungarettiani si muovono, tra mare e sabbia, quasi emergendo dal nulla, due figure di 

                                                 
50  T.S. Eliot, La terra desolata Torino, Einaudi, 1971. Si dà di seguito la traduzione di Ciò che disse il tuono, a cura di 
M. Praz: “Qui non c’è acqua ma solo roccia / Roccia e nient’acqua e la strada di sabbia / La strada che si snoda lassù tra 
le montagne / Che son montagne di roccia senz’acqua / Se vi fosse acqua sosterremmo a bere / Tra la roccia non si può 
sostare né pensare / Il sudore è asciutto e i piedi son nella sabbia / Se almeno vi fosse acqua tra la roccia / [...] Se vi 
fosse acqua / E niente roccia / Se vi fosse acqua / E anche acqua / E acqua / Una sorgente / Una pozza tra la roccia / Se 
vi fosse almeno il suono dell’acqua”. 
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un certo rilievo: quella di un cordaro e quella di un vecchio capitano. Chi è questo 
cordaro che improvvisamente appare e che sembra risuscitare anche lui da una 
Necropoli? É l’antico schiavo che nella greca Siracusa lavorava le funi per le 
flottiglie dentro le grotte dei cordari scavate sotto terra e nascoste nei meandri delle 
rocce (“dentro la rovina”?) o dietro la sua ombra si celano le tante metafore poetiche 
che Ungaretti ci ha dato fin qui? Un uomo di mare? Un altro Ulisse che, costruite le 
sue corde, è pronto a  mettersi-riprendere di nuovo in-il viaggio? Un vecchio 
marino? E chi è questo vecchio capitano in navigazione sulla rotta di un faro?  
É chiara la lezione del Petrarca di Passa la nave mia colma d’oblio, nell’aspro mare, 
che bagnate le sartìe (e quindi le funi che sostengono gli alberi, allentate da far 
disperare ormai del porto) o di La vita fugge, e non s’arresta un’ora in cui l’unica 
“fortuna” è in un porto, ormai che stanco il nocchiero e “rotte arbore e sarte” ha 
perduto la rotta. 
Ma al di là del classico verso del Foscolo: “e prego anch’io nel tuo porto quiete” e 
degli archetipi omerico-virgiliani dell’Ulissismo marino sopra individuati (Enea-
Palinuro-Dante), non è possibile non ricordare, in questi solitari paesaggi desertici, il 
capitano di Mallarmé che in Brise marine, nonostante i “temporali”, i “naufragi” e il 
“vascello” con “l’alberatura che dondola” scioglie “l’àncora” e, fra il “canto dei 
marinai”, parte ancora. 
O il vieux capitaine di Baudelaire che nel segnalato Voyage, dopo aver visto flutti, 
astri e sabbie, levate le àncore (anche lui) riparte per l’alto mare a piene vele 
gridando: “O Morte, vecchio capitano, è tempo! leviamo l’àncora! // Ci tedia questa 
terra / o Morte! Verso l’alto mare, a piene vele!”.51 
O quello, infine, che guida il Bateau ivre di Rimbaud e scende lungo “le correnti e i 
riflussi”, tra “lampi” e “marosi”, nelle “notti immense” dietro “lo sciabordare aspro 
delle maree”, spinto dall’uragano e (anche lui) urlando: “Che vada in fondo al 
mare!”.52 
O il “vecchio capitano” di Ungaretti è lo stesso vecchio capitano di Conrad, 
continuamente in fuga sul mare, spinto alla tragica solitudine dell’avventura senza 
fine, come eterno era l’assurdo inseguimento del capitano Achab (nel Moby Dick di 
Melville) trascinato negli abissi come Ulisse e che giace (anche lui) sepolto in fondo 
al mare? 
Nell’intermittente e incerta luce del faro, poi, sono da ravvisare le hundred fire-flags 
di cui parlava Coleridge ne La ballata del vecchio marinaio, le cento luminarie cioè 
verso le quali l’ormai stanco lupo di mare navigava nel vento che investiva e 
squassava le vele? 
O quanti altri vecchi capitani?  Oppure è lo stesso capitano/marinaio “pronto a tutte 
le partenze”, “buttato sul sasso”, che si rimette in viaggio (disposto a “riprendere la 
via del mondo”, ad  “andare dove sono forestiero”, come Ungaretti  scriveva a Soffici 

                                                 
51  Les fleurs du mal, Milano, Feltrinelli, 1968, trad. di L. De Nardis. 
52  Oeuvres, Milano, Feltrinelli, 1964, trad. di I. Margoni.  
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nell’agosto del 1919)53 o Il capitano “sereno” di cui il poeta parlava nella sezione 
Leggende del Sentimento del Tempo? 
Oppure è giunto quel momento di sciogliere le vele perché si avvicina il tempo della 
partenza (o del ritorno) come si legge nella Seconda Epistola di San Paolo (che 
sentiva la morte vicina) a Timòteo, con la figura della nave sciolta dal porto? 
Mi sembra, inoltre, importante l’analogia tra le Leggende di Ungaretti e le Leggende 
di Seferis. “Il porto è vecchio” - scrive il poeta greco in Leggenda VIII e IX  - e non si 
può più attendere. Il capitano è stanco di cercare la sua anima viaggiando da un porto 
all’altro, di naufragare tra le pietre, tra l’odore di salmastro, “senza uomini, in una 
patria che non è più nostra / né vostra”. Tutto, però, è ormai perduto, con la rinuncia, 
con la speranza (vana?) di avere ancora la forza di ritornare: “Fortunato chi fece il 
viaggio di Odisseo” - continua Seferis in Sopra un verso straniero - perché il suo 
fantasma è ancora presente innanzi a noi, “come uno di quei vecchi marinai che 
appoggiati alle reti” narrano di burrasche e di venti, facendosi forti “a parlare coi 
morti, / quando i vivi superstiti non bastano”.54 Parlare coi morti. 
Dove conduce allora il baluginìo del faro verso il quale va tranquillo l’antico 
capitano? A quale porto approderà alfine il vecchio Ungaretti? Arriverà, dopo tanti 
naufragi alla terra promessa? Magari “stremato”, “inerte rematore” errante su “una 
canoa” sempre più lontana dagli “approdi”, “proteso invano all’orlo dei ricordi”, con 
la stessa “illusione”, nel “mistero delle proprie onde” dove “ogni terrena voce fa 
naufragio”, come si legge nella poesia Il tempo è muto.55         
O cadrà vinto dal Sonno come lo sfortunato Palinuro? Toccherà le spiagge della 
salvezza e della pace o sprofonderà negli abissi, inghiottito nei gorghi dell’oceano, 
come il maledetto Ulisse? Riuscirà a vedere quella Terra di sogno “fuor dello Spazio, 
fuori del tempo” che anche Edgar Allan Poe aveva descritto in Dreamland? O morirà 
lungo i sentieri che portano alla terra incantata “in cerca dell’Eldorado”, lungo le sue 
piste tracciate nel deserto, perduto in un miraggio o in paesaggio rapito nel sole? 
Domande alle quali aveva risposto lo stesso Ungaretti quando commentando 
Leopardi, nelle sue lezioni universitarie, diceva: “Essa [la Natura] era in qualche 
modo una cosa perduta, un eden, una terra promessa”. E il tempo funzionava in 
rapporto a quell’eden, che si identificava con la terra promessa, e quindi con una 
cosa perduta per sempre. Per sempre. 
Per sempre perché questo vecchio, ormai stanco, è alla fine dei suoi giorni, carico di 
memorie, di ricordi egiziani, delle cantilene lungo i fiumi, corroso dalla salsedine del 
mare, bruciato dal sole, colpito dal vento, riarso dal deserto. Un vegliardo che attende 
la morte che verrà dal mare o dalla sabbia. Giungerà a Canaan? dove avrà fine 
l’iniziato viaggio?  
 
L’immortalità della vita è nel succedersi delle morti. La vita è sogno, fu detto bene. Perpetuo stupro 
e perenne verginità. Intossicamento senza fine e senza fine incorruttibilità. Come si fa aperto 
                                                 
53  Cfr. G. Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981, pp. 56-
57.  
54 Da Poesie, Milano, Mondadori, 1963, trad. di F. M. Pontani.  
55 Da Il Dolore, in Tutte le poesie, cit. Per l’indicazione di Il tempo è muto si veda anche E. Giachery, Nostro Ungaretti, 
Roma, Studium, 1988, pp. 69-70. 
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l’universo, come immenso misura la propria solitudine al gremirsi di stelle nel cielo! Come è sola la 
solitudine del cielo stellato. Eppoi nell’assoluto del sonno, l’oblio pieno [...].56     
 
Dove sarà il cimitero di Ungaretti, la sua Necropoli, la sua Maison des morts, non 
termine del suo viaggio, ma ritorno alle origini? Quale sarà la sua Terra Promessa, 
come sarà il suo ultimo paesaggio? 
Sarà - e Ungaretti lo scriveva nel suo Discorso per Valéry - un “cimitero incombente 
sul mare”, con “alcuni cipressi imprecisati, fogliame, pini, scogli, alcune cicale”. E ci 
sarà “il sole rovente, la siccità” e “in quanto al tempo, sia stato agli uni o agli altri, 
più rapido o meno, più breve o più lungo, ritrova per tutti, un’unica durata, la 
medesima, nelle tombe”.57    
In questo cimitero: 
 
                                       Les morts cachés son bien dans cette terre 
                                              Qui les réchauffe et sèche leur mystère 
 
e sopra la sua tomba la luce abbagliante del sole : 
 
                                       Midi là-haut, Midi sans mouvement58 
 
Le tombe sotto la sabbia (come la città dei morti), la tomba in fondo al mare (come il 
porto sepolto). 
Ha mai avuto inizio il viaggio di Ungaretti ? 
 
 
 
        
 
                                                                                    Luigi Martellini 
 
                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
56 G. Ungaretti, Discorso per Valéry, in Saggi e interventi, cit., p. 642.  
57 Ibidem,  p. 643. Segnalo, infine, anche l’immagine del tempo legato alla sabbia che scorre nella clessidra rovesciata: 
il nonnulla di sabbia che trascorre muto, e in ombra, dalla clessidra e va posandosi..., descritta da Ungaretti nella poesia 
Variazioni su nulla, nella Terra Promessa. 
58 Versi tratti da P. Valéry, Le cimetière marine, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1962. 
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