Un viaggio verso le origini
(L’ultimo Ungaretti)*

....... I’impresa folle di raggiungere
un luogo armonioso, felice, di pace:
un paese innocente....

G. Ungaretti

Inizio da una conclusione: ovvero dal Taccuino del vecchio (1960), I’ultima raccolta
di poesie di Giuseppe Ungaretti, quella che chiudeva — cioe — il “viaggio” poetico
della sua esistenza, che aveva preso I’avvio da un Porto sepolto (1916) e passato poi
attraverso I’ Allegria di Naufragi (1919), il Sentimento del Tempo (1933), la Terra
promessa (1950), vale a dire, come lui stesso ebbe a definirlo, il percorso della vita di
un uomo: nella memoria e nell’assenza, tra un mare (che € poi un deserto) e un
deserto (che € poi un mare), inizio della parola-poesia, fine della poesia-parola.

Il paesaggio individuabile lungo questo itinerario (percorribile anche a ritroso per
ritornare alle origini, con le conseguenti interscambiabilita simboliche dei significati):
dal “porto” (dove “arriva il poeta” con la sua poesia di cui “resta quel nulla /
d’inesauribile segreto”) sepolto in fondo al mare (quello della leggenda della citta di
Alessandria d’Egitto) alla citta-tomba sepolta sotto la sabbia (quella della Necropoli
di Sakkarah, ovvero il “porto” della Citta dei Morti “nascosta” nell’incipit del
Taccuino), sembra incastonato — il paesaggio — nell’aggregazione geologica della
materia, nella coesione gravitazionale del tempo, nella concentrazione molecolare
dello spazio, dove i giorni del passato e quelli che verranno sono indissolubilmente
agganciati al presente.

Ma questo tempo, dove citta e tombe scompaiono (come nelle poesie Ricordo
d'Affrica e Chiaroscuro, o altrove nel Quaderno egiziano), non e un cronos che fa
sentire, non e da intendersi come presente senza rapporto col passato e col futuro, né
passato e futuro senza rapporto col presente (sottraendo cosi I’io ai giorni), ma e un
tempo che sembra non avere una realta, ovvero € “intuizione”, una sorta di
meditazione metafisica dell’istante, nel cui istante convergono sia il passato sia il
futuro.

Scriveva Avristotele nella Fisica: “Se il tempo non fosse, I’istante non sarebbe, e se
non fosse I’istante non sarebbe il tempo™2, ed Hegel Nell’Enciclopedia; “Il tempo &
I’essere che mentre €, non &, e mentre non &, €”, cioe “il divenire intuito” precisava

Hegel, aggiungendo: “il tempo & il principio medesimo dell’io=io”.?

! Riprendo e svolgo, per questo Convegno, una mia vecchia ipotesi su Ungaretti (quella del viaggio mai iniziato),
arricchita di nuove suggestioni di letture (e riletture) e di riflessioni scaturite dalle occasioni di scambio di idee e di
opinioni con amici e colleghi. Per le citazioni dal Taccuino del vecchio e dalle altre raccolte si segue I’ediz. G.
Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969. Per I’ipotesi, gli interventi: La fenomenologia
dell’Ulisside nel “Taccuino del vecchio” (in “Atti del convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti”, Urbino,
Edizioni 4venti, 1981, vol.ll, pp.1123-1142) e Ungaretti e I'immagine di Ulisse (in Nel labirinto delle scritture, Roma,
Salerno Editrice, 1996, pp.97-112).

2 Aristotele, Fisica, 220 a.

® Hegel, Enciclopedia, 258.



Il tempo, e quindi il paesaggio che lo caratterizza (nel quale il poeta si “muove”), ha
una sua connotazione “reale” solo nell’istante, tra i due nulla: il passato e il futuro,
quasi solitudine pura, valore metafisico in cui I’essere prende coscienza di sé e del
suo destino, del suo isolamento dagli altri, e si consegna alla ragione: una
meditazione filosofica attraverso la quale il poeta da forma “ai fantasmi del passato e
alle illusioni dell’avvenire™, facendoli rivivere, riportandoli in vita.

E da questo passato piu lontano, secondo I'accezione ungarettiana dell'uomo che € cio
che e stato, una interminabile serie di istanti (occasioni, paesaggi, movimenti,
incontri, momenti, parole...) andranno a formare un ricordo completo: la memoria,
cioe, che non puo non illustrarci la discontinuita di un tempo composto e stratificato
sulla nozione di intuizione. La poesia si presenta come una metafisica istantanea, in
guanto ha il compito di consegnarci in pochi lemmi, in ridotti segmenti “una visione
dell'universo e il segreto di un’anima, un essere e degli oggetti, tutto insieme” e se
“segue semplicemente il tempo della vita, € meno della vita” e puo essere piu della
vita solo immobilizzando la vita stessa e “vivendo immobilmente la dialettica delle
gioie e delle pene™.

Poesia come principio d’una simultaneita essenziale in cui I’esserci e il non-esserci, il
dis-perdersi e il ri-trovarsi, il dis-unirsi e il ri-unirsi, non appartengono alla categoria
del dubbio ma rivelano la loro unita nell’antitesi. Questo istante poetico e metafisico
del mare-deserto (e quindi del viaggio-paesaggio), Ungaretti ce lo segnala nel primo
degli Ultimi cori per la Terra Promessa dove “i giorni del passato” e “gli altri che
verranno” sono “agglutinati all’oggi”, saldati cioe in una sintesi di significanti
spaziali e temporali. Qui, e negli altri cori d’apertura del Taccuino del vecchio
(raccolta dalla quale ha origine il mio argomentare), ci troviamo nel desolato
paesaggio della Necropoli di Sakkarah in Egitto - si diceva - dove il poeta conclude,
ultrasettantenne, alla fine dei suoi giorni, il mito personale del viaggio alla ricerca
dell’iniziale porto sepolto: un itinerario tutto egiziano attraverso il deserto. Fine di un
viaggio, che non poteva avvenire altrove se non in una Necropoli, un luogo di morti,
oltre la terra promessa, nelle cui viscere sono custoditi i segreti dei secoli coperti
dalla sabbia del deserto (come all’inizio dal mare) e dalla storia che essa nasconde
nelle tombe millenarie, dove il tempo e lo spazio assumono un’altra dimensione ed
altri significati.

Verso questa Necropoli, dove:

Per anni e lungo secoli

Ogni attimo sorpresa

Nel sapere che siamo ancora in vita,

Che scorre sempre come sempre il vivere

* G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco, Bari, Dedalo, 1973, p.43 e sgg. Indico anche, per
quanto verra di seguito esposto, il saggio di Enzo Paci sulla fenomenologia della poesia intitolato Ungaretti e
I'esperienza della poesia, apparso su "Letteratura”, n. 35-36, settembre-dicembre 1958, ora in G. Ungaretti, Lettera a un
fenomenologo, Milano, All'insegna del Pesce d'oro, 1972.

® G. Bachelard, ibidem, p. 115.



e dove sono “vani” anche i “mutamenti”, Ungaretti, uomo di pena, prosegue il suo
peregrinare, “tale per nostra sorte” (scrive), in una specie di discesa agli Inferi (col
suo paesaggio sotterraneo d’oltretomba) “esumando”, dissotterrando cioé e
disseppellendo il tempo, “da capo a fondo”, quasi volesse toglierlo dall’oblio (parola-
chiave), dal silenzio della polvere antica e restituirlo alla luce del sole, ridare a questo
tempo e a questo spazio nuovi contorni, nuove forme visibili, insomma inventarlo di
nuovo.

Leggiamo ancora nel Coro 1:

Tale per nostra sorte

Il viaggio che proseguo,

In un battibaleno

Esumando, inventando

Da capo a fondo il tempo,

Profugo come gli altri

Che furono, che sono, che saranno.

L’immagine foscoliana dei Sepolcri (Foscolo: un altro Ulisse errante come
Ungaretti) € quanto mai viva nella figura del cieco aedo Omero che brancolando
penetrava negli avelli ad abbracciare le urne e interrogarle per placare col canto le
anime afflitte ed eternare i protagonisti “finché il sole risplendera sulle sciagure
umane”. Il cantore & dunque lo stesso Ungaretti, “profugo come altri che furono, che
sono, che saranno”, in un deserto-mare dove diversi tempi, diversi spazi, percorsi
diversi, diversi paesaggi, si fondono e dove il passato (furono), il presente (sono), il
futuro (saranno) non hanno senso, ma si “agglutinano” in un unico istante.

Questa concentrazione del tutto nell’istante (un “battibaleno”) e piu evidente nel
Coro 2 dove il poeta, dopo essersi scoperto e colto “nell’incastro d’un giorno nei
giorni”, decide di scegliere “quel momento” che gli “tornera nell’animo per sempre”,
cosi tutte le cose (la persona, I’oggetto, la vicenda, i luoghi, I’angoscia, il rapimento,
I’affetto) restano “immutabili”, perche “me divenuti”, come se il tempo fosse in lui,
nel suo essere passato, presente, futuro, in uno spazio fisico e metafisico dove le tre
connotazioni non hanno valore se non come invenzione, ponendosi I’interrogativo
finale:

Accadra di vedere

Espandersi il deserto

Sino a farle mancare

Anche la carita feroce del ricordo?

ossia I’immagine-paesaggio di un deserto-mare (un mare di sabbia, quindi) che
potrebbe spargersi fino a sommergere-coprire (I’acqua-sabbia) tutto il paesaggio e
con lui anche la carita di un ricordo. Il deserto e il mare che sono legati all’immagine
della morte, la quale fa scomparire anche il paesaggio. E non potrebbe essere



altrimenti perché “il mare oltre il quale [...] Odisseo deve navigare, e mare Infero: e
per questo & temuto, incute terrore, suscita angoscia”.’

Il percorso del tempo e dunque compiuto dal poeta a ritroso (come del resto mi sto
muovendo anch’io effettuando il suo *“viaggio” all’indietro verso le origini: il

“nascere”):

E sempre pieno di promesse il nascere
Sebbene sia straziante

E I’esperienza di ogni giorno insegni
Che nel legarsi, sciogliersi e durare
Non sono i giorni se hon vago fumo.

Ma il legarsi (passato), lo sciogliersi (presente) e il durare (futuro) sembrerebbero per
il poeta non esistere, non sono che “vago fumo”, e si fondono nell’esperienza
esistenziale e visiva di ogni giorno, nell” istante dell’esserci e del suo vissuto, in
guanto sono legati ai sogni dell’oggi, uniche ipotesi di altre esistenze (passate o
future), al blocco della vita, soli con noi stessi contro un tempo irreale, immaginario,
falso, fantasioso, illusorio, fittizio, ingannevole, artificiale (come tutto € in fondo
intorno al poeta, compresa la mutevolezza del paesaggio): riducibile, insomma, ad un
giorno che ci lascia e ad un altro che spunta, in una sorta di fenomenologia
dell’immaginazione che provoca un retentissement della psiche.

Una ripercussione psichica gia presente in Leopardi nel concetto di conservazione
(qui il durare ungarettiano): “I’'uomo € incline all’infinito [...] un infinito che non
comprendiamo”, al quale appartengono le illusioni o il mistero del nostro cuore e nel
cui mare € “dolce” naufragare (I’allegria del naufragio).

“L’infinito era dunque un’illusione, e il sentimento dell’infinito, era sentimento della
morte, sentimento del nulla” (il sentimento del tempo): cosi scriveva Ungaretti a
proposito de L’infinito leopardiano, tenendo presente anche la lezione che Pascal ci
aveva fornito nel capitolo Infini-Rien dei suoi Pensée: “Le fini s’anéantit en présence
de I’infini, et devient un pure néant”.’

Platone d’altronde nello Jone aveva gia affermato che la memoria-Mnemosyne
trasportava il poeta nel cuore degli avvenimenti antichi, nel loro tempo.® E questo
anche il legame tra immaginazione e infanzia (che Bachelard chiamerebbe “réverie
sull’infanzia”): mobilita dell’esperienza che altro non é che immaginazione-
regressione fanciullesca (i luoghi, le immagini, gli spazi, gli ambienti, i paesaggi, i
suoni, i colori, i profumi...le origini), una metafora della memoria, ovvero una
moltiplicazione, uno sdoppiamento: un viaggio indietro nel tempo.

L’archetipo di questa visione metafisica del tempo é rintracciabile nel Coro 4 del
Taccuino:

Verso meta si fugge:

® A. Seppilli, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 493.

" G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, in “Paragone”, n. 10, ottobre 1950, ora in Vita d’un uomo. Saggi e
interventi, Milano, Mondadori, 1974, pp. 469, 482 e 964.

& Platone, 1l Jone, ovvero Del furore poetico, passim.



Chi la conoscera?

Non d’ltaca si sogna

Smarriti in vario mare,

Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.

Nella parola meta (piu sotto mira), vista come termine paesaggistico, limite da
raggiungere (e da oltrepassare), e quindi come fine o scopo del viaggio (il “varco
folle” dell” Ulisse dantesco?), il poeta Ungaretti concentra I’interrogativo della non-
conoscenza, in quanto € una meta che non si conosce, quella verso la quale si fugge.
Al di la di una simbologia geografica dell’errare (Itaca-Sinai) ben precisa, che
diviene metafora testuale del viaggio come iniziazione, come ricerca di spazio
sconosciuto (nel quale insiste un paesaggio conosciuto, pluridimensionale come lo
spazio, fatto di mare e di sabbia), realta inedita, trasformazione e quindi ostacolo da
superare, sfida all’ignoto (col pericolo di smarrirsi) e vuoto da colmare...al di la di
questa varia simbologia, dicevo, € interessante notare come nel Taccuino le
Immagini-visioni poetiche di Ungaretti sono definibili da una sorta di andar per
esclusioni, sulle quali lo scrittore ha costruito le sue correlazioni tra tempo e spazio:
tempo del viaggio-spazio del deserto, tempo del deserto-spazio del viaggio. Cosi nei
versi: “Non d’ltaca di sogna / Smarriti in vario mare / Ma va la mira al Sinai sopra
sabbie / Che novera monotone giornate”, € possibile leggere dello sdoppiamento,
tutto leopardiano, della memoria.

Dunque Il Taccuino del vecchio (I’ultima raccolta) inizia con la descrizione del
deserto, degli stessi luoghi dove il protagonista ha trascorso la sua infanzia, quel
deserto che costituisce I’ispirazione iniziale e, come si puo constatare, finale della sua
poesia: “Sono nato al limite del deserto e il miraggio del deserto & il primo stimolo
della mia poesia. E lo stimolo d’origine [...]. E il deserto il primo stimolo, lo stimolo
iniziale, lo stimolo che da il moto poi alla poesia che pud esprimere anche una
diversa realta, una realta ubertosa, ma insomma partendo da questo nulla, da questo
nulla e da questo sentimento di questo nulla sul quale non si fondano che delle
illusioni che portano a perdizione”.’

Nello stesso Coro 4, poi, non si sogna d’ltaca, ma la mira (meta) va alle sabbie del
Sinai: due paesaggi “irrangiungibili” di quel tempo e di quello spazio, tra mare e
sabbia. D’altronde le “fuggenti mura” d’ltaca (sempre lontane per Ulisse, come il
Sinai per Mose) erano gia state “varcate”, scriveva Ungaretti in Canzone (che
descriveva “lo stato d’animo del poeta”) nella Terra promessa:

[...]

E se, tuttora fuoco d’avventura,
Tornati gli attimi da angoscia a brama,
D’ltaca varco le fuggenti mura,

So, ultima metamorfosi dell’aurora,
Oramai so che il filo della trama

® Ungaretti commenta Ungaretti, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 817.



Umana, pare rompersi in quell’ora.

Nulla piu nuovo parve della strada
Dove lo spazio mai non si degrada
Per la luce o per tenebra, o altro tempo.

e perdiamo, in tal modo, anche I’allegoria del ritorno (e della fedelta) alle mura patrie
(alla terra sognata), ed il viaggio/esodo riprende verso il mare/oltre la terra promessa
(acqua-sabbia), proprio come Ulisse che riprendeva il viaggio non verso Itaca, ma
oltre: verso il Purgatorio-Paradiso, oltre le colonne d’Ercole, la meta, per smarrirsi
nel mare (“smarriti in vario mare”) e anche lui, come Mose, tra ripresa del viaggio,
smarrimento e meta ultima. Del resto il Robert, nel suo Homere, considera Itaca
come un’isola di beati, pit che un luogo propriamente geografico.™

Il deserto diviene, percio, il simbolo poetico anche dell’ultima stagione ungarettiana,
dello spazio e del tempo che esso racchiude e nel quale il poeta si muove da sempre
tra nostalgia e dolore, memoria e assenza. Cio spiega anche come il “vecchio” aneli il
ritorno, alla stessa stregua di Ulisse, vittima di Poseidone, che anelava il rientro ad
Itaca malgrado il suo desiderio di conoscere nuovi paesi, uomini diversi per razze e
per costumi, nonostante le sue avventure (e quelle degli eroi tornati da Troia) per
terra e per mare, lungo i fiumi di un’esistenza che si sconta vivendo, dove “e destino
dell’eroe [...] venir trascinato in mezzo alle insidie dell’acqua infera, da cui solo il
perfetto eroe si salva [...]. Egli [Odisseo] deve infatti varcare il mare della morte”."*
Un’Odissea che ¢ insieme avventura e ritorno degli Dei e degli Eroi: I’avventuroso
ritorno del poeta dopo il lungo errare dell’eroe, la memoria di cio che é stato, vano
desiderio, vane fatiche. Non I’immortalita, non I’eterna giovinezza, non I’amore
valgono ancora a vincere la nostalgia del “vecchio”: egli vuole il suo mare e il suo
deserto, preferisce ancora I’incertezza, il rischio, i travagli, alla ricerca di un tempo
immortale. Un vecchio, un mare, un deserto. E da questa solitudine un uomo fissa gli
occhi all’orizzonte a scrutare il paesaggio, con nell’iride le immagini di allettanti
miraggi, di Fate Morgane, e le lacrime lasciate sui sassi, mentre il frusciare della
sabbia del deserto si confonde col frangersi delle onde del mare in lontananza, ai
margini di una distesa di sabbia senza fine. Tutto fluttua e mormora intorno al
“vecchio”: il mare e il deserto. Il destino di Ulisse (e di Ungaretti) € sul mare, egli &
cresciuto lungo il mare che lo ha portato lontano dalla sabbia nativa, poi il mare lo ha
ripreso e lo ha spinto, tra bonacce e tempeste, di gente in gente, di lido in lido, di
ventura in ventura.

Ora I’uomo é prigioniero del suo mare e del suo deserto, come in una tomba (si
ricordi il Porto e Sakkarah), in una bara che assurge a lontano richiamo di morte:

Col mare

mi son fatto
una bara

di freschezza

10 F. Robert, Homére, Paris, PUF, 1950, pp. 170-171.
1A, Seppilli, Poesia e magia, cit., p. 494.



scriveva in Universo nel 1916, in Porto sepolto, con I’altro richiamo dell
d’acqua” ne | Fiumi dello stesso anno.

Il mare lo riportera in patria, sulla terraferma, alla sua casa, per rimettersi, pero,
ancora in viaggio e navigare, camminare, approdare, tornare e attendere, ormai
“vecchio”, la morte che gli verra dal mare e dal deserto. E in quel mare-deserto,
“vario”, irrequieto, infido, ignoto, I’Ulisse-Ungaretti trovava il fascino e la lusinga
dell’avventura, I’incanto paesaggistico delle albe di madreperla, dei tramonti
iridescenti e delle notti di plenilunio. Ogni porto, allora, anche se sepolto (proprio
come una necropoli), era una promessa, un invito, una tentazione, una sfida alla
divinita. In quel mare-deserto, livido, che ululava e infuriava, che gettava il navigante
naufrago su spiagge inospitali tra barbare genti o che spezzava il timone, strappava le
vele, sfasciava la nave, inghiottiva relitti e naufraghi, I’eroe portava a compimento e
concludeva la sua esistenza. Il modello di Ungaretti & percio anche Virgilio
nell’immagine di Palinuro (nell’omonimo Recitativo) travolto in viaggio con Enea
(Enea: un altro errante) verso la terra promessa, oltre al citato Dante nell’immagine
dell’errante Ulisse inabissato (“e percosse del legno il primo canto”) in vista
dell’altra terra promessa (la montagna del Purgatorio, ovvero verso il Paradiso):
spettacolari scenari del tragico destino dell’uomo che risulteranno di piu ampio
respiro nei modelli poetici piu avanti proposti.

Ma anche negli ultimi giorni della sua vita, a “conclusione” di un viaggio al quale
non é concesso approdo, il “vecchio” salpava ancora, scioglieva la vela, si affidava
alle onde, andava, attraccava alle rive lontane e sconosciute, si inebriava, risalpava,
trepidava, si dibatteva, invocava, malediceva, sanguinava, moriva...come ‘“un
superstite lupo di mare” che “dopo il naufragio riprende il viaggio:

urna

E subito riprende
il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare

cosi scriveva Ungaretti nel 1917, con quell’implacabile ironica allegria che sa di
morte.

Il quadro delle prospettive ambientali assume gia dei contorni precisi (I’'uomo e il
mare, il “vecchio” e il deserto, I’heros e I’avventura, I’esperienza e il Fato, I’esule e
la conquista) dove ognuno (di noi) si muove tra la vita e la morte e dove la vicenda
terrena e anche la vicenda della fiaba e del sogno: sogno come oblio e favola come
meravigliosa visione consolatoria, e simboli entrambi di speranza.

“Cammina, cammina, cammina...”, dice la favola e “Cammina cammina...”, scrive
Ungaretti in Fase del 1916, perche c’e sempre un porto a cui giungere per trovare
quiete, c’e sempre un’oasi anche nel piu squallido paesaggio desertico, sempre una
Fata Morgana che ci illude della salvezza. Quella di Odisseo e allora una bellissima
favola dell’avventura dove il sogno trova la sua definizione poetica e fenomenologica
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e tutte le immagini archetipiche conseguenti (Ulisse, Enea, Dante, Foscolo...e altri)
sono topoi di un invito al viaggio, immagini di un paesaggio le quali, disposte in
serie, ricostruiranno il movimento dell’immaginazione. Topoi che in Ungaretti si
intrecciano con la storia personale, anzi é lo stesso poeta che ci indica la rotta che
dovra seguire il nocchiero in questo viaggio senza tempo.

Leggiamo nei Cori 5 e 6 del Taccuino del vecchio:

5
Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient’altro un vivo sa.

6
All’infinito se durasse il viaggio,
Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui, poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s’ interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova,
Riprende a incrudelire I’illusione.

Quali sono le immagini di prima? Forse i momenti gia vissuti un’altra volta, in
un’epoca fonda, fuori di se stesso e appartenenti ormai alla memoria, come scriveva
nel 1916 in Risvegli nel Porto sepolto?

E possibile allora redigere un elenco, un inventario di effetti ottici, di squarci
paesaggistici, di assenti presenze: Moammed Sceab discendente di emiri di nomadi
nella tenda dei suoi ad ascoltare la cantilena del Corano; le voci dei guardiani
notturni ai margini del deserto che gridavano Uahed! Uahed!; i beduini del Sahara
accoccolati al sole; il porto di Alessandria d’Egitto (quello appunto sepolto in fondo
al mare); i caschi dei datteri gialli e rossi; i palmizi delle oasi; gli abbagli sulla sabbia;
I miraggi; i pozzi d’acqua; le citta che si empivano di sole e sparivano nella loro
friabilita su basi spettrali; il limio della cicale; I’aria torbida nella sospensione e nel
turbamento della sua rarefazione climatica; il calore; I’inconsistenza della sabbia che
trasforma continuamente il paesaggio spostandolo; il silenzio terrificante delle
pianure di sabbia; i nomadi accartocciati come le foglie lungo il Nilo ombrato; i
latrati dei cani perduti nel deserto; le lastre squillanti dell’aria; lo scheletro di un
dromedario sepolto sotto la sabbia; i tagli d’ombra; i gelsumini d’Affrica; le mille
notti e una d’Oriente, le sue fasi, i suoi bazar, i suoi colori; la musica degli Arabi; i
lentissimi amori; i canti dei beduini in atttesa; la sabbia che si muove senza pesare
sulla sabbia; il vecchio Cairo; I’ombra che da peso ai nomi; il sole che cade a
piombo; le ore cieche; le rocce che non si distinguono piu; la sete, il fachir; le citta
dei morti sepolte sotto il deserto...



Sono queste le “immagini di prima in mente”, vissute nel deserto, di cui Ungaretti,
oltre che nel Taccuino, parla nel Porto sepolto, nell’ Allegria, nel Sentimento del
tempo, nella Terra promessa? e sono, poi, sparse un po’ ovunque, soprattutto nel
Quaderno egiziano del 1931.

In particolare € qui che abbiamo la descrizione della disintegrazione del suo

paesaggio, ovvero in Egitto dove “tutto era, per troppa luce, invisibile”**:

Il sole gia cade a piombo; tutto ora e sospeso e turbato; ogni moto é coperto, ogni rumore soffocato.
Non & un’ora d’ombra, né un’ora di luce. E I’ora della monotonia estrema. Questa & I’ora cieca;
questa € I’ora di notte del deserto. Non si distinguono piu le rocce tarlate, tigna biancastra tra la
sabbia. Le fini ondulazioni della sabbia anch’esse sono naufragate nella fitta trama dei raggi che
battono uguali da tutte le parti. Non c’é piu né cielo né terra. Tutto ha un rovente uguale colore
giallo grigio, nel quale vi muovete a stento, ma come dentro una nube. Ah! se non fosse quella
frustata che dalla pianta dei piedi vi scioglie il sangue in una canzone, rauca, malinconica,
maledetta, direste che questo € il nulla. Essa entra nel sangue come I’esperienza di questa luce
assoluta che si logora sull’aridita. E, dal segreto della terra, come un’eco di tanta sofferenza,
percepite come uno spaccarsi strozzato nel sangue. Non c’e una locusta a quest’ora, non una di
quelle locuste di cui, come i gatti, il nomade € ghiotto. [...]. Non c’e una locusta a quest’ora, non un
camaleonte, non un porcospino, non una lucertola, non uno scorpione; non c’e una quaglia, né uno
sciacallo, né uno scarabeo; né una vipera cornuta; ma inciampo nello scheletro d’un mehari che fara
musica stanotte quando il vento marino gli passera tra le costole; a quell’ora esso sara come un
erpice della luna; allora lo Ualad-Ali per sorprendermi col suo bastone scavera la sabbia e mostrera
con un inchino la testa del mehari che s’¢ mummificata; poi, senza toccarla, facendo cadere la

sabbia col piede, la ricoprira con cura”.”

Ma soprattutto & possibile disegnare una carta topografica (e quindi paesaggistica) di
quel “paese innocente” che Ungaretti cercava, nel suo andare errando, fin dal 1918 in
Girovago:

In nessuna
parte

di terra

mi posso
accasare
Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese

innocente

una sorta di portolano pergamenaceo da seguire se si vuol ritrovare la terra promessa,
una terra dai paesaggi moltiplicati dalle simbologie delle diverse geografie: si pensi a
Troia (Omero), a Itaca (Ulisse), al Lazio (Enea), a Zante (Foscolo), a quel Sinai

12 G. Ungaretti, Viaggio in Egitto, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Milano, Mondadori, 2000, p. 13.
B3 G. Ungaretti, La risata dello Dginn Rull, ibidem, pp. 84-85.



(Mose)...come ai riflessi letterari, altrettanto simbolici, dell’al di la di Dante, del
cimitero marino di Valéry, della waste land di Eliot, ed altri vedremo.

Ma un “vivo” nient’altro sa della Terra Promessa, dice il poeta, perché essa non e piu
un oasi, ma puro miraggio (paesaggio-miraggio) di cui nessuno ha conoscenza e le
“immagini” di questa terra sono quelle dei morti, della loro assenza cioe, quindi della
loro memoria: “Non si da memoria, infatti, se non a causa di assenza” e annodando la
sua concezione al pensiero di Platone, di S.Agostino, del Petrarca, Ungaretti scriveva:
“est une poétique de I’absence, elle est dans ce sens une poétique de la mémoire”.
E opportuno, per inciso, ricordare il passo agostiniano delle Confessioni che ha
illuminato Ungaretti: “E inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente, futuro.
Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del
presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo
nell’animo e non vedo altrove: il presente del passato € la memoria, il presente del
presente la visione, il presente del futuro & I’attesa”.™

Ed anche se il viaggio, come scrive nel Coro 6, durasse (come dura) all’infinito,
avrebbe [I’estensione fisica (spazio) e metafisica (tempo) di un attimo
(infinito=attimo=istante): e la “morte & gia qui”. L’attimo cioe del nostro vivere
terreno, che non dura oltre, ma si identifica con I’interruzione dell’attimo stesso, con
I’istante, con la morte, come é intuibile alla fine del Coro.

Accanto alla carta topografica sopra proposta, possiamo allora costruire un altro
itinerario molto piu antico. Perché il Sinai? e perché oltre, verso la Terra Promessa
alla quale si giunge dopo aver attraversato il mare? Perché il Sinai non é soltanto la
desertica penisola egiziana, un’arida regione cancellata dal vento e dalla sabbia, dove
secondo la tradizione biblica arrivarono i figli di Israele usciti dalla schiavitu
dell’Egitto, ma é il Sinai sulla cui cima il Dio di Abramo apparve a Mosé per parlare
al suo popolo e per consegnare la legislazione monoteistica (forse “la legge a chi
rimane”?). Sinai anche come simbolo di salvezza dell’uomo, come meta ultima della
traversata del deserto, perché terra dei Cananei (le popolazioni del paese di Canaan),
poi di quelle israelitiche della Palestina e della Siria e poi degli Ebrei provenienti dal
deserto. Sinai, dunque, come tappa di un (altro) uomo errante (Mose) e di un popolo
sperduto (la gente d’lIsraele), ma anche come luogo di ribellione di quello stesso
popolo che costrui ai piedi del Sinai il vitello d’oro, I’altro-Dio che avrebbe dovuto
sostituire il vero Jahve. Ed il Dio-Jahvé escludera il suo popolo dall’entrare nella
Terra Promessa e lo destinera a scomparire, a peregrinare e a perdersi nel deserto,
precludendo I’andare oltre, verso Canaan: “Della Terra Promessa nient’altro un vivo
sa”, abbiamo letto, allo stesso modo in cui all’altro errante Ulisse e stato precluso
I’arrivo alla spiaggia della salvezza (Purgatorio-Paradiso).

E Ii, a Canaan, luogo “in cui nulla manca di cid che si puo avere sulla terra”*®, Dio
aveva chiamato Abramo che si mette in viaggio con la sua tribu (*Vattene fuor del
tuo paese [...] nel paese che ti mostrero”, sono le parole che il Signore disse ad

¥4 Cfr. M. Petrucciani, Il condizionale di Didone (Studi su Ungaretti), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, p.
19.

> Agostino, Confessioni, X1 20.

16 Cfr. Giudici, 18, 10.
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Abramo®’), verso la “mezza luna fertile”, dove pascoli e acque costituivano la
pienezza della vita: un immenso paesaggio “dal fiume dell’Egitto fino al Fiume
grande, ch’@ il fiume Eufrate”® e “terra felice di torrenti e di fonti, [...] terra di
frumento e di orzo, di viti, di fichi, di melograni, terra di oliveti, di olio, di miele,
terra in cui il pane non & misurato”®: un luogo di delizie, un Eden.

Li, a Canaan, terra buona e ottima, quindi, in contrasto con la monotonia del deserto,
anche Mose dopo il biblico viaggio doveva condurre il suo popolo, ma e morto ai
confini della Terra Promessa. Allora un “vivo” nient’altro sa di questa terra-
miraggio, irrangiungibile per le falsate distanze del deserto, se non della sua sola
esistenza?

Deserto che é solitudine e morte, spazio e tempo, che nessuno riesce ad attraversare
per darci notizie di Canaan, perché il deserto € il nulla, il totalmente vuoto, dove
I’unica “reale” presenza € Dio. In verita quale ¢ il significato della parola esodo se
non quello di prepararsi alla partenza, di peregrinare attraverso una pista tracciata
sulla sabbia e camminare verso I’euanghélion per seguire la promessa divina? Lo
stesso Dio che aveva chiamato Mosé sul Sinai e nel deserto, e lo stesso deserto
evocato dal profeta Osea, il deserto dove si ritiro il Cristo o dove viveva e predicava
Giovanni Battista (“la voce di colui che grida nel deserto”) e dove vagd per
quarant’anni (un tempo biblico illimitato) il popolo di Israele.

Il porto di Alessandria”*, la Necropoli di Sakkarah, le sabbie del Sinai, le immagini (e
nient’altro) della Terra Promessa, la speranza di Itaca, il sogno di Canaan...: la
geografia e il paesaggio di Ungaretti sono tutti qui, e lungo questo itinerario epico e
biblico seminato di morti si svolge I’ultimo viaggio (quello che dura all’infinito, il
viaggio della morte) del “vecchio” che ha registrato un una sorta di diario-journal,
proprio come sopra un Taccuino, i residui della sua mente antica, prima di
consegnarli al tempo dell’eternita.

E man mano che ci si avvicina al gran silenzio, Ungaretti nel Coro 9 si chiede:

[..]

Mentre arrivo vicino al gran silenzio,
Segno sara che niuna cosa muore
Se ne ritorna sempre I’apparenza?

7 Cfr. Genesi, cap. X1 e XIII.

'8 |bidem, cap. XV.

Cfr. Deuteronomio, 8, 7 sgg.

20 Cfr. Matteo, 3, 3 par. e lsaia, 40, 3.

Scrive Ungaretti: “Alessandria & nel deserto, in un deserto dove la vita e forse intensissima dai tempi della sua
fondazione, ma dove la vita non lascia alcun segno di permanenza nel tempo. Alessandria [...] muta incessantemente. Il
tempo la porta sempre via, in ogni tempo. E una citta dove il sentimento del tempo, del tempo distruttore & presente
all’immaginazione prima di tutto e soprattutto. E dicendo nulla, in particolare ho pensato, difatti, a quel lavorio di
costante annientamento che il tempo vi produce. Anche ho pensato al miraggio che quel nulla e quel tempo abolito
avvenga facciano balenare all’immaginazione del poeta, ad una immaginazione che mi fa arretrare fino all’infanzia,
quando quei miraggi incominciavano ad essermi consueti. [...] Alessandria & anche il porto. [...] Sono d’Alessandria
d’Egitto: altri luoghi d’Oriente possono avere le mille notti e una, Alessandria ha il deserto, ha la notte, ha il nulla, ha i
miraggi [...]. Alessandria all’orizzonte cancellata, Alessandria per sempre persa e per sempre ritrovata per via di poesia.
[...] Mi parlavano di un porto, di un porto sommerso, che doveva precedere I’epoca tolemaica, provando che
Alessandria era un porto gia prima d” Alessandro, che gia prima di Alessandro era una citta [...]”, in Tutte le poesie, cit.
p. 497, 502, 505, 517, 520.
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O sapro finalmente che la morte
Regno non ha che sopra I’apparenza?

Ma nel silenzio le tenebre aggiungono buio alla notte, e la notte fa non-essere?,
I’assenza & speranza che logora la speranza®® e dal fondo delle notti di memoria
Iisolamento del vuoto.*

La morte dunque ha una spazio nel Taccuino del vecchio, perché oltre ad essere una
morte possibile € anche una trasmutazione dell’inafferrabile e dell’invisibile, é la
solitudine essenziale, il nostro essere “al di fuori”: “Si entra nella notte e vi si riposa
col sonno e con la morte”, afferma Blanchot®, ed & proprio che nella notte dove tutto
scompare, dove ci si avvicina all’essenza del silenzio, all’altra-notte e dove le
apparizioni, 1 fantasmi (proprio come quelli ungarettiani) e i sogni si fermano e
fissano le oscillazioni dell’eterno. “Nella notte si trova la morte, si raggiunge I’oblio -
continua Blanchot - ma questa altra notte e la morte che non si trova, e I’oblio che si
oblia, che &, entro I’oblio, il ricordo senza riposo”.”®

Mi sembra interessante far notare che I’oblio di cui parla Blanchot, i Greci lo
associavano al Lethe, insieme alla Mnemosyne e che nell’Odissea si ritrova nel gustar
il loto e dimenticare il ritorno. In riferimento al vecchio marino Odisseo: “Elena,
nella Telemachia, versa agli ospiti una droga, che ha ricevuto da una donna di Egitto
[il corsivo & mio], e questa droga dona I’oblio da ogni male. E il sonno? E la
morte?”.?” E sull’oblio si veda I’intervento di Ungaretti Il poeta dell’oblio del *43.
L’oblio diventa allora la metafora della morte (una metafora ossessiva, la
chiamerebbe Mauron®) ed anche solitudine cosmica essenziale, la solitudine cosmica
leopardiana: del naufrago ed errante Leopardi. Metafora che Ungaretti aveva gia
fissato nel binomio Essena-Assenza, come isolamento dell’animo e, come vedremo,
“in quel punto del volgersi universale degli astri il farsi del silenzio quasi
inavvertitamente moto delle cose diverra, fissatosi nella memoria, immagine d’una
data ora, per sempre I’inizio della notte”.?®

Ed il sonno trasforma la notte (I’altro paesaggio che si contrappone alla luminosita
del giorno-deserto) in possibilita ed & nella notte che la morte abbraccia tutto il nostro
tempo e lo unisce in un tutto, in una specie di sintesi spaziale, a tal punto che morire e
in un futuro che non & mai I’oggi che e il compimento di un presente che non esiste
pil e che é quindi passato: una specie di “miracolo” che “fonde la notte nella
notte”.*
Cerco di fare allora il punto del mio discorso: la solitudine del mare (Ulisse), la
solitudine dell’esule (Enea), la solitudine del perdersi (Dante), la solitudine

22 Taccuino del vecchio, cit., Coro 10.

% bidem, Coro 11.

# |bidem, Coro 12.

M Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it., Torino, Einaudi, 1967, p. 139.

% |bidem, p. 140.

A. Seppilli, Poesia e magia, cit., p. 442.

Ch. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, Il Saggiatore, 1966.
G. Ungaretti, 1l poeta dell’oblio, in Saggi e interventi, cit., p. 398.

Taccuino del vecchio, cit., Coro 13.
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dell’infinito (Leopardi), la solitudine del deserto (Ungaretti), la solitudine della morte
(Foscolo), la solitudine della notte (Palinuro) e tante altre “solitudini” di cui
leggeremo, ma soprattutto la solitudine di un “vecchio” nomade, girovago, emigrante,
esule, lupo di mare che & ormai un grado di “chiamare la morte”.** Ma gli archetipi
della solitudine e del viaggio Ungaretti, a conclusione del suo tempo terreno, ce li
dilata ancora di piu e ce li include in uno spazio dove il fisico e il metafisico si
fondono in un concetto filosofico di infinito: lo spazio dell’universo, ovvero dal
paesaggio terrestre al paesaggio celeste. Leggiamo i Cori 16 e 17:

16
Da quella stella all’altra
Si carcera la notte
In turbinante vuota dismisura,

Da quella solitudine di stella
A quella solitudine di stella.

17
Rilucere inveduto d’abbagliati
Spazi ove immemorabile
Vita passano gli astri
Dal peso pazzi della solitudine.

Lo schema dell’omologia prima identificata tra la solitudine umana (I’io interno) e il
mondo deserto (il non-io esterno), trova nell’universo la rivelazione pura della forma
piu solitaria del pensiero dell’'uomo, quasi un’azione creatrice capace di restituirci
alle origini del mondo, perché “e nella solitudine che il filosofo e riportato al destino
della meditazione primitiva. Nella solitudine, la meditazione ha tutta I’efficacia dello
stupore. La meditazione primitiva € al contempo ricettivita totale e produttivita
universalizzante”.*

Ed é nell’universo infinito che la solitudine dell’uomo diventa immaginazione
fantastica e quindi liberta di spirito, simile a quella del sogno ma che non e sonno (e
quindi morte) ma veglia (e percio vita). La réverie rintracciata nell’avventura di
Odisseo, trova, nella sua proiezione cosmica una fenomenologia paesaggistica della
solitudine (terra deserta-mare deserto-cielo deserto) che ha origine nell’animo del
poeta stesso, il quale parla per immagini metafisiche che non vivono il nostro tempo
ma il tempo della sua estraneita.

Del resto nella frase di Pascal: “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”,
Ungaretti aveva visto la traduzione degli “infiniti spazi...e sovrumani silenzi...io nel
pensier mi fingo” leopardiani.** Leggiamo in Bachelard:

* |bidem, Coro14.

¥ . Bachelard, 1l diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1974, p. 203.

¥ Che risultera posteriore alla composizione dell’idillio del Recanatese.
¥ G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, cit., p. 964.
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Quando colui che coltiva réverie [...] & veramente I’autore della propria solitudine, quando pud
contemplare senza contare le ore dell’universo, sente un essere che si apre in lui. Egli si apre al
mondo e il mondo si apre in lui [...]. Nella réverie del poeta, il mondo & immaginato, direttamente
immaginato. Si giunge in cio a uno dei paradossi dell’immaginazione: mentre i pensatori che
ricostruiscono il mondo ripercorrono un lungo cammino di riflessioni, I’immagine cosmica &
immediata. Ci da tutto prima delle parti. Nella sua esuberanza crede di dirci tutto del Tutto. Ritiene
I’universo come uno dei suoi caratteri. Una sola immagine invade tutto I’universo. Diffonde in tutto
I’universo la felicita che proviamo di abitare il mondo stesso di questa immagine.*®

In questo universo privo di paesaggio: la solitudine assoluta, lo spazio infinito, il
tempo illimitato, la vita e la morte fusi nell’istante di un’eterna odissea cosmica, che
accompagnano il viaggio dell’errante e che qui si dilatano nella
solitudine/tempo/spazio  del mare, solitudine/tempo/spazio  del  deserto,
solitudine/tempo/spazio dell’infinito:

Da quella solitudine di stella
A quella solitudine di stella

scrive Ungaretti. E in questo viaggio interplanetario tra due stelle, distanti I’una
dall’altra miliardi di anni-luce, si dipana la notte senza paesaggio, in una vuota
dismisura e si snoda I’immemorabile vita degli astri impazziti dal peso della
solitudine, in uno spazio che abbaglia allucinando come il biancore-buio del deserto-
sole.

Lo scenario di Ungaretti &€ analogo a quello sognato da Apollinaire in La Maison des
morts (un’altra necropoli?):

Soudain

Rapide comme ma mémoire

Les yeux se rallumerent

De cellule vitrée en cellule vitrée
Le ciel se peupla d’une apocalypse
Vivace

L’immensita diventa categoria filosofica della réverie e “colloca il sognatore fuori del
mondo circostante, davanti a un mondo che reca il segno dell’infinito”®:
un’immensita interiore accumulatasi sulla contemplazione originaria che si trasforma
poi in mistero trascendentale.

Scrive Baudelaire in Le voyage:
Nous avons vu des astres
Et des flots; nous avons vu des sables aussi.

Il mare (flots), il deserto (sables), I’universo (astres) : ormai il diagramma del viaggio
ungarettiano si sta completando in questa triade unificante la solitudine della

% G. Bachelard, La poetica della réverie, Bari, De Donato, 1972, pp. 187 e sgg.
% G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, De Donato, 1975, p. 205.
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“vecchiaia” (ovvero delle “origini”), in cui il poeta spera che la vita (veglia) e la
morte (sonno) abbiano termine, come nel Coro 19:

Veglia e sonno finiscano, si assenti
Dalla mia carne stanca,
D’un tuo ristoro, senza tregua spasimo

Ma la fenomenologia delle immagini, nell’ambito dell’immaginazione poetica,
obbedisce ad una dinamica della stessa coscienza sognatrice ¥, nella quale si
accumulano i documenti di un vissuto che é naturale perché espansione dell’essere.
Difatti questa conscience réveuse, che secondo Bachelard si situa sempre un poco al
di sopra del linguaggio significante del poeta, ci riporta inevitabilmente ad un legame
con la terra sulla quale la dicotomia immensita del cosmo-profondita dell’anima
umana si riunisce in un istante e ritrova la sua concentrazione dell’errare nello spazio
del dentro in cui si condensa I’universo del fuori. Questa immensita del deserto
vissuto - mi siano consentiti tre esempi - nel libro di Philippe Diolé, intitolato Le plus
beau deésert du monde, diventa retentissement in una intensita dell’essere intimo e
bisogna vivere il deserto “cosi come esso si riflette all’interno di chi erra”?; in
L antiquaire di Henri Bosco leggiamo: “Nel deserto nascosto che portiamo in noi, in
cui e penetrato il deserto di sabbia e di pietra, la distesa dell’anima si perde attraverso
la distesa infinitamente disabitata che rende desolate le solitudini della terra”®;
mentre in Hyacinthe (terzo esempio) sempre Henri Bosco rende, nella sua piena
profondita fisica e metafisica, il mimetismo del deserto del mondo e del deserto
dell’anima, scrivendo: “In me si stendeva nuovamente quel vuoto ed ero il deserto nel
deserto [...] Non avevo piu anima”.*

Si ritorna dunque al deserto. E col deserto siamo giunti alla fine del viaggio, nella
Necropoli di Sakkarah sepolta dalla sabbia (da dove ero partito). Sabbia che

nasconde I’ “ossame bianchissimo” che il “beduino” mostra nel Coro 24:

Mi afferri nelle grinze azzurre il nibbio
E, all’apice del sole,

Mi lasci sulla sabbia

Cadere in pasto ai corvi.

Non portero piu sulle spalle il fango,
Mondo mi avranno il fuoco,

| rostri crocidanti

L’azzannare afroroso di sciacalli.

Poi mostrera il beduino,
Dalla sabbia scoprendolo
Frugando col bastone,
Un ossame bianchissimo.

w
b

Ibidem, p. 7 e sgg.

Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, Paris, Michel, 1954, p. 178.
H. Bosco, L’antiquaire, Paris, Gallimard, 1979, pp. 227-228.

0 H. Bosco, Hyacinthe Paris, Gallimard, 1983, pp. 33-34.

w W
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alla stessa stregua dello “scheletro d’un mehari” che I’Uhalad-Ali mostra nella prosa
La risata dello Dginn Rull sopra citata e descrizione che ci fa capire come la presenza
della morte, nel deserto, pud riemergere ad ogni passo. E quella che & stata definita
“I’estrema trasfigurazione a cui & giunto I’antico clima egiziano”™ o come
“I’incalzare della memoria [...] ora meno aspra, piu conscia della responsabilita
storica che la muove, [...] il pensiero della morte [...] i cari morti, tornati nel ricordo a
fargli compagnia”.*’

Col deserto e coi morti siamo ritornati - dicevo - anche nella Necropoli di Sakkarah,
all’estrema visione cioé della fine, senza piu segnale di vita, di una benché minima
presenza di vita, dove anche il paesaggio € scomparso polverizzandosi. L’ultima
guartina poi, dove I’'immagine del beduino che frugando nella sabbia scopre col suo
bastone un ossame bianchissimo, ci riporta alla memoria una sorta di ritrovamento
archeologico per liberare dalla terra e rimettere in luce i segreti di un’altra vita che la
sabbia ha nascosto-sepolto nel tempo, le tracce calcificate di un mondo conservato
(un altro paesaggio sepolto) gelosamente dal silenzio del deserto e dei millenni.

Una sorta di Islandese leopardiano mummificato e ritrovato ed immagini di un
analogo paesaggio che mi e sembrato di leggere nell’affascinante “aventure
geographique” del 1934 di André Malraux (del viaggiatore Malraux partito,
pensando a Rimbaud e soprattutto a Lawrence d’Arabia, “a la destination du Caire,
premiere etape de cette chevauchée fantastique” fino allo Yemen) alla ricerca (e
scoperta) nel deserto della leggendaria e misteriosa citta della regina di Saba, nelle
cui vicinanze s’erano perse “pour I’éternité” anche le legioni di Elio Gallo inghiottite
(sepolte) dalla sabbia. E gli arabi raccontavano che si potevano vedere “elmi pieni di
conchiglie imbiancate e mani scheletrite [...] aperte con le loro lunghe dita allargate
all’infinito sul deserto [...]”. Scrive Malraux:

Ils racontent comment se perdit I’armée romaine d’Aelius Gallus lorsque pres d’ici, aprés avoir
échoue devant Saba, elle cherchait cette céte que nous continuons a gravir lentement vers le nord;
villes perdues, armées enfouies, tout est normal dans ce brouillard illimité qui rejoint la poussiére
du sable, dans cet univers sans forme et propre seulement a toute les morts. [...] Mais I’insolation ne
devait pas tarder a avoir raison de ce débris d’armée, et pendant deux siécles les voyageurs arabes
signalérent, enfouie jusqu’a la poitrine dans la sable comme elle avait été dans la mer, une armée
romaine de cuirasses et de squelettes dont les os des doigts crispés tendaient vers le soleil des
offrandes de casques pleins de coquillages blanchis. En dérision de la mer possédée, le soleil,
lorsqu’il se couchait, donnait aux Iégions mortes le désert tout entier, lancant jusqu’au fond des
sables plats ces ombres de guerre, et celles de quelques mains ouvertes au-dessus de casques
tombés, ouvertes avec leurs doigts écartés, allongés a I’infini sur la sable [...].*

Sepolte nella sabbia come nel mare.

Come sorprendente appare I’analogia col passo in cui Carlo Levi parlando di un
“vecchio” (dal “potere arcano” che “era in rapporti con le forze sotterranee” e
“conosceva gli spiriti”), “incantatore di lupi” il quale, scavando fosse, tra “polvere” e

1 G. Luti, Ungaretti, Milano, Mursia, p. 107.
#2_ L. Piccioni, in Pazienza e impazienza, Firenze, Sansoni, 1968, p. 203.
** Da A. Malraux, La reine de Saba. Une aventure géographique, Paris, Gallimard, 1993, pp. 52-54, passim.
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“sole”, scopriva che “il terreno era disseminato di 0ssa, che affioravano dalle vecchie

tombe, che le acque e i soli avevano consumato; vecchie ossa bianche e calcinate”.*

In questa devastazione totale anche la “parola” & “spenta™® e ogni storia si consuma e
si corrode col vento e con la sete: “il senso dell’ aridita confina, e ad un certo
momento si identifica, con quello della morte. L’egiziano lo porta impastato nelle

vene, lo sfoga in ire violente, o in amori lentissimi, poiché anche il desiderio del

piacere diventa una sete-estrema”.*®

Tra aridita (il vento) e acqua, perché I’acqua non e acqua, ma secchezza,
calcificazione, é “sete-estrema”, acqua essiccata che fa morire. Ed anche la sete e
I’acqua appartengono al paesaggio ungarettiano:

Dicono che ¢ il vento I’unico elemento I’unico elemento di moto e di vita in questi posti, detti
dell’immobilita e della morte. No, I’elemento di vita, € anche I’elemento tragico, nel deserto ¢ la
luce. Non che il vento del deserto non sia una cosa orrenda. Qui c’e il hamsin, e lo conosco da
bambino. E il vento che chiamano altrove simun, scirocco, sceheli; & un ventaccio che qui arriva a
raffiche e turbini da Sudovest. L ho sentito nei due giorni scorsi. Come vuole la primitiva credenza
desertica, quelle rosse roteanti colonne di polvere che si precipitano ubriache su di noi, e che hanno
un odore pepato che vi da il capogiro e vi deprime, che v’entrano nelle nari e nella bocca e negli
occhi e nei pori della pelle e vi mettono in tutto il corpo, in ogni ripostiglio del vostro essere, un
fastidio e un peso come se vi riempisse di piombo e la vostra carne avesse una ruggine da togliersi
con la carta vetrata - come vuole I’antica religione sahariana, i granellini della sabbia sono dginn
ballerini, e anche oggi i Tuaregh portano il viso avvolto in un velo, il litham, perché quelli spiritelli,
quelle anime maligne: perché dalla bocca e dalle nari non entri loro il demonio in corpo. Domando
all’Ualad-Ali: ‘Fa molte vittime il vento?’. Ride. Di vento non si muore. Si muore di sete. [...] se
d’un passo sbaglia strada lo aspetta la sete e lo divora. Conoscera allora gli ultimi abbagli. Come
Memnon, le rocce, cadendo brusco il giorno sulla notte, scricchioleranno. Affondi nella sabbia un
piede, e miliardi di granellini, I’'un I’altro colpendosi, faranno come un rullo di tamburo. Rull? E
I’angelo nero! La morte di sete! La risata dello dginn Rull!*/

Una sorprendente analoga descrizione la troviamo nel viaggio di André Gide in
Africa: “Ma il vento!...Cessava di soffiare e il calore era opprimente; se si levava, si
era assiderati. Soffiava come scorre I’acqua di un fiume, con fretta ininterrotta;
attraversava le coperte, i vestiti, la carne stessa; mi sentivo intirizzito fino alle ossa”.*®
Ma anche in Carlo Levi: “[...] il vento africano bruciava la terra [...]”, oppure: “Un
vento continuo faceva asciugare anche i corpi degli uomini [...]”, ancora: “[...] Dal
fondo il vento saliva [...] soffiava continuo, come venisse da tutte le parti, penetrava
nelle ossa [...]".*

Un qualcosa che se ne va in decomposizione, la materia stessa che essiccata e
frantumata si mescola ai granelli di sabbia e si perde con la polvere del deserto fra le

rocce aride e tarlate dal vento. Un paesaggio di acqua, di sabbia, di vento, di roccia,

* Cfr. C. Levi, Cristo si & fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1949, p. 67.

** Taccuino del vecchio, cit., Coro 26.

% Cfr., per queste tematiche arabe, M. Petrucciani, Il fachir I’angelo il deserto, in Idoli e domande della poesia,
Milano, Mursia, 1969, pp. 200-218.

*" La risata dello Dgin Rull, cit., pp. 86-87.

8 A. Gide, Se il grano non muore, Milano, Bompiani, 1969, p. 292. La prima edizione di Si le grain ne meurt & del
1924 (Paris, Gallimard).

* Cfr. Cristo si & fermato ad Eboli, cit., pp. 15, 62, 172 e passim.
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lo stesso terrificante paesaggio di morte che Eliot ci aveva descritto in What the
Thunder Said:

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one cannot stop ora think
Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock

[-]
If there were water
And no rock
If there were rock
And also water
And water
A spring
A pool among the rock
If there were the sound of water only°

Paesaggio (con figura) che mi & sembrato di ritrovare anche nel Coro 25:

Calava a Siracusa senza luna
La notte e I’acqua plumbea
E ferma nel suo fosso riappariva,

Soli andavamo dietro la rovina,

Un cordaro si mosse dal remoto.

E (con altra figura) nel Coro 27.

[.]

Balugina da un faro
Verso cui va tranquillo
Il vecchio capitano.

Dal remoto di questo spettrale paesaggio, da quella lontana sabbia del suo deserto, da
una notte senza luna e dall’immobilita dell’acqua plumbea che e ferma e riappare (la
medesima simbologia di quel deserto dove I’acqua non é acqua, ¢’é (I’oasi) e non c’e,
e I’acqua secchezza, calcificazione, sete estrema che porta alla morte... altri fantasmi
ungarettiani si muovono, tra mare e sabbia, quasi emergendo dal nulla, due figure di

* T.S. Eliot, La terra desolata Torino, Einaudi, 1971. Si da di seguito la traduzione di Cio che disse il tuono, a cura di
M. Praz: “Qui non c’e acqua ma solo roccia / Roccia e nient’acqua e la strada di sabbia / La strada che si snoda lassu tra
le montagne / Che son montagne di roccia senz’acqua / Se vi fosse acqua sosterremmo a bere / Tra la roccia non si puo
sostare né pensare / 1l sudore € asciutto e i piedi son nella sabbia / Se almeno vi fosse acqua tra la roccia / [...] Se vi
fosse acqua / E niente roccia / Se vi fosse acqua / E anche acqua / E acqua / Una sorgente / Una pozza tra la roccia / Se
vi fosse almeno il suono dell’acqua”.
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un certo rilievo: quella di un cordaro e quella di un vecchio capitano. Chi e questo
cordaro che improvvisamente appare e che sembra risuscitare anche lui da una
Necropoli? E I’antico schiavo che nella greca Siracusa lavorava le funi per le
flottiglie dentro le grotte dei cordari scavate sotto terra e nascoste nei meandri delle
rocce (“dentro la rovina”?) o dietro la sua ombra si celano le tante metafore poetiche
che Ungaretti ci ha dato fin qui? Un uomo di mare? Un altro Ulisse che, costruite le
sue corde, & pronto a mettersi-riprendere di nuovo in-il viaggio? Un vecchio
marino? E chi e questo vecchio capitano in navigazione sulla rotta di un faro?

E chiara la lezione del Petrarca di Passa la nave mia colma d’oblio, nell’aspro mare,
che bagnate le sartie (e quindi le funi che sostengono gli alberi, allentate da far
disperare ormai del porto) o di La vita fugge, e non s’arresta un’ora in cui I’unica
“fortuna” € in un porto, ormai che stanco il nocchiero e “rotte arbore e sarte” ha
perduto la rotta.

Ma al di la del classico verso del Foscolo: “e prego anch’io nel tuo porto quiete” e
degli archetipi omerico-virgiliani dell’Ulissismo marino sopra individuati (Enea-
Palinuro-Dante), non e possibile non ricordare, in questi solitari paesaggi desertici, il
capitano di Mallarmé che in Brise marine, nonostante i “temporali”, i “naufragi” e il
“vascello” con “I’alberatura che dondola” scioglie “I’ancora” e, fra il “canto dei
marinai”, parte ancora.

O il vieux capitaine di Baudelaire che nel segnalato Voyage, dopo aver visto flutti,
astri e sabbie, levate le ancore (anche lui) riparte per I’alto mare a piene vele
gridando: “O Morte, vecchio capitano, e tempo! leviamo I’ancora! // Ci tedia questa
terra/ o Morte! Verso I’alto mare, a piene vele!”.™

O quello, infine, che guida il Bateau ivre di Rimbaud e scende lungo “le correnti e |
riflussi”, tra “lampi” e “marosi”, nelle “notti immense” dietro “lo sciabordare aspro
delle maree”, spinto dall’uragano e (anche lui) urlando: “Che vada in fondo al
marel”.*

O il “vecchio capitano” di Ungaretti € lo stesso vecchio capitano di Conrad,
continuamente in fuga sul mare, spinto alla tragica solitudine dell’avventura senza
fine, come eterno era I’assurdo inseguimento del capitano Achab (nel Moby Dick di
Melville) trascinato negli abissi come Ulisse e che giace (anche lui) sepolto in fondo
al mare?

Nell’intermittente e incerta luce del faro, poi, sono da ravvisare le hundred fire-flags
di cui parlava Coleridge ne La ballata del vecchio marinaio, le cento luminarie cioe
verso le quali I’ormai stanco lupo di mare navigava nel vento che investiva e
squassava le vele?

O quanti altri vecchi capitani? Oppure € lo stesso capitano/marinaio “pronto a tutte
le partenze”, “buttato sul sasso”, che si rimette in viaggio (disposto a “riprendere la
via del mondo”, ad “andare dove sono forestiero”, come Ungaretti scriveva a Soffici

®1 Les fleurs du mal, Milano, Feltrinelli, 1968, trad. di L. De Nardis.
%2 Qeuvres, Milano, Feltrinelli, 1964, trad. di I. Margoni.
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nell’agosto del 1919)> o Il capitano “sereno” di cui il poeta parlava nella sezione
Leggende del Sentimento del Tempo?

Oppure € giunto quel momento di sciogliere le vele perché si avvicina il tempo della
partenza (o del ritorno) come si legge nella Seconda Epistola di San Paolo (che
sentiva la morte vicina) a Timoteo, con la figura della nave sciolta dal porto?

Mi sembra, inoltre, importante I’analogia tra le Leggende di Ungaretti e le Leggende
di Seferis. “Il porto e vecchio” - scrive il poeta greco in Leggenda VIl e IX - e non si
puo piu attendere. 1l capitano € stanco di cercare la sua anima viaggiando da un porto
all’altro, di naufragare tra le pietre, tra I’odore di salmastro, “senza uomini, in una
patria che non & piu nostra / né vostra”. Tutto, pero, € ormai perduto, con la rinuncia,
con la speranza (vana?) di avere ancora la forza di ritornare: “Fortunato chi fece il
viaggio di Odisseo” - continua Seferis in Sopra un verso straniero - perché il suo
fantasma € ancora presente innanzi a noi, “come uno di quei vecchi marinai che
appoggiati alle reti” narrano di burrasche e di venti, facendosi forti “a parlare coi
morti, / quando i vivi superstiti non bastano”.>* Parlare coi morti.

Dove conduce allora il baluginio del faro verso il quale va tranquillo I’antico
capitano? A quale porto approdera alfine il vecchio Ungaretti? Arrivera, dopo tanti

naufragi alla terra promessa? Magari “stremato”, “inerte rematore” errante su “una
canoa” sempre piu lontana dagli “approdi”, “proteso invano all’orlo dei ricordi”, con
la stessa “illusione”, nel “mistero delle proprie onde” dove “ogni terrena voce fa
naufragio”, come si legge nella poesia Il tempo & muto.™

O cadra vinto dal Sonno come lo sfortunato Palinuro? Tocchera le spiagge della
salvezza e della pace o sprofondera negli abissi, inghiottito nei gorghi dell’oceano,
come il maledetto Ulisse? Riuscira a vedere quella Terra di sogno “fuor dello Spazio,
fuori del tempo” che anche Edgar Allan Poe aveva descritto in Dreamland? O morira
lungo i sentieri che portano alla terra incantata “in cerca dell’Eldorado”, lungo le sue
piste tracciate nel deserto, perduto in un miraggio o in paesaggio rapito nel sole?
Domande alle quali aveva risposto lo stesso Ungaretti quando commentando
Leopardi, nelle sue lezioni universitarie, diceva: “Essa [la Natura] era in qualche
modo una cosa perduta, un eden, una terra promessa”. E il tempo funzionava in
rapporto a quell’eden, che si identificava con la terra promessa, e quindi con una
cosa perduta per sempre. Per sempre.

Per sempre perché questo vecchio, ormai stanco, e alla fine dei suoi giorni, carico di
memorie, di ricordi egiziani, delle cantilene lungo i fiumi, corroso dalla salsedine del
mare, bruciato dal sole, colpito dal vento, riarso dal deserto. Un vegliardo che attende
la morte che verra dal mare o dalla sabbia. Giungera a Canaan? dove avra fine
I’iniziato viaggio?

L’ immortalita della vita é nel succedersi delle morti. La vita € sogno, fu detto bene. Perpetuo stupro
e perenne verginita. Intossicamento senza fine e senza fine incorruttibilita. Come si fa aperto

% Cfr. G. Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981, pp. 56-
57.

> Da Poesie, Milano, Mondadori, 1963, trad. di F. M. Pontani.

** Da Il Dolore, in Tutte le poesie, cit. Per I’indicazione di Il tempo & muto si veda anche E. Giachery, Nostro Ungaretti,
Roma, Studium, 1988, pp. 69-70.
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I’universo, come immenso misura la propria solitudine al gremirsi di stelle nel cielo! Come ¢ sola la
solitudine del cielo stellato. Eppoi nell’assoluto del sonno, I’oblio pieno [...].*°

Dove sara il cimitero di Ungaretti, la sua Necropoli, la sua Maison des morts, non
termine del suo viaggio, ma ritorno alle origini? Quale sara la sua Terra Promessa,
come sara il suo ultimo paesaggio?

Sara - e Ungaretti lo scriveva nel suo Discorso per Valéry - un “cimitero incombente
sul mare”, con “alcuni cipressi imprecisati, fogliame, pini, scogli, alcune cicale”. E ci
sara “il sole rovente, la siccita” e “in quanto al tempo, sia stato agli uni o agli altri,
pitl rapido o meno, piu breve o piu lungo, ritrova per tutti, un’unica durata, la
medesima, nelle tombe”.”’

In questo cimitero:

Les morts cachés son bien dans cette terre
Qui les réchauffe et seche leur mystere

e sopra la sua tomba la luce abbagliante del sole :
Midi 1a-haut, Midi sans mouvement®®

Le tombe sotto la sabbia (come la citta dei morti), la tomba in fondo al mare (come il
porto sepolto).
Ha mai avuto inizio il viaggio di Ungaretti ?

Luigi Martellini

%% G. Ungaretti, Discorso per Valéry, in Saggi e interventi, cit., p. 642.

> Ibidem, p. 643. Segnalo, infine, anche I’immagine del tempo legato alla sabbia che scorre nella clessidra rovesciata:
il nonnulla di sabbia che trascorre muto, e in ombra, dalla clessidra e va posandosi..., descritta da Ungaretti nella poesia
Variazioni su nulla, nella Terra Promessa.

%8 Versi tratti da P. Valéry, Le cimetiére marine, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1962.
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