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For now we see through a glass, darkly.

1 Corinthians 13:12. Authorized King James Version of the Bible.

§0. Come in tutte le detective stories che si rispettino, per scindere inequivocabilmente
I’intreccio dalla fabula ¢ opportuno partire dall’inizio. In questo caso il nostro inizio ¢ The
Moonstone, solitamente indicato come il primo romanzo poliziesco inglese, pubblicato da William
Wilkie Collins a puntate nel 1868'. Nel racconto conclusivo del sergente Cuff, posto in apertura
all’ultima puntata del romanzo, la numero 32, si getta luce sul furto della Pietra di Luna, il crimine

che possiamo considerare il motore narrativo dell’intera vicenda. Scrive Collins:

With regard to the subject now in hand, I may state, at the outset, that Mr. Godfrey Ablewhite’s
life had two sides to it.

The side turned up to the public view, presented the spectacle of a gentleman, possessed of
considerable reputation as a speaker at charitable meetings, and endowed with administrative
abilities, which he placed at the disposal of various Benevolent Societies, mostly of the female
sort. The side kept hidden from the general notice, exhibited this same gentleman in the totally
different character of a man of pleasure, with a villa in the suburbs which was not taken in his
own name, and with a lady in the villa, who was not taken in his own name, either.”

Se, in una variazione proppiana, ci soffermiamo sulle invarianti’ del genere poliziesco
vittoriano risultera evidente come nella detection del periodo ricorra insistentemente, sebbene in
declinazioni diverse, il tema dell’identita (identitd duplice e molteplice), tema collegato
frequentemente a quella che potremmo definire I’invariante “del mistero e del segreto”.

Significativamente, queste invarianti assumano valenza epocale —in quanto manifestazioni

! The Moonstone usci a puntate sul settimanale A/l the Year Round. A Weekly Journal. Conducted by Charles Dickens
tra il 4 gennaio e lo 8 agosto 1868. Successivamente fu presentato nella classica formula del three-decker novel nel
luglio dello stesso anno per i tipi dei Tinsley Brothers, la casa editrice di proprieta di Edward e William Tinsley (m.
1866) specializzata nella pubblicazione di edizioni di lusso distribuite attraverso il circuito delle biblioteche circolanti.

2 Wilkie Collins, The Moonstone, a cura di Steve Farmer, Peterborough (Ontario), Broadview, 1999, p. 525. Tutte le
variazioni al carattere della citazione sono dell’autrice.

? Vladimir Jakovlevic Propp, Morfologia della fiaba; con un intervento di Claude Levi-Strauss e una replica dell'autore;
a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1988.



genericamente sistematizzate del realismo vittoriano- e si presentino come paradigmatiche delle
certezze scientiste ed empiriste ma anche dei dubbi epistemologici al cuore dell’epoca.’

Partendo dunque da un siffatto approccio ermeneutico, si andra qui ad analizzare una delle
Adventures holmesiane, “The Man with the Twisted Lip” (pubblic. ne The Adventure of Sherlock
Holmes, 1891-93), un racconto di ambito urbano che proprio del séma della duplicita —duplicita
dell’identita, ma anche piu generalmente della duplicita del segno- fa la sua cifra dominate. A mio
parere, infatti, sul racconto di Doyle, costruito intorno alla certezza della leggibilita e alla
trasparenza del significante visivo, vanno ad innestarsi simultaneamente il discorso ottocentesco
delle scienze umane -in particolare 1’etnografia, I’antropologia e le scienze forensi- e quello della
sorveglianza e di quel controllo sociale di cui la detective fiction ¢ manifestazione letteraria e
culturale.’

Se da un lato si registra dunque lo sforzo, continuo e sempre piu raffinato, di controllare e
fissare ’identita in categorie stabili e univoche (si pensi in particolare a quelle forme di controllo
sociale affermatesi in concomitanza con il sorgere della detective fiction quali, ad esempio, 1’uso
delle impronte digitali, sistematizzato nel volume Finger-Prints pubblicato nel 1892 da Francis
Galton e adottato fin dal 1901 da Scotland Yard, istituzione poliziesca che costrui il primo
schedario delle impronte digitali esistente in Europa)®, dall’altro gli explicit di taluni racconti
polizieschi —la risoluzione finale dell’enigma— si dimostrano aperti e tutt’altro che rassicuranti,
prestandosi a un’interpretazione spesso destabilizzante nella sua polivoca indeterminatezza.

Nella lettura che propongo in questa sede, “The Man with the Twisted Lip” —uno dei racconti
meno conosciuti del Canone sherlockiano, ma a mio parere tra i piu suggestivi e fruttuosi a una
lettura euristica- inscena appunto queste negoziazioni epocali tra conoscenze empiriche e incertezze
epistemologiche, offrendosi come riflessione di ambito narrativo su quello che Carlo Ginzburg ha
definito i “paradigmi indiziari” del poliziesco ottocentesco.’

Se da un lato “The Man with the Twisted Lip” sembra rafforzare, dunque, la certezza della
leggibilita del visibile (ovvero quanto protremmo definire la veridicita e la trasparenza delle first
impressions), al tempo stesso il racconto pare contestare 1’univocita e la validita epistemologica

associata al visibile stesso, riprendendo un discorso sulla fragilita dell’apparenza e della sembianza

* Per una discussione del paradigma della disarmonia nella letteratura e nella cultura inglese dell’Ottocento, cft. il
suggestivo studio di Francesco Marroni, Disarmonie vittoriane, Roma, Carocci, 2002. In particolare, per il tema del
segreto in Collins si rimanda a ivi, pp. 97-116.

> Per la relazione tra stato, Potere e tecniche di sorveglianza v. Michael Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della
prigione, Saggi 146, Torino, Einaudi, (1976) 1993 e, sempre di impianto foucaultiano, il successivo D.A. Miller, The
Novel and the Police, Berekely, University of California Press, 1988.

8 E.J Wagner, The Science of Sherlock Holmes: from Baskerville Hall to the Valley of Fear, the real forensics behind
the great detective's greatest cases, Hoboken (N.J.): Wiley, 2006.

" Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Crisi della ragione, a cura di a. Gargani, Torino,
Einaudi, 1979 (poi ripubblicato in C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Einaudi, Torino, 1986 e in U. Eco e T. Sebeok (a
cura di), I/ segno dei tre. Holmes, Dupin, Pierce, Milano, Bompiani, 2004.



di ovvio retaggio settecentesco, partendo da Lord Chesterfield fino a Jane Austen. Ancora piu
interessante €, a mio parere, I’ambientazione urbana del racconto di Doyle, collocato in una Londra
di fine Ottocento descritta con 1 tratti a chiaroscuro di una inquietante giungla urbanizzata -
mostruosa, tentacolare, fagocitante— capitale non solo dei commerci e dei traffici finanziari, ma,
soprattutto, capitale dell’anonimato, della spersonalizzazione e dell’alienazione dell’individuo.
Secondo questa mia lettura, la detective fiction si rivela come qualcosa di piu di un mediocre
sottogenere letterario, presentandosi piuttosto come strumento di riflessione sociologica e come
canale privilegiato per 1’analisi di quella relazione tra visibile e invisibile, palese e segreto —ovvero,
in ultima analisi, tra significato e significante- che segna profondamente il Diciannovesimo Secolo.
Partiamo, dunque, proprio dall’assioma vittoriano “seeing is believing” e vediamo dove ci conduce
questa traccia, la traccia di quanto voglio definire, con un fongue in cheek dalle evidenti —e

trasparentissime- connotazioni, “lo strano caso dell’identita indiziaria”.

§1. Non ¢ possibile soffermasi, in questa sede, sui molteplici modelli letterari alla base del
racconto sherlockiano. E evidente, tuttavia, come i riferimenti culturali siano molteplici. In ambito
letterario possiamo accennare naturalmente all’ombra proiettata da “The Man of the Crowd” di

(133

Edgar Allan Poe, un’apologia dell’illeggibilita di quel testo (urbano) che * ‘es lasst sich nicht lesen’
”, oltre che una narrativizzazione onirica, o per meglio dire, dai tratti dell’incubo, della moderna
vita metropolitana®. Altrettanto evidente appare al conoscitore del Vittorianesimo ’influenza del
ricco parterre di studi sociologici e antropologici di Henry Mayhew, dedicati alla poverta urbana
(cito tra tutti London Labour and the London Poor, raccolti in un volume pubblicato nel 1851).
Meno visibile, ma a mio parere non meno presente -sia a livello intertestuale, sia metatestuale— ¢
infine niente meno che The Comedy of Errors shakespeariana, evocata obliquamente in due
momenti testuali centrali, opera drammatica questa sulla cui impronta modellizzante ritornerod in
chiusura a questa passeggita tra i boschi sherlockiani.
E passiamo dunque all’analisi del testo di Doyle’.

La vicenda, inizialmente pubblicata sullo Strand Magazine intorno al 1892, ¢ ambientato nel

giugno del 1889.

1. La prima parte di “The Man with the Twisted Lip” —quello che definisco con

terminologia volutamente teatrale il prologo della vicenda— ¢, a mio parere, collegata da fortissime

¥ 11 racconto di Poe apparve nel 1840 simultaneamente su Atkinson's Casket e Burton's Gentleman's Magazine. E.A.
Poe, Racconti, Milano, Garzanti, 2008.

? 11 testo di Doyle verra qui di seguito scomposto (e ricomposto) per unita di lettura o “lessie”, secondo la metodologia
classica presentata da Roland Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973.



relazioni tematiche e formali con il racconto nel suo complesso. Mi spingo addirittura ad affermare
che questa prima parte dell’intreccio non € un episodio passeggero e incidentale —o accidentale— del
racconto, denotandosi dunque, in opposizione a quella che ¢ la consueta strategia narrativa usata da
Doyle, come una breve ma pregnante mise en abyme dell’intera vicenda.

Nell’antefatto una moglie si rivolge a Watson per scovare il marito, Isa Whitney, un amico di
famiglia del dottore, che si ¢ allontanato da due giorni da casa. Watson accetta di andare a

recuperare Isa nello opium den in cui egli solitamente si reca per drogarsi.

2. In compagnia del dottore, il lettore lascia quindi la confortevole domesticita dello
household watsoniano (veniamo informati che la visitatrice arriva inaspettatamente “about the hour
when a man gives his first yawn, and glances at the clock”, provocando un accenno di mite
irritazione nell’altrimenti ineffabile sig.ra Watson, la quale “laid her needlewok down in her lap and
made a little face of disappointment™)' per spostarsi nello opium den alla ricerca di Isa. A livello
simbolico ¢ metaforico, questo percorso ci trasporta inavvertitamente dalle periferie investigative
del Canone letterario al suo stesso cuore giacché la fumeria d’oppio era al tempo un luogo dalle
quanto mai forti connotazioni letterarie. Non mi riferisco soltanto a De Quincey e alle sue
Confessioni autobiografiche (1822), per altro apertamente citate da Doyle (p. 186), quanto piuttosto
a The Mystery of Edwind Drood, 1’ultimo capolavoro dickensiano (1870), in cui Mr. Jasper -il
personaggio apparentemente integerrimo, ma in realta profondamente malvagio al centro della
trama- si reca nascostamente a perdersi in quei deliri oppiacei che lo spingeranno, si pud

presupporre, addirittura a tramare 1’omicidio del proprio nipote.

3. Nel racconto di Doyle la fumeria d’oppio —topologicamente centrale a livello
narratologico nonché, nella mia lettura, essenziale anche a livello simbolico- assume le
caratteristiche di uno “spazio altro”, un’eterotopia appunto, spazio dentro e al contempo fuori
dell’ambito cittadino, di cui rappresenta da un lato lo scarto, I’abietto da espellere, ma dall’altro —e
contemporaneamente- una vera e propria camera di decompressione, tanto tollerata quanto
necessaria.'' Significativamente il den ¢ situato, potremmo dire, dietro alle quinte o nel retroscena

della citta commerciale, per la quale esso opera simultancamente sia da /imen, sia da limes

10" Arthur Conan Doyle, “Adventure VI. The Man with the Twisted Lip”, The Adventures of Sherlock Holmes, Ware
(Hertfordshire), Wordsworth Classics, 1992, p. 186. In seguito tutti i riferimenti al racconto di Doyle saranno tratti da
questa edizione e verranno inseriti direttamente nel testo tra parentesi tonde.

" Per un’affascinate teoria del “contro-spazio” come luogo reale fuori da tutti i luoghi -necessita del genere umano e al
contempo rimosso culturale, ma anche urbanistico della societa- si rimanda a Michael Foucault, Utopie Eterotopie, a
cura di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2004.



(culturale e spaziale), presentandosi subito come la controfigura disforica, ovvero 1’Ombra, della
City e delle frenetiche attivita e scambi commerciali che ivi hanno luogo.

Nel racconto di Doyle questo passaggio dal domestico all’anti-domestico, ulteriormente
connotato per mezzo del trasferimento dalle frenetiche attivita commerciali della City all’abulia

oppiacea dello East End, ¢ evocato chiaramente dal narratore Watson:

And so in ten minutes I had left my armchair and cheery sitting-room behind me, and was
speeding eastward in a hansom on a strange errand, as it seemed to me at the time, though the
future only could show how strange it was to be. [...]. Upper Swandam Lane is a vile alley
lurking behind the high wharves which line the north side of the river to the east of London
Bridge. Between a slop-shop and a gin-shop, approached by a steep flight of steps leading down
to a black gap like the mouth of a cave, I found the den of which I was in search.(187)

4. A questo punto ¢ bene tornare per un attimo a Isa Whitney, lo scomparso oppiomane
alla cui ricerca si ¢ messo Watson. Come spiega laconicamente la sig.ra Whitney, quando Isa decide
di concedersi una pausa di dissolutezza, egli si reca nel den la mattina e torna a casa la sera, stanco e
stravolto dopo una giornata passata in preda ai fumi della droga: “Hitherto his orgies had always
been confined to one day, and he had come back, twitching and shattered, in the evening” (186).
Appare evidente che D’attivita ricreativa dell’oppiomane -immorale, ma non illegale e peraltro
tollerabile se fruita in discrete dosi omeopatiche- a suo modo imita —o per meglio dire parodizza-">
per scansione temporale e organizzazione dell’attivita quotidiana la vita dei pendolari suburbani,
che su base giornaliera si recavano dalle periferie a lavorare nella City. A questo riguardo, come
hanno ampiamente dimostrato gli storici della citta, val la pena ricordare che nel periodo tardo-
vittoriano la divisione (potremmo dire la dimidiazione) tra sfera domestica e sfera lavorativa si era
di fatto gia consolidata -frutto, ma anche sua volta causa di quella specularita urbanistica che aveva

separato gli spazi lavorativi e pubblici da quelli familiari e privati.'?

5. Si evince inoltre dalle parole della Sig.ra Whiteney come 1’uso dell’oppio discosti Isa
dalla posizione sociale che gli ¢ propria, avvicinandolo pericolosamente -e a tutti gli effetti
assimilandolo- a quel sottobosco di criminali e degenerati che popolava lo East End londinese. Isa
non solo testimonia la possibilita di una discesa —ovvero di una regressione— nella scala sociale,
giacché egli scambia volontariamente i luoghi dell’agio e della prosperita borghese con i miasmi e

le ombre dei vicoli malfamati, ma questa sua deliberata degenerazione si tramuta —prevedibilmente-

12 1 a teoria della mimicry € ripresa da Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche: il nero e [’altro, Milano, Tropea,
1996 e dalle successive riletture critiche dell’autore quali quelle di Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma,
Meltemi, 2001.

" Un’introduzione sintetica all’espansione vittoriana di Londra in relazione alla modernizzazione e alla
democratizzazione dei trasposti, allo sviluppo edilizio e alla crescita demografica, ¢ fornita da Roy Porter, London. A
Social History, London, Penguin, 2004, in partic. pp. 248-287.



anche in una deformazione fisica e vestimentaria, che lascia 'uomo “pale, haggard and unkempt”

(187).

6. Watson entra dunque nel den, trova I’amico Isa, trasfigurato e reso inane dalla droga.
Senza indugi paga il conto, chiama un cab e rispedisce Isa a casa dalla moglie. E ha qui fine la

prima parte del racconto.

7. Mentre ¢ nella fumeria impegnato a portare a compimento la sua opera
normalizzante di risocializzazione (e addomesticamento) dell’oppiomane trasgressore, 1’occhio di
Watson cade su di un vecchio che in un angolo fuma assorto una pipa d’oppio. Costui non ¢ altri
che Sherlock Holmes, in uno dei suoi tanti travestimenti, intento a presidiare le attivita criminose
che hanno luogo nel famigerato den. La presenza dell’investigatore ¢, infatti, legata alla scomparsa
del marito di una sua cliente, un certo Neville Saint Clair. Secondo la testimonianza resa della
moglie del giovane, alcuni giorni prima egli stato avvistato per un solo attimo a una delle finestre

della fumeria d’oppio, per poi apparentemente dissolversi nel nulla.

8. Dietro diretta sollecitazione di Holmes, Watson acconsente ad aiutare I’amico in
questa sua ennesima avventura: “I should recommend you also to send a note by the cabman to your
wife to say that you have thrown in your lot with me” (188). L’invito ¢ prontamente colto dal
dottore, il quale confessa con entusiasmo: “I could not wish anything better than to be associated
with my friend in one of those singular adventures which were the normal condition of his
existence” (188)

Anche se a prima vista questa somiglianza potrebbe passare inosservata, essendo essa parte
integrante della ben consolidata tradizione della diegesi holmesiana, la decisione di Watson
ripropone per la seconda (ma non 1’ultima) volta il caso di un marito che (rin)nega intenzionalmente
la sfera domestica (a cui nondimeno si era dichiarato molto attaccato in apertura alla storia) per
ritagliarsi uno suo spazio autonomo di ricreazione. Fin da adesso la strategia di ridondanza narrativa
adottata da Doyle ci fa capire che tutti i mariti de “The Man with a Twisted Lip” tendono
pericolosamente e reiteratamente ad errare: in qualche modo essi hanno una rischiosa tendenza non
solo a sbagliare, ma anche a vagare, movendosi autonomamente verso molteplici “altrove” -

narrativi, generici, culturali, sociali- eterocliti e, appunto, (ab)erranti.

9. Holmes e Watson lasciano Londra, dunque e, attraversati i sobborghi pacifici e verdi

della capitale, giungono alla casa dello scomparso Neville. Durante il viaggio Holmes sunteggia



quella che ritiene essere la storia per comodita di Watson, e per suo tramite del lettore. Questa
fabula sara tuttavia destinata a rivelarsi solo un intreccio fantasmatico per il grande detective, il
quale ¢ costretto ad ammettere la propria perplessita di fronte ad una “very remarkable inquiry”

(189), un caso sui generis ed apparentemente inspiegabile.

10. Protagonista di questa seconda parte della vicenda —e la vera occasione del titolo- ¢
questa volta Neville Saint Clair, un abbiente e irreprensibile giovanotto, “a man of temperate habits,
a good husband, a very affectionate father, and a man who is popular with all who know him”
(190). La descrizione di Holmes ci invita implicitamente ad immaginare Neville come un tipico
businessman della Londra vittoriana, un giovanotto che tutti i giorni per motivi di lavoro fa
diligentemente la spola tra la propria abitazione nel Kent e la City. A causa di questi molteplici
impegni, da buon pendolare Neville prende il treno ogni mattina e fa ritorno a casa ogni sera,
seguendo quei ritmi regolari e quasi banali che condivide con centinaia di altri uomini d’affari come
lui: “He had no occupation, but was interested in several companies and went into town as a rule in
the morning, returning by the 5:14 from Cannon Street every night” (190). Scopriremo in seguito
che in realta Neville ormai da anni si guadagna da vivere camuffato da mendicante, impersonando
giornalmente con impareggiabile e avveduta professionalita la parte di uno dei tanti accattoni

operanti nella metropoli, uno straccione conosciuto con il nome di Hugh Boone.

11. Solo questa scoperta ci permette finalmente di giungere a sfiorare la fabula. Dopo un
breve esperimento a cui si era prestato per necessita professionali, Neville aveva scoperto che
chiedere 1’elemosina era un mestiere meno faticoso e certamente piu redditizio di quello che aveva
intrapreso inizialmente, ovvero il lavoro di giornalista, rispettabile, ma finanziariamente poco
produttivo. Quando si reca in cittd ogni mattina, Neville assume solo quei segni che denotano
I’impiegato della City. Egli replica su base quotidiana un’identitd che ¢ riconoscibile da tutti
attraverso la manifestazione esteriore —ovvero 1’impersonificazione, la mimicry - degli indizi
specifici che ad essa si associano, quali il pendolariato o 1’adozione della tipica divisa borghese da
lavoro."* Lo stesso Holmes ¢ inizialmente sviato dall’apparente (e rassicurante) agio finanziario
ostentato da Neville, pensando che il ben fornito conto in banca del giovane —ovvero il segno del
denaro— rimandi, e quindi di fatto implicitamente testimoni, un benessere materiale la cui

provenienza ¢ assunta (erroneamente, come si vedra) come un dato di fatto.

" 1l sistema della moda vittoriano nella sua relazione al racconto di Doyle ¢ messo in particolare rilievo
nell’adattamento televisivo, nel quale il conformismo omologante della divisa borghese da ‘abbiente professionista’ ¢
contrapposto smaccatamente alla’eccesso mimetico di Boone/St. Claire. Return of Sherlock Holmes. ‘Man with the
Twisted Lip” and ‘Priory School’. (VHS). Con Jeremy Brett and Edward Hardwicke, Hendring.



I may add that his whole debts at the present moment, as far as we have been able to ascertain
amount to 88 pounds 10s., while he has 220 pounds standing to his credit in the Capital and
Counties Bank. There is no reason, therefore, to think that money troubles have been weighing
upon his mind. (190)

12. E in questo specifico contesto sociale e familiare che si situa il mistero con cui si
confronta Holmes. Un giorno la moglie di Neville ¢ a sua volta costretta a recarsi in citta per
sbrigare una commissione. Passando davanti allo opium den che abbiamo incontrato nella prima
parte del racconto, essa vede il marito affacciato a una finestra. Colta di sorpresa, le sembra che
I’'uomo stia gesticolando per chiamare aiuto. E tuttavia, prima che possa esserne certa, egli ¢

scomparso, quasi inghiottito dalla stanza.

She suddenly heard an ejaculation or cry, and was struck cold to see her husband looking down
at her and, as it seemed to her, beckoning to her from a second-floor window. The window was
open, and she distinctly saw his face, which she describes as being terribly agitated. He waved
his hands frantically to her, and then vanished from the window so suddenly that it seemed to her
that he had been plucked back by some irresistible force from behind. (190)

L’apparizione di Neville —il gesto di sorpresa e il grido strozzato che sembra emettere- risulta
ancor piu strana poiché, nonostante I’osservanza del prevedibile codice vestimentario (il consueto
soprabito da lavoro), la moglie non riesce a riconoscere tutti quei segni sartoriali che solitamente
contraddistinguono 1’abbigliamento cittadino di St.Clair: “he had on neither collar nor necktie”

(190), specifica stupefatta a Holmes."

13. Come ultimo elemento vale la pena riflettere sul luogo in cui avviene questo
avvistamento. La citazione ne da una specifica collocazione spaziale (e, come vedremo,
ontologica): “a second-floor window” (190). Thomas Sebeok, il semiologo che si ¢ occupato di
classificare con grande attenzione 1’uso della finestra nel Canone sherlockiano, non pone particolare
attenzione a “The Man with the Twisted Lip.”'® Tuttavia ritengo plausibile sostenere I’assoluta
centralita di questa struttura architettonica, vero canale di transito e contatto dalle molteplici valenze
nonché punto di tramite tra 1’eterotopia della fumeria d’oppio e la socialitd della Londra che

circonda, inglobandolo, 1’oscuro edificio.

15 Roland Barthes, Il sistema della moda: la moda nei giornali femminili. Una analisi strutturale, Torino, Einaudi, 1970.
' Nonostante Sebeok e Margolis rilevino pertinentemente come spesso in Doyle la finestra rimandi all’idea di una
ribalta (“a character (or characters) watches the action within a window, much as an audience watches actors on stage”),
nella tavola riassuntiva posta in appendice al saggio quando gli studiosi ricordano a “The Man with the Twisted Lip” si
fa riferimento alla finestra esclusivamente in relazione a due segni: “blood on sill; clothes behind curtains”. Thomas
Sebeok e Harriet Margolis, “Captain Nemo’s Porthole: Semiotics of Windows in Sherlock Holmes”, Poetics Today, vol.
3, no. 1. Numero monografico: Types of the Novel Semiotics of Social Discourse (Winter, 1982), rispettivamente p.
115ep. 135.



La finestra, a mio parere, si configura in questo racconto come una soglia, /ocus simbolico di
scambio tra le due identitd complementari del protagonista Neville St. Clair/Hugh Boone. Nel
momento in cui Mrs St. Clair coglie la veloce apparizione del suo giovane marito, egli ¢
simultaneamente due persone: la presenza dei vestiti trasandati (ovvero I’assenza della divisa del
pendolare) lo tradiscono come Boone, ma la moglie in realtd ne riconosce innegabilmente le
sembianze come quelle di come St. Clair. In questo contesto non ¢ casuale il rimando a un’altra
scena di trasformazione, quest’ultima celeberrima, che ha luogo anch’essa di fronte a una finestra
aperta. Mi riferisco al capitolo “Incident at the Window” in The Strange Case of Doctor Jekyll and
Mr Hyde, episodio in cui Utterson e Enfield scorgono Jekyll alla finestra del laboratorio, con
un’espressione di orrore dipinta sul volto, un momento prima di rientrare precipitosamente nella
stanza. Come ci ricorderemo tutti, ¢ questo il momento di una delle piu drammatiche trasformazioni

spontanee di cui ¢ vittima Jekyll.

But the words were hardly uttered, before the smile was struck out of [Jekyll’s] face and succeed
by an expression of such abject terror and despair, as froze the very blood of the two gentlemen
below. They saw it but for a glimpse, for the window was instantly thrust down; but that glimpse
had been sufficient, and they turned and left the court without a word."”

Un’ultima osservazione sulla funzione della finestra. Essa rimanda per struttura all’arco di
proscenio, ovvero a quel diaframma che separa ontologicamente la finzione del palcoscenico dalla
verita dell’auditorium. Questa analogia architettonica e strutturale preannuncia proletticamente
I’epilogo della vicenda, in cui si scoprira che Neville St. Clair aveva avuto una soddisfacente
esperienza giovanile da attore di teatro, una pratica a suo tempo oculatamente tesaurizzata e
successivamente riproposta nella maturita: “When an actor I had, of course, learned lall the secrets

of making up, and had been famous in the green room for my skill” (199).

14. Ma torniamo al racconto. Dopo I’improvvisa apparizione/sparizione del marito
(evento esso stesso ambiguo nella sua indefinita reversibilita), la signora St. Clair chiama la polizia,
che fa irruzione nella fumeria. Si scopre a questo punto che la finestra incriminata appartiene alla
camera affittata da un noto mendicate della City, Boone appunto, il cui aspetto sporco e trasandato ¢

reso ancor piu orribile a causa di un labbro deformato.

15. Dopo una sommaria perquisizione, la polizia trova gli abiti di St. Clair nascosti nella

camera del mendicante. Il ben noto soprabito da lavoro ¢ invece rinvenuto in un fossato sottostante,

'” Robert Luois Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, a cura di Martin A. Danahay, Peterborough
(Ontario): Broadview Press, 2005, pp. 58-59.



con le tasche stracolme di monetine. E per tutti evidente che il mendicante ha tentato di disfarsi del

capo di abbigliamento gettandolo nel fiume servendosi di una zavorra improvvisata.

they hardly found upon the mud-bank what they had feared to find. It was Neville St. Clair's
coat, and not Neville St. Clair, which lay uncovered as the tide receded. [...] Every pocket
stuffed with pennies and half-pennies--421 pennies and 270 half-pennies. It was no wonder that
it had not been swept away by the tide. But a human body is a different matter. There is a fierce
eddy between the wharf and the house. It seemed likely enough that the weighted coat had
remained when the stripped body had been sucked away into the river. (193)

A seguito di questa scoperta il mendicante Hugh Boone viene imprigionato con 1’accusa di aver

ucciso Neville St. Clair.

16. La narrazione della reclusione di Boone coincide con la fine del viaggio
dell’Investigatore e del suo Aiutante: Holmes e Watson hanno raggiunto infatti la confortevole casa
suburbana dei St. Clair. La signora St. Clair va a loro incontro con aria assai sollevata e li informa
di avere ricevuto proprio quel giorno una lettera del marito, in cui questi I’ha rassicurata della
propria incolumita, accludendo alla missiva, come incontestabile segno di incoraggiamento, il

proprio anello.

17. Tuttavia, alla luce dei fatti, secondo Holmes le prove addotte dalla signora St. Clair
non sono in realta sufficienti a dimostrare 1’esistenza in vita del marito. Holmes, infatti, convinto
che si tratti di un caso di omicidio, riesce a smantellare abilmente ad una ad una tutte le prove
giunte per tramite epistolare: 1’anello, spiega il detective, pud essere stato rubato e, allo stesso
modo, la calligrafia abilmente imitata. Il ragionamento di Holmes in pratica dimostra che le tracce
mandate per posta da St. Clair come prova della sua salvezza (ovvero 1 segni probatori della sua
esistenza in vita) possono in realtd rivelarsi perfettamente scindibili, ovvero essere autonomi,

dall’esistenza di St. Clair stesso. Significante e significato si sono scollati.

18. Dopo una notte passata a riflettere, Holmes riesce tuttavia a venire a capo del
misterioso caso. Cosi la mattina si reca prestissimo a Londra, negli uffici della polizia a Bow Street.
Ottenuto il permesso dell’ispettore Bradstreet, Holmes entra nella cella di Boone; con una spugna e
dell’acqua pulisce il volto del mendicante e gli strappa il ciuffo posticcio di capelli rossi che gli
incornicia il volto deforme. Da sotto lo sporco e il cerone riemergono allora le sembianze di St.

Clair, il quale, inchiodato dall’evidenza, procede a raccontare la sua storia.
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Holmes stooped to the water jug, moistened his sponge, and then rubbed it twice vigorously
across and down the prisoner's face.

"Let me introduce you," he shouted, "to Mr. Neville St. Clair, of Lee, in the county of Kent."
Never in my life have I seen such a sight. The man's face peeled off under the sponge like the
bark from a tree. Gone was the coarse brown tint! Gone, too, was the horrid scar which had
seamed it across, and the twisted lip which had given the repulsive sneer to the face! A twitch
brought away the tangled red hair, and there, sitting up in his bed, was a pale, sad-faced, refined-
looking man, black-haired and smooth-skinned, rubbing his eyes and staring about him with
sleepy bewilderment.(198)

19. Mandato come inviato dal giornale per il quale lavorava a scrivere una serie di
articoli sui mendicanti metropolitani, con sconcerto Neville aveva scoperto che questa attivita
rendeva bene, ed in ogni caso decisamente meglio di quanto riuscisse a garantirgli un rispettabile
lavoro da libero professionista. La facilita di travestimento e la capacita di recitare, entrambe
perfezionate attraverso anni di frequentazioni teatrali, avevano reso Neville assai convincente e
abilissimo a recitare il suo ruolo. In un momento di bisogno finanziario egli non aveva dunque
esitato a trasformarsi in un mendicante professionista a tempo pieno. Naturalmente non aveva fatto
parola con nessuno di questo suo nuovo, straordinario impiego, all’apparenza degradante ma in
realta cosi renumerativo da permettergli di comperare una bella casa e di metter su famiglia, come
avrebbe fatto un qualsiasi rispettabile uomo di affari. Ogni giorno continua, dunque, a prendere il
treno che lo porta nella City, ove si colloca nell’angolo piu affollato della strada principale. Ogni
giorno parte, senza che la moglie sappia bene cosa si rechi a fare in citta, impegnato in faccende ed
affari che appaiono tanto improrogabili quanto generici. Per tutti e a tutti gli effetti 1’iterazione
quotidiana del viaggio, gli abiti da lavoro, la partenza per la stazione e il tragitto ripetuto
regolarmente sono segni indiziari, e pertanto prove —spie, le chiamerebbe Ginzburg- della sua

professione e, dunque, della sua stessa identita.

20. Giunto in citta, St. Clair si reca nello opium den e qui cambia il vestito e con esso la
propria 1’identita, indossando gli abiti di scena che contraddistinguono Boone. La fumeria d’oppio
si trasforma nello spazio di slittamento ontologico per eccellenza, il camerino di un attore, colto
esattamente nel momento in cui questi sta per declinarsi nel suo ruolo. Quando per caso la moglie lo
scopre, proprio a ridosso della trasformazione/riconversione in St. Clair (ci viene dato anche
I’orario esatto, mezz’ora prima del viaggio del ritorno nel Kent)'®, il giovane ¢ costretto in tutta
velocita a indossare nuovamente i panni del mendicante. Cosi viene arrestato con I’accusa di essere

un omicida.

'® «[She] found herself exactly at 4.35 walking through Swandam-lane on her way back to the station” (190).
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21 Un’ultima riflessione sulla funzione architestuale dello spazio eterotopico della
fumeria d’oppio. Abbiamo visto all’inizio del racconto che anche Isa, a suo modo, si reca nel den
allo scopo di perdersi —o per meglio dire allo scopo di perdere la sua identita- nella droga. La seppur
breve permanenza nella fumeria ¢ inoltre sufficiente a che Watson stesso abiuri alla tranquilla serata
con la moglie e si trasformi nel compagno di avventura di Holmes. Con una metafora un po’ ardita,
dunque, potremmo definire lo opium den non solo 1’edificio delle identita incrociate, ma anche
quello delle inversioni di genere narrativo: varcando la porta del fatiscente stabile si attraversa

dunque la soglia della domestic fiction per approdare nell’universo della sensation fiction, e ritorno.

22. A conclusione dell’avventura di Neville St. Clair, ora che I’arcano ¢ svelato,
significativamente Holmes chiude il sipario con un’ingiunzione categorica. Il crimine del
giovanotto si pud forse collocare al di la della Giustizia ordinaria, ma certo non della Legge. Il
giovane potra passarla liscia, dunque, ma solo a patto che abbandoni una volta per tutte le vesti,
nonché I’identita, del falso mendicante. Come ingiunge senza possibilita di replica il detective in

quella che rappresenta la morale della storia, “there must be no more of Hugh Boone™ (200).

§2. A differenza di pressoché tutti gli altri racconti del Canone holmesiano, ¢ evidente come il
crimine descritto in “The Man with the Twisted Lip” in senso stretto non esista. Neville St. Clair ¢
infatti vivo e non € stato vittima di un incidente, € meche meno di un omicidio. In realta 1’unico —
imperdonabile- reato di cui in effetti egli pud essere incolpato ¢ quello di avere confuso (ovvero
rinnegato) la propria identita, intesa principalmente, ma non esclusivamente, come identita sociale.
Evidentemente nel contesto socio-culturale vittoriano, cosi mobile, fluttuante, instabile -contesto in
cui si stava affermando quella che Foucault ha definito la societa della sorveglianza- rinnegare se
stessi e la propria station in life (uso station in quanto termine fortemente connotato anche nel senso
etimologico di stare, di stasi appunto) era un reato cosi grave da necessitare ’intervento di un
abilissimo investigatore e delle forze dell’ordine, che arrivano sulla scena del crimine per restituire
al proprietario 1’identita rubata. Non a caso lo smascheramento di Boone/St. Clair avviene nelle
celle di Bow Street, in uno spazio le cui potenzialita normalizzanti si caricano delle sfumature del
panopticon benthamita: “[Inspector Bradstreet] led us down a passage, opened a barred door, passed
down a winding stair, and brought us to a whitewashed corridor with a line of doors on each side”
(197).

In questa parte del racconto di Doyle il richiamo intertestuale ¢, naturalmente e volutamente,

ancora una volta a The Moonstone, il romanzo da cui eravamo partiti. In particolare si allude a
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quella scena in cui il Sergente Cuff smaschera in senso letterale e figurato il ladro del gioiello,
Godfrey Ablewhite, le cui sembianze sono rimaste per buona parte del racconto celate sotto un

travestimento da marinaio.

“Mr. Blake!” he said. “Look at that man’s face. It is a face disguised — and here’s a proof
of it!”

He traced with his finger a thin line of livid white, running backward from the dead man’s
forehead, between the swarthy complexion and the slightly-disturbed black hair. “Let’s see
what’s under this,” said the Sergeant, suddenly seizing the black hair, with a firm grip of his
hand. [...]

“He’s pulling off his wig!” whispered Gooseberry [...] “He’s pulled off his beard!” [...]

There was another pause — Sergeant Cuff asked for something. The landlord went to the
washhad-stand, and returned to the bed with a basin of water and a towel.

Gooseberry danced with excitement on the chair. “Come up here, along with me, sir! He’s
washing off his complexion now!” [...]

“Now,” said the Sergeant, “come with me, and look at that man on the bed.”

I went down with him, and looked at the man on the bed.

GODFREY ABLEWHITE!"

E questo un momento molto importante e di grande sensazione, per usare una terminologia
cara al pubblico vittoriano, con il quale si chiudeva la puntata numero 31 del romanzo di Collins.
Come esemplificano le storie parallele di Ablewhite e St. Clair, a questo punto ¢ evidente che lo
specchio offuscato del racconto del mistero vittoriano ci rimanda il volto in dissolvenza di un essere
umano indeterminato -socialmente, spazialmente e ontologicamente mobile e volatile- scisso tra due
vite e due mondi, uno cittadino e uno suburbano, a cui corrispondono una maschera di superficie e

un volto nascosto.

Only one man knew my secret. He was the keeper of a low den in which I used to lodge in
Swandam Lane, where I could every morning emerge as a squalid beggar and in the evenings
transform myself into a well-dressed man about town. (200)

Invece di essere portatrice di certezze, la spiegazione di St. Clair, quel denouement tanto
atteso che dovrebbe coincidere con la risoluzione del caso poliziesco, manifesta come 1’onesto
colletto bianco possa rivelarsi un mendicante imbroglione (e viceversa), smantellando d’un sol
colpo ogni tranquillizzante demarcazione tra classi. La scoperta che si pud regredire nella scala
sociale mette ancora una volta in discussione il fragile mito vittoriano del progresso e le certezze di
una cultura in cui la speculazione finanziaria piu selvaggia rendeva possibile nel giro di pochi giorni
la costruzione e la contemporanea distruzione delle fortune e dell’identita di un uomo.

Il nesso tra mendicita e mendacia mette dunque in risalto il fatto che il gentiluomo vittoriano ¢

un ruolo che puo essere impersonato, niente di piu o niente di meglio che la parte di un attore, che

' Wilkie Collins, The Moonstone, p. 521.
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giustappunto ¢ infatti la prima professione di St.Clair/Boone, il quale in gioventu “had taken to the
stage” (190). L’identita ¢ la sommatoria di rassicuranti segni esteriori, vere partiture performative
snocciolate con eccessiva sicurezza da un Holmes stranamente miope: “a gentleman, Neville St.
Clair by name, who apperead to have plenty of money, [...] a large villa, and lived generally in
good style” (190). La loro potenziale mendacia, sempre incombente ed al contempo segretamente
destabilizzante, ¢ data dal fatto che esse possono essere abilmente naturalizzate e riprodotte -
secondo infinite e complesse catene sintagmatiche e paradigmatiche- allo scopo di ingannare il
prossimo.

In ultima analisi “The Man with the Twisted Lip” inscena una tipica ansia di fine secolo: la
riproducibilita dell’identita umana. Questa profonda instabilita ontologica rende 1’io ri-eseguibile e
ricopiabile, proprio come, al sorgere della modernita, riproducibile, ce lo ricorda Benjamin, ¢ del
resto tutto il visibile.”’

Si pone a questo punto un ulteriore problema, I’ultimo tra quelli che ho scelto di affrontare e,
al tempo stesso, quello che a mio parere rappresenta 1’aporia testuale dominante. Il segreto di St.
Clair, ci ¢ stato ripetuto spesso, ¢ quello di recarsi ogni giorno in citta per trasformarsi in un
mendicante. Egli dunque si reca nella City non tanto per assumere un ruolo e un’identita sociale
quanto piuttosto per perderla. A ben vedere e a una lettura ermeneutica, la situazione non ¢ dunque
cosi chiara ed univoca, dominata come ¢, mi sia permessa la citazione sherlockiana, dal “segno dei
due”. E St Clair che ogni giorno si reca nel den per cambiarsi d’abito ed indossare i panni di Boone,
oppure viceversa ¢ Boone che ogni sera si cambia d’abito nel den per poi riemergerne come St.
Clair? A mio parere I’identitd del giovane ¢ contemporaneamente sia quella di mendicante, sia
quella di professionista about town, o forse, per meglio dire, probabilmente non é nessuna delle
due.

L’identita, la sua messinscena e la sua contemporanea negazione, sono tutti errori, come
spiegano, in prospettive diverse, Neville e Holmes. Il giovane scrive alla moglie una lettera
rassicurante in cui spiega: “It is a huge error which it may take some time to rectify” (195, I’enfasi
¢ mia). In modo analogo come spiega Holmes il processo di auto-fagocitazione di cui ¢ al tempo
stesso vittima e artefice Neville St. Clair non ¢ tanto come un crimine, quanto piuttosto un errore:
“No crime, but a very big error has been committed” (198, I’enfasi ¢ mia) In questo preciso
contesto narrativo il riferimento shakespeariano non ¢, a mio parere, casuale. Nella citta-teatro
vittoriana, Wilde docet, I’identita ¢ una commedia degli errori, o piuttosto, ancor meglio, ¢ una

farsa degli errori.

0 Walter Benjamin, L ‘opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 1974.
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Se da un lato la soluzione di Holmes riesce a restituire un’identitd univoca e definitiva al
marito della sua angosciata cliente, cercando cosi di rassicurare by proxy anche il lettore, tuttavia il
dubbio non puo che rimanere. L’ “avventura dell’identita rubata” si dimostra davvero uno strano
caso o meglio una “remarkable inquiry”, come I’aveva definita Holmes all’inizio della storia.
Paradossalmente a darcene la conferma ¢ lo stesso Holmes, il quale riesce abilmente a dimostrare
che le prove/i segni contenuti nella lettera di St. Clair possono essere facilmente disgiunti
dall’esistenza in vita del giovane. In ultima analisi, proprio prima che scenda il sipario, il
significante si rivela essere un contenitore vuoto, come vuoto ¢ adesso il cappotto di St. Clair,
I’ultima traccia lasciata da un corpo e da un’identitd ormai scomparsi o che forse semplicemente
non ci sono mai stati: “It was Neville St. Clair’s coat, and not Neville St. Clair, which lay uncovered

as the tide receded” (193).
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