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Sidney, Marlowe e il destino di Policleto
   Quando Sir Philip Sidney, fra il 1580 e il 1584, si accinge a scrivere la sua Difesa della poesia non è solo per replicare a un drammaturgo fallito fattosi moralista
. L’intento primario è quello di fornire un paradigma poetico degno di venire preso a esempio: un canone potremmo dire, con riferimento al valore originario, policleteo, del termine. Allo stesso modo dello scultore greco col suo libro andato perduto, il Kanon appunto, Sidney vuole esporre le teorie che stanno alla base della propria arte in un’epoca e in una nazione in cui, a suo dire, mancano modelli di riferimento. Ci sono, è vero, alcuni poeti degni di questo nome, ma non sono certo esenti da difetti, e, nel suo insieme, il canone poetico inglese, inteso qui nel senso di corpus di testi di una determinata cultura, è assai misero:

Chawcer undoubtedly did excellently in his Troilus and Creseid: of whome trulie I knowe not whether to mervaile more, either that hee in that mistie time could see so clearly, or that wee in this cleare age, goe so stumblingly after him. Yet had hee great wants, fit to be forgiven in so reverent an Antiquitie. I account the Mirrour of Magistrates, meetly furnished of bewtiful partes. And in the Earle of Surreis Lirickes, manie thinges tasting of a Noble birth, and worthie of a Noble minde. The Sheepheards Kalender, hath much Poetrie in his Egloges, indeed woorthie the reading, if I be not deceived. That same framing of his style to an olde rusticke language, I dare not allow: since neither Theocritus in Greeke, Virgill in Latine, nor Sanazara in Italian, did affect it. Besides these, I doo not remember to have seene but fewe (to speake boldly) printed, that have poeticall sinnewes in them
.
Per non parlare poi della poesia drammatica. Un vero disastro! Sidney è un classicista e, in quanto tale, non può sopportare i salti spazio-temporali o la disunità d’azione del nascente dramma elisabettiano (chissà se avrebbe avuto da ridire anche sull’operato del grande drammaturgo che sarebbe comparso di lì a poco sulle scene?),
where you shall have Asia of the one side, and Affricke of the other, and so manie other under Kingdomes, that the Player when he comes in, must ever begin with telling where he is, or else the tale will not be conceived. [...] Now of time, they are much more liberall. For ordinarie it is, that two yoong Princes fall in love, after many traverses she is got with childe, delivered of a faire boy: he is lost, groweth a man, falleth in love, and is readie to get an other childe, and all this in two houres space: which howe absurd it is in sence, even sence may imagine: and Arte hath taught, and all auncient examples justified, and at this day the ordinarie players in Italie will not erre in (pp.99-100).
   Urge dunque un intervento deciso atto a determinare un canone poetico, e Sidney si adopera in tal senso ricorrendo, secondo la voga del tempo, all’autorità degli antichi: da Orfeo, Museo, Omero, Platone (sì, perché non è necessario esser meri “versificatori” per far poesia! in p.28) a Livio, Andronico, Ennio, Virgilio e poi a Dante, Petrarca, Boccaccio… La poesia è infatti la più antica fra le arti – “the first light giver to ignorance (p.7) - ed è a questo suo nobile passato che bisogna rifarsi per rintracciarne il modello di perfezione.
   Il tratto comune che Sidney individua in tutti i componenti la sua vasta lista di poeti è quello di aver contribuito per primi alla trasmissione del sapere che libera la mente umana dalla prigione del corpo per elevarla fino al godimento della sua essenza divina (“knowledge lift[s] up the minde from the dungeon of the bodie, to the enjoying his owne divine essence”, in p.31), perché ci porta a conoscere non semplicemente il mondo nelle sue manifestazioni esteriori, ma la sua architettura, ossia quelle leggi e verità assolute che lo regolano dall’interno e che sono ottenebrate, nella nostra percezione sensoriale, da uno spesso schermo di imperfetta materialità: “the final end [of learning] is, to lead and draw us to as high a perfection, as our degenerate soules made worse by their clay-lodgings, can be capable of” (p.31). Solo attraverso il sapere l’uomo può aspirare al superamento della propria degenerazione originaria, e solo grazie alla poesia può più facilmente raggiungere pienamente questo nobile fine (cfr. p.33). Per questo gli antichi Greci conferirono al poeta il più alto titolo fra gli eruditi, ovvero  “gave him the name above all names of learning” (p.23).
   Se infatti tutte le altre arti o scienze, fatta eccezione per la filosofia, hanno come oggetto il contingente e sono a esso soggette (cfr. pp.18-19), la poesia se ne astrae ponendosi come “l’eternità all’attimo” (“as Eternitie exceedeth a moment”, in p.36), perché il poeta attinge i suoi concetti dalla mente (la parte spirituale dell’uomo e quindi punto di contatto fra divino e umano), dando, nella creazione della propria opera, estensione fisica ad archetipi perfetti, universali, e ricreando così “un’altra natura” più bella e più vera di quella terrena:
Onely the Poet disdeining to be tied to any such subjection, lifted up with the vigor of his own invention, doth grow in effect into another nature: in making things either better then nature bringeth foorth, or quite a new, formes such as never were in nature: as the Heroes, Demigods, Cyclops, Chymeras, Furies, and such like; so as he goeth hand in hand with nature, not enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely raunging within the Zodiack of his owne wit. Nature never set foorth the earth in so rich Tapistry as diverse Poets have done, neither with so pleasaunt rivers, fruitfull trees, sweete smelling flowers, nor whatsoever els may make the too much loved earth more lovely: her world is brasen, the Poets only deliver a golden. [...] Neither let it be deemed too sawcy a comparison, to ballance the highest point of mans wit, with the efficacie of nature: but rather give right honor to the heavenly maker of that maker, who having made man to his owne likenes, set him beyond and over all the workes of that second nature, which in nothing he sheweth so much as in Poetry; when with the force of a divine breath, he bringeth things foorth surpassing her doings: with no small arguments to the incredulous of that first accursed fall of Adam, since our erected wit maketh us know what perfection is, and yet our infected wil keepeth us from reaching unto it (pp.19-22). 
   Per essere ancor più esplicito nelle proprie argomentazioni, Sidney prende a esempio le raffigurazioni di uomini o eroi a opera di poeti (pp.20-21): “Ma passiamo all’uomo” - si domanda (“But let those things alone and goe to man, for whom as the other things are, so it seemeth in him her uttermost comming is imploied”) - e si provi un po’ a vedere se la natura terrena abbia per caso mai prodotto “so true a lover as Theagenes, so constant a friend as Pylades, so valiant a man as Orlando, so right a Prince as Xenophons Cyrus, so excellent a man every way as Virgils Aeneas”?
   La risposta è scontata, perché, nella realtà, gli uomini, siano pure i più eroici o virtuosi, sono per forza macchiati da qualche difetto: è implicito nella loro umanità. La poesia invece, non essendo soggetta alla realtà materiale delle cose o delle persone, è libera di plasmare “chiare e significative rappresentazioni” di quel che internde mostrarere (“notable images of vertues, vices, or what els”, in p.29), ovvero modelli a tutto tondo capaci di riflettere, in positivo o in negativo, un paradigma morale assoluto:

For indeed if the question were, whether it were better to have a particular act truly or falsly set downe, there is no doubt which is to be chosen, no more than whether you had rather have Vespacians Picture right as he was, or at the Painters pleasure nothing resembling. But if the question be for your owne use and learning, whether it be better to have it set downe as it should be, or as it was; then certainly is more doctrinable, the fained Cyrus in Xenophon, then the true Cyrus in Justin: and the fained Aeneas in Virgill, then the right Aeneas in Dares Phrigius [...]. If the Poet do his part aright, he will shew you in Tantalus Atreus, and such like, nothing that is not to be shunned; in Cyrus, Aeneas, Ulisses, each thing to be followed. (pp.44-45).
   Ecco dunque il motivo per il quale, sul piano etico, la poesia è più efficace, per esempio, della storia. Al contrario dello storico - il quale, se è veramente degno di questo nome, deve attenersi ai fatti e quindi al particolare delle umane vicende, “to tell things as things were” - il poeta infatti, con i suoi emblemi perfetti (“perfect picture[s], in p.37) offre esempi universali e veri in senso platonico, ossia una raffigurazioni non di quel “che è o è stato” nella sua necessaria imperfezione, bensì di quel “che potrebbe o dovrebbe essere” secondo il piano divino:

they [the poets] most properly do imitate to teach & delight: and to imitate, borrow nothing of what is, hath bin, or shall be, but range onely reined with learned discretion, into the divine consideration of what may be and should be (p.27). 
   Per questa peculiarità, il poeta è così in grado di svolgere al meglio la sua funzione primaria che è quella di muovere l’uomo al bene, insegnando la via verso la virtù attraverso un atto creativo che ha l’effetto sostanziale “not onely to make a Cyrus, which had bene but a particular excellency as nature might have done, but to bestow a Cyrus upon the world to make many Cyrusses, if they will learne aright, why and how that maker made him” (pp.21-22), perché “il mondo migliore” da lui inventato “spinge poi l’uomo a riprodurre quella realtà ideale nella vita quotidiana”
 -
   E questo compito egli lo assolve per di più in maniera assolutamente efficace grazie al potere fascinatorio della propria arte, perché le immagini che offre delle cose divine sono tanto dilettevoli da esser  capaci di distogliere perfino i bambini dal gioco o i vecchi dal focolare: “he commeth unto you, with a tale, which holdeth children form play, and olde men from the Chimney corner” (p.53).
   Il principio etico della poesia si sposa infatti in Sidney, in senso oraziano, con quello estetico di un’arte capace, con la bellezza delle proprie “immagini parlanti”, di dilettare le menti e attrarle alla causa del bene assoluto. Cosa questa di cui non è capace, per esempio, il filosofo, il quale cerca sì di trasmettere le verità universali che rientrano nel campo anche della sua indagine, ma lo fa in maniera così astratta e noiosa che non riesce a raggiungere altrettanta potenza attrattiva:
Now doth the peerlesse Poet performe both, for whatsoever the Philosopher saith should be done, he gives a perfect picture of it by some one, by whom he presupposeth it was done, so as he coupleth the generall notion with the particuler example. A perfect picture I say, for hee yeeldeth to the powers of the minde an image of that whereof the Philosopher bestoweth but a wordish description, which doth neither strike, pearce, nor possesse the sight of the soule so much, as that other doth. [...] So no doubt the Philosopher with his learned definitions, be it of vertues or vices, matters of publike policy or privat government, replenisheth the memorie with many infallible grounds of wisdom, which notwithstanding lie darke before the imaginative and judging power, if they bee not illuminated or figured forth by the speaking picture of Poesie (pp.37-38).
   Dunque il poeta diventa l’unico a poter vantare il titolo di “vero filosofo popolare” (“the right populer Philosopherper”, in p.42): l’unico in grado di conferire estensione fisica a concetti assoluti presenti nella mente umana, portando pienamente e proficuamente alla luce la perfetta proporzione e armonia della divina architettura di cui essa è partecipe.
   Allo stesso modo di Policleto che sembra sia stato capace, a sentire Plinio il Vecchio, non solo di plasmare una statua, ma l’arte stessa di plasmare una statua con le sue proporzioni e forme platonicamente perfette, traducendo cioè concretamente, sotto forma di Doriforo, i concetti di bellezza, armonia e proporzione concepiti dalla sua mente e fondando così il primo canone artistico di cui si abbia notizia (“Polyclitus Sicyonius […] fecit […] quem canona artifices vocant liniamenta artis ex eo petentes veluti a lege quadam, solusque hominum artem ipsamm facisse artis opere iudicatur. […] Hic consummasse hanc scientiam iudicatur et toreuticen sic erudisse ut Phidias aperuisse”
), Sidney, rifacendosi alle teorie del platonismo rinascimentale che vedevano nella mente umana l’essenza in grado di avere percezione dell’infinito, dello spirituale, del divino, teorizza un modello poetico ideale in cui si tende alla realizzazione concreta di perfette “speaking pictures” che si facciano, come il Doriforo, raffigurazione tangibile della perfezione assoluta per affascinare il lettore e muoverlo al bene: “everie understanding, knoweth the skill of ech Artificer standeth in the Idea, or fore conceit of the worke, and not in the worke it selfe. And that the Poet hath that Idea, is manifest, by delivering them [si riferisce ai personaggi creati dal poeta per incarnare concetti assoluti] foorth in such excellencie as he had imagined them” (p.21)
.
   Il grande senso civico che Sidney, da perfetto umanista
, mostra nella formulazione del proprio canone lascia tuttavia irrisolta una questione filosofica che non sarebbe sfuggita ai pensatori neoplatonici coevi: quella cioè, per usare le sue stesse parole, della precisa corrispondenza fra la “high perfection” percepibile dalla mente umana e il “clay-lodging” cui l’uomo è confinato, ovvero, nel caso specifico del poeta, fra i concetti assoluti e la loro espressione concreata in scrittura, versi, parole, immagini…
   Se è vero infatti che un qualsiasi platonico rinascimentale – a dispetto di quanto notoriamente affermato dal maestro nel decimo libro della Repubblica - non avrebbe avuto nulla da obiettare sul fatto che il poeta produce una realtà più vera e più bella di quella che la natura sia mai stata in grado di generare, grazie al rapporto privilegiato fra intelletto divino e mente umana (Ficino per esempio: “tot concipit mens in seipsa intelligendo, quot Deus intelligendo facit in mundo. Totidem loquendo exprimit et in aëre. Totidem calamo scribit in chartis. Totidem fabricando in materia mundi figurat. Quapropter dementem esse illum constat, qui negaverit animam, quae in artibus et gubernationibus est aemula Dei, esse divinam”
), è altresì probabile che questo stesso platonico si sarebbe potuto interrogare sulla reale possibilità adombrata qui da Sidney di colmare pienamente l’abisso ontologico fra l’essenza del concetto e quella della sua riproduzione poetica, fra “atto intellettuale” e “materia del mondo” nella quale quest’atto deve necessariamente trovare espressione tangibile. La perfetta equivalenza fra mente e materia appare infatti concettualmente insostenibile, perché la decantata eccellenza con cui il poeta dà estensione fisica all’ideale fornendo perfect pictures of what may be and should be è pur sempre, per l’appunto, fisica e quindi una copia materiale imperfetta. Come scrive Pico della Mirandola: “ogni causa che con arte o con intelletto opera qualche effetto, ha prima in sé la forma di quella cosa che vuole produrre, come uno architetto ha in sé e nella mente sua la forma dello edifizio che vuole fabbricare, e riguardando a quella come a esemplo, ad imitazione sua produce e compone l’opera sua. Questa tale forma chiamano e’ Platonici Idea e essemplare…” e fin qui come Sidney; però – continua il filosofo - questa Forma rimane inevitabilmente più perfetta e autentica della sua realizzazione: “…e vogliono che la forma dello edificio, che ha l’artefice nella mente sua, abbia essere più perfetto e più vero che l’artificio poi da colui produtto nella materia conveniente, cioè o di pietre o di legni o altre cose simile. Questo primo essere chiamano essere ideale ovvero intelligibile; l’altro chiamano essere materiale o sensibile, e così se uno artefice edifica una casa, diranno essere due case, una intelligibile, che è quella che ha l’artefice nella mente, un’altra sensibile che è quella che da lui è composta, o di marmo o di pietre o di altro, esplicando quanto può in quella materia la forma che in sé ha concetta”
.
   A ricordare a Sidney lo scarto, minimo ma nel contempo abissale, esistente fra concetto e realizzazione dello stesso nella materia poetica – che il poeta cioè, come ogni altro artista, può esplicare in quella materia solo quanto può della forma in sé concepita -  ci penserà di lì a poco un drammaturgo coevo, Christopher Marlowe, il quale affronterà la questione nei drammi di Tamburlaine the Great (1587-1588).
   Nel delineare la figura dello scita Tamerlano, Marlowe compie un’operazione molto simile a quella teorizzata da Sidney. In primo luogo epura il proprio personaggio delle etichette, positive o negative che fossero, legate al “particolare” della sua vicenda storica. Poi, grazie a questa epurazione, ne fa l’emblema dell’inclinazione naturale dell’uomo platonico di affermare ed esprimere la propria intima divinità e infinità ricercandone indefessamente le tracce nella divinità e infinità del cosmo, ovvero in quella “architettura” sottesa che ne costituisce l’essenza spirituale
:
Our souls whose faculties can comprehend

The wondrous architecture of the world:

And measure every wandering planet’s course,

Still climbing after knowledge infinite,

And always moving as the restless spheres,

Wills us to wear ourselves and never rest...
                                     (Pt. 1, II.vii.21-26)

   Affinché la divina interiorità dell’eroe risalti in maniera inequivocabile, anche nell’aspetto il Tamerlano di Marlowe subisce una trasformazione che ne elimina ogni difetto di storica memoria. Timur lo Zoppo – è questa l’etimologia del nome
 – non solo non manifesta alcuna traccia di zoppia, ma diventa un’icona di bellezza assoluta mascolina in cui ogni riferimento al Doriforo di Policleto è puramente casuale ma assai emblematico per mostrare come, nella figura del condottiero scita, la proporzione delle forme e la bellezza esteriori siano, allo stesso modo che nella statua greca, il riflesso dell’ideale. Lo si capisce a prima vista che in lui i tratti fisici sono una esteriorizzazione della spiritualità interiore:

Of stature tall, and straightly fashioned,
Like his desire, lift upwards and divine,

So large of limbs, his joints so strongly knit
Such breadth of shoulders as might mainly bear

Old Atlas’ burden; ‘twixt his manly pitch,
A pearl more worth, than all the world is placed:

Wherein by curious sovereignty of art,

Are fixed his piercing instruments of sight:

Whose fiery circles bear encompassed

A heaven of heavenly bodies in their spheres:

That guides his steps and actions to the throne,

Where honour sits invested royally:

Pale of complexion: wrought in him with passion,

Thirsting with sovereignty, with love of arms.
His lofty brows in folds do figure death,

And in their smoothness, amity and life:

About them hangs a knot of amber hair,

Wrapped in curls, as fierce Achilles’ was,

On which the breath of heaven delights to play,

Making it dance with wanton majesty:

His arms and fingers long and sinewy,

Betokening valour and excess of strength:

In every part proportioned like the man,

Should make the world subdued to Tamburlaine.
                                                      (Pt. 1, II.i.6-30)

   Eppure anche quest’uomo che appare agli occhi di tutti “a wondrous man”, o addirittura “the king of men” (Pt. 1, II.i.32 e 36); quest’uomo che muove la ruota della fortuna a proprio piacimento; che riesce a dare estensione fisica a ogni suo pensiero; che si dimostra superiore alle stelle e agli dei di ogni fede; che da umile pastore si fa, grazie alle sue azioni  e in nome dei suoi ideali, signore e imperatore di larga parte del mondo, e che - lo giureremmo - non avrebbe difficoltà a conquistarlo nella sua interezza e oltre; ebbene, anche quest’uomo straordinario, nel cui aspetto e nelle cui azioni si riflette quell’anelito che per i platonici rinascimentali è la prova dell’umana infinità, ha un limite: deve morire.
   A scanso di qualsiasi equivoco, sarà bene chiarire subito che la fine dell’eroe non giunge come una punizione, in senso tragico, per le sue azioni sanguinarie, ma come un evento del tutto naturale.

   A parte il fatto che Tamerlano è convinto – e non abbiamo modo di dubitare delle sue convinzioni dato che ha sempre attuato i propri pensieri – di lasciare questo mondo per essere elevato in cielo e sedere con tutti gli onori su un trono celeste degno della sua fama (cfr. Pt. 2, V.iii.119-122), il testo stesso - se proprio non volessimo fidarci - ci offre chiari indizi che tolgono qualsiasi dubbio riguardo alla possibile tragicità della vicenda dell’eroe, il primo dei quali essendo dato proprio dalla dettagliata spiegazione scientifica della malattia che lo colpisce in conclusione della seconda parte del dramma (cfr. V.iii.82-99) - spiegazione che, se può apparire bizzarra a un pubblico moderno, era sicuramente del tutto plausibile per gli spettatori coevi.

   Per quale motivo infatti un drammaturgo esperto come Marlowe avrebbe dovuto tediare gli astanti con una dotta disquisizione sulle urine del proprio eroe se non per mostrare loro che la sua fine avviene in modo del tutto naturale? che cioè, come aveva detto la moglie Zenocrate, “la carne fragile e transitoria” prima o poi deve subire necessariamente “un cambiamento ineluttabile”:
[...] when this frail and transitori flesh

Hath sucked the measure of that vital air

That feeds the body with his dated health,

Wanes with enforced and necessary change.

                                          (Pt. 2, II.iv.43-46)

   A spazzar via ogni possibile equivoco riguardo all’eventuale destino tragico di Tamerlano c’è poi un’immagine chiarissima per gli elisabettiani. Siamo nella seconda scena del quinto atto della seconda parte: Callapine, figlio dell’Imperatore turco Bajazeth precedentemente sconfitto, umiliato e ucciso dal condottiero scita, sta muovendo contro di lui e già pregusta la vendetta:
the force of Tamburlaine is great,

His fortune greater, and the victories

Wherewith he hath so sore dismayed the world,

Are greater to discourage all our drifts;

Yet when the pride of Cynthia is at full,

She wanes again, and so shall his I hope,

For we have here the chief selected men

Of twenty several kingdoms at the least.

(vv.42-49)

   “Eppure quando Cinzia giunge a gloria piena poi torna a calare…”: tale similitudine fra le fasi lunari e la potenza dell’eroe non sarebbe sfuggita allo spettatore coevo qualora Tamerlano fosse stato successivamente sconfitto e ucciso – l’immagine era assai abusata nella letteratura dell’epoca a significare la tragica caduta di coloro che si erano ostinati a perseguire fini più grandi delle proprie possibilità. Tamerlano però, pur essendo in fin di vita e debole come già sappiamo, riesce a mettere in fuga gli avversari (cfr. Pt. 2, V.i.216 e V.iii.1-118).
   Niente sconfitta quindi, niente conclusione tragica: solo il normale cambiamento ineluttabile che riguarda il corpo e la materia pone fine al viaggio di Tamerlano verso l’infinito, o meglio, per usare le sue stesse parole, verso quei territori “che i ciechi geografi”, offuscati nella percezione del mondo dallo schermo oscurante della propria materialità, “non hanno ancora tracciato sulle loro carte”:
I will confute those blind geographers

That make a triple region in the world,
Excluding regions which I mean to trace.

                                    (Pt. 1, IV.iv.73-78)
   Fatte queste doverose premesse sulla fine della vicenda terrena di Tamerlano, resta da porsi una domanda, e cioè perché Marlowe, nel plasmare un eroe epico che incarna l’emblema dell’uomo rinascimentale platonico che vive unicamente alla ricerca dell’ideale, tiene a mostrarci anche i limiti di quest’uomo straordinario (“a wondrous man”, “the king of men”) insiti nella sua  componente umana “fragile e transitoria”?

   Un prima e più ovvia risposta può esser rintracciata nella vicenda storica della costruzione delle due parti in cui il dramma è suddiviso.

   Stando a quanto riportato nel prologo apposto a 2 Tamburlaine the Great, pare infatti che la sequela sia stata progettata per rispondere al grande successo di pubblico ottenuto da quella che sarebbe poi divenuta la prima parte, che si concludeva eroicamente con la celebrazione delle gesta dell’umile pastore scita divenuto ormai monarca della gran parte del mondo:

The general welcomes Tamburlaine received,
When he arrived last upon our stage,

Hath made our poet pen his second part...

   Se questo è vero, può perciò darsi che Marlowe, costretto dagli eventi, abbia inteso procedere a narrare le vicende sempre più esaltanti e glorificanti di Tamerlano fino alla meritata e definitiva assunzione in cielo che ne decreta l’immortalità (cfr. Pt. 2, V.iii. 120-180) – il che ovviamente prevede che l’eroe lasci questo mondo.
   E Tamerlano accetterà di buon grado il propria destino. Dalle sue parole al momento del distacco emergerà però una vena di palese malinconia per non aver potuto realizzare pienamente i propri ideali a causa della umana transitorietà (cfr. Pt. 2, V.iii.126-158) che ci porta a fare delle considerazioni sulla possibile valenza metaforica della vicenda; valenza conferita da un poeta che intende forse raffigurare, unitamente ai limiti insiti nella componente materiale dell’emblema, i limiti insiti nella stessa operazione poetica che lo ha creato, dando così seguito, attraverso “l’estensione fisica” del concetto, a una fugace riflessione sulla propria arte avviata in conclusione della prima parte del dramma.
   Se infatti, una volta giunti alla fine dell’opera nel suo insieme, ci ritornassero alla mente pochi ma significativi versi sentiti precedentemente pronunciare, ci accorgeremmo di quanto la questione della difficoltà per il poeta di riprodurre perfettamente le forme e i concetti astratti nella materia poetica angustiasse Marlowe. Sono versi che chiamano direttamente in causa i poeti - e quanto affermato da Sideny nella Defence – e che sono caratterizzati dalla stessa vena malinconica infusa nelle parole dell’eroe al momento di lasciare questo mondo. Ci troviamo nella prima parte del dramma, nella seconda scena del quinto atto, laddove Tamerlano riflette - in maniera del tutto inusitata per uno che solitamente non parla d’altro che di battaglie e conquiste - introno alla bellezza e alla sua possibile traduzione in versi:
What is beauty saith my sufferings then?

If all the pens that ever poets held,

Had fed the feeling of their masters’ thoughts

And every sweetness that inspired their hearts,

Their minds, and muses on admired themes:

If all the heavenly quintessence they still

From their immortal flowers of poesy,

Wherein as in a mirror we perceive

The highest reaches of a human wit –

If these had made one poem’s period

And all combined in beauty’s worthiness,

Yet should there hover in their restless heads,

One thought, one grace, one wonder at the least,

Which into words no virtue can digest.

                                          (V.ii.97-110)

   Questi quattordici versi sono talmente strani per uno come Tamerlano che c’è stato chi ha persino pensato che originariamente costituissero un sonetto a sé stante inserito solo successivamente nel dramma - forse affinché non andasse perduto
. Lo stesso eroe si rende subito conto della estraneità di queste rifelssioni al proprio carattere: “But how unseemly is it for my sex, / My discipline of arms and chivalry, / My nature and the terror of my name, / To harbour thoughts effeminate and faint” (V.ii.111-114). Resta comunque il fatto che Marlowe li ha inseriti all’interno del suo  dramma e che, così facendo, ha conferito loro, in virtù proprio di questa estraneità al contesto, notevole risalto. Qui è il poeta stesso a parlare e a riflettere sulla propria arte, accomunando il suo destino a quello futuro dell’eroe: ovvero il grande conquistatore, plasmato come emblema di un ideale superiore di uomo che vive e si adopera platonicamente per mostrare a tutto il mondo terreno la propria divinità, e il poeta, che si adopera indefessamente per dare estensione fisica a concetti assoluti, sono soggetti alla stessa sorte che li porta a prendere atto prima o poi dei limiti insiti nella propria materialità. Com’è per Sidney, anche qui la poesia, generando diletto, “stilla celeste quintessenza” e parla di “temi ammirati” oltrepassando i confini del particolare e del terreno e diventando così espressione del “punto più alto dell’ingegno umano”  -  “the highest point of mans wit” (Sidney); “The highest reaches of a human wit” (Marlowe). Tuttavia la bellezza assoluta, sia essa etica o estetica, non è esprimibile compiutamente, perché c’è pur sempre uno scarto minimo ma incolmabile fra atto intellettuale e traduzione materiale in parole e immagini dello stesso: perché comunque “resterebbe in quelle teste inquiete / un pensiero, una grazia, uno stupore / che nessun’arte potrà mai esprimere”. 
   Dunque sembra che per Marlowe non sia possibile riprodurre perfettamente nella materia un modello astratto di bellezza, un canone estetico che ricrei forme e concetti assoluti. Forse, a prestar fede agli antichi, l’unico ad annullare quella distanza abissale fra “pensiero” e “riproduzione artistica” che angustia persino un guerriero come Tamerlano era stato Policleto. Una sorte ingrata e ironica ha voluto però che del suo Doriforo non rimanesse traccia. Si trovano, è vero, numerose copie che stanno a dimostrare come la statua sia servita da modello, o “canone” appunto, per tanti scultori, ma questo non fa che accentuare l’ironia del fatto che essa ha assunto, nel corso di secoli, “the value of a Platonic idea, of which this world can afford only vague copies”
. Ed è altrettanto ironico che la stessa sorte sia toccata, da lì in poi, a tanti altri canoni, per non dire a tutti: “Indeed the concept of a canon may be interpreted as the very archetype of Plato’s conception of the Ideas or Forms, the perfect ideals that constitute true understanding and are to be followed as standards, even though they may only be imperfectly approximated”
.
   Lo stesso Sidney, a dispetto delle sue esibite certezze, sembra rendersi conto di questo limite, tant’è che chiude il suo trattato con una peroratio nella quale “scongiura” il lettore di “credere” a quanto ha fin lì affermato, e da cui si evince, nonostante il solito ricorso alla nutrita lista di autorità, la difficoltà di trovare un riscontro oggettivo per le proprie argomentazioni:
I conjure you all that have had the evill luck to read this inck-wasting toy of mine, even in the name of the nine Muses, [...] to beleeve with Aristotle, that they [the poets] were the auncient Treasurers of the Grecians divinitie; to beleeve with Bembus, that they were first bringers in of all Civilitie; to beleeve with Scalliger that no Philosophers precepts can sooner make you an honest man, then the reading of Virgil; to beleeve with Clauserus, the Translator of Cornutus, that it pleased the heavenly deitie by Hesiod and Homer, under the vaile of Fables to give us all knowledge, Logicke, Rhetoricke, Philosophie, naturall and morall, and Quid non? To beleeve with me, that there are many misteries contained in Poetrie, which of purpose were written darkly, least by prophane wits it should be abused: To beleeve with Landin, that they are so beloved of the Gods, that whatsoever they write, proceeds of a divine furie. Lastly, to beleeve themselves when they tell you they will make you immortal by their verses (pp.113-115).

   Del resto, per esplicita ammissione dell’autore, la Defence è costruita come un gioco retorico - scritto solo “per sprecare un po’ d’inchiostro” e ispirato guarda caso dall’eloquenza del maestro d’equitazione italiano Jon Pietro Pugliano (uomo tanto abile nell’elogiare la propria arte “da spingerti a desiderare d’essere un cavallo”) - da cui risalta tutto il potere persuasivo delle parole piuttosto che la verità del loro contenuto:

When the right vertuous E.W. and I were at the Emperours Court togither, wee gave our selves to learne horsemanship of Jon Pietro Pugliano [...]: and hee according to the fertilnes of the Italian wit, did not onely afford us the demonstration of his practise, but sought to enrich our mindes with the contemplations therein, which he thought most precious. But with none I remember mine eares were at any time more loaden, then when [...] hee exercised his speech in the praise of his facultie. [...] Nay to so unbleeved a point he proceeded, as that no earthly thing bred such wonder to a Prince, as to be a good horseman.[...] Then would he adde certaine praises by telling what a peerlesse beast the horse was [...], that if I had not beene a peece of a Logician before I came to him, I thinke he would have perswaded me to have wished my selfe a horse. But thus much at least, with his no few words he drave into me, that selfelove is better then any guilding, to make that seem gorgious wherein our selves be parties. Wherein if Puglianos strong affection and weake arguments will not satisfie you, I wil give you a nearer example of my selfe, who I know not by what mischance in these my not old yeares and idlest times, having slipt into the title of a Poet, am provoked to say something unto you in the defence of that my unelected vocation, which if I handle with more good will, then good reasons, beare with me, since the scholler is to be pardoned that followeth the steps of his maister (pp.3-6)
.
   E del resto non è poi lo stesso autore a ricordarci con un significativo paradosso (cfr. pp.75-79), che colui che “afferma” altri non è che un “bugiardo”? 

   E’ vero, il paradosso veniva impiegato per smascherare la infondatezza delle pretese certezze degli storici di fornire una veritiera rappresentazione degli eventi “così come sono accaduti”. Ma per quale sorta di speciale immunità non dovrebbe valere anche per i poeti e per le loro certezze nella presunta e decantata abilità di riprodurre un modello astratto di perfezione, che, in quanto tale, ha la sua precipua ragion d’essere solo e soltanto nell’astratto?
� Vuole una certa tradizione critica che Sidney si sentisse spinto a scrivere il trattato per risponderete polemicamente al libello The School of Abuse, composto in suo onore dal moralista Stephen Gosson e pubblicato nel 1579. In realtà, più che contro la poesia in generale, Gosson se la prende col nascente ma già molto in voga teatro elisabettiano, e inoltre non c’è alcun motivo di ritenere che Sidney fosse particolarmente interessato a una replica (cfr. Geoffrey Shepherd, Introduzione a Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry or The Defence of Poesy, Manchester, Manchester University Press, 1973, pp.2-3). 
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