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Introduzione 5

Introduzione 

«Se la tecnologia è una droga - e sembra proprio esserlo – quali sono 
precisamente i suoi effetti collaterali? In quest’area - tra piacere e 
disagio – è ambientata la mia nuova serie, Black Mirror. Lo specchio 
nero del titolo è quello che puoi trovare su ogni muro, su ogni 
scrivania, sul palmo di ogni mano: lo schermo freddo e lucido di 
una tv, di un monitor, di uno smartphone.»1

Così Charlie Brooker, creatore della serie britannica Black Mirror 
(Channel 4, Netflix, 2011), spiegava nel 2011 la scelta del titolo 
per la sua serie tv distopica sul lato oscuro della tecnologia. Non 
è stata però solo Black Mirror ad aver tematizzato in questi ultimi 
anni un sentimento di sospetto verso i media digitali: i temi della 
sorveglianza diffusa, della perdita della privacy, delle conseguenze 
nefaste della rete sul concetto di verità e sulla democrazia, il diffon-
dersi delle truffe online e dei furti di identità sono stati al centro di 
serie di  successo come Mr. Robot (USA Network, 2015), Catfish 
(MTV, 2012)2, di film come Il mondo dei replicanti (The Surrogates, 

1   C. Brooker, Charlie Brooker: the Dark Side of Our Gadget Addiction, «TheGuardian.
com», 11 dicembre 2011, in: https://www.theguardian.com/technology/2011/
dec/01/charlie-brooker-dark-side-gadget-addiction-black-mirror, ultima visita 1 set-
tembre 2017.
2   La serie Catfish, prodotta da MTV nel 2012, è tratta dall’omonimo docufilm del 
2010 per la regia di Henry Joost e Ariel Schulman, sulla vera storia di un furto di identità 
su Facebook.
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Usa, 2009) o la commedia Idiocracy (USA, 2006). Ci sono anche 
romanzi come The Circle3 dell’americano Dave Eggers: ambientato 
in una versione distopica della Silicon Valley, ha anticipato in modo 
profetico la nuova futuribile sede Apple di Cupertino, il Campus 2, 
ed è recentemente diventato un film (The Circle, USA, 2017).
Queste ed altre narrazioni sono lo specchio di una percezione della 
cosiddetta rivoluzione digitale che si è fatta via via più sospettosa, in 
una sorta di movimento opposto alla visione tendenzialmente otti-
mistica che, all’inizio del nuovo millennio, vedeva nell’avvento di 
Internet più una risorsa che una minaccia a democrazia, creatività, 
giustizia sociale, conoscenza. 

Il Novecento

Due tendenze, queste, che non riguardano solo l’era digitale ma 
che interessano tutta la storia dei media dalla nascita della società 
di massa a oggi: la speranze positiviste di fine Ottocento che si 
accompagnano alla riproducibilità tecnica delle immagini4 vengono 
messe in crisi dalle due guerre mondiali e dall’ascesa dei totalitarismi; 
la radio, l’affermazione del cinema ormai istituzionalizzato, la 
televisione nella sua fase embrionale, per le loro caratteristiche 
industriali e la loro capacità di sedurre le masse si prestano ad essere 
letti come strumenti di oppressione. La connessione tra la prima 
guerra mondiale, la propaganda dei totalitarismi e nascita delle 
comunicazioni di massa è alla base della teoria ipodermica, che negli 
anni venti e trenta descrive i membri della società di massa come 
soggetti “attaccati” dai messaggi: è una reazione che interessa molti 
studiosi, pensiamo ad esempio a Lippmann, Laswell o Cantril5, 

3   D. Eggers, The Circle, New York, Knopf Publishing Group, 2013.
4   Sul tema vedi G. Fiorentino, L’Ottocento fatto immagine, Palermo, Sellerio, 2007.
5   Si vedano, tra gli altri, W. Lippmann, Public Opinion, New York, Free Press, 1922, 
H.D. Laswell, Politics: Who Gets What, When, How, New York, McGraw-Hill, 1936, 
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solo per citarne alcuni. In questa visione il soggetto è investito dai 
messaggi come da proiettili, e può essere controllato e manipolato.
L’industria culturale la sua manipolazione degli individui sono 
al centro anche della riflessione della teoria critica nata nella 
“Scuola di Francoforte”, che a partire da Adorno e Horkheimer6 
disegna un pubblico in balìa dei prodotti culturali di consumo, 
che disciplinano i bisogni del consumatore. L’industria culturale è 
ubiqua e standardizzata, e diventa mezzo di controllo psicologico. 
Gli individui, illusi di sottrarsi nel loro tempo libero a meccanismi 
produttivi, sono gettati in realtà dentro ad un altro processo 
industriale, quello dei prodotti di svago.
Solo in seguito questa visione di un pubblico passivo e condizionabile 
verrà problematizzata attraverso le ricerche empiriche sul consumo 
dei media, di tipo quantitativo e demoscopico di cui Lazarsfeld7 è 
uno dei pionieri: non si parla più di manipolazione o propaganda 
ma di influenza, collocando gli effetti dei media all’interno di un 
contesto sociale, cercando di leggere i processi come complesse 
dinamiche sociali e comunicative.
Il ricevente del messaggio comincia così ad acquisire caratteristiche 
più “attive”, come nella teoria degli “usi e gratificazioni”, in cui ci si 
comincia a chiedere che cosa fanno le persone con i media piuttosto 
che cosa fanno i media alle persone.8

La dinamica unidirezionale si articola, nella riflessione teorica, in 
agenti di mediazione sempre più complessi, come ci raccontano le 

A.H. Cantril, Psychology of Social Movements, New York, John Wiley and Sons, 1941.
6   Il termine industria culturale compare per la prima volta in Dialettica dell’illumi-
nismo, tradotto in Italia nel 1966: T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illu-
minismo (Dialektik der Aufklarung, 1944, riveduti 1947), Torino, Einaudi, 1966. Nel 
1954 la stessa Einaudi aveva tradotto Minima moralia: T. W. Adorno, Minima Moralia. 
Meditazioni sulla vita offesa (1951), Torino, Einaudi, 1954.
7   Si veda ad esempio la pionieristica ricerca finanziata dalla Rockfeller Foundation: P. 
Lazarsfeld, Radio and the Printed Page. An Introduction to the Study of Radio and Its Role 
in the Communication of Ideas, New York, Duell, Sloane and Pierce, 1940.
8   M. Wolf, Teoria delle comunicazioni di massa, Milano, Bompiani, 1985, p.68.
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teorie dell’agenda setting9 o del gatekeeping10.
Tutti problemi che ritroveremo nel dibattito sui media digitali e che 
sono evidentemente presenti lungo tutto il corso del Novecento, 
ogni qualvolta un medium fa il suo ingresso sulla scena.
 
Le teorie sui media digitali

La prima parte del volume cercherà di tracciare una panoramica dei 
contributi più influenti sui media digitali,11da una fase iniziale della 
rivoluzione digitale per poi concentrarsi sulla progressiva perdita 
dell’innocenza, con l’emergere di voci che hanno costruito una 
decisa critica alla rete e alle sue dinamiche, descrivendo uno scenario 
distopico, talvolta dai toni eccessivamente apocalittici, fondato sul 
sospetto verso le reti sociali, l’economia del web e i suoi colossi.
Uno dei momenti fondativi è certamente quello in cui Bolter e 
Grusin, a partire dalla discussione di Understanding Media di 
Marshall McLuhan cominciano a definire modalità di prestito 
complesse, secondo le quali un medium è incorporato o rappresentato 
all’interno di un altro medium: è la rimediazione12, nella quale nessun 
medium cancella il precedente o vi si contrappone, ma lo incorpora, 
come è accaduto nel momento in cui pittura, fotografia, stampa 
non sono state cancellate dal computer ma anzi vi si sono in parte 
trasferite, guadagnando una porta d’accesso ulteriore, una forma di 
esistenza rimodulata attraverso il medium digitale, rimettendoci, 

9   E. Shaw, “Agenda Setting and Mass Communication Theory”, Gazette (International 
Journal for Mass Communicatiom Studies), vol. XXV, n.2, pp. 96-105.
10   Il concetto di Gatekeeper viene elaborato per la prima volta in K. Lewin, “Frontiers 
in Group Dynamics. II. Channels of Group Life: Social Planning and Action Research”, 
Human Relations, vol. 1, n.2, pp. 143-153, citato in M. Wolf, op. cit., p.180.
11   Panoramiche esaustiva si trovano in A. Catolfi, Old media, new media. Tecniche e te-
orie dai vecchi ai nuovi media, Pesaro-Urbino, Quattroventi, 2005; E. Menduni, I media 
digitali, Roma, Laterza, 2007.
12   J.D. Bolter , R. Grusin , Remediation (1999), Milano, Guerini, 2002.
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però, anche qualcosa della loro identità. è un momento di grande 
interesse ed entusiasmo per qualcosa di nuovo che sta comparendo 
sulla scena, un approccio non acritico ma “continuista”13, che però 
lascerà spazio negli anni ad un atteggiamento di «critica misurata 
e politicamente scettica»14, come dimostrano gli scritti successivi 
dello stesso Grusin, che mettono in luce i temi dei rischi connessi al 
tecno-capitalismo e alla distruzione creativa.
Nei primi anni del Duemila molti dei contributi più rilevanti si 
sono concentrati sulla nascita della cosiddetta cultura partecipativa 
come spostamento delle relazioni di potere tra l’industria dei media 
mainstream e i consumatori: è la nota tesi di Henry Jenkins, raccolta 
anche da altri studiosi15, che si concentra sulla convergenza come fase 
tecnologica e culturale, e che vede i consumatori dell’industria dei 
media riprendersi ciò che lungo il Novecento non gli era mai stato 
concesso, la possibilità cioè di intervenire sui contenuti, di contare 
in qualche modo nei processi creativi e decisionali del sistema dei 
media. I risultati effettivi del lavoro degli utenti si sono rivelati in 
realtà molto più marginali di quanto previsto, riducendosi spesso a 
fenomeni di mero intrattenimento, efficaci per la loro replicabilità 
virale sui social media ma incapaci di scalfire seriamente estetica e 
linguaggio del mainstream. 
L’idea di un utente digitale “attivo” da opporre a quello 
tradizionalmente ritenuto “passivo” dei media novecenteschi si 
è rivelato un mito da sfumare, se pensiamo a quanto YouTube sia 

13   I. Pezzini, Dalla rimediazione alla premediazione, dal mediashock alla mediazio-
ne radicale, «Fata Morgana Web» in: http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.
php/2017/08/31/radical-mediation-grusin/ ultima visita 1 settembre 2017.
14   R. Grusin, Radical Mediation, Cosenza, Pellegrini, 2017, p.12.
15   Si vedano, tra gli altri: H. Jenkins, Fans, bloggers, and gamers: exploring participatory 
culture, New York, New York University Press, 2006; dello stesso autore Convergence 
culture: where old and new media collide, New York, New York University Press, 2006; J. 
Burgess e J. Green, YouTube: Online Video and Participatory Culture, Cambridge, Polity 
Press, 2009; P. Snickars, P. Vonderau (a cura di), The YouTube Reader, Stockholm, Na-
tional Library of Sweden, 2009.
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diventato un ambiente più televisivo che non un laboratorio di 
nuovi linguaggi16. 
Ancora più rilevante è il successo di mercato delle società “Over 
the top” (OTT) come Amazon Prime Vide, Hulu, ma soprattutto 
Netflix, che distribuiscono contenuti profilando i gusti dell’utente 
con grande precisione, mettendolo in una condizione di ipoattività, 
nella quale è l’algoritmo a suggerire il prossimo contenuto di 
gradimento del cliente e lanciarlo in automatico.  
Tutti contenuti pensati inoltre per una fruizione “rilocata” (smart 
tv, laptop, ipad, smartphone), dove la sala scompare come luogo 
preposto alla visione collettiva. Il tema della rilocazione è al centro 
del dibattito sul cinema da tempio: la sostituzione della sala con 
device digitali e personali diventa per alcuni il simbolo di un’ 
esperienza cinematografica perduta17, per altri, pensiamo al lavoro 
di Casetti sull’argomento, una vera e propria rinascita del cinema, 
che diventa esperienza ubiqua, acquisisce nuove forme ritrovando 
nuovo vigore.18

Anche un altro grande tema contemporaneo, quello della nostra 
vita sui social network, sembra ridimensionare la portata di novità 
insita nel concetto di “rivoluzione digitale” nel momento in cui 
il fenomeno della “microcelebrità”19 sembra di fatto riprodurre 
modelli tradizionali di fama appresi da un epoca pre-digitale: una 

16   Vedi M. Wolff, Television is the new television. The Unexpected Triumph of Old Media 
in the Digital Age, New York, Penguin, 2015, p. 151 e segg.
17  G. Gaudreault, P. Marion, La fin du cinéma: Un media en cris à l’ère du numérique, 
Paris, Armand Colin, 2013.
18  F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Milano, 
Bompiani, 2015. Sempre di Francesco Casetti, per una ricognizione sul concetto di 
rilocazione: F. Casetti, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca 
post-mediatica, «Fata Morgana», 8, Visuale, 2009, p.173-188; F. Casetti, Filmic Expe-
rience, «Screen», 50, 1, 2009, pp. 56-66.
19  Vedi A. Marwick, Status Update. Celebrity, Publicity and Branding in the Social Me-
dia Age, New Haven, Yale University Press, 2013 e D. Boyd, It’s Complicated. The Social 
Lives of Networked Teens, New Haven, Yale University Press, 2014.
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volta eliminata l’intermediazione del broadcasting, l’esibizione delle 
vite degli utenti ricalca esattamente il modello offerto dalla celebrità 
novecentesca, con la nascita di piccoli star system, di micropubblici 
e con la produzione di contenuti (foto, Instagram stories, vlog) 
costruiti secondo le regole delle star del mainstream, siano essi attori 
di Hollywood, milionari, sportivi o divi della musica20.
Parrebbe quindi che in questi vent’anni la relazione fra gli utenti 
e gli ambienti della rete si sia costruita più su modelli preesistenti 
che su nuove dinamiche, talvolta con un senso di rivalsa verso la 
tradizionale esclusione di parte del pubblico dai media mainstream.

I problemi aperti

Negli ultimi anni sembrano essersi moltiplicati gli sguardi più 
sospettosi nei confronti dei cambiamenti portati dai media digitali. 
Ci sono sempre state voci critiche rispetto ai presunti pericoli 
rappresentati dalla rete, spesso mosse da un certo pregiudizio, come 
l’idea che la pubblicazione di video di atti di bullismo potesse favorire 
la diffusione del fenomeno, o che la vita online degli adolescenti 
potesse portare ad eccessi come quelli degli hikikomori21 giapponesi 
- giovani che si chiudono in un esistenza solitaria mediata solo 
dal computer - per non parlare dei rischi di truffa, di sostituzione 
dell’identità, dei pericoli rappresentati dalle zone d’ombra come il 
deep web.22 

20   Sul tema dell’autorappresentazione sui social network si rimanda a L. Busetta, V. 
Coladonato (eds), «Networking Knowledge Special Issue. Be Your Selfie: Identity, Ae-
sthetics and Power in Digital Self Representation» Vol.8, n.6, 2015. Per una fotografia 
sul tema dell’identità mi permetto di rimandare a G. Nencioni, M. Pannozzo, “Volti, 
maschere, confessioni: l’identità sui social network”, in E. Romanelli (a cura di) Tre Pun-
to Zero, Roma, Dino Audino, 2011, p. 60-67.
21   C. Ricci, Hikikomori. Adolescenti in volontaria reclusione, Milano, Franco Angeli, 
2008.
22   Una ricognizione su questi temi è presente in E. Menduni, G. Nencioni, M. Pan-
nozzo, Social Network. Facebook, YouTube e gli altri: relazioni sociali, estetica, emozioni, 
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Oggi, però, la concentrazione del mercato in pochi grandi colossi 
come Google, Facebook, Apple, Amazon e la pervasività dei 
social network nelle vite degli utenti, nel marketing, nell’industria 
dell’intrattenimento, sembra aver portato acqua al mulino delle 
critiche e dei timori. Negli ultimi anni si sono levate voci che hanno 
costruito molta della loro reputazione proprio su questa critica, e si 
concentrano tendenzialmente su tre grandi tematiche: lo squilibrio 
di tipo economico nei rapporti di forza tra gli utenti e i giganti 
della Silicon Valley, che costruiscono la loro ricchezza attraverso 
contenuti creati dagli utenti e sulla perdita della nostra privacy23; 
i timori panottici su una società costruita sul controllo delle nostre 
vite e i connessi pericoli per la democrazia24; l’influenza del mezzo 
internet, ancora più che dei suoi contenuti, sulla struttura stessa 
della nostra mente25. 
La nostra esperienza del web diventa in questa visione sempre più 
profilata e chiusa dentro recinti dove le nostre ricerche, i nostri gusti, 
le nostre opinioni contribuiscono a costruire una carta di identità 
vendibile al marketing, rendendoci oggetto di un accerchiamento. 
Così come il flâneur26 della Parigi di metà Ottocento viene 

Milano, Mondadori Università, 2011, e in particolare nei capitoli 1, 10, 13, 15.
23   Si vedano in proposito G. Lovink, Zero Comments. Teoria critica di Internet, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2008; G. Lovink, Network Without a Cause. A Critique of Social 
Media, Cambridge, Polity Press, 2011; A. Keen, The Internet is Not The Answer, New 
York, Atlantic Monthly Press, 2015.
24   Le posizioni più estreme si trovano certamente in E. Morozov, The Net Delusion. 
The Dark Side of the Internet Freedom, New York, Public Affairs, 2011; E. Morozov, In-
ternet non salverà il mondo (2013), Milano, Mondadori, 2014; Sul tema della democra-
zia nell’era digitale F. Chiusi, Critica alla democrazia digitale. La politica 2.0 alla prova 
dei fatti, Torino, Codice, 2014.
25   Vedi N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello 
(2010), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011; M. Spitzer, Demenza digitale. Come la 
nuova tecnologia ci rende stupidi (2012), Milano, Corbaccio, 2013.
26   Si rimanda naturalmente a W. Benjamin (edizione a cura di Rolf Tiedemann), I 
“passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 2010, ma anche a G. Fiorentino, Il flâneur e lo spet-
tatore, Milano, Franco Angeli, 2014. 
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“normalizzato” dalle riforme urbanistiche del Barone Haussmann, 
così l’evoluzione della rete ha trasformato un utente libero di 
girovagare, solitario, per il web in un individuo forzatamente 
sociale, costretto in percorsi e ambienti obbligati27, “addomesticato” 
ai bisogni del marketing: uno dei prezzi da pagare per la gratuità dei 
servizi offerti da Internet.
La seconda parte del libro affronta questi temi isolando gli aspetti 
più condivisibili e discutendo le tesi più viziate.

Il sospetto messo in scena

L’ultima parte del volume intende indagare concretamente quali di 
queste paure confluiscono nel racconto popolare rappresentato dalla 
serialità contemporanea, e come esse vengono tematizzate nei contenuti 
audiovisivi. Ci concentreremo in modo particolare su una recente ondata 
di revival del racconto distopico, che sembra interpretare un sentimento 
diffuso: The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017), Revolution (NBC, 2012) 
The Man in the High Castle (Amazon Video, 2015) Wayward Pines 
(Fox, 2015) 3% (Netflix, 2016) oltre alle già citate Mr. Robot e Black 
Mirror. Quest’ultima, nel formato della miniserie tipico dei contenuti 
televisivi britannici di pregio, rappresenta un caso particolarmente ricco, 
essendo riuscita a condensare in tre stagioni (per 12 episodi più uno 
speciale natalizio) tutta la gamma delle tematiche in campo sulle distopie 
dei media digitali, dalla videocrazia al postumanesimo, dalla sorveglianza 
a una nuova idea di memoria. La capacità della serie di raccontare un 
futuro prossimo terribilmente simile al nostro presente ne fa un caso 
emblematico e un serbatoio prezioso per interrogare la percezione che 
ha l’Occidente dell’epoca in cui vive.

27   E. Morozov, The Death of the Cyberflâneur, «The New York Times Sunday Re-
view», 4 febbraio 2012, in: http://www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/sunday/
the-death-of-the-cyberflaneur.html?_r=1&pagewanted=all; ultima visita 1 settembre 
2017.





I

TRA ENTUSIASMO E SOSPETTO

1.1 Prima dei media digitali

Se è vero che i media digitali sono stati negli ultimi vent’anni og-
getto sia di speranze salvifiche che di timori apocalittici, la stessa 
dinamica ha riguardato per tutto il Novecento i media elettronici 
man mano che essi si sono affacciati sulla scena, crediamo utile quin-
di ripercorrere sinteticamente alcune delle principali posizioni che 
nella letteratura hanno interpretato la relazione tra mezzi di comu-
nicazione di massa e pubblico.
Negli anni tra le due guerre è soprattutto il rapporto fra i media e i 
totalitarismi a legittimare un clima di sospetto e la radio per prima 
è stata vista, per il suo ruolo fondamentale nelle politiche di propa-
ganda, come una pericolosa arma di controllo delle masse: Joseph 
Goebbels, vero «grande regista e coreografo dell’intrattenimento 
nazista»,1nel Völkischer Beobachter dell’8 settembre 1934 «soste-
neva che solo la radio era stata in grado di realizzare pienamente 
l’effetto d’urto della parola, rivelandosi lo strumento di gran lunga 

1   E. Menduni, Totalitarismi e politiche per il consenso in Italia e Germania fra le due 
guerre, in «Imago», n. 1, 1, 2015, p. 222.
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più potente per guidare le genti»;2 ma la questione non riguarda 
solo l’Europa, dove il modello di gestione del sistema di telecomu-
nicazioni era fortemente accentrato in monopòli statali e quindi 
ragionevolmente sospettabile di diventare arma di propaganda di 
regime: dall’altra parte dell’oceano, negli Stati Uniti, dove il sistema 
negli stessi anni si reggeva già su grandi gruppi privati, la radio (e 
la televisione poi) offriranno il fianco al pregiudizio di essere stru-
mento degli interessi di mercato, sostituendo alla persuasione della 
propaganda politica quella della pubblicità.
La connessione tra media elettronici e propaganda è alla base della 
teoria ipodermica, o bullet theory, prima importante reazione dei 
teorici alla diffusione delle comunicazioni di massa: essa immagina 
una dinamica di connessione diretta tra il messaggio e il soggetto, 
nella quale il singolo membro della società di massa è attaccato dal 
messaggio, che lo colpisce come un proiettile modificandone il com-
portamento. I messaggi dei media di massa, in quest’ottica, sono in 
grado di condizionare le persone e di manipolarne le opinioni: il 
pubblico è descritto come un soggetto passivo, incapace di oppor-
re qualsiasi forma di resistenza o di rappresentare una variabile nel 
processo.
Si tratta di un approccio generale che affronta il rapporto tra media 
e società di massa ponendosi essenzialmente il problema del potere 
dei mezzi di comunicazione e degli effetti dei loro messaggi sul pub-
blico.
La teoria ipodermica caratterizza, più che specifiche sistematizza-
zioni scientifiche, un atteggiamento diffuso presente in molti testi 
che negli anni Trenta si occupano della propaganda e dei suoi effetti, 
ed è fortemente influenzata dalla teoria dell’azione della psicologia 
behaviorista.3

2   M. Wolf, Gli effetti sociali dei media, Milano, Bompiani, 1992, p.33.

3   La fondazione della scuola psicologica del behaviorismo si fa risalire al fondamentale 
testo del 1913 di J.B. Watson, Psychology as the Behaviorist views it (Psychological Re-
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I primi esempi di superamento e articolazione della teoria ipoder-
mica vengono dagli studi dello stesso Lasswell, uno dei suoi espo-
nenti principali, attraverso il celebre modello elaborato nel 19484, 
«verso la fine del periodo di maggior successo della teoria ipoder-
mica, quando già si manifestavano i motivi che dovevano condurre 
al suo superamento».5 Si tratta del modello delle cinque “W”, che 
sostiene che ogni atto di comunicazione è descrivibile rispondendo 
alle domande “Who Says What in Which Channell to Whom with 
What Effect?”: chi dice cosa, attraverso quale canale, a chi, con quale 
effetto?
Il fortunato schema di Lasswell ha il pregio di articolare l’atto della 
comunicazione scomponendolo nelle variabili che definiscono gli 
specifici settori di ricerca nel campo della comunicazione di mas-
sa (analisi degli emittenti, del contenuto, dei mezzi, dell’audience e 
degli effetti), ma le sue premesse ribadiscono gli assunti della bullet 
theory, e cioè che è l’emittente ad avere un ruolo attivo, di fronte 
ad una massa di destinatari passivi che semplicemente reagiscono a 
degli stimoli. Inoltre, emittente e destinatario sono «isolati, indi-
pendenti dai rapporti sociali, situazionali, culturali, nei quali avven-
gono i processi comunicativi».6

Sarà con la teoria degli effetti limitati che la communication resear-
ch, attraverso un approccio empirico, supera l’idea di manipolazio-
ne tipica della propaganda sostituendola con quella di influenza: la 
si deve principalmente a Paul Lazarsfeld, esule viennese negli Stati 

view, 20, 158-177) e ha come scopo quello di studiare i fenomeni psicologici attraverso 
le loro manifestazioni osservabili: oggetto di studio sono il comportamento dell’in di-
viduo e le sue reazioni fisiche in una determinata situazione e di fronte a determinati 
stimoli, avvicinando così la psicologia alla fisiologia e alle scienze naturali.
4   Elaborato per la prima volta in H.D. Lasswell, “The Structure and Function of Com-
munication in Society”, in L. Bryson (ed.), The Communication of Ideas, New York, Har-
per, 1948.
5   M. Wolf, Teoria delle comunicazioni di massa, op. cit, p.25.
6   Ivi, p.24.
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Uniti che compie studi di tipo quantitativo nell’ambito del “Prince-
ton Project” finanziato dalla Rockefeller Foundation.7

Il cuore di questa ricerca di natura “amministrativa” consisteva nel 
connettere finalmente i processi comunicativi ai contesti sociali nei 
quali avvenivano, chiedendosi chi seguiva un mezzo, quali dei suoi 
contenuti e perchè. 
Le dinamiche di intersezione tra contesto sociale e processi di for-
mazione di opinione sono al centro di un altro studio fondamentale 
di Lazarsfeld, The People’s Choice. How Voter Makes Up his Mind in 
a Presidential Campaign,8 nel quale si fonda la teoria del Two steps 
flow of communication, che introducendo l’idea di “leader d’opinio-
ne” interpone tra il mittente e il destinatario figure di riferimento, 
più attive nella partecipazione politica: gli individui non sono più 
singoli e isolati soggetti parte del pubblico di massa, ma componenti 
di gruppi sociali al cui interno i leader svolgono una funzione di 
mediazione tra i media e i loro destinatari. 
Parallelamente alle conquiste nella ricerca di tipo amministrati-
vo sarà la teoria critica della “Scuola di Francoforte” a metà degli 
anni quaranta a rappresentare uno sguardo decisamente pessimista 
sul ruolo dei media, tornando a descrivere uno spettatore passivo, 
vittima inconsapevole dell’industria culturale. In particolare si deve 
l’idea di industria culturale a due degli esponenti della Scuola di 
Francoforte emigrati in America dalla Germania nazista, Theodor 
Adorno e Max Horkheimer,9 che negli Stati Uniti «incontrarono 
un sistema radiofonico commerciale, lontano da un ideale colto 

7   I risultati  del progetto sono raccolti in P. Lazarsfeld, F. Stanton (eds.), Radio Research 
1941, New York, Duell, Sloane & Pearce, 1941 e Id., Radio Research 1942 - 43, New 
York, Duell, Sloane & Pearce, 1944. Un primo esempio del lavoro di Lazarsfeld si trova 
nello studio sul ruolo della radio Radio and the Printed Page. An Introduction to the Stu-
dy of Radio and Its Role in the Communication of Ideas, op.cit.
8   P. Lazarsfeld, B. Berelson, H. Gaudet, The People’s Choice. How Voter Makes Up his 
Mind in a Presidential Campaign, New York, Columbia University Press, 1944.
9   T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, op.cit.
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come quello della radio europea ed ebbero l’impressione netta e 
indelebile che le società produttrici di detersivi e di chewing-gum 
svolgessero in America lo stesso ruolo di controllo e di propaganda 
che in Germania era di Hitler».10

Nella cornice del materialismo marxiano, per Adorno e Horkhei-
mer film, radio e settimanali costituiscono un sistema ubiquo e 
integrato di standardizzazione dei gusti del pubblico dove il pro-
fitto predomina sulla cultura, dove il consumatore non è soggetto 
dell’industria culturale ma il suo oggetto. L’intrattenimento è una 
fuga non tanto dalla noia o dai dispiaceri della vita, ma dall’ultima 
possibilità di resistenza, e mentre illude gli individui di sottrarsi nel 
loro tempo libero ai meccanismi della produzione in realtà li getta 
in nuovo processo lavorativo: «al processo lavorativo nella fabbrica 
o nell’ufficio si può sfuggire solo adeguandosi a esso nell’ozio».11

Dagli anni Settanta sarà la televisione ad attirare su di sé i pregiu-
dizi nel momento in cui i monopòli pubblici su cui si fondava il 
broadcasting europeo vengono messi in discussione e il sistema si 
apre all’emittenza privata: l’arrivo del modello commerciale ame-
ricano mette in crisi «le protezioni e le garanzie verso la cultura e 
informazione che erano state messe in atto dalle radio e televisioni 
di “servizio pubblico”»12. 
La tv e i suoi contenuti si legano strettamente alle esigenze com-
merciali, favoriscono una forte personalizzazione dei leader politici, 
la necessità di massimizzare gli ascolti vincendo la concorrenza, di 
tenere gli spettatori incollati allo schermo e di non farli allontanare 
porta ad una forte impronta generalista, dove l’intrattenimento la 
fa da padrone, “invadendo” anche ambiti tradizionalmente lontani 
come l’informazione.13

10  E. Menduni, La grande accusata. La televisione nei romanzi e nel cinema, Bologna, 
Archetipo Libri, 2012, p. 9.
11   T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, op.cit., p. 148.
12   E. Menduni, La grande accusata., op.cit., p.11.
13   Umberto Eco definirà nel 1983 questa nuova natura della programmazione in cui 
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Sarà Raymond Williams, con la fortunata elaborazione del concetto 
di flusso televisivo,14 a dare una rappresentazione dello stupore euro-
peo di fronte a una narrazione televisiva senza inizio né fine, senza 
cesure tra una trasmissione e l’altra, fatta di un flusso continuo di 
frammenti di narrazioni, in cui i programmi si fondono con le inter-
ruzioni commerciali in un movimento ciclico.
La letteratura antitelevisiva è ampia e non esauribile in queste pa-
gine, ma include voci e correnti diverse, che hanno parte delle loro 
radici nel pensiero adorniano che vedeva, anche alla luce della sua 
esperienza americana, nei media uno strumento delle classi domi-
nanti: pensiamo a Debord che ritorna a vedere lo spettacolo come 
consacrazione del non-lavoro alla conservazione dei rapporti sociali 
di produzione,15 o all’idea di Baudrillard che vede nella televisione e 
nell’immagine riprodotta un buco nero che inghiotte la realtà stes-
sa.16 Sempre in Europa citiamo i contributi del post-marxista Hans 
Magnus Enzensberger  sulla tv come “vuoto assoluto” con il suo 
Per non morire di televisione,17 tesi alle quali in Italia viene dedicato 
un interessante dibattito in Caro Enzensberger18 dove contributi di 
studiosi e intellettuali di diversa estrazione colgono l’occasione per 

l’intrattenimento ingloba gli altri generi “neotelevisione”, relegando la tv precedente, 
quella del monopolio, allo status di “paleotelevisione”: U. Eco, TV, la trasparenza perdu-
ta, in Id., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983. 
14   L’esponente dei cultural studies elabora l’idea di flusso proprio durante un viaggio 
negli Stati Uniti nel 1972: trovandosi a vedere un film in televisione e abituato, da in-
glese, alla programmazione non commerciale della BBC, vive la difficoltà di sostenere 
l’elevata frequenza di interruzioni commerciali e la natura frammentaria di quell’espe-
rienza: R. Williams, Televisione. Tecnologia e forma culturale (1974), Roma, Editori Ri-
uniti, 2000. 
15   Debord, La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo (1992), 
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 1997.
16   J. Baudrillard, Delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Milano, Cortina, 
1996.
17   H. M. Enzensberger, Per non morire di televisione, Milano, Lupetti, 1990.
18   A. Abruzzese, G. Montagano (a cura di), Caro Enzensberger, Milano, Lupetti, 1992.
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riflettere sulla natura del mezzo televisivo in cerca di «una linea di 
elaborazione teorica diversa»19 da quelle dominanti ancora all’ini-
zio degli anni Novanta.
Dall’altra parte dell’oceano sarà l’ambiente radical americano a 
considerare la televisione come causa di un drammatico declino cul-
turale, arrivando con Neil Postman a prefigurare scenari distopici 
mutuati da Orwell e Huxley:

Quando una popolazione è distratta da cose superficiali, quando la 
vita culturale è diventata un eterno circo di divertimenti, quando ogni 
serio discorso pubblico si trasforma in un balbettio infantile, quan-
do, in breve, un intero popolo si trasforma in spettatore e ogni affare 
pubblico in vaudeville, allora la nazione è in pericolo; la morte della 
cultura è chiaramente una possibilità.
In America, le profezie di Orwell hanno scarsa rilevanza, ma quelle di 
Huxley sono sul punto di realizzarsi.20

Dalla metà degli anni Novanta la stessa polarizzazione tra entusia-
smo e sospetto ha caratterizzato spesso il discorso sui media digitali, 
che si è fondato, e si fonda ancora oggi sul luogo comune di una 
“rivoluzione”,21 una netta cesura con il panorama tracciato finora; 
una rottura con il passato non solo tecnologica, un momento fon-
dativo di una nuova età dell’oro: in realtà, per quanto ci siano evi-
dentemente aspetti rivoluzionari i contributi più produttivi sono 
stati quelli che hanno tentato di tracciare un rapporto di continuità 
con i media del novecento, cercando in essi le radici dell’identità dei 
cosiddetti nuovi media e le modalità con le quali ci rapportiamo ad 

19   Ivi, p.24, dall’introduzione di Alberto Abruzzese.
20   N. Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello spettacolo (1985), 
Venezia, Marsilio, 2002, p.183.
21   Sui “miti fondativi” della rivoluzione digitale si veda G. Balbi, P. Magaudda, Storia 
dei media digitali. Rivoluzioni e continuità, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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essi. Né apocalittici né integrati, insomma.
Le pagine che seguono si propongono di passare in rassegna alcuni 
dei testi che hanno dato contributi teorici significativi allo studio 
dei media digitali definendo alcune delle loro caratteristiche grazie 
a, e non a discapito del rapporto che questi intrattengono con i me-
dia precedenti.
Non a caso si tratta di teorie che, a livelli diversi e in tempi diffe-
renti, ritengono i media novecenteschi e le teorie che li raccontano 
un elemento centrale per la comprensione di un nuovo, complesso 
panorama.

1.2 Remediation

Come sottolineato da Alberto Marinelli nella sua prefazione all’edi-
zione italiana, il testo di Bolter e Grusin, datato 1999,22 ha il pregio 
di spingerci a riflettere su quanto sia ancora necessario “distinguere 
tra vecchie e nuove tecnologie della comunicazione, quasi ignorando 
che i diversi ambienti tecnologici sono sottoposti ad un processo 
ininterrotto di mediamorfosi”.23

È vero infatti che, se leggere un nuovo medium ha sempre 
rappresentato un problema, questo problema si è aggravato con 
l’accelerarsi delle trasformazioni che ha contrassegnato il Novecento 
e soprattutto la sua chiusura.
Il testo di Bolter e Grusin ci offre una chiave di lettura proficua per 
superare la difficoltà tipica dei media studies di fissare teorie stabili 
per oggetti sfuggenti, per processi di convergenza che vengono os-
servati mentre si fanno, introducendo un concetto flessibile e di na-
tura sostanzialmente dialettica come quello di “rimediazione”.

22   J.D. Bolter , R. Grusin , op.cit.
23   Ivi, p. 11.
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I due autori partono dall’introduzione a Understanding Media di 
Marshall McLuhan, nella quale si osserva - siamo nel 1964 - che “il 
contenuto di un medium è sempre un altro medium. Il contenuto 
della scrittura è il discorso, così come la parola scritta è il contenuto 
della stampa e la stampa quello del telegrafo».24

Da questa intuizione si cominciano a definire modalità di prestito 
più complesse, secondo le quali un medium è incorporato o rappre-
sentato all’interno di un altro medium: è la rimediazione, nella qua-
le nessun medium cancella il precedente o vi si contrappone, ma lo 
incorpora, come è accaduto nel momento in cui pittura, fotografia, 
stampa non sono state cancellate dal computer ma anzi vi si sono 
in parte trasferite, guadagnando una porta d’accesso ulteriore, una 
forma di esistenza rimodulata attraverso il medium digitale, rimet-
tendoci, però, anche qualcosa della loro identità.
Il fenomeno della rimediazione, e questo è uno dei suoi aspetti più 
produttivi dal punto di vista teorico, vive di una doppia logica: quel-
la della compresenza di immediatezza e ipermediazione, o trasparen-
za e opacità.
Per immediatezza si intende «un insieme di convinzioni e pratiche 
culturali che si esprime in modo differente a seconda dei tempi e dei 
gruppi sociali […]. Il tratto che accomuna tutte queste forme è la 
convinzione che esista un punto di contatto tra il medium e ciò che 
viene rappresentato».25

Non si tratta tanto, ci dicono gli autori, dell’impressione da parte 
dello spettatore che la rappresentazione sia esattamente ciò che rap-
presenti, poiché non c’è mai totale illusione di realtà, ma piuttosto, 
potremmo dire, della consapevolezza di una disintermediazione a 
diversi livelli tra il referente e la sua raffigurazione.
Nella fotografia questo punto di contatto sarebbe da rintracciarsi 

24   M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964),  Milano, Il Saggiatore, 1999, 
p.16.
25   J.D. Bolter, R. Grusin, op. cit., p.55.
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nella luce che riflessa dall’oggetto si imprime nella pellicola, così 
come nella pittura che usa la prospettiva nella relazione matematica 
tra gli oggetti e la forma che prendono sulla tela.
L’ipermediazione, invece, racconta la progressiva frammentazione 
e moltiplicazione dei punti di vista, in particolare dentro i sistemi 
operativi strutturati per finestre26 (Windows e MacOs) che all’epo-
ca in cui Bolter e Grusin scrivono si erano affermati come standard 
sui personal computer da non più di qualche anno.
È un movimento complementare a quello dell’immediatezza: «Se la 
logica dell’immediatezza porta a cancellare o a rendere automatico 
l’atto di rappresentazione, la logica dell’ipermediazione riconosce 
l’esistenza di atti di rappresentazione multipli e li rende visibili».27

Uno spazio eterogeneo che riproduce la ricchezza sensoriale dell’e-
sperienza umana e che ci rende consapevoli del medium, ci ricorda 
costantemente la sua presenza.
La teoria della rimediazione, che ha avuto grande fortuna dalla sua 
elaborazione, è stata oggetto di una rilettura da parte dello stesso 
Grusin nella raccolta Radical Mediation,28 che alla luce di ciò che è 
avvenuto nei quasi vent’anni trascorsi ipotizza una nuova forma di 
“mediazione radicale” che descriva l’ampiezza dell’esperienza con-
temporanea, nella quale le forme emergenti di mediazione concor-
rono a generare un sorta di evoluzione della sfera pubblica, definibi-
le come un “ambiente”, un’ “atmosfera pubblica”:

La mediazione include i dispositivi e le tecnologie attraverso cui le per-
sone e le istituzioni interagiscono tra di loro e con i media, come anche 
le infrastrutture tecniche, economiche e di sicurezza al cui interno i di-
spositivi e i formati mediali emergono e interagiscono. In altre parole 
non c’è un medium o un ambiente preesistente o già dato all’interno 

26   A. Friedberg , The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge Mass, 
MIT Press, 2006.
27   J.D. Bolter , R. Grusin, op.cit., p.59.
28   R. Grusin, Radical Mediation, op.cit.
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del quale i dispositivi, le persone o i formati agiscono e operano, piut-
tosto queste mediazioni radicali compongono in modo attivo, conti-
nuo e imperfetto l’ambiente (Umwelt) in cui le persone, i dispositivi e 
i formati interagiscono.29

Nelle riflessioni di Grusin c’è un ampio spazio dedicato al cinema, 
di cui si recupera ad esempio il carattere attrattivo e l’estetica della 
meraviglia che ne ha caratterizzato le origini, e proprio il cinema, 
secondo la lettura di Isabella Pezzini, in questo testo, « si conferma, 
fra tutti i media, quell’oggetto teorico capace di proporre in forma 
figurativa una riflessione implicita quanto efficace sulle trasforma-
zioni, le angosce e le ipervisioni che stiamo vivendo».30

Le prossime pagine ripartiranno proprio dai contributi che hanno 
letto l’avvento del digitale attraverso il suo rapporto con il medium 
cinema e le sue teorie.

1.3 Il ruolo del cinema

Il testo di Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media,31 scritto a 
cavallo del passaggio di secolo, cerca di superare i limiti della medio-
logia degli anni Novanta attraverso un approccio pragmatico, met-
tendo insieme prospettiva teorica e pratica.
Manovich pone fin dall’inizio domande chiave per la comprensione 
della natura dei nuovi media e dell’esperienza che noi ne facciamo:

Quali sono le affinità e le differenze tra i nuovi media, le forme cultura-

29   Ivi, p.11.
30   I. Pezzini, Dalla rimediazione alla premediazione, dal mediashock alla mediazio-
ne radicale, «Fata Morgana Web» in: http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.
php/2017/08/31/radical-mediation-grusin/ ultima visita 1 settembre 2017.
31   L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media (2001), Milano, Olivares, 2002.
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li e i linguaggi precedenti? Che cosa rende unico il modo in cui i nuovi 
oggetti mediali creano l’illusione della realtà, si rivolgono allo spetta-
tore e rappresentano spazio e tempo? Come operano nei nuovi media 
convenzioni e tecniche dei vecchi media, come la cornice rettangolare, 
il punto di vista mobile e il montaggio?32

Al centro delle sue risposte c’è il cinema come forma culturale e la 
sua supremazia rispetto al nostro concetto di immagini in movi-
mento.
Per Manovich i cosiddetti nuovi media sono protagonisti di un pro-
cesso di “transcodifica” delle forme culturali precedenti attraverso le 
categorie del linguaggio computazionale: sarebbero sostanzialmen-
te la sintesi di due storie che corrono parallele fin dagli anni tren-
ta dell’Ottocento, quella del dagherrotipo e quella della macchina 
analitica di Babbage, antenato del moderno computer.33

Due storie che si cominciano ad incontrare con l’invenzione della 
“macchina universale di Turing”, capace di effettuare tutti i calcoli di 
cui era capace un essere umano e di immagazzinare i risultati:

La cinepresa registra dati su una pellicola, il proiettore li legge. La mac-
china cinematografica assomiglia al computer per un aspetto fonda-
mentale, anche il programma e i dati di un computer devono essere 
immagazzinati da qualche parte. Ecco perché il meccanismo di fun-
zionamento della macchina universale di Turing ricorda quello di un 
proiettore.34

Un intreccio che si fa più forte quando Konrad Zuse realizzò il suo 
computer digitale nel 1936, utilizzando come nastro perforato per il 

32   Ivi, p. 25.
33   Per una storia della nascita del calcolo automatico, vedi A. Catolfi, Old media, new 
media. Tecniche e teorie dai vecchi ai nuovi media, Urbino, Quattroventi, 2005; E. Men-
duni, I media digitali, Roma-Bari, Laterza, 2007, p.41 e segg.
34   Ivi, p. 43.
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controllo dei programmi una pellicola di scarto da 35 mm: il cinema 
cede il suo supporto al computer quello che l’autore definisce un 
“remake tecnologico del complesso di Edipo”, in cui il codice icono-
grafico del cinema cede il posto al codice binario, e il cinema diventa 
schiavo del computer.
Nella sua lettura, l’incontro definitivo delle due storie si realizza 
proprio nel momento in cui tutti i media preesistenti vengono tra-
dotti in dati numerici e il computer diventa da semplice calcolatore 
a vero e proprio “processore di media”.
Secondo Manovich, alcune delle caratteristiche centrali dei nuovi 
media partono da principi che il cinema già incorporava, come la 
rappresentazione discreta, l’accesso random, la multimedialità.
Così accade per le cosiddette interfacce culturali, e cioè le modalità 
con cui i computer ci presentano i dati culturali permettendoci di 
interagire con questi: il loro linguaggio sarebbe di fatto costituito in 
gran parte da elementi di forme culturali precedenti, e in particolare 
del cinema e della parola stampata.35 
Le figure linguistiche proprie del cinema diventano così la «fonte 
dei modelli simbolici delle interfacce»,36con il risultato di una let-
tura, per così dire, archeologica che ha il merito di riportare la nasci-
ta e le caratteristiche peculiari  dei nuovi media dentro ad una linea 
di sviluppo che viene da lontano ed è strettamente legata a media, 
linguaggi e teorie che li hanno preceduti.
«Siamo ancora in quello stadio radicale in cui o si piange la morte 
del film come art argentique o si celebra l’avvento del digitale come 
futuro tecnologico»37, scriveva David Rodowick nel 2008 nel ten-

35   Qui intesi non tanto come oggetti mediali in sé, ma come insieme più vasto di con-
venzioni e di linguaggi: nell’accezione “cinema” rientrano, ad esempio, anche i panora-
ma e le lanterne magiche, così come per la parola stampata valgono una serie di conven-
zioni, alcune delle quali sviluppatesi anche prima dell’invenzione della stampa.
36   R. Menarini, Nel meraviglioso mondo dei new media, «Segnocinema», 157, mag-
gio-giugno 2009, p.4.
37   D.N. Rodowick , Il cinema nell’era del virtuale, Milano, Olivares, 2008, p.115.
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tativo di mantenere una posizione equidistante da certi «eccessi 
storici»38 tipici degli anni Novanta, che vedevano nelle nuove tec-
nologie forme profetiche, utopie democratiche o strumenti di libe-
razione. 
Il saggio Il cinema nell’era del virtuale di David N. Rodowick39 cerca 
di posizionare un cinema sempre più dislocato nella fruizione e con-
dizionato dalle tecnologie digitali nel panorama dei nuovi media. 
Le premesse sono chiare:

Per prima cosa stiamo assistendo a un notevole decentramento dell’e-
sperienza cinematografica legata alla fruizione nelle sale, fenomeno 
che ha profonde conseguenze per la fenomenologia dello spettatore. 
In secondo luogo, a questo decentramento consegue il dislocamento 
del medium e ogni fase del processo filmico viene sostituita dalle tec-
nologie digitali. L’esperienza del cinema e l’esperienza del film stanno 
diventando sempre più rare.40

 Il cinema però, ci dice Rodowick, non scompare: con la fotografia, 
esso ha una natura ibrida, capace di resistere alla sua traduzione nu-
merica e alla scomparsa progressiva della pellicola, almeno nelle for-
me narrative determinate dal cinema hollywoodiano fin dal 1915. 
Inoltre discute e rivede il concetto di medium spostando l’accento 
su altri aspetti sganciati dal supporto materiale, come l’esperienza, la 
percezione sociale, i comportamenti dello spettatore. 
Anche qui si sottolinea il fatto che i nuovi media partano in qual-
che modo da metafore cinematografiche, che il cinema sopravviva in 
esse, e che vi sia incluso.
Premesse simili a quelle, già esposte, di Manovich, che vedono il ci-
nema come forma culturale in posizione di supremazia rispetto alla 
formazione del nostro concetto di immagini in movimento; tutta-

38   Ibid.
39   D.N. Rodowick, op.cit., 2008.
40   Ivi, p. 45-46.
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via si avanza una critica alla teoria di Manovich, accusato di avvici-
nare troppo la storia del cinema a quella dei processi computazio-
nali: non sarebbe inoltre definito con chiarezza cosa diventeranno 
cinema e fotografia dopo la loro transcodifica.
Ancora, si invita provocatoriamente ad ampliare lo sguardo sul 
contesto storico dell’archeologia dei media per cogliere come, se di 
fusione si deve parlare, quella culturalmente più rilevante sia la fu-
sione della storia degli schermi elettronici con la storia dei processi 
computazionali, movimento di cui la storia del cinema sarebbe, in 
quest’ottica, una lunga digressione.
Non siamo di fronte, secondo Rodowick, tanto alla creazione di un 
nuovo medium, quanto ad una serie di processi storici nei quali me-
dia esistenti vengono transcodificati in modo da essere manipolati 
- e questo ci sembra un elemento significativo - 

da processi computazionali e comunicabili attraverso reti di informa-
zione. Dato che la natura e la dimensione della novità storica dei nuovi 
media devono essere riesaminate, dobbiamo chiederci: l’elaborazione 
può essere considerata un medium creativo? Può il computer, in quan-
to macchina di simulazione o in quanto processore di informazioni, 
dare vita agli automatismi creativi?41

È necessario però sottolineare che computer e diffusione delle reti di 
informazione non compaiono contemporaneamente: il computer 
come luogo di transcodifica attraverso strumenti computazionali 
non convive, negli anni Novanta, con reti intese come luoghi vir-
tuali che assicurano la diffusione, anche di tipo virale.
Una rete che possa fornire materiale per nuove rimediazioni e che 
permetta di prelevarli si avrà solo con la fine del web 1.0, il supe-
ramento dello shock dell’11 settembre e della crisi dell’economia 
dotcom, il nuovo sviluppo delle reti e la nascita di un Internet che 

41   Ivi, p.117.
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almeno apparentemente mette al centro l’utente e il suo contributo 
attivo alla conoscenza e alla monetizzazione: stanno in questa pe-
riodizzazione i limiti dei testi citati fino a questo momento, scritti 
in anni in cui Internet non era ancora un veicolo per la fruizione del 
video.
La composizione di questi due elementi, ancora da venire negli anni 
Novanta, si realizza nella seconda parte degli anni Dieci del Due-
mila, attivando processi innazitutto di tipo culturale, come quelli 
descritti da Henry Jenkins nella sua panoramica sulla cosiddetta cul-
tura convergente.

1.4 La fiducia nei nuovi spettatori: cultura convergente
 
Per “convergenza” intendo il flusso dei contenuti su più piatta-
forme, la cooperazione tra più settori dell’industria dei media e il 
migrare del pubblico alla ricerca continua di nuove esperienze di 
intrattenimento. “Convergenza” è una parola che tenta di descri-
vere i cambiamenti sociali, culturali, industriali e tecnologici por-
tati da chi comunica e da ciò che pensa di quello di cui parla.42

All’inizio del nuovo millennio il mercato inizia a proporre una vasta 
offerta di software di editing fotografico e video, anche incorporati 
nei sistemi operativi dei personal computer: ci riferiamo a strumenti 
come Windows Movie Maker, lanciato con Windows Me nel 2000 
o iMovie, sviluppato per Mac Os 8 nel 1999.
Le interfacce di questi software, estremamente intuitive, hanno 
permesso ad una larga parte di utenti di misurarsi, anche senza co-
noscenze specifiche, con l’editing video, confrontandosi con il lin-
guaggio delle immagini da autodidatti, attraverso un approccio che 

42   H. Jenkins, Cultura convergente, op. cit., p.25.
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privilegia la pratica diretta senza una specifica conoscenza teorica o 
anche solo manualistica.
Inoltre gli strumenti di registrazione digitale dell’immagine e del 
suono hanno visto una convergenza su singoli media, in particolare 
nell’ambito della telefonia cellulare,43 con la miniaturizzazione di 
videocamere e fotocamere: girare un video con il proprio smartpho-
ne o con una webcam, acquisirlo con il computer e montarlo sono 
diventate in questi primi anni Duemila operazioni di uso comune, 
accessibili ad una sempre più larga fetta di utenti grazie alla forte 
interoperabilità di queste tecnologie, che hanno permesso a molti 
di sperimentare forme di produzione e di distribuzione di propri 
contenuti.
Se la pratica filmica amatoriale è sempre esistita, rappresentando di 
fatto un’alternativa grassroots al complesso produttivo commercia-
le, i suoi prodotti sono rimasti essenzialmente “filmini domestici”, 
proiettati in privato, percepiti come tecnicamente imperfetti e non 
adatti al broadcasting. Le limitazioni tecniche del mezzo rendeva-
no difficile l’editing amatoriale del film, un’operazione complessa 
ancora fino alla metà degli anni Novanta, e gli unici mezzi di di-
stribuzione erano controllati dai produttori cinematografici e dagli 
apparati televisivi.
Nella sua analisi dell’influenza delle tecnologie sulla strutturazione 
– e la costruzione – di nuovi modelli mentali, Derrick De Kerckho-
ve sottolinea questa caratteristica di progressiva personalizzazione 
leggendo il passaggio da un “uomo massa” televisivo a quello dell’era 
del computer in questi termini:

mentre l’uomo massa televisivo era circondato da reti a emittenza cen-
tralizzata, irretito in un mondo costruito per lui dalle industrie della 

43   Per una panoramica sulla storia della telefonia cellulare vedi E. Menduni, I media 
digitali, op. cit., in particolare il cap. VI e, più recentemente, G. Balbi, P. Magaudda, Sto-
ria dei media digitali, op.cit.



Lo  specchio nero32

manipolazione della coscienza, l’uomo velocità dell’era dei computer 
è dovunque al centro delle cose. [...] Le persone velocità non sono in 
primo luogo consumatori, ma produttori e agenti.44

Un fenomeno, questo della progressiva convergenza e integrazione 
tra computer, telecomunicazioni e mass media che è legato, secondo 
Castells, a doppio filo con l’industria dell’intrattenimento: il futuro 
della comunicazione, secondo l’autore della Nascita della società in 
rete, sarebbe stato determinato, già negli anni cui scriveva, dal nesso 
tra interessi del media business e gusto e risorse del pubblico.45

Una lettura che anticipa tutti quegli effettivi fenomeni di negozia-
zione tra industria e utenti che hanno segnato, ad esempio, la costru-
zione di molti social network, e che vede nell’ascesa della multime-
dialità alcuni elementi chiave, come la segmentazione degli utenti/
spettatori; la stratificazione sociale tra questi ultimi, determinata 
anche dalle differenti velocità di sviluppo delle reti e dai divari eco-
nomici; l’integrazione di tutti i messaggi in uno schema cognitivo 
comune (inteso come accesso a più contenuti attraverso lo stesso 
mezzo) e infine l’idea che questo processo tenda a inglobare nel-
la propria sfera la maggior parte delle espressioni culturali: «ogni 
espressione culturale, dalla peggiore alla migliore, dalla più elitaria 
alla più popolare, sfocia in questo universo digitale che collega in 
un gigantesco ipertesto astorico le manifestazioni passate, presenti e 
future della mente comunicativa.»46

44   D. De Kerckhove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato, Bologna, Baskerville, 
1993, p.119.
45   M. Castells, La nascita della società in rete, Milano, Egea, 2002. Si veda in particolare 
il cap. VIII, pp.382-430.
46   Ivi, p.430.
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1.5 Culture partecipative

«L’espressione “cultura partecipativa” contrasta con le vecchia 
nozione di spettatore passivo. Anziché continuare a parlare dei 
produttori e consumatori come se occupassero ruoli diversi, oggi 
potremmo considerarli come interagenti, secondo dinamiche di 
azione che nessuno di noi ha ancora capito».47

Jenkins dà una definizione del concetto di cultura partecipativa 
mettendo al centro un sostanziale cambiamento nei ruoli tradizio-
nalmente assegnati a produttori e consumatori di contenuti, slitta-
mento generato dalla convergenza.
Ma pone l’accento su un dato importante, e cioè che la convergenza 
non è solo un processo tecnologico, ma anche e soprattutto un’espe-
rienza culturale vissuta dai consumatori, sempre più spinti a cercare 
nuovi materiali e connessioni tra media differenti.
Grazie anche a Internet il consumo diventerebbe un processo col-
lettivo, che parte da scopi ludici e ricreativi ma che potenzialmente 
potrebbe essere sviluppato per obiettivi più seri.
A questo punto non solo il semplice filmato amatoriale, ma anche il 
copia e incolla, l’assemblaggio di prodotti propri e altrui reso possi-
bile dal digitale e le forme di scambio di questi ultimi permessi dalle 
reti a banda larga, hanno potuto dare vita ad un gigantesco gioco 
con il senso delle immagini: collages digitali che mettono insieme 
Osama Bin Laden e i pupazzi televisivi di Sesame Street, cultura po-
polare e esperienza biografica che viaggiano grazie alla rete su canali 
alternativi a quelli del broadcast tradizionale; la cultura partecipati-
va rimodula e reinterpreta i più svariati prodotti mediale, da Harry 
Potter, riscritto e reinventato dai suoi giovani fan, alle centinaia di 
parodie o remake di Star Wars (George Lucas, 1977) realizzate dagli 
appassionati, che ricreano in cantina duelli con spade laser, acroba-
zie Jedi, scene chiave della saga inserendo effetti speciali con il loro 

47  H. Jenkins, Cultura convergente, op. cit, p. XXVI
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computer, realizzando prodotti che, come è capitato, in alcuni casi 
circolano replicati dagli utenti in modo virale, fino ad arrivare alle 
major hollywoodiane.
Uno scenario che sembrava confermare l’intuizione di Alvin Toffler, 
che vedeva nella terza ondata della storia economica e sociale, quel-
la dell’informazione, l’emergere della figura di prosumer,48 soggetto 
che univa attività di produzione e consumo tradizionalmente sepa-
rate nel corso dell’industrializzazione.
Una figura forse mitologica, se messa alla prova del tempo: per Axel 
Bruns, ad esempio, oggi molte delle pratiche che definiscono il ruolo 
dell’utente innescano processi più complessi, che vedono gli utenti 
raggruppati in comunità caratterizzate da specifiche competenze e 
divisione del lavoro, che non solo non interagiscono necessariamen-
te con un fornitore, ma che superano i concetti di produttore e con-
sumatore creando di fatto informazione che offre materiale a nuovi 
produttori: è in questo senso che si è cercato di rileggere e superare 
la definizione di Toffler attraverso i concetti di produser e produsage, 
che mettono l’accento sulle sinergie e gli scambi tra flussi comunica-
tivi dal basso e dall’alto.49

I fan, quindi, sono stati al centro dei fenomeni più interessanti 
dall’emergere della cosiddetta cultura partecipativa.
Il fenomeno del fandom, inteso come la comunità di interesse che 
si crea attorno ad un personaggio, reale o fittizio, ad una saga ci-
nematografica ad un anime giapponese o ad un videogioco, si è 
strettamente legato in questi anni allo sviluppo dei social network: 
se fenomeni di fandom sono sempre esistiti nella società moderna, 
coinvolgendo in particolare gli adolescenti dalla nascita del rock 
and roll negli anni cinquanta, i social network, con la loro rete fitta 
di relazioni e la capacità di mettere a disposizione spazi di discussio-

48   A. Toffler, La terza ondata(1980), Milano, Sperling e Kupfer, 1987.
49   Vedi in proposito A. Bruns, Blogs, Wikipedia, Second Life, and Beyond: From Pro-
duction to Produsage, New York, Peter Lang, 2008.



Capitolo I 35

ne e comunicazione estremamente semplici e veloci, sono diventati 
fin dalla loro comparsa spazio d’elezione per le comunità di interes-
se e partecipazione.
È stato facile per chi si occupava di marketing creare ad hoc pagine 
non necessariamente ufficiali, ad esempio, di gruppi musicali da uti-
lizzare come bacino di contatti per informazioni commerciali di va-
rio tipo, o anche semplicemente per monitorare il proprio pubblico: 
è stato il caso del core business di MySpace, che fin dalla sua comparsa 
ha fondato gran parte del suo successo sulla possibilità, per i gruppi 
musicali, di costruirsi un profilo e di autopromuoversi, e per i fan di 
rimanere in contatto con le band preferite.50 

1.6 Da digital divide a digital wisdom

Il passaggio, avvenuto intorno alla metà degli anni Novanta, all’uso 
dei media digitali come commodities ha segnato anche e soprattut-
to la teorizzazione di una frattura generazionale nota come digital 
divide, o divario digitale, discussa per la prima volta da Marc Pren-
sky in un articolo del 200151 e divenuta una delle parole chiave del 
discorso pubblico sull’era digitale.
Prensky faceva riferimento, in particolare, a quanto fossero cambiati 
i processi di apprendimento e le modalità di interfaccia con la co-
noscenza per chi, nato negli anni Novanta, aveva avuto come stru-
mento di rapporto con il mondo soprattutto il computer, il gioco e 
le immagini piuttosto che la parola scritta.
Cercando di spiegare l’abisso che si stava creando tra insegnanti e 

50   I. Shklovski, D. Boyd, Music as Cultural Glue: Supporting Bands and Fans on MySpa-
ce, “Unpublished Tech Report”, 2006, in: http://www.danah.org/papers/BandsAndFans.
pdf
51   M. Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, “On the Horizon”, 2001, Vol. 9, 
No. 5, pp. 1-6.
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studenti, gli uni in difficoltà ad adattare i loro metodi ad una gene-
razione cresciuta con le nuove tecnologie, gli altri abituati a processi 
di apprendimento basati su modalità ludiche, circondati da telefoni 
cellulari, chat, blog, capaci di una forte attitudine multitask, Pren-
sky coniò le definizioni di digital natives  e digital immigrants.
I cosiddetti nativi digitali sarebbero coloro che si sono formati in un 
ambiente in cui il personal computer è la principale interfaccia con 
le fonti di conoscenza, i migranti digitali tutti quelli che hanno do-
vuto imparare a rapportarsi con le nuove tecnologie, a livelli diversi, 
ma spesso, anche nei casi di maggiore adesione ai nuovi linguaggi, 
tenendo un piede nel vecchio mondo.
Questo, a suo parere, genera una serie di problemi legati al fatto che 
una classe di educatori che parlano un linguaggio “pre-digitale” lot-
ta per insegnare ad una popolazione che utilizza forme totalmente 
nuove.
Che le esperienze con i media digitali abbiano o meno modificato 
fisicamente le strutture cerebrali delle nuove generazioni, sostiene 
Prensky, possiamo comunque affermare con certezza che ci trovia-
mo di fronte a pattern di pensiero totalmente differenti, e questo 
pone molti seri problemi di comunicazione.
Anni dopo sarà Mark Bauerlein a parlare delle conseguenze di que-
sto abisso generazionale definendo i nativi digitali come individui 
spesso intrappolati in un “bozzolo”52 autoreferenziale di cultura gio-
vanile, fatto di blog, giochi, video, musica.
In questa sfera chiusa nella quale si muovono gli adolescenti non 
ci sarebbe spazio per chi non parla il linguaggio dei nativi, poiché 
considerato non autorevole, a prescindere dal suo ruolo o dalla sua 
competenza. Si tenderebbe insomma, ci dice Bauerlein, a fidarsi solo 
dei propri pari, di quello che i propri amici scrivono in chat o sui 
social network, ad apprendere attraverso modalità tutte interne ai 
nuovi media, creando così una gerarchia di importanza nella quale 

52   M. Bauerlein, The Dumbest Generation, New York, Tarcher/Penguin, 2009, p. 136.
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la competenza digitale è più importante di quella effettiva.
Ma siamo davvero certi che l’idea di digital divide, per quanto am-
piamente utilizzata e data per scontata sui media e dall’opinione 
pubblica, non sia uno dei grandi miti contemporanei? 53 Davvero 
possiamo affermare che i cosiddetti nativi siano antropologicamen-
te più predisposti degli immigrants alla gestione delle informazioni 
nell’era digitale?
In realtà l’idea di digital divide è stata sfumata già dallo stesso Pren-
sky in un articolo del 2009 dove si sostituiva l’idea di nativi digitali 
con quella di digital wisdom54, più flessibile e articolata in compe-
tenze digitali diverse: Prensky si rende conto che i rapidi mutamenti 
del panorama dei media, la comparsa e lo sviluppo di nuovi e diver-
si device digitali impongono di articolare la separazione fin troppo 
semplicistica tra un “prima” e un “dopo” e ipotizza l’esistenza di un 
Homo Sapiens Digital “arricchito” dalle tecnologie. La nuova posi-
zione di Prensky rimane sull’idea di un mutamento antropologico, 
anche se meno centrato su differenze generazionali e proiettato ver-
so l’immaginazione di un futuro prossimo nel quale la capacità di 
gestire l’arricchimento tecnologico sarà la chiave per l’acquisizione 
di una “saggezza digitale” a prescindere dall’intelligenza del singolo 
individuo. Vedremo nell’ultima parte del volume come questo fu-
turo prossimo viene immaginato nelle narrazioni contemporanee, 
non sempre con occhio ottimistico.
Nel prossimo capitolo discuteremo alcune tra le acquisizioni della 

53   Una critica italiana all’idea di Prensky è presente in R. Casati, Contro il colonialismo 
digitale. Istruzioni per continuare a leggere, Roma – Bari, Laterza, 2013 e in G. Ronca-
glia, Gli adolescenti sono nativi digitali, in AA.VV., Il pregiudizio universale, Roma-Bari, 
Laterza, 2016.
54   M. Prensky, H. Sapiens Digital: From Digital Natives and Digital Immigrants to 
Digital Wisdom, in «Innovate: Journal of Online Education», vol. 5 issue 3, February/
march 2009 e più approfonditamente in M.Prensky, From Digital Natives to Digital Wi-
sdom. Hopeful Essays for 21st Century Learning, Thousand Oaks, Corwin, 2012.
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letteratura fin qui esposte e affronteremo i temi che abitano oggi il 
dibattito sui media digitali, che in larga parte tendono a dare una 
lettura decisamente più netta delle teorie continuiste e dai toni più 
oscuri, cedendo spesso a fosche visioni distopiche, non tutte ingiu-
stificate.



  II

PROBLEMI APERTI

2.1 Microcelebrità. La vendetta del pubblico

Se nel primo capitolo abbiamo osservato alcune delle teorie che 
puntavano a studiare i media digitali nella loro relazione con i me-
dia precedenti, ci sembra importante in questa seconda parte isola-
re alcuni dei temi centrali di queste teorie e metterli alla prova del 
tempo. Culture partecipative, saggezza digitale, progressiva disin-
termediazione tra agenti della comunicazione e pubblico sono solo 
alcune delle parole d’ordine oggi oggetto di una revisione, se non di 
una critica radicale in alcuni casi: uno dei temi più discussi in questi 
anni, e dai risvolti più rilevanti sul mercato, è indubbiamente quello 
della cosiddetta microcelebrità.
Fenomeno tipicamente contemporaneo e legato a doppio filo con 
l’esplosione e la capillare diffusione dei social network, la microce-
lebrità affonda le sue radici nel processo di pubblicizzazione del pri-
vato che inizia in era neotelevisiva.
Per richiamare ancora una volta un esponente della Scuola di Fran-
coforte, già Habermas, con occhio profetico, negli anni Sessanta, ve-
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deva nella trasformazione della sfera pubblica all’emergere di un’in-
dustria culturale l’annullamento di quella sostanziale divisione tra 
discorso pubblico e interessi economici privati che aveva caratteriz-
zato il pubblico borghese dei lettori:1 nel capitalismo avanzato i pro-
dotti culturali sono ideati per il consumo di massa, non sono anche 
merci, ma “solo merci”.
In questo contesto, radio, cinema e televisione, secondo Habermas, 
riducono le reazioni possibili del ricevente, quello che era un dibat-
tito pubblico di lettori diventa in sostanza uno scambio di gusto e 
di preferenza dei consumatori2, con una possibilità solo apparente di 
replica o di dibattito sul merito. 
Già partendo dal giornalismo di massa, ma in modo più netto par-
lando di radio, cinema e televisione, Habermas ritiene che i mezzi di 
comunicazione di massa riducano la distanza necessaria ad elabora-
re un dibattito, e che modifichino il comportamento dello spettato-
re sotto la costrizione del comandamento don’t talk back.
Habermas sostiene, insomma, che il mondo prodotto dai mass me-
dia sia pubblico solo in apparenza, e che la sfera privata che essi ga-
rantiscono sia illusoria, lasciando spazio ad una sfera di pubblicazio-
ne di biografie private, sia che essa riguardi i destini dell’ uomo della 
strada o quelli della star.
Categorie chiave della sfera pubblica borghese, come la dimensione 
intima e familiare o lo scambio epistolare vengono sostituite, secon-
do Habermas, da media che si propongono come autorità nel saper 
vivere, come destinatari di problemi e difficoltà private, un panora-
ma nel quale l’intimità riferita al pubblico cede il posto a una reifi-
cazione riferita all’intimità.
Questa di Habermas sembra quasi una prefigurazione di quella pe-
netrazione dell’intimità in televisione che arriverà a piena maturità 
nello sviluppo della reality television degli anni Novanta: il pubblico 

1   J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), Roma-Bari, Laterza, 1998.
2   Ivi, p. 205.
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ripiega nel privato dalle prime confessioni dei politici e delle star 
televisive  nei talk show; il privato viene esibito nella messa in scena 
delle vicende sentimentali di persone comuni, dei loro sogni di suc-
cesso. La confessione è la strategia di riferimento di questa esibizione 
di sé, di questa trasformazione dell’emozione in intrattenimento. Il 
grande successo, negli anni Novanta, dei reality show3 trasforma l’e-
stetica delle telecamere di controllo in un format globale dove la vita 
viene riprodotta in laboratorio, mostrandone una sorta di simulacro 
parzialmente sceneggiato e parzialmente affidato alle abilità dei pro-
tagonisti di mettersi in scena.4

Il pubblico, quella massa vista per tutto il secolo essenzialmente 
come informe, passiva, senza volto, esclusa dall’universo del broa-
dcasting si trova così per la prima volta, in modo rilevante, al centro 
della narrazione dei media con i suoi segreti, le sue mediocrità, il suo 
intimo.5

3   Per una ricognizione sulla circolazione dei forma tv e dei reality show si veda M. Per-
rotta, Il format televisivo. Caratteristiche, circolazione internazionale, usi e abusi, Urbino, 
Quattroventi, 2007.
4   Sulla natura della performance dei protagonisti dei reality: H. MacKay, Media Ma-
nia. Why our fear of modern media is misplaced, Sidney, UNSW Press, 2002, in partico-
lare Postscript: The “Big Brother” Phenomenon, p.79.
5   Non sono certo mancati esempi nel passato di “ingresso” della gente comune in tv, a 
partire da Candid Camera, che nasce alla radio americana nel 1947 come Candid Mi-
crophone e dal 1948 usa le telecamere nascoste per riprendere le reazioni della gente co-
mune di fronte a situazioni impreviste, proseguito fino agli anni Settanta e non a caso 
tornato in tv negli anni Novanta, ma anche la sua versione italiana con Specchio Segreto 
di Nanni Loy del 1962, e ancora il genere degli home videos con contenitori come Ame-
rica’s Funniest Home Videos o l’italiano Paperissima, entrambi del 1990, ma si tratta di 
presenze “esotiche” del reale nella programmazione televisiva, di singole attrazioni epi-
sodoche. Si dovrà attendere l’era della “Tv verità” della Rai 3 di Guglielmi per una prima 
vera narrazione televisiva del reale, seppure orientata all’idea di un servizio pubblico, 
priva di una vera e propria sceneggiatura e dell’esibizione dello psicodramma per fini di 
intrattenimento. Per una testimonianza sulla storia di Candid Camera si veda A. Funt, P. 
Reed, Candidly, Allen Funt. A Million Smiles Later, New York, Barricade Books, 1994.  
una ricognizione sul passaggio dalla tv verità alla reality television si rimanda a E. Men-
duni, I linguaggi della radio e della televisione, Roma-Bari, Laterza, 2008.
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Questa idea di un’estetica confessionale e del controllo ventiquat-
tr’ore su ventiquattro si aggancia alla nascita dei primi fenomeni 
sul web di lifecasting  a metà degli anni Novanta, come quello della 
Jennicam di Jennifer Ringley, dove una studentessa americana co-
minciò a mostrare la sua vita attraverso una webcam, esplorando le 
possibilità di una connessione con un pubblico virtuale e l’esibizio-
ne del proprio privato senza filtri. È il primo esempio di intersezione 
fra i linguaggi televisivi e quelli un Internet ancora immaturo, ma 
segnala un rapporto destinato a durare, nell’ottica di quello scambio 
continuo e inevitabile con i media precedenti che le teorie “continu-
iste” mettono al centro della loro riflessione.
Sarà infatti la rapida ascesa di YouTube dal 2005 in poi a segnare 
l’elaborazione di una nuova cultura confessionale più sfaccettata, 
declinata secondo “format” come i vlog, i tutorial di trucco, le esibi-
zioni dei freaks che diventeranno YouTube celebrities consacrando il 
potenziale virale della piattaforma6.
È proprio studiando il fenomeno dei vlog al femminile, realizzati 
dalle cosiddette camgirls, che Theresa Senft introduce il termine 
Micro-celebrity nel suo volume del 2008 Camgirls. Celebrity and 
community in the age of social networks, 7 nel quale si cercavano di 
delineare le caratteristiche di un fenomeno recente come quello 
delle prime forme di popolarità nate sul web, e in particolare sul 
valore della autorappresentazione femminile, partendo dall’assunto 
che se per Benjamin «la meccanica aveva introdotto le persone al 
piacere di trasformare l’autenticità attraverso la riproduzione, le 
tecnologie digitali ci danno l’opportunità di distribuire noi stessi 

6   Sul tema della popolarità su YouTube mi permetto di rimandare a E. Menduni, G. 
Nencioni, M. Pannozzo, Social Network. Facebook, YouTube e gli altri: relazioni sociali, 
estetica, emozioni, op. cit. e in particolare al capitolo 6, oltre che a J. Burgess, J. Green, 
YouTube, op.cit.
7   T.M. Senft, Camgirls. Celebrity and Community in the Age of Social Networks, New 
York, Peter Lang, 2008.
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come copie».8 La  Senft studia la relazione tra l’idea tradizionale di 
celebrità cinematografica e televisiva con quella che si va formando 
in Rete, concludendo che per quanto sia possibile il passaggio di 
personaggi noti sui social network alla tv o al cinema, Internet non 
può creare proprie celebrità nel senso classico, ma è in grado di 
produrre “microcelebrità”:

«Nel futuro,» ha scherzato una volta il musicista e blogger Momus, 
«ognuno sarà famoso per quindici persone». Nello spirito di 
Momus (egli stesso una “star” su LiveJournal), la microcelebrità 
si spiega meglio come un nuovo stile di performance online che 
coinvolge persone che “amplificano” la loro popolarità sul web 
usando tecnologie come video, blog e siti di social networking. 
La microcelebrità a volte sembra celebrità convenzionale ma le 
due cose non sono uguali.9

L’accento è sull’elemento della performance, la microcelebrità è tale 
perchè compie alcune operazioni tecniche, e ciò che la caratterizza 
non è la relazione tra chi è sullo schermo e chi è “veramente” 
come suggeriva Richard Dyer10 a proposito delle star del cinema, 
ma la relazione che intrattiene con chi l’ha fatta diventare tale, 
la gratitudine che dimostra verso il pubblico che materialmente 
attraverso clic e commenti ne ha decretato lo status: viene valutata 
insomma nella sfera digitale una dimensione “etica” del personaggio 
popolare, proprio per la diversa dinamica che ne costruisce la fama.
La microcelebrità è fortemente connessa con le pratiche di self-
branding rese possibili dai social media, come ci racconta bene Alice 
Marwick in Status Update,11 ideale proseguimento delle riflessioni 
contenute in Camgirls: nel web 2.0 giunto a piena maturità si osserva 

8   Ivi, p.4.
9   Ivi, p.25.
10   R. Dyer, Stars, London, British Film Institute, 1999. 
11   A. Marwick, Status Update, op.cit.
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come si raffinano le strategie di rappresentazione del sé online, e 
come queste si caratterizzino per l’infiltrazione delle logiche di 
mercato nelle relazioni sociali della vita di ogni giorno, generando 
una «monetizzazione dell’intimità».12

Oggi il self-branding è anche un potente motore del mercato - 
pensiamo al ruolo che svolgono gli influencer nella promozione dei 
marchi - e le persone hanno acquisito tecniche di autopromozione 
tipiche dei prodotti, in una sorta di movimento opposto a quello 
della star strategy di Jacques Séguéla, nella quale la marca doveva 
diventare una marca-persona e poi una marca-star capace di 
convincere, sedurre e durare nel tempo.13

Ma il self-branding è anche soprattutto una modalità che gli utenti 
hanno assorbito e che utilizzano nelle loro interazioni quotidiane: i 
social network mettono nelle mani degli utenti una serie di strumenti 
di autopromozione che riproducono le potenzialità dei media pre-
digitali e li concentrano in un singolo canale; un profilo Facebook è 
in grado di fare da rotocalco, da ufficio stampa, da canale televisivo 
con dirette e contenuti, permettendo a tutti gli utenti, nessuno 
escluso, di appropriarsi dei mezzi che erano sempre stati esclusiva 
prerogativa del broadcasting: finalmente ognuno può cercare e 
trovare un pubblico - anche se fatto di sole quindici persone – presso 
il quale costruire la sua micro-fama, rappresentandosi esattamente 
come fanno le celebrità, “vendicandosi” di quel mondo broadcast 
dal quale gli spettatori sono sempre stati esclusi e assaggiando, anche 
se in misura microscopica, i privilegi da sempre concessi alle star del 
cinema, della televisione, della musica.

12   R. Horning, Fragments on Microcelebrity, «The New Inquiry.com»,  Ottobre 2012, 
in: https://thenewinquiry.com/blog/fragments-on-microcelebrity/
13   J. Séguéla, Hollywood lava più bianco (1982), Milano, Lupetti, 1985.
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2.2 Post-verità e democrazia digitale

Post-verità è stata eletta dagli Oxford Dictionaries parola dell’anno 
del 2016:14 il termine, comparso per la prima volta con questa ac-
cezione in un articolo del 1992 del drammaturgo serbo-americano 
Steve Tesich sulla rivista The Nation e poi nel titolo del libro di Ral-
ph Keyes The Post-Truth Era. Dishonesty and Deception in Contem-
porary Life15, è, secondo la definizione stessa degli Oxford Dictiona-
ries, un aggettivo che «si riferisce a circostanze in cui i fatti oggettivi 
sono meno influenti degli appelli a emozioni e credenze personali 
nel formare l’opinione pubblica», ed è tendenzialmente associato 
alla parola politics. 
La post-verità si configura quindi come un clima piuttosto che un 
fenomeno specifico, una dinamica di costruzione delle opinioni 
fondata non tanto su fatti accertati ma sull’appello a sentimenti 
di rabbia, risentimento, tifo calcistico per questa o quella fazione 
politica: nell’era della post-verità i social network e i loro algoritmi 
basati sulle affinità tra utenti tenderebbero a rafforzare opinioni già 
consolidate nelle persone, escludendo la possibilità di un confronto 
tra opinioni diverse e radicalizzando il dibattito sui temi in agenda.
Per capire questo tipo di processo è ancora una volta utile recuperare 
il dibattito sui condizionamenti della televisione, e in particolare la 
“teoria della coltivazione” di George Gerbner: il decano della An-
nenberg School of Communication si occupò, dal 1969, di studiare 
il consumo di contenuti televisivi e i suoi effetti sul pubblico ameri-
cano, osservando non tanto la risposta immediata allo stimolo - che 
era al centro della teoria ipodermica - ma gli effetti a lungo termine, 
la loro sedimentazione graduale, cumulativa. 
Gerbner si concentrò sui cosiddetti “heavy consumer”, quei tele-

14   https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016
15   R. Keyes, The Post-Truth Era. Dishonesty and Deception in Contemporary Life, New 
York, St. Martin’s Press, 2004.
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spettatori, soprattutto ragazzi, che passavano molto tempo davan-
ti ai programmi televisivi, e in particolare quelli a tema violento o 
poliziesco16, concludendo che questo tipo di consumo induceva a 
una “sindrome del mondo cattivo”: chi vedeva molta violenza in tv 
tendeva a essere più preoccupato per la violenza nel mondo, a veder-
lo più “cattivo” di quanto ad esempio non lo percepisse chi vedeva 
meno programmi di quel genere.
In tempi più recenti, la “sindrome del mondo cattivo” di Gerbner 
è stata ripresa e cambiata di segno da Dean Eckles in suo articolo, 
che ha coniato l’idea di “sindrome del mondo amico”17, un effetto 
analogo e opposto nel quale la logica del “mi piace” derivante dagli 
algoritmi dei social network fa arrivare a noi solo ciò che troviamo 
rassicurante o piacevole. Si tratta di una conseguenza di quella che 
Eli Pariser, un altro dei critici contemporanei del web chiama “la 
bolla filtro”18: attribuendo priorità ai contenuti che ottengono più 
“mi piace” Internet tende a mostrarci solo ciò che pensa noi voglia-
mo vedere e non ciò che abbiamo bisogno di vedere, rinchiudendoci 
appunto in una “filter bubble”. Per dirla con Francesco Nicodemo:

Un ambiente così concepito ci porta a isolarci e a circondarci - 
sebbene virtualmente – solo di persone che la pensano come noi e 
a chiuderci nelle nostre convinzionim invece di aprirci a nuovi in-
terrogativi e ampliare il nostro desiderio di conoscenza. Ma cosa 
costruisce, già dalla base, le bolle filtro? Gli algoritmi. Se dovessi-
mo darne una breve descrizione, potremmo dire che si tratta di un 

16   Si vedano a questo proposito G. Gerbner, L. Gross, Living with television: The vio-
lence profile, «Journal of Communication», 26 (2), 1976, pp. 172-199 e G. Gerbner, 
L. Gross, M. Morgan, N. Signorielli, M. Jackson-Beeck, The Demonstration of Power: 
Violence Profile, «Journal of Communication», 29 (10), 1979, pp. 177-196.
17   D. Eckles, The “Friendly World Syndrome” Induced by Simple Filtering Rules, «Ready-
to-Hand: Dean Eckles on People, Technology and Inference», 2010, in: http://www.
deaneckles.com/blog/386_the-friendly-world-syndrome-induced-by-simple-filtering-
rules/
18   E. Pariser, The Filter Bubble, New York, Penguin Press, 2011.
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meccanismo in grado di selezionare tra una miriade di contenuti 
quelli che si reputa possano essere più interessanti per l’utente. A 
prima vista sembra uno scopo conveniente e quindi ventaggioso, 
ma le insidie dietro l’angolo non sono poche.19

Il concetto di post-verità, sebbene esistente da tempo, ha visto un 
picco di frequenza proprio nel 2016 in occasione di due eventi 
specifici, il referendum sulla Brexit nel Regno Unito e le elezioni 
presidenziali negli Stati Uniti che hanno visto la vittoria - da molti 
commentatori dell’informazione tradizionale inattesa - di Donald 
Trump su Hillary Clinton. 
Il ruolo dei social media in questi due appuntamenti elettorali, 
Twitter e Facebook in particolare,20 è stato oggetto di ampio dibat-
tito, soprattutto relativo al ruolo che le fake news hanno svolto nella 
costruzione dell’opinione, facendo circolare in rete, a partire da siti 
specializzati, deliberate falsità (o “bufale”) per condizionare l’opi-
nione pubblica attraverso i tasti dell’emotività, spingendo l’elettora-
to a prediligere decisioni “di pancia” lontane da una piena compren-
sione delle posizioni in campo e delle reali conseguenze del voto.21

Un meccanismo chiaro soprattutto nel referendum britannico, 
dove da parte dei “pro-leave” si è descritta l’uscita dall’Unione Eu-
ropea come la soluzione al problema dell’immigrazione, l’occasione 
di giganteschi risparmi per le finanze pubbliche, il recupero della 
sovranità legislativa e della libertà di scambi commerciali fuori dalle 
maglie strette delle regole europee.22

19   F. Nicodemo, Disinformazia. La comunicazione al tempo dei social network, Venezia, 
Marsilio, 2017, p.31.
20   Sul rapporto tra comunicazione politica e Twitter vedi S. Bentivegna, A colpi di 
tweet. La politica in prima persona, Bologna, Il Mulino, 2015.
21   Cfr. N. Heller, The Failure of Facebook Democracy, «The New Yorker», 18 No-
vembre 2016, in: https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-fail-
ure-of-facebook-democracy
22   Per una ricognizione completa e documentata cfr. D. Jackson, E. Thorsen, D. Wring,  
EU referendum Analysis 2016: Media, Voters and the Campaign, “The Centre for the 
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L’acceso dibattito sulla post-verità rischia di essere un non-dibattito 
se non si tiene conto che le false informazioni diffuse in funzione 
propagandistica sono sempre esistite,23 dai Protocolli di Sion alle ri-
velazioni dell’ingegnere al-Janabi sulle armi di distruzione di massa 
di Saddam Hussein, ma la nuova variabile che entra in gioco è la 
potente capacità di viralizzazione di una notizia offerta dai social 
network, che combinata alla logica del “mondo amico” diventa un 
potente detonatore dei populismi.
La progressiva disintermediazione tra notizia e opinione pubblica, 
che esclude una stampa tradizionale ormai in crisi illudendo molti 
utenti di essere in grado di formarsi da soli, attraverso la Rete, un’i-
dea sul  mondo, è una  delle chiavi per comprendere un’altra delle 
grandi utopie contemporanee, l’illusione della democrazia digitale 
diretta.
Si tratta di un ideale già preconizzato in epoca pre-digitale, ad esem-
pio da Alvin Toffler24 che intravedeva con ottimismo un mondo 
futuro nel quale la democrazia diretta allargata non sarebbe stata 
più limitata da ostacoli tecnologici, ma che oggi, per richiamare un 
esempio vicino a noi, assume i caratteri della click democracy  del 
Movimento 5 Stelle, 

i cui “cittadini-eletti” (o “portavoce”) rivendicano di essere niente 
più che “terminali” dell’intelligenza collettiva espressa in rete, de-
tentrice della sovranità in quanto luogo della possibilità di espres-
sione di quella che Rousseau avrebbe chiamato volontà generale. 

Study of Journalism Culture and Community”, Poole, Bournemouth University, June 
2016, reperibile all’indirizzo http://eprints.bournemouth.ac.uk/24337/1/EU%20Ref-
erendum%20Analysis%202016%20-%20Jackson%20Thorsen%20and%20Wring%20
v1.pdf
23   A. Zaccuri, Dietro le “fake news” una storia che riporta sino all’Antica Grecia, «Av-
venire.it», settembre 2017, in: https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/da-tucidi-
de-ai-social-media-genealogia-delle-fake-news
24   A. Toffler, La terza ondata, op.cit.
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Che poi il tutto si risolva in epurazioni condotte attraverso voti 
sommari sul blog dell’ex comico, e consultazioni cui, per quanto 
via via più sofisticate ed equilibrate, partecipano poche migliaia 
di votanti su milioni di elettori è un altro discorso (tutto politi-
co), interessante in questa sede solo nella misura in cui mostra 
nuovamente e con forza tutta la distanza tra teoria e prassi.25

In realtà, se pensiamo al caso italiano - ma è una considerazione 
estendibile anche a moltre altre democrazie occidentali - i dati su 
astensionismo e disaffezione alla politica, la crisi dei partiti tradi-
zionali, la forte polarizzazione delle opinioni dovuta alla “bolla fil-
tro” di cui abbiamo parlato, ci indicano che la rete di per sé ha fatto 
tutt’altro che favorire la partecipazione politica o migliorare le con-
dizioni di accesso alle informazioni e di formazione delle opinioni; 
sembra anzi che si rischi la realizzazione di quella fosca descrizione 
che Colin Crouch delineava in Postdemocrazia,26 parlando di un di-
battito elettorale ridotto a uno spettacolo controllato da esperti di 
marketing politico che selezionano i pochi temi di discussione, di 
cittadini ridotti a massa passiva e acquiescente e di decisioni prese 
tra i governi eletti e ristretti gruppi di interesse economico. 
Se quella di Crouch è una visione forse eccessivamente pessimisti-
ca, che svilisce il potenziale di gran parte dell’elettorato, è altrettan-
to vero che l’idea di una democrazia diretta pienamente realizzata 
grazie alle tecnologie digitali, ad oggi, sembra un’ipotesi piuttosto 
lontana.

25   F. Chiusi, Critica della democrazia digitale, op.cit., p. 23.
26   C. Crouch, Postdemocrazia (2004), Roma-Bari, Laterza, 2005.
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2.3 Sguardi apocalittici

Negli ultimi anni abbiamo assitito alla nascita di un piccolo star sy-
stem di autori che si sono ritagliati il ruolo di netti critici del web e 
dei colossi che lo gestiscono, dando vita ad una vasta letteratura tec-
no-scettica, soprattuto americana, che descrive gli entusiasmi legati 
alla Rete come delle false promesse diventate incubi distopici. 
Il male è individuato essenzialmente nella Silicon Valley, descritta 
di volta in volta come una «palla demolitrice sociale», 27 una «mi-
naccia esistenziale»28, accusata di «mettere all’angolo la cultura e 
minare la democrazia»29

L’argomento più ricorrente è che i pochi signori della Silicon Val-
ley, tra cui Zuckerberg, Bezos, Brin e Page, abbiano costruito una 
società connessa disegnata ad immagine e somiglianza dei valori 
delle loro aziende, basata su un cieco individualismo, scavalcando 
intermediari tradizionali come scuola, governo, sindacato in nome 
di relazioni digitali basate su leggi di mercato, aumentando il diva-
rio tra ricchi e poveri, svuotando la classe media e di fatto causando 
la strutturale crisi di occupazione che investe gli Stati Uniti e non 
solo: invece di generare più posti di lavoro e più competizione, la 
networked economy avrebbe solo creato nuovi, potentissimi mono-
polisti come Google e Amazon. 30

Citando ancora Andrew Keen, un ex entusiasta diventato con The 
Cult of the Amateur31 una delle voci di riferimento del tecnoscetti-

27   N. Cohen, The Know-It-Alls. The Rise of The Silicon Valley as a Political Powerhouse 
and Social Wrecking Ball, New York, The New Press, 2017.
28   F. Foer, World Without Mind. The Existential Threat of Big Tech, New York, Penguin 
Random House, 2017.
29   J. Taplin, Move Fast and Break Things. How Google, Facebook and Amazon Cornered 
Culture and Undermined Democracy, London, Pan MacMillan, 2017.
30   A. Keen, The Internet is Not The Answer, op.cit., p.10.
31   A. Keen, The Cult of the Amateur: How Blogs, MySpace, YouTube, and the Rest of to-
day’s User-Generated Media Are Destroying Our Economy, Our Culture, and Our Values, 
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cismo:

L’errore che fanno gli evangelisti è di presumere che la tecnologia 
aperta e decentralizzata di internet si traduca naturalmente in una 
società meno gerarchica o ineguale. Ma piuttosto che più apertura 
e distruzione delle gerarchie, una società di rete non regolamenta-
ta sta infrangendo il vecchio centro, aggravando la disuguaglianza 
economica e culturale e creando una generazione digitale di pa-
droni dell’universo. Questo nuovo potere può essere radicato in 
una rete senza confini, ma si traduce ancora in ricchezza e potere 
per una manciata di aziende e individui.32

Nei testi di questi autori - tutti curiosamente disponibili su Amazon 
– gli utenti/consumatori sono rappresentati essenzialmente come 
polli da batteria utili solo a consumare contenuti e farsi vendere pro-
dotti e pubblicità, vittime più che clienti di un sistema che sfrutta la 
creatività di altri senza riconoscere loro il valore delle loro opere. Un 
mercato basato sull’intromissione nella privacy degli utenti e sullo 
stalking  delle loro attività in rete. 
Una visione totalmente opposta a chi aveva visto nella figura del 
consumatore digitale una possibilità di liberazione dal rapporto di 
sudditanza verso l’industria dell’intrattenimento, uno spostamento, 
seppure parziale, del potere contrattuale del pubblico tradizionale.
Già nel 2010 il dibattito sul ruolo di Google e Facebook si poneva 
il problema del controllo degli utenti da parte dei colossi del web: 
Chris Anderson e Michael Wolff sulle pagine di Wired 33 indicava-
no la fine di un web tendenzialmente aperto, mediato da browser e 
filtrato dai motori di ricerca, e il passaggio a un mondo di ambienti 
chiusi, le applicazioni, che sarebbero diventate le modalità principa-

New York, Doubleday, 2007.
32   Ivi, p.457
33   C. Anderson, M. Wolff, The Web is Dead. Long Live the Internet, «Wired.com», 
agosto 2010, in: https://www.wired.com/2010/08/ff_webrip/
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li di accesso alla rete: applicazioni fortemente modulate sulle esigen-
ze di smartphone e tablet, piattaforme semichiuse per la fruizione di 
posta, news e social network, più efficaci nel conservare i nostri dati; 
una rete fatta di piccoli giardini recintati capace di limitare il noma-
dismo e tracciare le attività degli utenti, che rischiava di mettere in 
crisi il modello Google basato sugli algoritmi di ricerca.
Lo stesso Zuckerberg, in un’intervista concessa ancora a Wired, 
spiegava molto bene la differenza tra i due modelli:

C’era il modo top-down, giusto - puoi definirlo il sistema Goo-
gle, o dell’approccio di ricerca - dove hai un sacco di macchine e 
algoritmi che escono e strisciano sul web e portano con sé infor-
mazioni.  Ma abbiamo capito che nel tempo questo non sarebbe 
stato l’approccio migliore. Abbiamo pensato che non avrebbe 
ottenuto il maggior numero di informazioni. Avrebbe ottenu-
to solo cose che erano pubblicamente disponibili a tutti, e non 
avrebbe dato alla gente il controllo di cui avevano bisogno per 
essere davvero a proprio agio. Nessuno vuole vivere in una società 
di sorveglianza, verso la quale, se portiamo questo alle estreme 
conseguenze potrebbe essere dove stiamo andando.34

E poi, secondo Zuckerberg, c’è il modello Facebook, che utilizza un 
approccio dal basso verso l’alto, in cui le persone scelgono volon-
tariamente di condividere le informazioni. Un approccio più lento 
perché prevede che gli utenti comincino ad apprezzare la condivi-
sione di dati personali, ma decisamente più efficace perchè

facendo ciò ottieni un’informazione molto più ricca; ottieni in-
formazioni che le persone non vogliono condividere con tutti, 
ma solo con alcune persone a loro vicine. Ottieni informazioni 
personali, come le foto di una vacanza o un viaggio che desidero 

34   F. Vogelstein, The Wired Interview: Facebook’s Mark Zuckerberg, “Wired.com”, giu-
gno 2009, in: https://www.wired.com/2009/06/mark-zuckerberg-speaks/
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condividere con le persone. E finisce per essere una rete più ricca, 
ed è più democraticamente controllato da chi condivide le cose, 
a differenza di qualche entità centrale che esce e indicizza tutti 
questi dati, giusto?35

In poche parole, Google è in grado di sapere quello che le persone 
cercano, Facebook quello che pensano. 
Quella di Zuckerberg del 2009 si rivela una previsione felice per 
quanto dai contorni distopici, visto che la crescita della sua creatura 
non accennerà a fermarsi, ma ciò che ancora all’epoca non era del 
tutto chiaro era che la strategia di Google, di fronte alla concorrenza 
di Facebook, avrebbe nettamente virato dal search approach verso 
la creazione di un mondo sempre più chiuso, inclusivo e autosuffi-
ciente (anche con incursioni nel social networking non pienamente 
riuscite come Google +), dove entro i confini del nostro account ci 
vengono offerti gli strumenti necessari a tutte le attività di lavoro e 
navigazione, a partire dalle applicazioni desktop fino alla capillare 
diffusione su smartphone e tablet del sistema operativo Android, sul 
quale  Google aveva iniziato a lavorare fin dal 2005.
La fine del nomadismo e la nascita dei recinti è una situazione molto 
ben raccontata pochi anni dopo in un noto articolo di Evegeny Mo-
rozov36 in cui si descrive “la morte del cyberflâneur”.
In questo articolo Morozov parte da alcuni scritti degli anni Novan-
ta in cui si celebrava la figura del cyberflâneur, l’utente di un web 
ancora pressochè vergine e tutto da scoprire, pieno di meraviglie e 
carico di promesse.
Il flâneur, emblema della modernità che esplodeva nella luccican-
te Parigi dell’Ottocento, secondo il ritratto che ne fa Benjamin37 

35   Ibid.
36   E. Morozov, The Death of the Cyberflâneur, «The New York Times Sunday Re-
view», 4 febbraio 2012, in: http://www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/sunday/
the-death-of-the-cyberflaneur.html?_r=1&pagewanted=all;
37   Si rimanda a W. Benjamin (edizione a cura di Rolf Tiedemann), I “passages” di 



Lo  specchio nero54

vagava tra le vetrine della città nutrendosi delle sue meraviglie e 
coltivando quella che Honoré de Balzac chiamava la “gastronomia 
dell’occhio”; egli si muoveva tra i negozi senza comprare, guardava 
gli altri senza essere visto, godeva del caos e della folla cosmopolita: 
non è strano che queste caratteristiche siano state accostate alle pri-
me, romantiche forme di esplorazione di un Internet non ancora 
colonizzato dalle multinazionali.
Ma così come la Parigi del flâneur vide nella seconda metà dell’Otto-
cento rapidi cambiamenti apportati dal Barone Haussmann durante 
l’Impero di Napoleone III (demolizione di piccole strade medievali, 
creazione di grandi viali anche per ragioni di sicurezza, apposizione 
dei numeri sugli edifici), con i cambiamenti di abitudini sociali che 
ne conseguirono, così anche per la rete con il tempo le cose sono 
cambiate, normalizzandosi. 

Trascendendo la sua originale identità giocosa, non è più un luogo 
dove passeggiare: è un posto dove fare le cose. Quasi nessuno “na-
viga” più sul Web. La popolarità del “paradigma delle app”, grazie 
al quale le applicazioni dedicate per dispositivi mobili e tablet ci 
aiutano a realizzare ciò che vogliamo senza aprire il browser o visi-
tare il resto di Internet, ha reso meno praticabile la cyberflânerie.38

Secondo Morozov il Barone Haussmann di Internet ha un nome, ed 
è Facebook: la logica di Facebook, nella sua negazione dell’anoni-
mato, della solitudine, nella sua esaltazione della socialità è la nega-
zione di ogni possibilità di cyberflânerie.
La “tirannia della socialità” è in questa lettura la conseguenza più in-
quietante, poichè nell’ideologia di cui è impregnato Facebook non 
sono concepibili attività solitarie, tutto deve essere aperto e condi-
viso, tanto che, ci dice l’autore, potremmo attenderci un futuro nel 

Parigi, op.cit. 
38   Ibid.
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quale, grazie a specifici accordi commerciali, non sarà più possibile 
ascoltare musica o consumare film da soli.
Certamente una visione apocalittica, come altre passate in rassegna 
in questa pagine, che però ci pare colga nel segno nell’individuare la 
stretta relazione tra la nostra esperienza di Internet e il personale si-
stema di valori dei pochi padroni della Silicon Valley: è la loro stessa 
personalità - in questo caso quella di Mark Zuckerberg – a condi-
zionare il modo in cui strutturiamo la nostra vita digitale, e questo 
pone certamente una serie di questioni che vedremo ben rappresen-
tate, anche nella loro dimensione più cupa, nel prossimo capitolo e 
in particolare nella serie Black Mirror.

2.4 Internet ci rende davvero stupidi?

Un’altra delle grandi questioni che animano il dibattito sulle conse-
guenze dell’era digitale è l’influenza che il nostro utilizzo quotidia-
no dei device avrebbe sul funzionamento stesso del nostro cervello. 
Potremmo in qualche modo considerare queste come le propaggini 
di quella discussione su nativi e migranti digitali affrontata nel capi-
tolo precedente. In quel caso Prensky era ancora cauto nell’afferma-
re che l’attitudine al multitasking era causa di un mutamento fisico, 
e si limitava a considerare l’aspetto culturale e generazionale del 
problema, facendo riferimento alle difficoltà di comunicazione tra 
nativi e migranti, spingendosi, nel suo articolo del 2009, a parlare di 
un homo sapiens digital “arricchito” dai media e capace di acquisire 
una “saggezza digitale”.
Negli scritti di critici come Nicholas Carr o Manfred Spitzer, au-
tori rispettivamente di Internet ci rende stupidi? Come la rete sta 
cambiando il nostro cervello e di Demenza digitale. Come la nuova 
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tecnologia ci rende stupidi,39 le intenzioni fin dai titoli sono esplici-
te: in una sorta di riedizione di quel pregiudizio già visto lungo il 
Novecento l’individuo è in balìa del mezzo, che arriva non più solo 
a condizionarlo, ma addirittura a causarne la demenza. Qua però 
non è il messaggio a colpire negativamente il suo destinatario, ma 
l’utilizzo pratico del mezzo stesso, quando questo diventa abitudine 
consolidata.
Uno dei principi su cui si fonda quest’idea è la neuroplasticità, mu-
tuata da una vasta letteratura medica e neurologica e su molti casi di 
studio documentati: il nostro cervello è estremamente plastico, e la 
ripetizione di un’attività fisica o mentale gli permette di cambiare, 
di adattarsi, di acquisire capacità nuove. La plasticità, però, ci dice 
Carr, è un’arma a doppio taglio: quando alcuni circuiti del nostro 
cervello si rafforzano attraverso la ripetizione di un’attività fisica o 
mentale, cominciano a trasformarla in un’abitudine, rischiando di 
rinc   hiuderci in comportamenti rigidi. Il cervello tende ad affinare 
le sue operazioni, permettendo uno svolgimento sempre più rapido 
delle attività di routine, tagliando fuori i circuiti inutilizzati. In so-
stanza plastico non è necessariamente sinonimo di elastico; quando 
smettiamo di esercitare alcune delle nostre facoltà mentali queste 
vengono perse e il loro posto viene preso da quelle nuove. Ne con-
segue che dal momento in cui Google si offre di reperire informa-
zioni al posto nostro, sollevandoci dal compito di esercitare quella 
specifica attività, contribuisce alla scomparsa delle abilità legate alla 
formazione della conoscenza.
Spitzer in particolare, medico e psichiatra che ha fatto della difesa 
dei giovani dai rischi dei nuovi media una vera e propria battaglia, è 
ancora più netto e parte da un assunto chiaro: 

39   N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello (2010), 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011; M. Spitzer, Demenza digitale. Come la nuova 
tecnologia ci rende stupidi (2012), Milano, Corbaccio, 2013.
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i nuovi mezzi di comunicazione hanno un potenziale di dipen-
denza come l’alcol, la nicotina e altre droghe. In molti paesi la 
dipendenza da computer e da Internet è ormai un fenomeno fre-
quente, con conseguenze devastanti per chi ne è colpito. Si po-
trebbe anche affermare: «il vino e la birra fanno parte della nostra 
società e della nostra cultura. Dobbiamo insegnare ai bambini fin 
dall’asilo un approccio critico nei loro confronti. Quindi vanno 
introdotti nelle scuole». Un’intera industria farebbe i salti di gio-
ia, ma molte persone e la società nel suo complesso ne ricavereb-
bero gravi danni.40

Nella visione di Spitzer non solo la neuroplasticità combinata al 
mondo digitale è un potenziale rischio, ma porta alla conclusione 
che videogiochi e device di vario tipo dovrebbero essere nettamente 
limitati se non vietati ai più giovani, visti come vittime di un sistema 
che in nome del profitto delle multinazionali promuove la diffusio-
ne di queste tecnologie, con il tacito accordo di mezzi di comunica-
zione e politica conniventi con le lobby dell’informatica.
Una lettura che forse pecca di complottismo ma che certamente se-
gnala problemi reali, come la necessità di una corretta dieta tecno-
logica soprattutto per i più giovani nel momento in cui formano 
la propria personalità: dei rischi connessi al rapporto di bambini e 
adolescenti con i media si è sempre parlato, dalla già citata teoria 
della coltivazione in ambito televisivo ai timori sull’esposizione del 
privato dei ragazzi sui social network, dagli atti di bullismo inflitti 
o subiti ed esibiti online alla reclusione degli hikikomori. Tutte que-
stioni che chiedono a gran voce una corretta alfabetizzazione digi-
tale che generi consapevolezza e spirito critico fin dai primi anni di 
scuola.

40   M. Spitzer, op.cit., p.28



Lo  specchio nero58

III

LA PAURA SULLO SCHERMO

3.1 La tv oltre la tv

Come anticipato, nelle pagine che seguono ci occuperemo di passa-
re in rassegna alcuni esempi di come in tempi recenti molti dei timo-
ri verso i media digitali che abbiamo descritto siano stati tematizzati 
in particolare dalla serialità televisiva contemporanea.
Quello che ci interessa è capire se oltre a un dibattitto strettamente 
letterario, più o meno specialistico, quelli che abbiamo isolato sono 
temi percepiti anche in modo più diffuso e presenti nella narrativa 
popolare, se insomma esiste un clima di crescente presa di coscien-
za degli elementi più problematici della società iperconnessa anche 
fuori dal dibattito teorico.
Il notevole numero di contenuti dedicati negli ultimi anni a dise-
gnare un futuro più o meno distopico per l’umanità - e soprattutto 
il loro notevole riscontro popolare - ci sembra indicativo di una cen-
tralità del tema nella percezione pubblica.
Se nel secolo scorso è stata principalmente la televisione la “vittima” 
di un racconto spesso a tinte cupe, caratterizzato da una certa “vi-
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deofobia”,1 oggi l’attenzione si è spostata sulla pervasività dei media 
digitali, raccontati di volta in volta come causa dell’abbrutimento 
della società, responsabili di una desertificazione delle relazioni, 
complici dell’instaurazione di una dittatura del controllo.
L’elemento di novità rispetto al panorama pre-digitale sta certa-
mente nella comparsa sulla scena di soggetti come Netflix, distribu-
tori di contenuti online che ridefiniscono l’idea stessa di consumo 
mediale: nata negli anni Novanta come attività di noleggio di dvd 
e videogiochi online, Netflix dal 2008 abbandona i supporti fisici 
e investe sullo streaming on demand, diventando presto leader nel 
settore con milioni di abbonati tra Stati Uniti, Sudamerica e Euro-
pa.2 La svolta arriva nel 2011, quando Netflix decide di iniziare a 
produrre contenuti originali, unendo la propria capacità di distri-
buzione su protocollo Internet ad una felice politica editoriale e 
produttiva: sarà House of Cards, nel 2013 ad aprire l’avventura di 
Netflix nella produzione in-house con grande riscontro di pubblico, 
alla quale faranno seguito altri titoli di grande richiamo com Orange 
is the New Black, sempre nel 2013. La scelta editoriale si caratte-
rizzerà per una ricca varietà di generi e per una forte propensione 
alla sperimentazione dei linguaggi e dello storytelling, con esempi 
come Narcos (2015), The OA (2016), Santa Clarita Diet (2017); 
per un’attenzione al genere e alle comunità di appassionati – pen-
siamo ad esempio all’accordo con la Marvel Entertainment per la 
produzione di un vero e proprio piccolo ecosistema narrativo fatto 
di quattro serie (Daredevil, Jessica Jones, Luke Cage, Iron Fist), e di 
un crossover dedicato ai loro personaggi (The Defenders); e ancora 

1   In E. Menduni, La grande accusata, op.cit. è presente un’articolata riflessione sul 
rapporto tra distopìe letterarie e media elettronici e una rassegna di come il cinema ha 
rappresentato la televisione lungo il secolo scorso, sia utilizzandola come materia del 
racconto sia mettendo i scena i sospetti e i pregiudizi che di volta in volta l’hanno ri-
guardata.
2   G. Keating, Netflixed. The Epic Battle for America’s eyeball, New York, Portfolio/
Penguin, 2012.
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prodotti come Stranger Things (2016), una delle produzioni Netflix 
di maggior successo, che ha rilanciato un revival nostalgico di tutto 
il cinema di genere americano degli anni Ottanta, in un intreccio di 
riferimenti che vanno da Spielberg a Carpenter a Stephen King.
In un panorama caratterizzato da una piena e matura “rilocazione”3 
dell’esperienza di visione, dove i contenuti possono essere consu-
mati indifferentemente su un pc portatile, un tablet, una smart tv, 
un cellulare, l’elemento rilevante ci sembra nel caso di Netflix un 
doppio movimento: da un lato la distribuzione di intere stagioni 
rilasciate contemporaneamente rivoluziona l’idea stessa di serialità, 
basata su appuntamenti periodici, lasciando allo spettatore la tota-
le libertà di scegliere quanti episodi vedere, se indulgere nel binge 
watching o stabilire un calendario secondo i propri tempi, dall’altro 
c’è il ritorno ad una dimensione passiva di couch viewing, in cui lo 
spettatore, attentamente profilato nei propri gusti e accompagna-
to nella scelta, è invitato ad intervenire il meno possibile; è Netflix 
a suggerirci titoli che potrebbero piacerci, ed è sempre Netflix che 
manderà in play l’episodio successivo senza farci muovere un dito.
Sarà proprio Netflix a diventare il distributore di Black Mirror dalla 
sua terza stagione, introducendo un interessante paradosso: adesso a 
mettere in scena una critica dei media digitali sono, di fatto, i media 
digitali stessi.

3   Sul tema i già citati F. Casetti, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in 
un’epoca post-mediatica, cit., e Id. , Filmic Experience, cit.
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3.2 Distopie contemporanee

In questi ultimi anni si sono moltiplicati i contenuti seriali che han-
no tematizzato una società oppressiva, dai contorni dittatoriali, 
pensiamo ad esempio a The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017), tratto 
dal romanzo di Margaret Atwood, che racconta un futuro in cui gli 
Stati Uniti, reduci da una guerra civile, sono piombati in una ditta-
tura che si serve degli Occhi, una sorta di polizia politica: il tasso di 
fertilità è in calo e le uniche donne fertili, chiamate “ancelle”, vengo-
no usate come schiave e violentate durante dei rituali, o ancora The 
Man in the High Castle (Amazon Video, 2015) tratto dal romanzo 
di Philip K. Dick La svastica sul sole, che racconta un passato alter-
nativo in cui gli Stati Uniti, dopo aver perso la guerra, sono spartiti 
tra le potenze dell’Asse, divisi tra il “Grande Reich Nazista” e gli 
“Stati Giapponesi del Pacifico”.
Il 3% di cui si parla nell’omonima serie brasiliana (Netflix, 2016) 
è la percentuale di popolazione che ha la possibilità di accedere al 
“lato migliore” del mondo, l’“Offshore”: il restante 97%, in uno sce-
nario devastato dalla miseria, è costretto a continuare a vivere in una 
mastodontica favela, con la sola speranza di poter accedere alle pro-
ve di selezione per entrare nella percentuale dei fortunati.
O ancora Mr. Robot (USA Network, 2015), che racconta le vicen-
de di un giovane hacker solitario e misantropo che costituisce una 
società segreta con lo scopo di abbattere il sistema finanziario mon-
diale grazie ad un virus informatico.
Nel momento in cui scriviamo è appena andato in onda nel Regno 
Unito il debutto di Philip Dick’s Electric Dreams (Channel 4, Ama-
zon Video, 2017), altra serie antologica che arriverà in Italia solo 
nel 2018, che chiude idealmente il cerchio gettando un ponte tra 
la letteratura distopica del Novecento e la serialità contemporanea.
In questo clima di diffuso e rinnovato interesse per la distopìa, ge-
nerato da una percezione di insicurezza e ingiustizia sociale, da ti-
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mori sul futuro incerto delle sorti del mondo, dalla sensazione che 
il nostro destino – è il caso di Mr. Robot – possa essere determinato 
da un virus o da un algoritmo, si inserisce il grande consenso verso 
Black Mirror,4 vero calderone delle più inquietanti paure che la so-
cietà iperconnessa porta con sè.

3.3 Black Mirror: il futuro presente

Black Mirror è una serie antologica creata da Charlie Brooker, au-
tore televisivo inglese nato come recensore di videogiochi da sem-
pre interessato ad uno sguardo critico verso i media e le loro con-
traddizioni: prima di Black Mirror i suoi lavori si erano concentrati 
proprio sulla televisione, ad esempio con programmi come How TV 
Ruined Your Life (BBC, 2011) o l’acclamato Dead Set, dove il set di 
un’edizione del Grande Fratello inglese diventa il teatro di un’inva-
sione zombie.5

Black Mirror, prodotta dalla Zeppotron, di cui è socio lo stesso 
Charlie Brooker  e che appartiene al gruppo Endemol, viene tra-
smessa sul canale britannico Channel 4 per le prime due stagioni 
(in Italia su Sky Cinema 1); lo speciale natalizio White Christmas  
sarà invece reso disponibile su Netflix, che ne diventerà produttore 
per la terza stagione e per la quarta, prevista nel 2018. Il formato è 
quello della miniserie, tipico della recente produzione britannica, 
pensiamo ad esempio a Whitechapel o alla fortunata Sherlock, con 
tre episodi per le prime due stagioni e quattro per la terza.
Possiamo trovare suoi antecedenti certamente nel classico della tv 

4   D. Holdaway, Ai confini della realtà. Il successo globale di Black Mirror, «Bianco e 
nero», 2-3/2015, maggio-dicembre, pp.202-205.
5   Vedi L. Barra, M. Scaglioni, Zombie d’oltremanica. I non morti nell’immaginario bri-
tannico contemporaneo, «Bianco e nero», 1/2015, gennaio-aprile, pp. 120-123.
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americana The Twilight Zone (CBS, 1959-1964), ma non gli sono 
estranei - almeno fino all’approdo americano con Netflix che ne 
accentua gli elementi di ricchezza produttiva  - i toni di una certa 
black comedy grottesca britannica, pensiamo ad esempio a League 
Of Gentlemen (BBC, 1999-2002), ma gli elementi di originalità di 
Black Mirror stanno nella sua capacità di rappresentare un futuro 
prossimo distopico affatto distante dal nostro presente, nel quale lo 
scarto risiede nella decisa caricatura di elementi già presenti nella 
nostra società, come la spettacolarizzazione della politica, la dipen-
denza dai device digitali, la conservazione delle memorie personali 
grazie alla rete, l’ideologia del talent show. Soprattutto nella serie si 
tematizza l’idea che quell’intelligenza collettiva in cui molte voci 
all’inizio della rivoluzione digitale riponevano speranze salvifiche si 
sia rivelata una cocente delusione, mostrandosi un luogo di debolez-
za, asservimento, un contenitore di rabbie represse e un motore che 
accende i peggiori istinti umani.
Tentando di isolare i temi di maggiore interesse presenti nella serie, 
e che sono stati discussi nei capitoli precedenti, potremmo indivi-
duare tre grandi filoni, tre sguardi attraverso i quali la serie legge la 
nostra società e le sue possibili derive: una prima, che potremmo 
chiamare, scomodando Debord,6 la società dello spettacolo, al centro 
della quale troviamo quella “occupazione totale della vita sociale”7 at-
tuata dalla merce divenuta immagine; una società iperconnessa, dove 
il sogno tutto positivo di una civiltà costruita sulle relazioni nascon-
de un lato oscuro di privazione della privacy; una società postuma-
na, dove si tematizza il superamento dei limiti corporei attraverso 
la tecnologia, fino alle estreme conseguenze della sopravvivenza di 
un’anima digitale alla morte fisica.

6   G. Debord, La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo (1992), 
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 1997.
7   Ivi, p. 70.



Lo  specchio nero64

3.4. La società dello spettacolo

L’idea di una società fondata sulle regole spietate dello spettacolo 
televisivo che viene da lontano, fin dai primi pregiudizi verso la te-
levisione, è presente fin dall’ episodio pilota della prima stagione, 
The National Anthem, che si apre con il rapimento della Principessa 
Susannah, membro della famiglia reale e molto amata dal popolo. 
Il rapitore chiede, in cambio del suo rilascio, che il Primo Ministro 
Michael Callow abbia un rapporto sessuale con un maiale in diretta 
tv. 
Nonostante i tentativi del Primo Ministro di far passare sotto silen-
zio la notizia il video della richiesta si diffonde e l’opinione pubblica 
si schiera contro di lui, chiedendo che esaudisca le richieste del rapi-
tore. A nulla varranno gli sforzi di Callow per risparmiarsi la tragica 
umiliazione pubblica: di fronte all’invio di un dito mozzato della 
Principessa e alla pressione della gente il Primo Ministro cederà.
L’atto sessuale con il maiale in diretta tv diventa un evento media-
tico che restituisce a Callow il favore del popolo, salvo poi scoprire 
che Susannah era stata già liberata nella distrazione generale e che il 
rapitore, morto suicida, aveva organizzato il rapimento come gesto 
artistico verso una società resa cieca dalle leggi dello spettacolo. 
È un esordio particolarmente crudo, nel quale l’agghiacciante ipote-
si che il Primo Ministro possa accettare la richiesta progressivamen-
te prende corpo sotto la spinta di un’opinione pubblica assetata, e 
sotto gli occhi dello spettatore incredulo. Ancora un’inquietante 
società costruita sulle regole del talent show, è quella raccontata nel 
secondo episodio della prima stagione, 15 Million Merits, ambien-
tato in una società futura fondata su una logica televisiva in cui gli 
uomini vivono dentro dei cubicoli tappezzati di schermi e pedalano 
tutto il giorno su delle cyclette per generare energia e dove chi non 
è neanche in grado di pedalare per motivi fisici viene trattato come 
un paria sociale. L’attività viene ripagata con dei Meriti, sorta di cre-
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diti virtuali che permettono di saltare la pubblicità nei programmi 
televisivi, unica attività nel tempo libero: le relazioni sono ridotte al 
minimo e partecipare al Talent show che va per la maggiore rappre-
senta l’unica possibile via d’uscita dalla propria condizione di vita. 
Per il protagonista dell’episodio l’incontro con una ragazza sarà 
uno spiraglio di luce in una vita solitaria e apatica, e le donerà tutti 
i suoi Meriti per darle la possibilità di partecipare e vincere. Quan-
do anche lei sarà ingannata dal programma televisivo e costretta a 
diventare una pornodiva, lui troverà il coraggio di ribellarsi, ma sarà 
trasformato dal sistema in una macchietta televisiva buona per in-
trattenere il pubblico, assorbito dalla macchina che aveva sperato di 
combattere. 
Paragonato alla distopia orwelliana, l’episodio segna una differen-
za sostanziale, disegnando non più una società di sorvegliati ma di 
spettatori, dove l’individualità viene soppressa non neutralizzando-
la, ma “esasperandola, assimilandola nel sistema, trasferendola nella 
dimensione del simulato, dell’artificioso, del non autentico”.8

Nel secondo episodio della seconda stagione, White Bear, è la giu-
stizia a diventare spettacolo: una donna che insieme al proprio com-
plice ha rapito, torturato e ucciso una bambina diventa protagonista 
di un parco a tema dedicato alla sua condanna. La sua pena consiste 
nello svegliarsi ogni giorno, drogata, senza memoria, e essere inse-
guita da persone che vogliono ucciderla; attorno a lei una folla che 
invece di aiutarla la filma con videocamere e cellulari: sono i visita-
tori di questo apocalittico Disney World, rappresentazione impieto-
sa di quanto la folla, armata del proprio smartphone, sia ansiosa di 
sbranare la propria vittima, soprattuto quando questa si è macchiata 
di una colpa imperdonabile.
La relazione tra spettacolo e politica è al centro del terzo episodio 
della seconda stagione, The Waldo Moment, in cui l’orsetto Waldo, 

8   D. Panosetti, Black Mirror. Distopie del vedere, «Ocula», vol. 13, Febbraio 2012, p. 
13.



Lo  specchio nero66

popolare cartone animato comico che intervista politici e personag-
gi dello spettacolo grazie alla voce del comico Jamie Salter, viene 
candidato dal suo produttore televisivo alle elezioni di Stentonford, 
diventando il favorito grazie a una strategia fatta di insulti e sfottò 
che lo consacra idolo di Twitter. Come scrive Fabio Chiusi:

La perfezione e il compimento della denuncia della dittatura del 
pubblico istantaneo in Black Mirror  si compie nell’ultimo episo-
dio della seconda serie Vota Waldo!. Come già detto si tratta di 
una satira terribile, ma anche una lucida critica degli entusiasmi di 
chi pensa che per rinnovare la democrazia basti trasportarla sulla 
“rete”, adottandone i presunti principi immutabili di funziona-
mento.9

Waldo e la sua violenza nell’attaccare i rivali, visti come esponenti di 
una casta, ci ricordano gli inseguimenti strillati di certo giornalismo, 
la degenerazione di un’informazione urlata e sensazionalista, i rischi 
di una politica troppo spesso prestata alle logiche della viralizzazio-
ne e della banalizzazione, la dittatura della “gente” che non sempre 
incarna «“il bene”, “il vero”, “il bello”».10

3.5. La società iperconnessa 

Nosedive, che dà il titolo al primo episodio della terza stagione, è il 
nome di un popolare social network in un mondo in cui il punteg-
gio sociale che si ottiene sulla piattaforma attraverso le interazioni, 
il cui massimo è rappresentato da cinque stelle, conferisce anche un 

9   F. Chiusi, Dittature dell’istantaneo. Black Mirror e la nostra società iperconnessa, Tori-
no, Codice, 2014, p.113.
10   Ivi., p.33
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particolare status nella realtà e garantisce l’accesso a case migliori, 
voli aerei, ristoranti. Gli individui sono definiti in base al punteggio 
che hanno, e che viene visualizzato dagli altri in tempo reale grazie 
a speciali lenti simili a Google Glass. La protagonista, Lacie Pound, 
ossessionata dall’idea di aumentare la propria popolarità, per poter 
avere uno sconto sulla casa che vuole acquistare, intraprenderà un 
viaggio fallimentare verso il matrimonio di una sua ex compagna di 
classe molto più popolare di lei.
Ciò che viene esibito nel racconto è una  società fatta di relazioni 
inautentiche, di sorrisi, di rapporti contrattuali, quegli stessi rappor-
ti contrattuali che spesso intratteniamo noi sulle piattaforme sociali 
in nome di una buona web reputation. Quella “dittatura del like” di 
cui abbiamo parlato con la bolla filtro di Pariser,11 una dittatura au-
to-imposta ovviamente, il frutto di un abbraccio funesto che troppo 
spesso avviene tra noi e un’innovazione quando prevalgono fiducia 
cieca e ottimismo nella tecnologia.
Nel momento in cui scriviamo, tutto questo rischia di diventare 
realtà in Cina, dove dal 2020 entrerà in vigore il Social Credit Sy-
stem,12 un database che misurerà l’“affidabilità” dei cittadini in base 
a comportamenti d’acquisto, posizione di credito, amicizie e rela-
zioni online: ecco la chiave di Black Mirror, il mondo che raccon-
ta è drammaticamente simile al nostro «tranne che per un preciso 
aspetto tecnologico»,13  è un luogo dove siamo sempre sul punto di 
cadere.
La stessa rete a cui sono connessi i sorrisi forzati dei personaggi di 
Nosedive è quella a cui si connette in Shut Up and Dance, terzo 
episodio della terza stagione, Kenny, ragazzo introverso, nella soli-
tudine della sua stanzetta. Scaricando inavvertitamente un virus il 

11   E. Pariser, The Filter Bubble, op.cit.
12   D. Parlangeli, La cina darà un punteggio social ai suoi cittadini dal 2020, «Wired.
com», ottobre 2017, in: https://www.wired.it/internet/web/2017/10/25/cina-pun-
teggio-social-ai-cittadini-2020/
13   F. Chiusi, Dittature dell’istantaneo, op.cit. p.34.
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suo computer viene agganciato da un anonimo gruppo di Troll, che, 
dopo averlo spiato attraverso la sua webcam, comincerà a ricattarlo 
per qualcosa che lui avrebbe fatto. Si troverà costretto ad obbedire 
agli ordini del suo misterioso ricattatore, che chiederà a lui e ad altri 
malcapitati caduti nella rete di compiere dei reati fino all’estrema 
richiesta di scontrarsi fino alla morte con un’altra vittima: Kenny 
obbedirà, ripreso da un drone mentre ha la meglio sul suo rivale, 
uccidendolo. In uno stato di semi-incoscienza, mentre si allontana 
dalla scena del delitto, Kenny sentirà le sirene della polizia, e rispon-
derà alla chiamata di sua madre, che dice di aver saputo che il suo 
segreto inconfessabile, quello che l’ha portato a uccidere, era di aver 
visto materiale pedopornografico.
L’episodio si conclude con un messaggio sul suo cellulare: viene dal 
suo aguzzino, è la beffarda faccia del Troll di Internet, il popolare 
meme, che non ha mantenuto la promessa rivelando tutto. La bana-
lità del male prende le sembianze dello scherzo digitale, riportando-
ci ai numerosi casi di attualità in cui video privati sono stati diffusi 
sui social e sono circolati in modo virale portando al suicidio dei 
protagonisti, vittime di quelli che gli autori ritenevano banali giochi 
fatti al riparo da uno schermo, ma dalle drammatiche conseguenze 
sulla vita reale.
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3.6. La società postumana14

La sopravvivenza della nostra identità digitale al nostro corpo è il 
tema attorno a cui girano due particolari episodi di Black Mirror, 
San Junipero (il quarto della terza stagione) e Be Right Back, primo 
della seconda.
San Junipero rappresenta un caso particolare e disorientante per una 
serie sul futuro, poichè è ambientato, almeno apparentemente, negli 
anni Ottanta: siamo in una località della California popolata da gio-
vani in vacanza, un luogo pieno di locali, feste, musica. 
L’impacciata Yorki, appena arrivata a San Junipero, conosce in un 
locale Kelly, ben più esuberante di lei. Kelly sembra conoscere bene 
il posto e i ragazzi che lo frequentano: tra le due nasce qualcosa e 
alla fine della serata andranno a letto insieme; la settimana succes-
siva, quando Yorki tornerà a cercarla, non la troverà.  Quando un 
ragazzo le suggerirà di andarla a cercare “in un’altra epoca” cadrà il 
velo sulla vicenda: in realtà le due sono donne anziane che stanno 
sperimentando il programma San Junipero, che permette loro per 
cinque ore a settimana di vivere in un mondo virtuale; quelli che là 
vivono stabilmente sono in realtà già morti e le loro coscienze sono 

14   Il postumanesimo, inteso come campo di studi che supera l’antropocentrismo in 
favore di una riconfigurazione del rapporto del corpo umano con tecnologie e nuovi 
strumenti di intervento su biologia e genetica, è oggi una disciplina strutturata - non 
certo esauribile in questa sede - che non si limita certo ad immaginare un futuro fan-
tascientifico di creature ibride, ma che si pone come strumento di grande utilità per la 
comprensione di un nuovo ruolo dell’uomo nel suo rapporto con l’evoluzione e con la 
sua presenza sulla terra. Si rimanda, per una panoramica, seppure parziale, sul tema, al 
seminale I. Hassan, Prometheus as Performer: Towards a Posthumanist Culture? “Georgia 
Review”, n. 31, 1977, p. 830 - 85, e ai volumi  D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: 
the Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991; E. L. Graham, Representations 
of the Post/Human: Monsters, Aliens and Others in Popular Culture, New York, New 
Brunswick, 2002; R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2002, oltre al più recente R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre 
l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2014.
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trasferite definitivamente nel programma. 
La vera Yorki, tetraplegica e completamente paralizzata, è a letto da 
40 anni in seguito ad un incidente e comunica tramite un dispositi-
vo; Kelly, malata terminale, decide di andarla a trovare: sceglieranno 
entrambe l’eutanasia per poter vivere per l’eternità insieme a San 
Junipero. Nel mondo reale intanto, alla TCKR system, l’azienda re-
sponsabile del programma, un braccio robotico sistema le capsule 
con le coscienze in questo enorme cimitero virtuale. 
La struggente chiusura della vicenda, dove due anime “numeriche” 
si muovono per l’eternità su una spiaggia inesistente, è sottolineata 
dal valore evocativo del brano portante della colonna sonora, la hit 
del 1987 “Heaven Is a Place on Heart” di Belinda Carlisle, brano 
non scelto per caso, quasi a segnalare la possibilità, attraverso le tec-
nologie, di sostituire l’aldilà ipotetico con uno molto concreto con-
tenuto in una server farm, decretando l’autosufficienza dell’uomo 
rispetto al sacro e al mistero della morte attraverso la tecnica.
Quella di San Junipero è una prospettiva cha fa il pari con quella di 
Be Right Back, ancora una storia d’amore, in cui Martha perde il suo 
giovane compagno Ash in un incidente. Sola e incinta, disperata, 
risponde alla mail di un servizio online che promette di generare 
un clone virtuale di un caro scomparso a partire dalla sua identità 
digitale, dalle sue foto, dai suoi messaggi sui social: Martha inizierà 
una relazione in chat con questo doppio digitale di Ash fino a diven-
tarne dipendente e ad accettare un ulteriore proposta, un doppio in 
carne sintetica. La relazione con questo doppio assumerà connotati 
disturbanti, la sua incapacità di essere “davvero” umano stancherà 
Martha, che, incapace di ucciderlo, finirà per tenerlo in soffitta 
come un vecchio giocattolo, permettendo alla figlia, nel frattempo 
cresciuta, di andarlo a visitare di tanto in tanto.
Ma è forse nello speciale di Natale del 2014, White Christmas, che 
troviamo una concentrazione particolarmente densa di questioni 
relative alla società postumana: in questo episodio un confronto fra 
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due uomini costretti a convivere da anni in una casa isolata, circon-
data dalla neve, si rivela essere in realtà un interrogatorio condot-
to tra i simulacri digitali di due persone fisiche, dove uno cerca di 
spingere l’altro a confessare un omicidio. Matt, colui che conduce 
l’interrogatorio, lavora per una società che copia gli schemi cerebrali 
dei clienti per creare “cookie”, cloni incorporei uguali in tutto e per 
tutto ai loro “padroni”, e capaci perciò di gestire i loro impegni e le 
attività domestiche, sorta di assistenti digitali molto simili a Google 
Home, ma drammaticamente dotati di coscienza. L’ “addestramen-
to” dei cookie spesso, come ci racconta Matt, non è indolore, poiché 
essi sono convinti di essere la persona fisica di cui sono copia, e de-
vono essere a volte spinti con la forza ad assolvere alle loro funzio-
ni domotiche, attraverso una forma particolarmente disturbante di 
tortura, come quella di far passare decine, anche centinaia di anni 
grazie ad un click nelle loro scatole, condannandoli ad eternità di 
silenzio e isolamento. 
Tre storie sul rapporto tra coscienza e tecnologia in cui il corpo è 
definitivamente superabile e superato: una piena realizzazione da 
un lato dei principi transumanisti che vedono la nostra presenza 
sul pianeta come una prigionia - pensiamo alla dichiarazione tran-
sumanista del 1988 che ancora oggi è un manifesto per il gruppo 
Humanity+15 - dall’altra del sogno dei colossi della Silicon Valley 
di disporre di un doppio virtuale di ogni loro utente controllabile, 
tracciabile, fatto di tutte le interazioni digitali della sua vita, esisten-
te a prescindere dalla sua corporeità, reale solo per i giganteschi ser-
ver che conservano la nostra identità. 
La science fiction, di cui Black Mirror  è uno degli esempi contempo-
ranei più rilevanti e popolari è, come osserva Jay David Bolter, 

15   Vedi Humanity+, Transhumanist Declaration, «Humanityplus.org», in: https://
humanityplus.org/philosophy/transhumanist-declaration/
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il regno del transumano, che si riferisce a una condizione che è 
probabilmente un’estensione e un’intensificazione dell’umanesi-
mo tradizionale piuttosto che il suo rifiuto. “L’uomo da sei milio-
ni di dollari” è ancora un uomo nel tradizionale senso culturale. Il 
cyborg di Haraway non è semplicemente transumano, ma postu-
mano, come rifiuto e riconfigurazione dei valori del tradizionale 
soggetto umanista.16

Per come si è andato configurando però, il pensiero postumanisti-
co ci offre in realtà una via d’uscita dal racconto oscuro che Black 
Mirror fa del nostro futuro prossimo, diventandone una sorta di 
antidoto: se la tecnica, in questo e altri racconti contemporanei, è 
vista come un fattore che nasce per servire l’uomo ma finisce per 
schiacciarne l’identità e persino la stessa esistenza corporea, il para-
digma postumanista, ad esempio nella lettura di Graham, è il luogo 
di un’ibridazione, di una contaminazione, è il riconoscimento di 
una co-evoluzione.17

D’altronde, come osserva la stessa Graham, l’uomo si è sempre co-e-
voluto con l’ambiente circostante, con gli strumenti e le tecnologie, 
e essere umani è di per sé stare in una rete di relazioni.18 Ecco, ci 
pare che in questa possibilità di apertura, di relazione, di dialogo 
anche con le tecnologie e con le prospettive evolutive risieda l’unica 
via d’uscita da quello specchio nero che oggi come ieri rischia di 
riflettere solo le nostre paure, la nostra chiusura, il nostro rifiuto di 
confrontarci con il nuovo e l’ignoto.

16   J.D. Bolter, Posthumanism, in K. Bruhn Jensen, R.T. Craig (eds.), The Internatio-
nal Encyclopedia of Communication Theory and Philosophy, Hoboken, John Wiley & 
Sons, 2016, in: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1002/9781118766804.
wbiect220
17   Vedi M. Farisco, Uomo, natura, tecnica. Il modello postumanistico, Roma-Teramo-Se-
nigallia, Zikkurat Edizioni, 2008, pp. 14-15.
18   E. L. Graham, Post/Human Conditions, «Theology and sexuality», vol. 10, 2004, 
Issue 2, pp.10-32.
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