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INTRODUZIONE1

Quella calamita di pietra che nel corso dei secoli ha attratto 
tipologie di viaggiatori tra le più diverse, politici, pellegrini, artisti, 
non poteva non attirare gli scrittori, i letterati, gli intellettuali. Do-
potutto, anche nella fase discendente della centralità, non solo cul-
turale ma soprattutto politica, della corte papale, nato e sviluppato-
si in ambiti tutto fuorché “cattolici”, il macrofenomeno del Grand 
Tour ha dimostrato “laicamente” come Roma fosse realisticamente 
la Caput Mundi dei viaggiatori, concentrando centripetamente su 
di essa il flusso di quello che a ragione è stato definito come il 
“secolo d’oro dei viaggi”. E questo senza tirare in ballo l’adagio 
per cui tutte le strade portano a Roma, di cui sarebbe bello inda-
gare le origini, ovvero se provenisse realisticamente dall’impian-
to viario dell’Impero romano a raggiera con le sue ramificazioni 
praticamente in ogni lato dell’Europa – che alla fin fine vuol dire 
dell’Impero e viceversa… – oppure se quel detto sia nato proprio 
in virtù dell’inarrestabile flusso di viaggiatori, ripeto, dalle moti-
vazioni, dalla provenienza, dalle finalità tra le più disparate, che 
da secoli si muove verso la Città Eterna. Sia come sia, è innegabile 

1	 Questo lavoro è stato sviluppato durante il lockdown della primavera 
2020 dovuto all’emergenza Covid, quindi stante l’impossibilità dell’utilizzo di 
biblioteche e archivi, si è avuto accesso, per ovvie ragioni, a una limitata biblio-
grafia online oltre a quella a disposizione pre-emergenza.
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l’attrattività di Roma, anche e soprattutto in Età Moderna. Il citato 
Grand Tour ne è esempio lapalissiano ma al tempo stesso ne è an-
che il più grosso limite se si considera l’indubbio portato di quella 
esperienze realmente “europea” – portato culturale, sociale, lettera-
rio in senso stretto, ma anche semplicemente commerciale – e lo si 
rovescia prospetticamente guardandolo come un fenomeno che ha 
praticamente fagocitato l’intero (o quasi) mercato editoriale della 
tarda Età Moderna e la quasi totalità delle riflessioni critiche sul 
fenomeno viaggio. 

A ben vedere però, anche al di fuori del Grand Tour, Roma ha 
agito come elemento attraente per i viaggiatori-scrittori, anche e so-
prattutto italiani, rappresentando un luogo nodale della storia cultu-
rale e religiosa dell’Occidente tutto, un centro di valore universale, 
uno spazio simbolico; questo pur non essendo percepita come un 
non-luogo per eccellenza, come uno spazio “altro” prima ancora che 
una città reale, come avveniva per gli stranieri. E se per i grand tourist, 
per le dinamiche costitutive interne ai fondamenti del Grand Tour 
stesso, non era il presente ad assumere importanza, bensì il passato, 
soprattutto quello visibile, persistente e stratificato nella contempo-
raneità, è importante notare come per i viaggiatori-scrittori italiani 
essa divenga una cartina di tornasole nonché un contesto ideale per 
un confronto tra passato e presente che sia però più orientato verso 
il secondo. Perché la Roma dell’Ottocento è per i viaggiatori italiani 
non solo ciò che rappresenta per quelli stranieri, ma anche il luogo 
che più racchiude le contraddizioni di un secolo fondamentale per 
gli sviluppi della non ancora unita Italia. E non mi riferisco qui sol-
tanto alle dicotomie apparentemente inconciliabili che ne hanno da 
sempre segnato le sorti e caratterizzato l’anima – il papa da un lato e 
i monumenti pagani dall’altro, la nobiltà più conservatrice e la plebe 
più sanguigna, il ciclo liturgico spettacolarizzato che culminava nella 
Settimana Santa e quello rovesciato del Carnevale –, quanto a quelle 
che stavano faticosamente emergendo sul versante socio-politico – si 
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pensi alle difficoltà della brevissima stagione della Repubblica Roma-
na o alla Città Eterna come l’ultimo resistente baluardo a capitolare 
di fronte alle forze unitarie – ma soprattutto culturalmente, si pen-
si all’arretratezza nei confronti di altri centri “di potere” come, ad 
esempio, la Milano della Restaurazione.  

In quello che vuole essere uno scandaglio ovviamente limitato e 
senza nessuna pretesa di esaustività, visto che la materia è realisti-
camente sterminata e gli scavi d’archivio continuano a far emerge-
re diari, memorie, guide, itinerari e resoconti generici del viaggio 
a Roma anche limitandosi cronologicamente al solo secolo XIX, 
approfondirò quattro autori che hanno viaggiato alla volta o sog-
giornato a Roma tra gli anni ’20 e la fine degli anni ’70 dell’Ot-
tocento. Autori, letterati, viaggiatori molto diversi tra loro per cul-
tura, provenienza, biografia, come molto diverse sono le tipologie 
scrittorie che hanno posto in essere per raccontare (o per tenere a 
mente l’esperienza romana, vista la dimensione anche privata di 
certe scritture “odeporiche”) la propria esperienza romana: dalle 
lettere private dell’epistolario leopardiano da cui ricostruire le di-
namiche, le sofferenze, le aspettative dei viaggi verso Roma agli 
appunti di viaggio inediti del mantovano Acerbi, vero grado zero 
della scrittura odeporica da cui decrittare la percezione di Roma ad 
opera di un “viaggiatore-turista”; dal corpus odeporico malpichia-
no riverberatosi in numerosi testi anch’essi diversi tra di loro per 
forma e contenuto ma leggibili quasi come tessere di un mosaico 
più ampio, alla scrittura, irriverente e da bastian contrario di Im-
briani, che oscilla tra reportage giornalistico eccentrico e diaristica 
caustica e politically uncorrect. 

La scelta di analizzare tipologie testuali così diverse ha il fine di 
dimostrare l’ampiezza dello spettro delle possibilità formali dell’o-
deporica tutta, inclusa quella appartenente alla dimensione privata, 
ovvero, nei limiti del possibile dato che la scrittura è sempre selezio-
ne e artificio, di una scrittura non pensata, o rielaborata e riorien-
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tata per la condivisione pubblica. Questo perché è anche nei testi 
non finiti – siano essi a livello appuntuale com’è nel caso di Acerbi 
o inconclusi, cioè con intere sezioni lasciate “bianche” proprio per 
un futuro ampliamento che poi non si è verificato, come nel caso 
di Imbriani – che si possono scorgere, a volte anche in forme più 
“genuine”, prodromiche, meno filtrate da una serie di elementi che 
possono incidere sul riorientamento del testo concluso, le “reali” 
dinamiche del viaggio e la più “sincera” visuale sul luogo visitato. 
Nello stesso modo è possibile notare come nei vari gradi di ela-
borazione del testo odeporico, di cui si ha più di un esempio in 
questo lavoro, agiscano forze spesso e volentieri extra-letterarie, che 
modulano o impongono un determinato taglio o una determinata 
prospettiva al testo, senza che questo perda di impatto o di profon-
dità, anzi spesso e volentieri rappresenti una cartina di tornasole del 
contesto socio-politico e culturale esattamente come lo è il fenome-
no del viaggio in sé.

Questa “ampiezza” ha, infatti, un altro risvolto altrettanto im-
portante: essa è testimonianza anche della prismatica percezione 
che personaggi diversi per provenienza, retroterra, aspettative, fina-
lità, ma cronologicamente limitrofi, hanno avuto della stessa città 
visitata grossomodo nello stesso periodo. E di conseguenza, nello 
specifico dell’oggetto della presente trattazione, si potrà tener conto 
dei “giudizi” che ognuno di loro lascerà di Roma e su Roma così 
che si possano leggere, ex post, come tanti tasselli che permettano 
di avere uno sguardo più multiforme possibile su una città non più 
ancorata all’idealizzazione polarizzata tra gli estremi della novella 
Gerusalemme o dello scrigno “museale” a cielo aperto ma, più o 
meno problematicamente, in procinto di avviarsi verso la sua ul-
tima e decisiva trasformazione in una città moderna, metropoli e 
capitale al tempo stesso. In questo senso, gli sguardi “altri” degli 
autori presenti in questo studio possono contribuire a questa lettu-
ra in divenire di una città che giocoforza, coi suoi problemi, le sue 
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idiosincrasie, la sua riluttanza, le sue contraddizioni, è pur sempre 
luogo reale e, insieme, simbolico dove misurare la storia di una 
Italia ancora non unita (o sul punto di esserlo) e – guardando ad 
un passato che è anche quello di gran parte della civiltà europea – 
intravedere possibilità di lettura del presente. Insomma, concordia-
mo in generale con la linea critica che considera i letterati italiani 
come immuni al “mal di Roma” che a vario titolo aveva colpito 
Goethe come Chateaubriand, Beckford come Stendhal; una mole 
sterminata di resoconti e di testi critici è lì a dimostrare l’affezione 
per Roma e come questa fascinazione sia spesso stata considerata e 
percepita come una tappa decisiva nella formazione o un momento 
catartico e irripetibile nelle vite dei vari viaggiatori-scrittori. Speria-
mo, però, che da questa analisi, per quanto limitata, possano emer-
gere dei tratti dissonanti, personali al limite dell’intimo, eterodossi 
(non solo rispetto al non scritto canone odeporico), atti a restituirci 
una visione d’insieme più ampia della Roma dell’Ottocento e pos-
sibilmente fuori dalla dimensione fagocitante del Grand Tour, ma 
anche l’impatto che il viaggio verso la città eterna ha avuto sulle 
personalità e sugli sviluppi futuri dei viaggiatori qui analizzati.





Capitolo I

«STUPIDO, INETTO, MORTO INTERNAMENTE» 
LA DELUDENTE ROMA DELLE LETTERE DI LEOPARDI

Del lotto di viaggiatori alla volta di Roma presi in esame in que-
sto ovviamente limitato scandaglio, Leopardi è di sicuro il più noto. 
Come letterato e pensatore è fuor di dubbio, molto minore è la noto-
rietà come viaggiatore e/o scrittore di viaggi molto sui generis, come 
si vedrà1. Di questo variegato gruppo però, il poeta di Recanati è 
indubbiamente il più irregolare; non solo per la prospettiva da cui 
si pone nei confronti della città eterna – accomunabile a quella del 
bastian contrario Vittorio Imbriani e in opposizione agli altri due 
scrittori e viaggiatori presi qui in esame – o delle motivazioni che lo 

1	 «Leopardi non fu, come è noto, né uno scrittore di viaggi, né un ritrat-
tista topografico. I suoi viaggi […] vengono quasi sempre sofferti e di rado 
narrati, tanto meno con il piacere della descrizione». Attilio Brilli, In viaggio 
con Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 8. Nell’impossibilità di riportare la 
sterminata bibliografia su Leopardi, rimando ad alcuni testi specifici di matrice 
“odeporica”; altri ne seguiranno in nota: Giovanni Macchia, Il poeta e l’ isola-
mento. Leopardi e il viaggiatore immobile, in Id., Saggi italiani, Milano, Monda-
dori, 1983; Michele Dell’Aquila, Leopardi. Tre saggi, Bari, Adriatica, 1978; Id. 
Leopardi/I viaggi, in «Esperienze letterarie», 1, 1991, pp. 8-30; Laura Diafani, 
«Unsentimental travellers». La lettera di viaggio in Leopardi e in Tommaseo, in 
Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, cura di Gino Tellini, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 153-177; Bruno Torregiani, Leopardi a Roma. Cro-
nache di un soggiorno, Roma, EDUP, 2019.



12� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

portarono a soggiornarvi, con tutto il corollario di riflessioni e dina-
miche che ciò si porta in dote, quanto anche per la forma data al “rac-
conto” del suo soggiorno romano. Utilizzo le virgolette riferendomi 
al racconto perché Leopardi non ha mai dato una forma compiuta 
al resoconto relativo alla/e esperienza/e a Roma, in primis perché 
non era proprio interessato a una narrazione sub specie odeporica2 
e poi perché di quel soggiorno possiamo ricostruire le dinamiche, le 
aspettative, gli avvenimenti, le disillusioni e le riflessioni analizzando 
l’epistolario privato del poeta di Recanati3. Forma espressiva cara al 
proprio autore, quella della lettera, come testimonia il migliaio scarso 
di lettere raccolte nell’Epistolario. Una raccolta che, seppur altamente 
retorizzata e linguisticamente ricercata, risulta testo «eminentemente 
non-letterario» e prevalentemente personale, dato che «le lettere na-
scono da rapporti familiari e di amicizia o sono provocate, nel folto 
orizzonte degli altri corrispondenti, da scopi e necessità pratiche»4; 

2	 La Geddes Da Filicaia considera Leopardi «narratore anti odeporico», 
«pur essendo anch’egli ricorso, in pochi casi all’interno dell’Epistolario, ad 
alcuni schemi descrittivi riconducibili a questo genere letterario». Costanza 
Geddes Da Filicaia, Fuori di Recanati io non sogno. Temi e percorsi di Leopardi 
epistolografo, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 61. Pur comprendendo la sua pro-
spettiva, dissento da tale considerazione perché non necessariamente la lettera 
odeporica nasce con tale finalità e molte raccolte di lettere, vere o fittizie, sono 
in tutto e per tutto narrazioni odeporiche o possono essere lette come tali, in 
quanto spesso e volentieri “raccontano” il viaggio meglio di molte altre opere 
nate esclusivamente con quel fine.

3	 Cito l’edizione delle Lettere a cui mi rifarò, ma esiste veramente una ple-
tora di edizioni, complessive o parziale, commentate o meno, a dimostrazione 
della rilevanza dell’epistolario leopardiano. Cfr. G. Leopardi, Lettere, a cura di 
Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 2006 (d’ora in poi, Lettere) e la biblio-
grafia specifica sulle Lettere ivi citata che riporta le varie edizioni susseguitesi 
dalla prima testimonianza edita del 1845 per Le Monnier a cura di Pietro Pel-
legrini e Pietro Giordani fino all’Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia 
Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 2 voll., 1998.

4	 Fernando Bandini, Prefazione a Giacomo Leopardi, La vita e le lettere, a 
cura di Nico Naldini, Milano, Garzanti, 1983, p. VII.
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ma, secondo un’altra prospettiva, esso è anche «la storia di un’ani-
ma»5 o, ancora, «un ideale libro d’autore, anche se dall’autore mai li-
cenziato»6 dato che è «costruito a strati proprio come a strati si edifica 
la propria identità nel corso dell’esistenza, disegnando un diagramma 
di cadute, risalite, soste mai vuote ma brulicanti di tensioni, mor-
ti interiori e rinascite»7. Così facendo abbiamo fornito grosso modo 
i due estremi della considerazione critica sulle Lettere leopardiane, 
restituendo, solo in minima parte, la loro complessità e ampiezza, 
non solo eminentemente linguistica8, quanto anche biografica, esi-
stenziale, culturale; complessità tenuta insieme «dalla consapevolezza 
e dalla partecipazione di un io che non risparmia le forze» eppure 
talmente prismatica come umori e varia come argomenti e riflessioni 
che, a ragione, può venir considerata come «uno dei più bei libri della 
letteratura italiana»9. 

5	 Giuseppe De Robertis, Le Lettere come storia di un’anima, in Saggio sul 
Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1960, pp. 99-117.

6	 Laura Diafani La ‘stanza silenziosa’. Studio sull’epistolario leopardiano, Fi-
renze, Le Lettere, 2000. Interessante il tentativo di indagare l’Epistolario «non 
più solo come fonte documentaria, ma come realtà testuale autonoma, nei mec-
canismi di scrittura, nelle scelte stilistiche». 

7	 Laura Diafani, Un libro d’autore, in “Paragone”, LXVIII, 129-130-131, 
2017, p. 48. Si veda però tutto il volume monografico dedicato all’Epistolario 
leopardiano.

8	 Scrive Magro che le lettere si susseguono «in una tensione all’accumulazio-
ne sia sul piano più propriamente linguistico, sintattico (con il fitto, coinvolgente 
reticolo di esclamative e interrogative, per lo più retoriche) e lessicale (con l’aper-
tura al registro basso e al turpiloquio accanto all’elemento aulico e letterario), 
sia su quello dei riferimenti culturali (da cui l’abbondanza di citazioni latine e 
greche e anche dalla letteratura italiana in particolare nelle lettere a Giordani)». 
Fabio Magro, “Con pieno spargimento di cuore”: l’epistolario tra lingua, ragione e 
sentimento, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Leopardi/
Magro.html, 18 dicembre 2014. Dello stesso autore, cfr. anche L’epistolario di 
Giacomo Leopardi. Lingua e stile, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012.

9	 Gianfranco Contini, Antologia leopardiana, Firenze, Sansoni, 1988.
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Questa fascinazione per la lettera ha radici antiche e retrodata 
al 16 ottobre 1807, quando un Giacomo non ancora decenne scrive 
la sua prima missiva al padre Monaldo, ed è tanto ricercata ed ela-
borata formalmente (le lettere sono stese sempre «con una certa at-
tenzione»10) che sin da giovanissimo accettò suggerimenti dai cor-
rispondenti più prossimi, Giordani innanzitutto11 e poi Brighenti, 
e valutò eventuali sviluppi “altri” per questa sua pratica scrittoria e 
comunicativa che era sì, valvola di sfogo e urgenza di condivisione, 
ma anche finalizzata a tessere una trama di rapporti da militan-
za intellettuale; la riflessione verté soprattutto sulla possibilità di 
dare una forma compiuta alle sue epistole e pubblicare «un tomo 
di lettere», come rispondeva proprio al curatore della pubblicazio-
ne di Ad Angelo Mai, premurandosi, però, di addurre, come scusa 
tutto sommato plausibile, il fatto che potesse risultare sconveniente 
il «pubblicar le lettere troppo recenti, o a motivo delle persone che 
vi si nominano, o per altri rispetti» e che la sua giovane età non gli 
consentisse «d’averne se non recenti»12. Addirittura l’ambito narra-
tivo rischia di essere trafficato dal Leopardi epistolografo sulla scia 
dei romanzi epistolari di Goethe e Foscolo e di cui gli appunti del 
1819 Vita abbozzata di Silvio Sarno (poi divenuti i Ricordi d’ infan-
zia e di adolescenza13) sono testimonianza; una fascinazione sospesa 
e ripresa più volte nel corso degli anni senza mai giungere a una 

10	 A Pietro Brighenti, 9 giugno 1820, Lettere, cit., p. 263.
11	 Ricorda Damiani come Giordani fosse dagli inizi dello scambio epistola-

re con Leopardi della bontà della scrittura del giovane corrispondente, al punto 
da parlarne in questi termini: «Mi consola aver una tua lettera, che antipongo 
pur a quelle di Torquato, e agguaglio a quelle di Cicerone quanto alla bellezza; 
e quanto all’affetto mi sono senza paragone». Cito da Rolando Damiani, Intro-
duzione, a Leopardi, Lettere, cit., p. XI.

12	 A Pietro Brighenti, 9 giugno 1820, in Lettere, cit., pp. 263-264.
13	 Cfr. Emilio Giordano, Dai “Ricordi d’ infanzia e di adolescenza” alle “Ri-

cordanze”: il linguaggio e i percorsi dell’autobiografia, in “Lettere Italiane”, 47, 1, 
1995, pp. 106-116.



La deludente Roma delle Lettere di Leopardi� 15

conclusione, «malgrado Leopardi lo ponga per quasi un decennio 
tra i suoi obbiettivi», redigendo il Supplemento alla Vita abbozzata 
di Silvio Sarno, poi l’altrettanto abbozzato Storia di un’anima nel 
1825 che, nell’elenco dei progetti esposto, ovviamente via lettera, 
a Colletta nel marzo del 1829, risulta tanto centrato come sunto14 
quanto destinato a rimanere allo stato larvale15. 

Tornando alle questioni odeporiche, è quindi attraverso una 
particolare forma di narrazione di viaggio che Leopardi “racconta”, 
nonostante con «ben pochi e opachi riflessi»16, l’esperienza romana: 
la lettera, particella mobile e modulabile che, per dirla con Folena, 

14	 «Storia di un’anima. Romanzo; che avrebbe poche avventure estrinseche, 
e queste sarebbero delle più ordinarie; ma racconterebbe le vicende interne di 
un animo nobile e tenero, dal tempo delle sue prime ricordanze, fino alla mor-
te». A Pietro Colletta, marzo 1829, in Lettere, cit., p. 882.

15	 Damiani ricostruisce la “genesi” del mancato romanzo epistolare cam-
pionando le varie motivazioni addotte dalla critica nel corso degli anni: dalla 
«assenza nella penisola di una tradizione narrativa» (Franco D’Intino, Introdu-
zione, in Giacomo Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco 
D’Intino, Roma, Salerno, 1995; a questo proposito cfr. anche Gino Tellini, Il 
romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, 
in particolare i primi due capitoli La mitologia dell’ io, pp. 1-31, e Dall’ io alla 
storia, pp. 32-64 e Alberto Cadioli, La storia finta. Il romanzo e i suoi lettori 
nei dibattiti di primo Ottocento, Milano, Il Saggiatore, 2001) agli ostacoli in 
accezione quasi psicanalitica (Franco Ferrucci, Memoria come immaginazione 
in Leopardi, in “Lettere Italiane”, 39, 4, 1987, pp. 502-514) che ne frenarono lo 
sviluppo. Damiani, Introduzione, cit., pp. XII-XV.

16	 «Ma ben pochi e opachi riflessi rimangono nell’epistolario di tanto af-
fannarsi a trovare una sistemazione altra da quella natia; nessuna concessione 
alle suggestioni sentimentali del viaggio e solo sporadicamente, a tratti, nelle 
missive destinate ai fratelli, qualche squarcio aperto sulle implicazioni antropo-
logiche di quell’esperienza». Laura Diafani, “In ogni paese”. Appunti leopardiani 
di viaggio, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo 
Leopardi, a cura di Chiara Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, p. 519. Come nel 
caso della Filicaia, vedasi n. 2, comprendo ma dissento da questa lettura delle 
lettere romane.
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rappresenta in generale una delle «forme primarie della scrittura», 
e con Fasano, quel «messaggio scritto che compie a ritroso, annul-
landolo, il tragitto del viaggiatore»17. Assodato che la scrittura è per 
l’appunto «nata originariamente per rendere possibile la comunica-
zione a distanza nello spazio e/o nel tempo»18, nel caso che a noi in-
teressa, quello appunto dell’epistola, è interessante notare come essa 
risulti particolarmente speculare al viaggio stesso, al movimento, 
cioè che vi sottostà. Infatti, essa «lo rende visibile, lo riflette […] e 
ne rimanda l’immagine al punto di partenza»19, compiendo – e così 
facendo, appunto, annullandolo – lo stesso spostamento compiuto 
dal suo autore, è in grado di riportare, nel tempo, l’hic et nunc del 
compilatore, elidendo anche lo iato temporale tra l’altrove raccon-
tato dal viaggiatore e il presente del destinatario. Questo, insieme 
alla modulabilità e alla “intimità” del mezzo lettera, per dire di 
come essa risulti, anche quando non organizzata in un testo ode-
porico organico, di fondamentale importanza per carpire l’essenza 
stessa del viaggio. 

Pertanto, la lettura sistemica delle lettere leopardiane relative a 
Roma può permetterci di seguire, quasi passo dopo passo, il viaggio 
e soggiorno, gli avvenimenti, gli incontri, le visite20 ma anche le sen-
sazioni, gli umori, le riflessioni esposte con varie gradazioni di in-
timità o profondità a seconda del destinatario21. Nello stesso modo 

17	 Pino Fasano, Letteratura e viaggio, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 8.
18	 Gianfranco Folena, Premessa, in La lettera familiare, num. monografico, 

«Quaderni di retorica e poetica», 1/1985, Padova, Liviana, 1985, pp. 5-9.
19	 Fasano, Letteratura, cit., p. 10.
20	 Nel tentativo leopardiano di «avvicinamento alle pratiche, ai riti e alle 

convenzioni della società borghese e nobiliare dell’Ottocento», che Felici defini-
sce “eroico”, gli avvenimenti romani «emergono, giorno dopo giorno […] in un 
alternarsi e incrociarsi di cose e circostanze, grandi e piccole, più o meno private 
e personali». Lucio Felici, Lettere da Roma 1822-23, in Leopardi e Roma, a cura 
di Luigi Trenti e Fernanda Roscetti, Roma, Colombo, 1991, p. 217.

21	 “Smunte” le definisce la Diafani se messe a confronto con le pagine dello 
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ci permette di comprendere a fondo la prospettiva da cui l’autore 
dell’Infinito si poneva nei confronti di questo luogo di apparente, o 
meglio auspicata, libertà dalla ristrettezza, non solo fisica, di Reca-
nati22. Una Recanati che è materialmente l’altro centro aggregativo 
posto in consonanza o opposizione alla città eterna; che è sì, pro-
prio per la sua natura, lo “sgabello” che è servito a Leopardi «per un 
volo più ampio, per un’effettiva accensione dell’immaginario che 
ha come esempio più alto lo sconfinato viaggio dell’Infinito»23, ma 
è anche «luogo mitico di dolore, […] bellezza spoglia di memorie 
storiche»24 mentre Roma diverrà «luogo concreto di dolore (noia, 
fastidio, mancanza di piacere) ed è bellezza spoglia di memorie 
individuali (perciò non poetica, dunque neanche bella)»25. In una 
simile prospettiva, in quella che realisticamente è una esperienza 
profondamente sofferta, quasi lacerante o a tratti annichilente26, 

Zibaldone: «[…] se si mette al centro dello studio proprio un confronto tra le 
smunte epistole di viaggio dell’epistolario, poche e poco sostanziose, e le dense 
pagine dello Zibaldone sullo stesso tema, ci si accorge quanto minimi e opachi 
siano i riflessi di quei viaggi nelle lettere». Diafani, Un libro d’autore, cit., p. 51. 
Ovviamente siamo d’accordo sulla “stringatezza” ma non sulla sostanza e sulla 
possibilità di leggerle in maniera sistemica al fine di rendere appieno l’idea che 
Leopardi aveva di Roma. 

22	 «Nacqui di famiglia nobile in una città ignobile della Italia». Giacomo 
Leopardi, Storia di un’anima, in Id., Tutte le opere, a cura di Walter Binni, 2 
voll., Firenze, Sansoni, 1976, I, p. 366.

23	 Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 24.
24	 Sergio Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, 

in Storia d’Italia, Annali 5, Il paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, p. 433.
25	 Marcello Teodonio, Il luogo letterario verificato: il viaggio a Roma, in Le-

opardi e Roma, cit., p. 157.
26	 La Bartoccini parla di «ferita romana» in merito al primo soggiorno; al 

punto che «quando riemerge dalla palude romana è un uomo diverso, è soprat-
tutto un uomo, ormai, e l’esperienza resta base fondamentale, anche se vissuta 
negativamente, nel processo del suo sviluppo esistenziale». Fiorella Bartoccini, 
Leopardi e lo spazio urbano, in Leopardi e Roma, cit., pp. 17-18.
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Leopardi era riuscito a scorgere, dall’osservatorio della Roma papa-
lina, ancor prima di muoversi verso Firenze o Napoli, l’informe e 
vacua grandezza delle città moderne così come gli infruttuosi, mec-
canici quasi, moti ondosi delle folle cittadine spesso vuote di con-
tenuti che non siano il più volte ribadito “mascherarsi” in società, 
l’apparire, il partecipare allo spettacolo sociale. E tali sembrano agli 
occhi di Leopardi, tanto quanto vuote sembrano certe città come 
Roma, fatte di una grandezza, come più volte detto in questa sede, 
che «non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero 
de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate»27.

Di conseguenza, la lettura delle lettere romane permette di 
comprendere anche la disillusione provata nel vivere quello spazio 
idealizzato forse oltre misura. Ovviamente, in questo caso speci-
fico, l’attenzione sarà posta su Roma, su che tipo di Roma possa 
uscire dall’analisi delle lettere scritte da Leopardi, su che tipo di 
modalità pone in essere l’autore per raccontare la “sua” Roma, una 
Roma tanto immensa fisicamente quanto stretta culturalmente e 
arida umanamente anche per un provinciale periferico quale era 
Leopardi, suddito dello Stato Pontificio ma idealmente legato, se 
non proprio attratto da altri centri nevralgici della cultura italiana 
della prima metà dell’Ottocento quali potevano essere la Milano28 
del sodale Giordani29 o la Firenze, visitata e vissuta anch’essa, del 
giro Vieussuex30. 

27	 A Paolina Leopardi, 3 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 341.
28	 «[…] inasprita la polemica antirecanatese […], il poeta riafferma la sua 

propensione per Milano; […] si precisano così i confini di quel settentrione 
d’Italia che rappresenterà a lungo per Leopardi l’ideale di una vita culturale 
animata nel rapporto cogli altri, intellettualmente fervida e stimolante». Achille 
Tartaro, Roma, Perticari e il mondo letterato, in Leopardi e Roma, cit., p. 395.

29	 Giordani Leopardi 1998, a cura di Roberto Tissoni, Piacenza, TIP.
LE.CO., 2000.

30	 Leopardi nel carteggio Vieusseux. Opinioni e giudizi dei contemporanei 
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Porrò attenzione prevalentemente sul primo viaggio e soggiorno 
romano, quello che ebbe luogo tra la fine del novembre del 1822 e 
il 17 aprile dell’anno successivo; periodo di cui rimangono, com-
plessivamente, poco più di una cinquantina di lettere, la stragrande 
maggioranza delle quali, nell’ordine di quarantadue, è ovviamente 
indirizzata ai famigliari, con Monaldo e Carlo a dividersi equa-
mente la maggioranza delle lettere e la sorella Paolina destinataria 
di 5 missive31; sulle due uniche lettere alla madre, la cui assenza «è 
sofferta in tutta la sua drammaticità di “vuoto” e di “privazione”»32, 
si tornerà più avanti. Considerando che l’intera produzione di Le-
opardi riconducibile al periodo del soggiorno romano è abbastanza 
esigua33, una cinquantina di pagine dello Zibaldone e qualche arti-
colo di argomento filologico per la rivista «Effemeridi letterarie»34, 
è facile comprendere la rilevanza delle lettere e pertanto concorda-
re con Binni quando considera proprio l’ambito epistolare, e nello 
specifico la lettera dedicata alla visita al sepolcro di Tasso, l’unico 
capolavoro romano di Leopardi35.

(1823-1837), a cura di Elisabetta Benucci, Laura Melosi e Daniela Pulci, 2 voll., 
Firenze, Olschki, 2001; Leopardi, Vieusseux e Firenze, mostra documentaria a cura 
di Maurizio Bossi; catalogo a cura di Franco Zabagli, Firenze, Gabinetto G. P. 
Vieusseux, Biblioteca Medicea Laurenziana, Biblioteca nazionale centrale, 1990.

31	 Le restanti sono indirizzate: «2 al fratellino Pierfrancesco di dieci anni, 1 
allo zio Ettore Leopardi». Felici, Le lettere da Roma, cit., p. 206.

32	 Ibid., p. 218.
33	 «Dunque, senza dubbio, quelli romani furono mesi di silenzio della poe-

sia e, più in generale, dell’attività creativa». Ibid., p. 208.
34	 Leopardi pubblicò nella rivista romana alcuni scritti, fra cui le Notae in 

Ciceronis de Re Publica e le Annotazioni sopra la Cronica d’Eusebio. Cfr. Seba-
stiano Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1955; 
Giacomo Leopardi, Scritti filologici (1817-1832), a cura di Giuseppe Pacello e 
Sebastiano Timpanaro, Firenze, Le Monnier, 1969.

35	 Cfr. Walter Binni, La lettera del 20 febbraio 1823, in La protesta di Leo-
pardi, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 267-275.
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Mi concentrerò sul primo viaggio perché innanzitutto è il primo 
in termini assoluti, non soltanto a Roma. Quello più carico di aspet-
tative per una meta molto desiderata e quindi legato a uno sguardo 
più puro e meno artificioso; ma è anche quello che rappresenta la 
prima separazione dal luogo natio spesso avvertito come una sorta di 
prigione o “caverna”. Questo primo, fallimentare tentativo di recidere 
un cordone ombelicale piuttosto resistente dà inizio a una serie di 
allontanamenti fatti di fughe disperate e ritorni angosciosi che visti 
nella loro interezza divengono un inarrestabile tira e molla emotivo 
tra il piccolo centro rassicurante rappresentato dai, seppur contra-
stanti, affetti famigliari36 e la necessità quasi fisiologica di evasione 
per conoscere e confrontarsi con altre dimensioni37. E se «i successi-
vi soggiorni a Bologna, Milano, Firenze, Pisa e, in ultimo, Napoli, 
[…] videro un Leopardi sempre più distaccato dalla realtà familiare 
e recanatese»38, è facile immaginare l’insieme dei viaggi leopardiani 
come traiettorie etimologicamente eccentriche ed elastiche che van-
no via via tirando quella corda invisibile fino alla definitiva recisione 
di quel legame duraturo col piccolo borgo marchigiano.

Di quest’ultimo aspetto, quello del bisogno quasi fisico di allar-
gare i suoi orizzonti conoscitivi39, si ha una vivida testimonianza in 

36	 Rimando a un datato ma particolare testo incentrato non su Giacomo 
ma sulla famiglia Leopardi. Cfr. Mario Picchi, Storie di casa Leopardi, Milano, 
Camunia, 1986.

37	 Calvino definirà questa tensione leopardiana «un nucleo decisivo della 
poesia di Leopardi», ovvero «il rapporto tra uno spazio ristretto rassicurante e 
il fuori smisurato e disumano. Da una parte la casa, la finestra, i noti rumori 
serali di Recanati, le vie dorate e gli orti; dall’altra la Natura immensa e indif-
ferente quale appare all’Islandese; da una parte la siepe, dall’altra l’infinito». 
Basta sovrapporre all’infinito inteso da Calvino, l’infinito spreco di grandezza 
di Roma e il risultato sarà lo stesso, come si vedrà più avanti. Italo Calvino, E il 
naufragar m’ è dolce in questo vuoto, in “La Repubblica”, 5 novembre 1982.

38	 Geddes Da Filicaia, Fuori di Recanati, cit., p. 55.
39	 Orizzonti purtroppo preclusi dato che Roma fisica non sarà «quello spa-
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una lunghissima lettera datata 30 aprile 1817 proprio a quel Pietro 
Giordani che fu probabilmente il più decisivo elemento esterno alla 
cerchia dei famigliari a incidere sul tormentato animo del giovane 
Leopardi. Di Recanati, «non rea d’altro che di non avermi fatto un 
bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori», Leopardi dice, acco-
munandosi a Plutarco e Alfieri che «amavano Cheronea e Asti. Le 
amavano e non vi stavano», che la amerà «[…] ancor io la mia patria 
quando ne sarò lontano»40. 

La ristrettezza culturale del luogo natio in cui «se si vuol leggere 
un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un solo momento 
bisogna procacciarselo col suo denaro, farlo venire di lontano, senza 
potere scegliere né conoscere prima di comperare, con mille diffi-
coltà per via»; la necessità di fuga («Le pare che […] sia pazzia il non 
contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati?»41); la 
impossibilità di condividere la propria sete di cultura in una terra in 
cui «letteratura è vocabolo inudito» e «i nomi del Parini dell’Alfieri 
del Monti, e del Tasso, e dell’Ariosto e di tutti gli altri han bisogno 
di commento»; il luogo in cui l’insalubrità di un’aria «mutabilissima, 
umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buo-
na a certe complessioni» e in cui l’unico divertimento «è lo studio: 
unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia»; 
e infine, su tutto, «l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi 
lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce» 
fanno sì che la sentenza leopardiana sia definitiva: «Qui, amabilissi-
mo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità». 

zio antropizzato, sul quale proiettare un pensiero critico e un’emozione conosci-
tiva». Silvia Tatti, La Roma di Leopardi, in (De)scrivere Roma nell’Ottocento: alla 
ricerca del museo delle radici culturali europee, a cura di Alexandra Vranceanu 
Pagliardini e Angelo Pagliardini, Berlino, Peter Lang, 2020, p. 87.

40	 A Pietro Giordani, 30 aprile 1817, Lettere, cit., p. 58.
41	 «La terra è piena di meraviglie, ed io di diciotto anni potrò dire: in questa 

caverna vivrò e morirò dove son nato? Le pare che questi desideri si possano 
frenare? Che siano ingiusti, soverchi, sterminati?». Ibid., p. 61.
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Facile intuire, dopo una simile, appassionata confessione, come 
il suggerimento, anzi l’esortazione per usare le parole di Leopardi, 
«a fare un giro per l’Italia» che Giordani «di proprio moto» aveva 
fatto in una lettera precedente, possa aver innescato nel giovane 
la voglia di conoscere «quelle cose che chiamano mondane» e la 
ricerca di un mondo «che abbia tanta forza da farmi dimenticare 
per qualche momento quello che soprattutto mi sta a cuore» senza 
però che «m’attristi e mi forzi di ricorrere per consolarmi a quello 
da cui volea fuggire»42. Purtroppo, quest’ultimo desiderio sappia-
mo non essersi esaudito neanche col secondo viaggio, avvenuto tra 
l’ottobre del 1831 e il marzo del 1832. Sarebbe sufficiente una breve 
campionatura delle lettere del periodo per comprendere che quello 
con Roma era stato, un decennio prima, e sarebbe stato un rappor-
to conflittuale: e non c’è, in questo senso, amore preesistente per 
la storia romana43 o ammirazione per la grandezza e la gloria della 
città eterna, come si vedrà più avanti, che possa lenire i giudizi e 
le sensazioni riverberatesi nel secondo soggiorno, forse in maniera 
ancora più amplificata e tranchant di quelle del primo.

Basterebbe la prima lettera del nuovo soggiorno, quella a Gian 
Pietro Vieusseux per incanalare le restanti, spesso incentrate sul 

42	 Ibid., pp. 57-69.
43	 «Oltre alle Deche di Tito Livio, lette nella traduzione cinquecentesca del 

Nardi, e soprattutto alla Storia Romana del Rollin, furono Cicerone e Virgilio, 
Cornelio Nepote ed Orazio e le numerose letture classicistico-arcadiche e pre-
romantiche (tra cui centrale è il romanzo di Alessandro Verri Le notti romane, 
al quale all’altezza del 1810 va attribuito un indiscusso valore di modello) a 
fornire materiali per questa prima idea di Roma, definita come spazio simbolico 
di un’idea centrale e a lungo persistente nell’immaginario del giovanissimo Le-
opardi, l’idea dell’antico sentito come valore letterario di grandiosità, integrità, 
eroismo». Novella Bellucci, Roma prima del viaggio, in Leopardi e Roma, cit., pp. 
170-171. Bellucci sottolinea, inoltre, come l’immagine di Roma fosse di tipo 
ludico-immaginativo legata al desiderio giovanile, se non infantile, di eroismo, 
gloria, grandiosità, per lo meno stando a ciò che traspare dai giovanili Ricordi 
d’ infanzia e di adolescenza.
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campo semantico dell’esilio o della estraneità al luogo fisico e uma-
no: «[…] sto bene, ma mi trovo come straniero in questo paese» e 
«considero la mia dimora in Roma come un esilio, e non miro che 
al ritorno»44 (a Firenze, non a Recanati). Ma sulla stessa falsariga 
sono anche le altre lettere; quelle a Carlo, in cui la dimora romana 
è «come un esilio acerbissimo» e la presenza «di tanta parte di ca-
naglia Recanatese, ignota in tutto il resto del globo» lo fa sentire 
«quasi ripatriato»45; o addirittura, l’ultimo giorno del 1831, l’amara 
constatazione che il venire a Roma «è stato ed è per me un gradissi-
mo sacrifizio e non guadagno ma rovina delle mie finanze»46 perché 
è la città d’Italia, come scriveva a Paolina il 2 febbraio 1832, «dove 
colla maggior quantità di danari si ha il minor numero di comodità 
e di beni»47. La conclusione, ovviamente indirizzata alla amata so-
rella, non può che essere penosa e struggente consapevolezza di un 
distacco che non è mai stato partecipazione viva e vissuta: «Parto, 
del resto, senza aver riveduto San Pietro, né il Colosseo, né il Foro, 
né i Musei, né nulla: senza aver riveduto Roma»48. Dopotutto que-
sta non è una novità, dato che aveva più volte rimarcato, durante il 
primo viaggio, questo suo non “vedere” nel senso di sentire il luogo.

Insomma, se il soggiorno del 1831-32 è quello della definitiva ras-
segnazione e della presa di coscienza della incompatibilità con Roma, 
il primo soggiorno è quello dello choc derivante dall’ottundimento 
dei sensi, dell’inaridimento della sensibilità di fronte all’infinito po-
tenziale di bellezza offerto dalla città, della sorpresa, ovviamente in 
negativo, del non riuscire a “sentire” quella magnificenza che si va 
svelando davanti agli occhi per trasformarsi ben presto, in pratica 

44	 A Gian Pietro Vieusseux, 6 ottobre 1831, Lettere, cit., p. 960.
45	 A Carlo Leopardi, 15 ottobre 1831, Lettere, cit., p. 961.
46	 A Carlo Leopardi, ultimo dell’anno 1831, Lettere, cit., p. 979.
47	 A Paolina Leopardi, 2 febbraio 1832, Lettere, cit., p. 985.
48	 A Paolina Leopardi, 16 marzo 1832, Lettere, cit., p. 996.
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da subito, in scomodità, in inutilità sfarzosa, in grottesca ipertrofia 
dell’esistente che ha come diretta e inevitabile conseguenza un ina-
sprimento della condizione di malinconia del giovane Leopardi.

Per tentare di comprendere le motivazioni che portarono Le-
opardi a muoversi alla volta di Roma, sfrutto un passaggio di un 
datato studio biografico sul poeta in cui è rintracciabile e compren-
sibile l’angolo prospettico da cui il giovane si poneva nei confron-
ti di Roma prima dell’agognato viaggio. Ovvero di quando, «egli 
giovanissimo a Recanati, nella sua camera, o nella stanza di studio 
della biblioteca vedeva sorgere dinanzi alla mente il fantasma della 
città fatale»; immagini «di grandezza e di gloria» che generavano 
«sublimi aspirazioni e illusioni». Un passo che sembra realistica-
mente anticipare quello che avrebbe dovuto essere, in sostanza, il 
soggiorno romano, per lo meno il primo, quello decisivo. Perché la 
speranza riposta in quella Roma ai suoi occhi grandiosa era quella 
di una città così sublime che non poteva non esercitare una influen-
za positiva su chi la visitasse:

Meschino e vile era il concetto ch’egli aveva degli uomini del suo tempo; 
ma Roma era Roma; le stupende memorie del passato non era possibile che non 
esercitassero una benefica influenza sugli uomini di cuore e d’ingegno che pur 
ci dovevano essere49. 

Sappiamo benissimo che così non sarebbe stato, ma probabil-
mente a margine della reale motivazione che lo spinse, anche con 
pressanti richieste al padre, a muovere verso Roma, ad affrontare 
un viaggio «sognato da lungo tempo e desiderato con tutte le forze 
dopo le delusioni e le “tristezze orribili” degli anni precedenti»50, 
c’era davvero l’ammirazione per questo luogo “laicamente sacro”51; 

49	 Giuseppe Chiarini, Vita di Giacomo Leopardi, Firenze, Barbera, 1921, p. 
207.

50	 Teodonio, Il luogo letterario verificato, cit., pp. 153-154.
51	 Il già citato articolo di Novella Bellucci è più che puntuale nel tracciare 
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ammirazione molto probabilmente derivante dalle letture di viag-
gio presenti nella fornitissima biblioteca di famiglia e dalla «accen-
sione fantastica che provocano in una mente già proclive all’im-
maginazione le relazioni di viaggi in terre lontane e, oltre ad esse, i 
“pellegrinaggi” dei giovani eroi romantici»52. Più realisticamente, la 
scelta fu quasi doverosa e molto più concreta di qualsiasi spirituale 
influsso legato alla storia e alla grandezza della città eterna. Innan-
zitutto, “sgabbiarsi” da Recanati, per usare un termine dell’amico 
Pietro Giordani che lo stesso Leopardi rievoca e cita direttamente 
in una lettera al fratello Carlo datata Roma, 12 marzo 1823 da cui 
traspare, nei riferimenti ai fratelli Carlo e Paolina53, l’influenza che 
lo stesso letterato milanese ebbe sul giovane Giacomo in merito alla 
decisione di allontanarsi dalla “gabbia” di Recanati:

Manda ben mille saluti ben cari a Carlo e a Paolina: oh se essi mi ricordano, 
e io li ho sempre in cuore… Da quel che mi dici reputo un bene che non sia 
succeduto il matrimonio di Paolina. Ci è sempre tempo a caccia il collo in un 
laccio che non si può sciogliere […] E Carlo che fa? Che studia? Che pensa di 
fare? Oh povero Carlino, se potesse un poco anch’egli sgabbiarsi!54

L’altra motivazione, di cui si ritroveranno molti riferimenti nelle 
lettere romane e ovviamente non lusinghieri, è sempre correlata alla 
prima ma è più squisitamente materiale e pratica: trovare, cioè, a 

le coordinate di questa attrazione ben presto divenuta repulsione. Novella Bel-
lucci, Roma prima del viaggio, cit., pp. 167-187.

52	 Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 10.
53	 Su lettere e viaggi nel rapporto tra Leopardi e Paolina cfr. Loretta Mar-

con, Viaggi immaginari e peregrinazioni reali nel carteggio di Giacomo e Paolina 
Leopardi, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - As-
sociazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di Andrea 
Campana e Fabio Giunta, Roma, Adi editore, 2020.

54	 A Carlo Leopardi, 12 febbraio [ma marzo] 1823, Lettere, cit., p. 399.
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Roma un riconoscimento (letterario)55 e una collocazione (lavora-
tiva)56 che gli consentissero di affrancarsi anche economicamente 
da quell’«inferno», così lo definisce in una lettera a Perticari del 9 
aprile del 1821, che è Recanati. E di fronte al quale anche «Le corti, 
Roma, il Vaticano» che non sono che «il covile della superstizione, 
dell’ignoranza e de’ vizi» divengono un accettabile «purgatorio». 
Certo, se in quell’inferno che era il luogo di origine

bisogna che l’uomo guardi bene di non mostrare che sappia leggere, dove 
non si discorre d’altra materia che di nuvolo e di sereno, o vero di donne colle 
parole delle taverne e de’ bordelli; dove per l’una parte non resta all’uomo di 
senno altra occupazione che gli studi, altro riposo che gli studi, e per l’altra par-
te manca agli studi anche la speranza della gloria, ultimo inganno del sapiente57

di lì a pochissimo, Leopardi si sarebbe reso conto che la situa-
zione romana, per lo meno rispetto alle sue aspettative, non sarebbe 
risultata dissimile da quella del paese di origine, o forse addirit-
tura peggiore. Come scriverà al padre Monaldo, alla richiesta di 
quest’ultimo di informazioni sui letterati romani che ha conosciuto 
o frequentato: «[…] io n’ho veramente conosciuto pochi, e questi 
pochi m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri», per poi prose-
guire con una lucidità disarmante nel demolire la società intellet-
tuale romana: 

55	 Riconoscimento preclusogli dal padre, innanzitutto. Si veda la lettera 
non consegnata della “fuga” tentata e non riuscita della fine del luglio 1829. A 
Monaldo Leopardi, s.d. ma fine di luglio 1819, Lettere, cit., p. 213.

56	 I tentativi romani fallirono tutti o quasi miseramente e Leopardi avrebbe 
dovuto attendere ancora un paio di anni prima di trasferirsi a Bologna nel luglio 
del 1825 grazie al supporto economico dell’editore milanese Antonio Fortunato 
Stella. Non casualmente quello bolognese è considerato, da Emilio Pasquini, 
come il primo periodo di reale indipendenza. Emilio Pasquini, Leopardi e Bolo-
gna, in Le città di Giacomo Leopardi, Firenze, Olschki, 1991, pp. 79-104.

57	 A Giulio Perticari, 9 aprile 1821, Lettere, pp. 306-307.
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Tutti pretendono d’arrivare all’immortalità in carrozza, come i cattivi Cri-
stiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola 
e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un 
letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeo-
logia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, 
filologia, tutto è straniero in Roma, e par un giuoco da fanciulli, a paragone del 
trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marca-
grippa58.

E con un lessico più “famigliare” – ma anche con una intimità 
della confidenza che al padre (e dal padre) è negata – Giacomo fa 
intravedere già le prime crepe di quello che sarà considerato «[…] 
forse il più penoso e il più mortificante che io abbia passato nella 
mia vita»59 riportando le stesse impressioni, compreso di nuovo il 
riferimento all’Antiquaria, al fratello Carlo, quando racconterà che 
«vi ho parlato solamente delle donne, perché della letteratura non 
so che mi vi dire»:

Orrori e poi orrori. I più santi nomi profanati, le più insigni sciocchezze le-
vate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come inferiori al mini-
mo letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio 
e l’immaginazione e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e 
forestieri ai poeti e alle poetesse di professione; l’Antiquaria messa da tutti in 
cima del sapere umano, e considerata costantemente e universalmente come 
l’unico vero studio dell’uomo.

Di nuovo, anche in questo primo accenno, è evidente la venatu-
ra polemica contro l’antiquaria. C’è in essa come un’eco di quella 
più generale polemica contro l’antiquaria romana che era presente 
in gran parte della cultura italiana del tempo, proveniente non solo, 
naturalmente, dai più avanzati settori degli intellettuali romantici, 
tesi ad elaborare una nuova idea di cultura storiografica aperta a 

58	 A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 347.
59	 Giacomo Leopardi, Zibaldone, Milano, Mondadori, 2015, a cura di Ro-

lando Damiani, vol. II, p. 2979 (d’ora in avanti Zibaldone).
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nuovi problemi e quindi ben diversa da quella, puramente descrit-
tiva e staticamente ricostruttiva del passato, che sembrava ormai 
prevalente nell’ambiente antiquario romano della Restaurazione, 
quanto anche dalla cultura classicistica italiana. Dopotutto, già in 
precedenza Leopardi aveva dimostrato la sua ritrosia nei confronti 
di queste arti. Quando scriveva a Giuseppe Melchiorri, ad esempio, 
sottolineando che «l’Archeologia non fu mai né il mio studio né il 
mio genio» e che pertanto non potesse «proferire un giudizio ragio-
nato sopra le sue Dissertazioni» [del “Sig. Cav. Visconti”] perché 
«nell’Archeologia e nella Numismatica io sia poco meno che idio-
ta»60. Leopardi, quindi, non esagera, come appunto scrive al fratello 
e anzi, coglie l’occasione per una tanto amara quanto precisa analisi 
del contesto culturale romano61:

Non dico esagerazioni. Anzi è impossibile che vi dica abbastanza. Lettera-
to e Antiquario in Roma è perfettamente tutt’uno. S’io non sono Antiquario, 
s’intende ch’io non sono letterato, e che non so nulla. E poi quel veder gente 
fanatica della letteratura anche più di quello c’io fossi in alcun tempo; quel 
misero traffico di gloria (giacché qui non si parla di danari, che almeno meri-
terebbero d’esser cercati con impegno), e di gloria invidiata combattuta, levata 
come di bocca dall’uno all’altro; quei continui partiti, de’ quali stando lontano 
non possibile farsi un’idea; quell’eterno discorrere di letteratura […], e discor-
rerne sciocchissimamente e come di un vero mestiere, progettando tuttogiorno, 

60	 A Giuseppe Melchiorri, 24 giugno 1822, Lettere, cit., pp. 332-333.
61	 A margine è necessario notare come in questa delusione abbia inciso an-

che la sfortuna; la morte di Canova, ad esempio, di cui Leopardi si “lamenta” 
con Giordani nel febbraio del 1823: «Vedi ch’io sono pure sfortunato, come so-
glio, poiché quando pure aveva ottenuto, dopo tanti anni e tanta disperazione, 
d’uscire dal mio povero nido e veder Roma, il gran Canova, al quale principal-
mente era rivolto il mio desiderio, col quale sperava di conversare intimamente 
e di stringere vera e durevole amicizia col mezzo tuo, appena un mese avanti 
il mio arrivo in questa città piena di lui, se n’è morto». A Pietro Giordani, 1 
febbraio 1823, Lettere, cit., p. 382. Su Leopardi e Canova, cfr. il paragrafo 3 
Canova e Roma: una presenza assente del citato Tatti, La Roma di Leopardi, cit., 
pp. 92-96.
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criticando, promettendo, lodandosi da se stesso, magnificando persone e scritti 
che fanno misericordi; tutto questo m’avvilisce in un modo, che s’io non avessi 
il rifugio della posterità, e la certezza che col tempo tutto prende il suo giusto 
luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei 
la letteratura al diavolo mille volte62. 

Facile comprendere che i toni, visto un simile panorama umano, 
non possano che scendere di livello mano a mano che Leopardi 
si addentra nel tessuto culturale romano e, addentrandovisi, resta 
sempre più deluso; al punto che l’abate Francesco Cancellieri di-
viene «un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante 
uomo della terra»63 e «insopportabile per le estreme lodi che con 
la maggior indifferenza del mondo dice in faccia di chiunque lo 
va a trovare»64, Menicuccio Melchiorri «un fenomeno» e Peppe, 
ovvero Giuseppe Melchiorri, un «coglione, che invita mezzo mon-
do a mettergli tre braccia di corna» nonostante la moglie sia una 
«donna misera e nulla», «una servaccia sciocchissima, bruttissima, 
goffissima senza una grazia negli occhi o nel portamento o in alcu-
na parte della persona, senza una parola in bocca, in somma senza 
un attrait immaginabile al mondo; e tutto questo, essendo putta-
na, o se non altro, civetta»65. Addirittura uno dei più «alti e belli 

62	 A Carlo Leopardi, 16 dicembre 1822, Lettere, cit., pp. 352-353.
63	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 337.
64	 A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 348. Cancellieri 

«è famoso per questa brutta proprietà, che rende la sua conversazione affat-
to insignificante, non potendosegli mai credere». Belli scriveva che Cancellieri 
«cominciava a parlar di ravanelli, poi di ravanello in carota e di carota in melan-
zana, finiva coll’incendio di Troia». Giuseppe Gioachino Belli, I sonetti, a cura 
di Giorgio Vigolo, II, Milano, Mondadori, 1952, p. 1940. Su Belli e Leopardi, 
sulle ipotesi di travasi poetici ma soprattutto sulla “triangolazione” romana, si 
veda l’interessante contributo Pino Fasano, Belli, Roma, Leopardi, in Leopardi e 
Roma, cit., pp. 283-313.

65	 A Carlo Leopardi, 16 dicembre 1822, Lettere, pp. 350-351.
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ingegni»66 della Roma del tempo, la salottiera, pittrice, scrittrice e 
quant’altro Marianna Candidi Dionigi67 finisce nel mirino di Leo-
pardi, che a Paolina la descrive come una «schifosissima, sciocchis-
sima, presuntuosissima vecchia che m’ha veduto una o due volte 
in casa sua, e non mi ci vedrà più finché vive»68. E in quella che 
sembra una «enciclopedia dell’ingiuria» – rubo la definizione che 
Iannaccone dedica a Imbriani, su cui tornerò più avanti – non può 
mancare l’ambiente curiale e i prelati come il Cardinal Malvasia 
che «metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione 
[…] e mandava all’inquisizione i mariti e i figli di quelle che le resi-
stevano» o «tutti i Cardinali (che sono le più schifose persone della 
terra), simili di tutti i prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se non 
per mezzo delle donne», arrivando addirittura a Papa Pio VII che 
«deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma», tanto che 
«dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere 
degli amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, 
e dei loro dei bons-mots e delle galanterie in proposito»69. Insomma, 

66	 La collocazione in questo Olimpo “distorto” della Roma della Restau-
razione è del «molto giovane» D’Azeglio, che aveva «come proprio retroterra 
culturale e come pietra di paragone la stagnante cultura piemontese» (Vincenzo 
De Caprio, Introduzione, in Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatri-
ce, Roma, Viella, 2014, p. 8): «Nelle arti belle e nelle lettere erano allora a Roma 
alti e belli ingegni: conobbi Canova, Thorwaldsen, Rauch, Camuccini, Landi, 
Chauvin; la Marianna Dionigi, la figlia Orfei, il poeta Ferretti, autore di molti 
libretti di Rossini, l’abate Coppi, Gherardo de’ Rossi, autore di commedie. […] 
Ed io, in quest’ambiente gaio, bevevo avidamente, come dice non so che poeta, 
l’autore d’una vita nuova tutta immaginosa, e mi pareva finalmente di sentirmi 
esistere». Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, a cura di Massimo Legnani, Mila-
no, Feltrinelli, 1963, p. 121.

67	 Per la poliedrica figura della nobildonna romana, cfr. gli Atti del conve-
gno Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice, a cura di Vincenzo De 
Caprio, Roma, Viella, 2014.

68	 A Paolina Leopardi, 19 marzo 1823, in Lettere, p. 404.
69	 Ivi.
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«le donne romane alte e basse fanno propriamente stomaco; gli uo-
mini fanno rabbia e misericordia»70, la letteratura romana «è così 
misera, vile, stolta, nulla ch’io mi pento d’averla veduta e vederla»71 
e Roma diviene un «letamaio di letteratura di opinioni e di costumi 
(o piuttosto d’usanze, perché i Romani, e forse né anche gl’Italiani, 
non hanno costumi)» dove il «sentimento», la «poesia» e il «bello 
vero» sono tutte cose da dimenticare72.

In quella che, anche da questa breve campionatura, risulta ormai 
una palese e dichiarata idiosincrasia per la stragrande maggioranza 
degli uomini di cultura romani, vi sono alcune, lodevoli eccezioni 
come quella rappresentata da «Monsignor Mai»73 – per lo meno 
nelle prime lettere dato che Leopardi «prenderà ancor più le distan-
ze dal monsignore filologo»74 quando questi si appropriò di una sua 

70	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 338.
71	 «[…] questi miserabili letterati mi disgustano della letteratura, e il di-

sprezzo e la compassione che ho per loro, ridonda nell’animo mio a danno del 
gran concetto e del grande amore ch’io aveva alle lettere». A Pietro Giordani, 1 
febbraio 1823, Lettere, cit., p. 382.

72	 A Carlo Leopardi, 18 gennaio 1823, Lettere, cit., p. 371.
73	 Mai «è tutt’altro da questa canaglia; è gentilissimo con tutti, compia-

centissimo in parole, politico in fatti; mostra di voler soddisfare a ciascuno, e 
fa in ultimo il suo comodo; ma quanto a me, non solo non ho che lagnarmene, 
anzi debbo dire che m’ha compiaciuto realmente in ogni mia domanda, e che 
mi tratta quasi con rispetto». A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822, Lettere, 
cit., p. 348. Già nella successiva lettera al padre, Giacomo scrive, in merito alla 
Repubblica del Mai di averla avuta in prestito e star leggendola, ma ne sconsi-
glia l’acquisto perché «la materia non ha niente di nuovo, e le stesse cose dice il 
medesimo Cicerone in cento altri luoghi. Di modo che l’utilità reale di questo 
libro non vale il suo prezzo. Se si trattasse di completare una Biblioteca o una 
Collezione, non direi così; ma noi non siamo nel caso». A Monaldo Leopardi, 20 
dicembre 1822, Lettere, cit., pp. 355-356.

74	 Massimo Colesanti, Stendhal, Leopardi e “Monsignor Majo”, in Leopardi 
e Roma, cit., p. 117.
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scoperta75 – o il «Cav. Marini Direttore de’ catasti», definito «uomo 
coltissimo»76. In questo senso non risulta strano notare, proprio per 
l’esposizione in maniera oppositiva evidenziata dall’essere «ben al-
tra cosa» rispetto ai romani, la piacevole sorpresa rappresentata da 
alcuni “forestieri” con cui Leopardi ha avuto modo di interagire ed 
interloquire e con alcuni dei quali manterrà un rapporto duraturo, 
come con Niebuhr77: 

Presso il ministro d’Olanda, (che mi chiese nuove di Lei, e volle la sua opera 
sulla nostra Zecca, avendola veduta annunziata nelle Effemeridi) ho conosciuto 
alcuni dotti forestieri (ben altra cosa de’ romani). Uno de’ quali venne ieri da 
me a posta, e spontaneamente, e mi pregò che gli comunicassi alcune osserva-
zioni ch’io sono per far stampare78. 

75	 Poi, come ricorda il Chiarini, il rapporto tra con Mai degenerò: «Oltre i 
due articoletti sul Filone dell’Aucher e sulla Repubblica di Cicerone ritrovata dal 
Mai, pubblicati nelle Effemeridi letterarie di Roma degli ultimi del 1822, egli 
non avea fatto altro che compilare il catalogo dei codici greci della Biblioteca 
Barberina, e trascrivere nella biblioteca stessa un frammento ignorato della ora-
zione di Libanio con la intenzione di pubblicarlo in Germania; di che avea già 
parlato col Niebuhr. Se non che il Mai, levandoglielo quasi di mano, lo pubblicò 
prima lui. Giacomo se n’ebbe molto a male; credè che il Mai gli avesse voluto 
fare un dispetto; e da quel momento non volle più avere intrinsichezza con lui». 
Giuseppe Chiarini, Vita di Giacomo Leopardi, Firenze, G. Barbèra, 1905, p. 255. 
Il riferimento è in una lettera a Melchiorri, in cui Leopardi parla apertamente di 
“dispetto” «sapendo di certo che col pubblicarlo, lo levava di mano a me che già 
l’avevo trovato». A Giuseppe Melchiorri, 14 luglio 1823, Lettere, cit., p. 436.

76	 Interessante notare come la vicinanza col termine «coltissimo» sia il fatto 
che possieda «[…] una ricchissima libreria ch’è, si può dire, a disposizione di 
Melchiorri e mia». A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 348.

77	 Forse a legare i due è la condivisione della delusione fornita da Roma, 
oltre agli interessi filologici. Sulle impressioni romane di Niebuhr, cfr. Antonio 
La Penna, Le prime impressioni di Niebuhr sull’Italia, in Leopardi e Roma, cit., 
pp. 41-77; Leandro Polverini, Lettere di Giacomo Leopardi a B.G. Niebuhr, in 
“Rivista storica italiana”, 100, 1988, pp. 220-233.

78	 A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 348.
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Questo «professore di letteratura greca di Monaco, uomo cele-
bre, che io conosceva già di nome da più anni in qua» altri non è 
quel Friedrich Wilhelm Thiersch79 a cui Leopardi indirizzerà, una 
settimana dopo la lettera al padre, l’unica missiva non in italiano 
delle lettere romane in cui ribadirà di essere stato «assez heureux 
pour faire votre connaissance» e che sarebbe stato molto felice di 
«profiter de votre conversation». Dopotutto, anche al letterato te-
desco Leopardi non manca di ribadire come fosse venuto a Roma 
«pour faire la connaissance, et jouir de la société des hommes sa-
vans et celebre» (di nuovo, il viaggio come fonte di esperienze e 
conoscenze) e di averne trovati «ici fort peu» (di nuovo la delusione 
dettata dal panorama culturale cittadino); quindi, nella reiterazione 
del campo semantico dell’inazione, del vuoto, della noia, direi, – «Je 
suis toujours libre et dégagé de tout affaire; et je suis ordinairement 
chez moi la plus partie du jour», prosegue Leopardi – ed essendo 
Thiersch uno dei pochi uomini di sapere incontrati in Roma, «vous 
daignez ne me pas refuser votre conversation»80. La «conversazione 
di buon tuono» tornerà nelle lettere ma sempre con commensali fo-
restieri, come quando il 30 dicembre scrive a Paolina d’essere stato 
a pranzo dal Ministro d’Olanda, con una «compagnia scelta» la cui 
conversazione fu «spiritosa ed elegante, e quasi paragonabile a una 
conversazione francese»; questo solo perché «non v’erano Italiani 
fuor che i miei ospiti e me, ed un Romano, che non parlò mai»81. 

Tenendo sempre a mente il doppio binario lettere-Zibaldone82 

79	 August Baumeister, Friedrich Wilhelm Thiersch, in Allgemeine Deutsche 
Biographie, vol. 38, Lipsia, Duncker & Humblot, 1894, pp. 7-17.

80	 A Friedrich Wilhelm Thiersch, 16 dicembre 1822, Lettere, cit., pp. 353-
354.

81	 A Paolina Leopardi, 30 dicembre 1822, Lettere, cit., pp. 360-361.
82	 Secondo la Diafani, le cose relative alla dimensione odeporica cambiano 

radicalmente quando si passa dalle lettere allo Zibaldone: «non più proteste 
annoiate e preoccupate per spostamenti faticosi e soggiorni infelici, ma folti 
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come modalità espressiva più intima di Leopardi83, non appare ca-
suale che proprio durante il soggiorno romano, nella sua prima, 
devastante parte, ovvero quella dello choc dell’impatto con la realtà 
cittadina, fisica, soprattutto, ma anche umana, nello Zibaldone Leo-
pardi annoti un passo dal Caronte di Luciano di Samostata che sem-
bra calzare a pennello con ciò che il recanatese stava provando: «vedo 
una grande varietà di occupazioni, una grande confusione nella vita 
e le città degli uomini simili agli alveari, nei quali ognuno ha il suo 
proprio pungiglione e punge il vicino, mentre alcuni pochi, come 
vespe, depredano i più deboli»84. E neanche che a questa riflessione 
faccia seguito, sempre con data Roma 13 dicembre 1822, un’altra an-
notazione in cui – riflettendo su “vero” e “bello”, nella chiave per cui 
«Il vero certamente non è bello» anche se, in qualche modo, «anch’es-
so appaga» – Leopardi evidenziava come «la peggior cosa del mondo, 
e la maggiore infelicità dell’uomo» sia «trovarsi privo del bello e del 
vero, trattare, convivere con ciò che non è né bello né vero. Tale sì è 
la sorte di chi vive nelle città grandi, dove tutto è falso, e questo falso 

e accurati appunti su usi, costumi, aspetti, caratteri e tic linguistici di popoli 
e persone incontrati, stranieri e italiani, settentrionali e meridionali, nobili e 
popolani, vecchi e giovani, di città grande e di città piccola». Diafani, “In ogni 
paese”, cit., p. 522.

83	 In merito all’Epistolario, Solmi nota come «In quella confidenza, diretta 
o traslata, che ogni espressione ci offre dell’intimità del suo autore, esso occupi 
a situazione intermedia fra il lungo e tormentato monologo solitario rappre-
sentato dallo Zibaldone, e gli scritti, in versi e in prosa, di fatto o in intenzione 
destinati all’universale, dove intimità ed oggettività si confondono». Quindi 
nel rapporto per forza mediato verso il destinatario ogni volta diverso delle let-
tere, «la naturalezza originaria, in ragione delle sue stesse difficoltà, e delle sue 
stesse reticenze o velature, diventa singolarmente illuminante per l’intelligenza 
dell’opera complessiva». Sergio Solmi, La vita e il pensiero di Leopardi, in Opere 
di Sergio Solmi, II, Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, a 
cura di Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 1987, p. 64.

84	 Zibaldone, t. II, cit., p. 1685. Riporto la traduzione dal citato commento 
di Damiani, Zibaldone, t. III, p. 3479.
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non è bello»85. Quello della contrapposizione tra città grandi e città 
piccole sarà un’altra chiave di lettura trasversale delle lettere romane 
su cui si dovrà tornare.

Ritornando alle motivazioni del viaggio86, qualsiasi esse fossero, 
questo fu preparato con dovizia e affrontato da Leopardi nonostan-
te le molte difficoltà, di ordine materiale e non, che lo portano a 
scrivere al fratello appena arrivato in città che «durante il viaggio 
ho sofferto il soffribile»87 relativamente alla scomodità del dover 
abbandonare le proprie abitudini in favore di quelle dei compagni 
di viaggio; cosa che, nel solito cambio di registro a seconda del 
destinatario delle lettere, diviene addirittura un giovamento: «[…] 
siamo arrivati in questo punto sani e salvi senz’alcuna disgrazia, 
e troviamo similmente arrivati e sani tutti i parenti. […] Io sto 
bene e gl’incomodi del viaggio, in cambio di nuocermi m’hanno 
notabilmente giovato». In questi termini il «Suo tenerissimo figlio» 
scriveva a Adelaide Antici Leopardi il 23 novembre 1822 dicendo, 
in realtà quasi in codice, molto più del rapporto con la madre stessa 
di quanto possa apparire da questo affettuoso obbligo di rendere 
conto del proprio viaggio e del proprio arrivo88.

85	 Zibaldone, t. II, cit., p. 1685.
86	 «Il desiderio di andare via, che aumenta insieme al sentimento di intol-

leranza rispetto alla casa ed alla terra del padre, si concentra per necessità su 
Roma». Bellucci, Roma prima del viaggio, cit. p. 176.

87	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 336.
88	 Ad Adelaide Antici Leopardi, 23 novembre 1822, Lettere, cit., pp. 335-

336. Scrive Damiani nel commento alla lettera che «Giacomo ha l’occasione 
per ripresentarsi nei panni di un figlio ossequioso e anzi “tenerissimo” (così 
si firma). Non si trattiene però dal confessare che “gl’incomodi del viaggio”, 
invece di nuocere alla sua salute, gli “hanno notabilmente giovato”. I genitori 
possono capire che si è sentito meglio appena è partito […]. Anche Adelaide 
non si lascerà incantare dalle parole di “vivissimo affetto” che le sono giunte” e 
risponderà, il 29 novembre, con “alcune righe affettuose e tuttavia severe” per 
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Viaggio che materialmente si sviluppò seguendo il percorso 
“classico” dei viaggiatori provenienti dal versante orientale della pe-
nisola o dell’Europa, così come le tappe del suo viaggiare per l’Italia 
– «a partire dal 1822 Leopardi ha speso fuori di casa quasi dodici 
dei quindici anni che gli restavano da vivere»; niente male per un 
«viaggiatore ipocondriaco, restio agli spostamenti, indifferente a 
paesaggi e uomini che scorrono fuori dei vetri della carrozza, assil-
lato dal pensiero della propria salute»89 che si è guadagnato anche 
l’inclusione nella categoria dei «viaggiatori immobili»90 – avrebbero 
ricalcato e i tragitti, e le città del Grand Tour senza che per que-
sto Leopardi possa essere minimamente accostabile, per approccio 
come per risultati, a tale fenomeno. Macerata, Foligno, Spoleto, 
Terni, Narni, Civita Castellana e infine Roma: queste le tappe af-
frontate con la “carovana” degli Antici di ritorno nella città eterna 
dopo una visita ai Leopardi. Lasciata alle spalle la “gabbia” di Re-
canati, quella casa paterna spesso definita come carcere o prigione, 
Leopardi non sa ancora del trauma a cui andrà incontro eppure, 
seduto «insieme allo zio Girolamo, nella seconda carrozza degli An-
tici che rientrano a Roma dopo un soggiorno a Recanati»91, non 
sembra interessato al viaggio in sé, in quanto transito territoria-
le. Di quel viaggio durato una intera settimana, dal 17 novembre 
giorno della partenza al 23, giorno in cui Giacomo comunica a 
sua madre Adelaide l’avvenuto arrivo in Roma, non vi sono pra-
ticamente tracce nell’Epistolario così come nello Zibaldone, i due 
“macro-aggregatori” di scritti leopardiani a cui risultava più sem-
plice e pratico far testimoniare eventi di tale rilevanza. Il giovane 
Leopardi quindi agisce quasi come un testimone muto che sembra 

ammonire il figlio sui “doveri” e sulle frequentazioni di “persone indegne”». 
Damiani, Commento, in Leopardi, Lettere, cit., pp. 1261-1262.

89	 Diafani, In ogni paese, cit., p. 519.
90	 Cfr. Macchia, Il poeta e l’ isolamento, cit.
91	 Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 29.
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già, a quell’altezza, sostenere non tanto l’inutilità, ma quanto meno 
la “scomodità”, non solo fisica, del viaggiare, tanto che non si può 
non concordare con Brilli quando afferma che il «viaggiare si risol-
ve in Leopardi, per la maggior parte dei casi, in una scomodissima 
traslazione da un luogo ad un altro ognora prigioniero della noia, 
delle incombenze e dei disagi»92.

 Tre soli momenti relativi allo spostamento fisico dalla casa pa-
terna a Roma risultano dall’Epistolario. Il primo è rappresentato 
dall’unica lettera, indirizzata al padre, vergata e inviata durante il 
viaggio; nello specifico da Spoleto, dall’Albergo della Posta della 
cittadina umbra. Una lettera neutra, sbrigativa nel suo informare 
su dettagli di maggiore o minor conto («il dolor di testa dello zio 
Momo» che fa «allungare d’un giorno il nostro viaggio»; l’«orri-
dezza dello scrivere» dovuto all’essere «fra molte persone che mi 
assordano»93), eppure estremamente ossequiosa nel ricordare la de-
cisione del padre di lasciarlo partire. 

Il secondo momento, pur essendovi direttamente collegato, è 
già ex post rispetto al transito territoriale ed è contenuto nella prima 
lettera al fratello. In essa Giacomo racconta entusiasta l’incontro 
con un mondo umano diverso da quello che frequentava a Reca-
nati, parlando in termini più che positivi del viaggio in cui «ho 
goduto, e goduto assai, non d’altro che dello stesso soffrire, e della 
noncuranza di me, e del prendere ogni momento novissime e dispa-
ratissime abitudini»94. L’episodio della sosta a Spoleto, l’incontro 
con il «mondo turbolento ed eterogeneo di una locanda di posta»95 

92	 Ibid., p. 14.
93	 A Monaldo Leopardi, 20 novembre 1822, Lettere, cit., p. 335. «Riserbo a 

un’altra lettera tutte le espressioni della mia vera ed eterna gratitudine verso di 
Lei, e del mio fermo proposito di far sempre quello che io creda doverle essere 
di maggior piacere».

94	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 336.
95	 Brilli, In viaggio con leopardi, cit., p. 32.
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è riportato con dei toni quasi gioviali, per lo meno di ben disposta 
curiosità: 

[…] dovete sapere che io scrissi in tavola fra una canaglia di Fabrianesi, Iesi-
ni ec. i quali s’erano informati dal Cameriere dell’esser mio, e già conoscevano 
il mio nome e qualità di poeta ec. ec. E un birbante di prete furbissimo ch’era 
con loro, si propose di dar la burla anche a me, come la dava a tutti gli altri: ma 
credetemi che alla prima mia risposta, cambiò tuono tutto d’un salto, e la sua 
compagnia divenne buonissima e gentilissima come tante pecore.

Un episodio di quotidianità viatoria che assume maggior risal-
to dato che è inserito in una lettera di lamentele, legate al primo 
approccio con Palazzo Antici e con Roma, e che si conclude con 
un accorato appello al fratello, il primo di molti, sulla propria con-
dizione di solitudine («In verità io on ho compagnia nessuna: ho 
perduto me stesso; e gli altri che mi circondano non potranno far-
mi compagnia in eterno») e sulla necessità di essere amato («Ho 
bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo 
non mi par fatto per me; ho trovato il diavolo più brutto assai di 
quello che si dipinge»96).

Infine il terzo accenno, anche questo ex post e “decontestualizza-
to”; nella prima lettera a Paolina, Leopardi racconta l’avvistamento 
del profilo della città e della cupola, nello specifico, con una enfasi 
che non ha nulla della «tramandata e diffusa interpretazione»97 cat-
tolica, ma trova appoggio e risalto nelle difficoltà visive del giovane 
(«La cupola la ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia di 
distanza, mentre io era in viaggio») mentre la nitidezza dell’avvista-
mento («e l’ho veduta distintissimamente colla sua palla e colla sua 

96	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 338.
97	 «La cupola immensa rappresentava la città papale e la sua funzione di 

espansione e di protezione in una dimensione mondiale» mentre Leopardi «non 
colse l’immagine nel suo significato religioso, ma nella sua forma forse sì, in 
quelle linee architettonicamente dilatate nel cielo che non ponevano argini alla 
fantasia». Bartoccini, Leopardi e lo spazio urbano, cit., p. 1.
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croce, come voi vedete di costà gli Appennini»98) ha una diversa 
funzione. L’avvistamento della agognata meta, col suo frastagliato 
e indefinito orizzonte di tetti e pinnacoli e guglie che metteva ma-
terialmente fine e alla lunghezza spesso disagevole del viaggio e al 
cuscinetto desertico che circondava Roma99 annullando ogni forma 
di piacere per il viaggiatore (per non dire delle due variabili briganti 
e insalubrità dell’aria)100, è un momento clou del viaggio a Roma e 
come tale viene riportato da Leopardi, ma in forme quasi sminu-
ite, depotenziate. Non è caricato di nessuna tensione o di «enfasi 
stereotipata»101, è raccontato quasi en passant, senza apparente peso 
ma inserito in uno dei primi, focali passaggi sulla inutilità della 
grandezza di Roma quasi a voler suggerire una «singolare chiave di 
lettura della città»102. Esso è infatti funzionale ad avvalorare quella 
idea, ben radicata nel Leopardi romano, di un gigantismo e di una 
ipertrofia urbana se non inutili addirittura dannosi; e non solo ai 
rapporti tra gli uomini che costretti a vivere in una «grande sfera» 
vivranno «senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda»103, 
come avrà modo di dire spesso a suo fratello Carlo, ma anche al 
proprio fisico. Si pensi, in questa prospettiva a come il campo se-
mantico del dolore fisico costelli spesso le lettere romane, tra gelo-

98	 A Paolina Leopardi, 3 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 341.
99	 Gli echi di questa oggettiva condizione della campagna romana 

si ritrovano non solo nei viaggiatori ma anche in poeti come Alfieri o Bel-
li, come accade nelle Rime del primo con “Vuota insalubre region che stato 
ti vai nomando, aridi campi incolti…” o col sonetto Er deserto, del secondo.

100	 Roma e la Campagna romana nel Grand Tour, a cura di Marina Formica, 
Roma-Bari, Laterza, 2009.

101	 «Roma! grida il postiglione con enfasi stereotipata, facendo seguire un 
melodrammatico schiocco del frustino nell’aria della Campagna solitaria, allor-
ché ad una svolta della strada compare la linea irregolare di torri, chiese, palazzi 
su cui s’erge una cupola immensa». Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 35.

102	 Ivi. 
103	 A Carlo Leopardi, 6 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 343.
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ni104, freddo105 e dolorosi disagi vari106, come un leitmotiv che si fa 
contraltare fisico della condizione interiore. 

Inoltre, questo passaggio inserito in una lettera che non parla 
espressamente del viaggio da Recanati rimanda a un processo men-
tale tipico del viaggiatore, quello del recupero memoriale, del riuso 
dell’esperienza viatoria a posteriori, e non strettamente in chiave 
scrittoria. In questo caso esso è strettamente funzionale a un altro 
tipo di messaggio, come si diceva poc’anzi, ma in senso lato viene 
spesso e volentieri utilizzato da Leopardi, come nel caso della tarda 
lettera del 10 ottobre 1825 da Bologna e indirizzata a padre, fratello 
e sorella, esso diventa utile per altre dimensioni compositive. Nella 
sezione indirizzata alla sorella di questa lettera “cumulativa”, ricor-
dando il viaggio tra Bologna e Milano e ritorno in compagnia di 
«due inglesi» all’andata e «tre francesi» al ritorno, ne fa apertamente 
materia esperienziale e “narrativa”: «Vedi quanta materia di osser-
vazioni e di racconti per le nostre serate d’inverno, perché ti puoi 
immaginare con quanta dimestichezza e intimità si viva coi suoi 
compagni quando si viaggia, e però quanto campo io abbia avuto 
di osservare i costumi e i caratteri di quei signori»107. Proprio quel 
frangente – inserito nell’unica lettera in cui, secondo la Diafani, 

104	 «In seguito sono stato costretto a far grandissimo risparmio di viaggi per 
l’incomodo de’ geloni che mi sono sopravvenuti, e che finalmente son suppura-
ti, e aperti, sicché mi conviene stare per lo più in casa». A Paolina Leopardi, 30 
dicembre 1822, Lettere, cit., p. 360.

105	 «Abbiamo un freddo del diavolo, perché tira vento di tramontana. Fuori 
dei giorni di gran neve, non fa mai tanto freddo così». A Carlo Leopardi, 16 di-
cembre 1822, Lettere, cit., p. 353; «Abbiamo un freddo tale, che i vecchi cavano 
fuori la loro solita formola, di non ricordarsene uno simile in questo clima». A 
Paolina Leopardi, 30 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 361.

106	 «Sono in piedi, e posso dir guarito, dopo duecent’ore giuste di letto». A 
Carlo Leopardi, 22 gennaio 1823, Lettere, cit., p. 373.

107	 A Monaldo, Carlo e Paolina Leopardi, 10 ottobre 1825, Lettere, cit., p. 
562.
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«si affaccia apertamente il topos per eccellenza del genere odepori-
co» – l’osservazione del mondo durante il viaggio diverrà materiale 
esperienziale da sfruttare, nel caso specifico della lettera a Paolina, 
nelle conversazioni domestiche con la sorella, «a farle assaporare il 
mondo di fuori, a tradurre in vita vissuta anni di astratte letture. La 
musa odeporica di Leopardi nell’epistolario è solo il “piacer matto” 
di Paolina»108.

Nello stesso modo, con lo stesso procedimento di accumulo e 
conservazione memoriale, l’attraversamento dell’Umbria, la vista 
di una campagna placida e di borghi arroccati, deve aver toccato 
le corde più intime di Leopardi, «sedimentandovi a lungo e rie-
mergendo per luminosi frammenti molti anni dopo»109 se Foligno, 
Spoleto ma soprattutto la piccola Trevi riecheggeranno, poetizzate 
e risemantizzate, nel Canto terzo dei napoletani Paralipomeni dove 
il soggetto «vede cosa onde poi memoria serba» tanto che «quasi 
incanto il viator l’estima»110. Visto da questa prospettiva, con questi 
due piccoli esempi legati a due aspetti diversi, la comunicazione 
alla famiglia, da un lato e l’osservazione del mondo “altro” da parte 
del viaggiatore, dall’altro, pur senza la patente volontà leopardiana 
di “narrativizzare” il viaggio, quest’ultimo si dimostra come fonte 
narrativa continua: rivivibile, raccontabile, rielaborabile e quant’al-
tro. Ergo, anche se non pensate proprio per quella finalità specifica, 
le lettere possono essere viste come fonte di ipotetiche narrazioni 
odeporiche, per rispondere indirettamente al quesito posto dalla 
Filicaia sul Leopardi «narratore anti odeporico»111.

108	 Diafani, “In ogni paese”, cit., p. 522. Il riferimento al «piacer matto» di 
Paolina è nella lettera al fratellino Pierfrancesco dell’8 settembre 1827, Lettere, 
cit., p. 763.

109	 Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 31.
110	 Giacomo Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, in Id., Canti, 

a cura di Mario Fubini, Torino, Loescher, 1976, pp. 312-313.
111	 Rimando alla nota 2.
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Quella della sistemazione sarà un’altra grande fonte di disagio 
per Giacomo e per noi una possibilità di fare un parallelismo forse 
ardito ma, riteniamo, efficace. L’aver tentato di trovare un alloggio 
in maniera indipendente, chiedendo a Melchiorri un alloggio «pel 
prossimo inverno», suggerisce già molto della auspicata libertà che 
Leopardi spera di ottenere con questo suo primo allontanamento 
da Recanati: «una camera mi basterebbe; ma la vorrei calda, lumi-
nosa e soprattutto non a tetto, ossia in ultimo piano». Dopotutto 
Leopardi sa già di non nutrire ambizioni eccesive, per lo meno di 
tipo “logistico” dato che «mangio poco, e non bevo vino: fo un 
pasto solo, con una piccola colezione la mattina»112. C’è già una 
data, orientativamente, in questa lettera, ed è «verso il mezzo di no-
vembre», mentre in una lettera del giugno precedente – giusto per 
ribadire le difficoltà, d’ordine pratico ma probabilmente anche psi-
cologico, nell’organizzazione del viaggio – la sua «venuta» a Roma 
sembrava «lontana dal verisimile, e quasi dal possibile»113.

L’abbocco con Melchiorri ovviamente non ebbe seguito dato che 
l’alloggio fu a Palazzo Antici114, dove Leopardi giunse un po’ «senza 
disgrazie», come comunicava alla madre, e un po’ avendo sofferto 
il «soffribile» come invece raccontava al fratello, con informazioni 
prismatiche e variabili a seconda dell’interlocutore epistolare. Di si-
curo l’impatto non fu dei migliori; così scriveva al fratello l’impatto 
con la Roma in miniatura rappresentata da Palazzo Antici e dai 

112	 A Giuseppe Melchiorri, 20 ottobre 1822, Lettere, cit., p. 334.
113	 A Giuseppe Melchiorri, 24 giugno 1822, Lettere, cit., p. 333.
114	 «Palazzo Antici-Mattei, come altri vicini (palazzo Costaguti, palazzo 

Mattei-Paganica) risalente al tardo Rinascimento, fu costruito da Carlo 
Maderno. I lavori, iniziati nel 1598, furono completati vent’anni dopo. In realtà 
il palazzo occupa un intero isolato, insieme ad altri quattro, collegati l’uno 
all’altro. Tutto il complesso ha due facciate, una su via dei Funari, l’altra su via 
Caetani». Giulia Alberico, Giacomo Leopardi e Roma, in Giacomo Leopardi, 
Lettere da Roma, Roma, Lozzi, 2011, p. 8.
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suoi abitanti, chiave di lettura, quest’ultima, su cui si dovrà tornare: 

[…] giunto ch’io sono, e veduto quest’orrendo disordine, confusione, nul-
lità, minutezza insopportabile e trascuratezza indicibile, e le altre spaventevoli 
qualità che regnano in questa casa; e trovatomi intieramente solo e nudo in 
mezzo ai miei parenti (benché nulla mi manchi), ti giuro, Carlo mio, che la pa-
zienza e fiducia in me stesso, le quali per lunghissima esperienza m’erano sem-
brate insuperabili e inesauribili, non solamente sono state vinte, ma distrutte115. 

Facile immaginare lo smarrimento nel ritrovarsi catapultato in 
una simile situazione. Fu tale, infatti, «il mio smarrimento, trovan-
domi isolato, e lontano da’ miei più cari», scriveva al padre, «ch’io 
non credeva di poter durare in questo stato senza somma e continua 
pena», che si sentì in dovere di chiedere la benedizione dello stes-
so Monaldo affinché lo liberasse «da’ pericoli del mondo, che certo 
son gravi» e di “rassicurarlo” sul fatto di aver trovato «in Roma assai 
maggiore sciocchezza, insulsaggine e nullità, e minore malvagità di 
quella ch’io m’aspettassi»116. C’è, nella parte conclusiva della stessa 
lettera, un doppio punto di interesse. Il proposito di Leopardi è an-
cora quello di affrontare il soggiorno romano nella maniera più utile 
e costruttiva possibile, esattamente come lo era prima della partenza 
(«e le ripeterò quello ch’io le dissi poco avanti di partire»): 

[…] sono molto più ostinato che volubile, e molto più disprezzatore che am-
miratore: e non ostante la poca pratica fatta nelle conversazioni degli uomini, 
pure mi riprometto (e in questa lusinga mi conferma anche una certa esperien-
za) di scoprire almeno una gran parte degli artifizi che s’adoprano per sedurre, 
ingannare, schernire e perdere i giovani e ogni sorta d’uomini117.

Quel riferimento agli “artifizi” che si augura di apprendere, 
però, non solo lascia quasi trasparire che l’intera esperienza romana 

115	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 337.
116	 A Monaldo Leopardi, 29 novembre 1822, Lettere, cit., p. 339.
117	 Ivi.
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abbia come sottotesto delle finalità formative e utilitaristiche, figlie 
di un voler “sentire” il mondo – contrapposto alla noia, argomento 
toccato in questa lettera per la prima volta118 – che si era manifesta-
to precocemente, all’altezza della famosa prima, tentata fuga dalla 
casa paterna della fine di luglio del 1819119.

Esso cela già una velatura di distacco con la realtà esperita che 
si riverbererà in moltissime lettere a venire e presente già in alcune 
pagine dello Zibaldone di poco precedenti l’altezza temporale del 
soggiorno romano, quando riflettendo sul viaggio, molto più pro-
ficuo se in «paesi meno inciviliti»120 e, quasi profeticamente, sulla 
civiltà urbana così scriveva: 

ne’ paesi piccoli, e fra gli uomini e le società di piccolo spirito, si apprende 
assai più della natura umana, e sì del carattere generale, sì de’ caratteri acciden-

118	 «Il ragionamento qui espresso si basa su una scala di priorità: meglio 
l’infelicità della meschinità, e meglio il dolore della noia, perché dalla noia de-
rivano malinconie portatrici del pensiero di morte. Già a questa altezza cro-
nologica appare quindi chiaro come per il poeta la noia incarni il supremo dei 
mali: essa è certamente legata alla negazione del piacere, al dolore e alla morte 
stessa, ma si diversifica da questi in quanto è un correlativo, forse più soggettivo 
che oggettivo, di quel “nulla eterno” di fronte al quale ogni sentimento e ogni 
pulsione vitale segnano irrimediabilmente il passo». Geddes Da Filicaia, Fuori 
di Recanati, cit., pp. 135-136.

119	 La lettera, non spedita ma allegata a quella del fratello Carlo in punto di 
fuga, riporta la volontà di emanciparsi dalla ingombrante figura del padre, a costo 
di rinunce o sofferenze: «Io sono che la felicità dell’uomo consiste nell’esser con-
tento, e però più facilmente potrà esser felice mendicando, che in mezzo a quanti 
agi corporali possa godere in questo luogo» e ancora, «Voglio piuttosto essere in-
felice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre 
per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo». A 
Monaldo Leopardi, s.d. ma fine di luglio 1819, Lettere, cit., p. 213. 

120	Zibaldone, t. II, cit., p. 547: «i viaggi più curiosi e interessanti sono quelli 
dei paesi meno inciviliti» perché mantengono tratti singolari e originali di cul-
tura mentre le altre nazioni «di queste tali nazioni, conosciuta una, son cono-
sciute tutte».
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tali, di quello che si possa fare nelle grandi città, e nella perfetta conversazione. 
Perché, oltre che in queste gli uomini sono sempre mascherati, e d’apparenze 
lontanissime dalla sostanza, e dai caratteri loro individuali; oltre che sono tanto 
più lontani dalla natura, e dal vero carattere generale dell’uomo, e lo sono, non 
solo per finzione, ma anche per carattere acquisito; il principale è che sono tutti 
appresso a poco d’una forma […] Laonde veduto e conosciuto un uomo solo, si 
può dir che tutti, poco più poco meno, sieno veduti e conosciuti121. 

Rinforzando questa idea qualche mese più tardi avrebbe rimar-
cato come nelle capitali «tutti son obbligati a conversare, a trattare 
negozi, ecc. rispetto alle città di provincia»122.

Quel proponimento fatto e ribadito al padre, però, sembra sto-
nare con le effettive sensazioni di straniamento che Leopardi ebbe 
modo di comunicare ai suoi cari praticamente dall’inizio del sog-
giorno. A margine, è interessante notare, proprio in questo senso 
di sofferente distacco dal luogo natale o di ricerca bramosa della 
“perduta” dimensione famigliare, come le prime lettere da Roma 
siano state inviate nell’ordine alla madre123, a Carlo, al padre e alla 
sorella Paolina, quasi a confortarsi nel quadrilatero degli affetti più 
stretti, e notare anche come retoricamente ai quattro destinatari 
venga “donato” un registro linguistico, una dimensione argomen-
tale e una modalità cronologica specifici124: per la madre è la rassi-

121	 Ibid., p. 1556.
122	Ibid., p. 1601.
123	 In realtà quella alla madre del 25 novembre 1822 sarà la prima di sole due 

lettere, con la seconda ancor più indicativa del rapporto tanto formale quan-
to sofferto con Adelaide. Quella del 26 gennaio 1823 è una dimostrazione, 
per indizi, come suggerisce il citato Damiani (vedi alla nota 13), del rappor-
to burrascoso con la madre; con lei, praticamente assente nell’Epistolario se si 
eccettuano solo 4 lettere, la «comunicazione è sentita come esplicito divieto, 
porta chiusa che non può essere varcata dalla scrittura comunicante se non con 
estrema titubanza e tremore». Bandini, Prefazione, cit., pp. VII-VIII.

124	 Istrionico lo definisce la Diafani nel suo essere cangiante: «figlio nostal-
gico e turista annoiato per i salotti della città nelle lettere al padre (e in quelle 
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curazione, ma soprattutto il silenzio125; per il padre l’informazione 
ma formale e “rigida”, e la regolarità ben scadenzata e vergata «nei 
cieli della sapiente e imbalsamata eloquenza»126; per il fratello la 
condivisione più intima degli stati d’animo e degli accadimenti, in-
teriori e mondani; per la sorella è la complicità e l’affetto, così come 
una quotidianità reiterata su carta127.

Tornando a quel proponimento, notiamo che esso stona anche 
con un breve ma significativo passo della Autobiografia del padre 
Monaldo relativamente ad un soggiorno romano di quest’ultimo 
avvenuto in gioventù e per questioni giudiziarie – «Due mesi che 
avevo passati lontano dalla mia famiglia mi erano sembrati due se-
coli, e questa è stata la mia più lunga assenza dalla casa paterna»128 
– ma che si dimostrerà in totale assonanza con quelli che saranno 

rarissime alla madre), giovanotto assetato d’amore e di esperienze di vita e pelle-
grino commosso sulla tomba del Tasso nelle vivaci missive al fratello Carlo, sa-
gace e disincantato uomo di mondo nelle affettuose lettere alla sorella Paolina, 
infine giovane intellettuale a caccia di una sistemazione congeniale in quelle a 
Giordani». Diafani, Un libro d’autore, cit., p. 50.

125	 «La corrispondenza con la madre è quindi un fatto eccezionale, la nor-
malità è costituita dal silenzio». Bandini, Prefazione, cit., p. VII.

126	Ibid., p. X.
127	 «La sorella è l’interlocutrice con la quale Leopardi rivive e prolunga l’in-

canto di un’antica conversazione domestica». Ivi.
128	 Interessante leggere quel passo della autobiografia, significativamente 

intitolato Mio viaggio a Roma: «Taluno si meraviglierà come io non abbia ve-
duto un po’ di mondo non essendomi mancati i mezzi per viaggiare e forse 
riderà di questo umore mio casareccio, ma io nel vivere in casa mia ho trovato 
tutto il mio gusto, e mi è sembrato di avere acquistate condizioni bastanti del 
mondo studiandolo sui libri. Inoltre piuttosto che spendere nei viaggi mi sono 
procurato qualche permanente comodità che godo continuamente, e i miei fi-
gli godranno anch’essi di avere avuto un padre fabricatore anziché viaggiatore. 
Insomma io sono contento così, e tutti gli uomini studiano per contentarsi». 
Monaldo Leopardi, Autobiografia, a cura di Alessandra Briganti, Bologna, Cap-
pelli, 1972, p. 207.
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i pensieri del figlio una volta arrivato a Roma: «quanto più la città 
entra nello spazio reale del pensiero e della comunicazione», ricorda 
infatti la Bellucci, «tanto più la sua immagine si viene man mano 
compromettendo». Questo perché Roma, per quanto agognata e 
desiderata, rappresenta «l’unica realistica possibilità di allontana-
mento da una situazione non tollerabile»129 e l’unico approdo “si-
curo”, anche e soprattutto grazie al ruolo dello zio Carlo Antici, 
vero e proprio protettore del legame famigliare e tramite umano tra 
Recanati e Roma, ovvero tra le resistenze preoccupate della fami-
glia, del padre Monaldo su tutti, e le aspettative riposte aprioristi-
camente dal giovane nella dimensione culturale cittadina. Questa 
“tutela” fa percepire da subito al giovane Leopardi che nei mesi del 
soggiorno romano la sua indipendenza sarà piuttosto limitata; e di 
ciò ne avrà contezza praticamente dai primi giorni romani se nella 
lettera del 25 di novembre, due giorni soltanto dopo essere arrivato 
a Palazzo Antici, scriverà al fratello Carlo che «Come inespertis-
simo delle strade, io non posso uscir di casa, né recarmi in alcun 
luogo, né restarvi, senza la compagnia di qualcuno della famiglia; 
e conseguentemente, per quanta forza io voglia fare in contrario, 
sono affatto obbligato a far la vita di casa Antici». La sensazione è 
che Roma vada caratterizzandosi come una sorta di prigione soltan-
to più grande materialmente di quella appena lasciata.

Lo smarrimento, insomma, che è tutt’altro da quello quasi sten-
dhaliano130 che colpiva i viaggiatori al momento dell’agognato ar-

129	 Bellucci, Roma prima del viaggio cit., p. 176.
130	 «La Roma leopardiana è compresa nel ventaglio disegnato da Stendhal. 

Si tratta della Roma monumentale e barocca che, dietro le facciate imponenti e 
le scalinate interminabili non doveva rivelarsi diversa da come era apparsa a De 
Brosses, una città costituita per un terzo di preti, per un terzo di individui che 
quasi non lavorano e per un terzo di fannulloni incalliti». Brilli, In viaggio con 
Leopardi, cit., p. 36.



48� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

rivo a Roma dopo viaggi più o meno lunghi e pericolosi131. Quel 
motivo della sorpresa, che è il reale contraltare alla desolazione pro-
prio della campagna romana appena attraversata e che riecheggia in 
tantissimi resoconti odeporici132 quasi a farne prima ancora che un 
tòpos letterario, un tratto distintivo, una marcata caratterizzazione 
dell’arrivo in città e dunque momento obbligatoriamente replica-
bile133, in Leopardi non ha a che fare o quasi, se non in negativo, 
potremmo dire, con la magnificenza della città eterna, con la sua 
maestà e il suo mistero.

Come accennavo sopra, Palazzo Antici è un luogo cruciale per 
decrittare l’atteggiamento di Leopardi nei confronti di Roma. Lo 
è perché è in sedicesimo la proiezione stessa della città, col suo gi-
gantismo labirintico e freddo, anche climaticamente134, e la sua ne-
anche troppo velata estraneità, corrisposta, al giovane Giacomo che 
non vi si orizzonta, che non riesce ad apprezzarne il fasto, neanche 
quello “storico” del cortile interno addobbato con statue, busti, in-
cisioni del passato classico della città, che considera quasi osten-

131	 Cfr. Attilio Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand 
Tour, Bologna, Il Mulino, 1995, in particolare il capitolo IV: Il viaggio materia-
le: le ore in carrozza, pp. 109-140; Antoni Mączak, Viaggi e viaggiatori nell’Eu-
ropa moderna, Roma, Laterza, 2002.

132	 Rimando a Vincenzo De Caprio, Viaggiatori nel Lazio. Fonti italiane 
1800-1920, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 2007; in particolare il 
capitolo 4 Lo spartiacque del cambiamento politico, pp. 97-132.

133	 «Nel percorso verso Roma – ci ricorda De Caprio – l’ansia della meta 
finiva così con l’assorbire la tensione emotiva e percettiva del viaggiatore, atten-
to solo a cogliere le avvisaglie dell’arrivo alla città che invece appariva all’im-
provviso, non preannunciata da segni premonitori. Molti viaggiatori insistono 
su questo inaspettato disvelarsi del panorama della città dominata dalla mole 
enorme della cupola di San Pietro, quasi fosse una visione; così come ricordano 
l’enfasi data a questa apparizione improvvisa dai postiglioni, con grida e schioc-
chi di frusta». Ibid., p. XXIV.

134	L’espressione «abbiamo un freddo tale» si ritrova nelle lettere a Carlo, del 
16 dicembre, al padre, del 20 dicembre e a Paolina, del 30 dicembre 1822.
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tazione. Proprio il cortile, «affollato di statue e rilievi antichi, che 
scandiscono e animano le superfici inferiori e superiori, le arcate 
del portico e del loggiato» che servono a far confluire, innestan-
dolo e fondendolo, «l’antico nel nuovo» con un esuberante eccesso 
di «frammenti che vivificano e quasi antropomorfizzano la mate-
ria architettonica», rappresentano «uno spettacolo […] sontuoso e 
deviante, agli antipodi della sensibilità leopardiana»135. Nello stesso 
modo, l’arredo degli interni riflette l’impressione che il ramo ro-
mano della famiglia dà a Leopardi, impressione ben riassunta nella 
sequela di «spaventevoli qualità» che elenca al fratello nella prima 
lettera da Roma e che metterà in contrapposizione, con Monaldo, 
all’«ordine veramente raro» di casa Leopardi136; al punto che consi-
dera come il dono «più a sproposito» quello di un quadro che Mo-
naldo vorrebbe fare agli Antici sia per l’intrinseco “disordine” che 
regna a Palazzo, perché «la maggior parte del loro appartamento è 
addobbata con quadri, e soli quadri», ma soprattutto per le carat-
teristiche “culturali” della famiglia, ovvero per la «loro abituale e 
naturale freddezza per tutto quello che non ha qualche cosa di stra-
no, anzi di stravagante; o che non s’incontra quasi per azzardo coi 
loro gusti momentanei, indefinibili, imprevedibili, inafferrabili»137. 
E un «piccolo codice di creanza» è assente in quel Palazzo, dove 

i figli alla Madre, la Madre ai figli, il marito alla moglie, la moglie al marito, 
si contrastano abitualmente e sinceramente le pagnotte di pane, i sorsi di vino, 
i migliori bocconi delle vivande, e se li negano scambievolmente, e se li tolgono 
di bocca e se li rimproverano, e si danno dei ghiotti gli uni cogli altri; ciasche-
duno è incomodato da tutti e tutti da ciascuno138.

135	 Felici, Le lettere da Roma, cit., p. 231.
136	 «Il qual ordine – prosegue Giacomo – tanto più si stima, quanto più si 

conosce il disordine delle altre famiglie nel loro interno». A Monaldo Leopardi, 
s.d. ma fine di dicembre 1822, Lettere, cit., p. 363.

137	 A Monaldo Leopardi, 20 dicembre 1822, Lettere, cit., pp. 354-355.
138	 A Monaldo Leopardi, s.d. ma fine di dicembre 1822, Lettere, cit., pp. 363-364.
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Quest’ultimo giudizio, tanto tranchant quanto parodicamente 
grottesco, è valido sia per la “geografia” della casa che per la forma 
mentis dei parenti139 con la dimensione privata di Palazzo Antici e 
diviene, in sedicesimo, quello che sarà su Roma; caratteri e abita-
zione si sovrappongono, così come Roma si sovrappone a Palazzo 
Antici. 

E nel sovrapporvisi, la «città che non finisce mai»140 – e che, re-
alisticamente non finirà mai di deludere il poeta – non può che as-
sumerne in toto le venature negative e assumerle quasi con lo stesso 
modello usato per il Palazzo dei parenti. Ovvero, parafrasando una 
felice formula brilliana, “rovesciando il cannocchiale”141 tra la città 
monumentale, iper-amplificata dallo sguardo leopardiano, e la città 
degli uomini, iper-dissezionata nei suoi minimi comportamenti e 
atteggiamenti.

Sull’umanità varia dei circuiti intellettuali romani frequentati 
da Leopardi, anche e soprattutto grazie alla famiglia Antici142, si 
è già in gran parte detto; la città monumentale invece riserva sor-
prese, ovviamente in negativo, e nuove riflessioni che esulano dalla 
mera descrizione viatoria per scivolare nel campo della poetica le-
opardiana. 

Roma è fonte di alienante dispersione e viene percepita e re-

139	 Così dice dello zio Carlo: «[…] ho con lui una certa amicizia, ma di 
quelle amicizie fredde che si possono avere con persone occupate, che vedono 
un’infinità di gente ogni giorno, che hanno fatto fortuna a fora di travaglio, 
e con ciò si sono abituate all’egoismo, cioè al travagliare per sé sole». A Carlo 
Leopardi, 5 febbraio 1823, Lettere, cit., p. 385.

140	 A Monaldo Leopardi, 22 dicembre 1831, Lettere, cit., p. 974.
141	 Brilli ne parla come di una «scissione dimensionale […] fra gli uomini e 

l’ambiente in cui vivono, inquadrando alternativamente gli uni e gli altri attra-
verso i due versi del cannocchiale». Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 37.

142	 «Ospite degli Antici, il giovane ha la possibilità di entrare subito all’inter-
no di quegli ambienti locali che i visitatori forestieri possono contemplare solo 
esternamente». Bartoccini, Leopardi e lo spazio urbano, cit., p. 6.
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stituita con una mitizzazione in negativo quando la sua immen-
sità inutile viene proiettata in una specie di Olimpo teoricamente 
abitato da uomini giganti «alti cinque braccia e larghi due»: le sue 
dimensioni sono talmente ampie che risultano utili solamente a 
«moltiplicare le distanze e il numero de’ gradini» e le sue «strade per 
conseguenza interminabili» – che però si veleranno di una accezio-
ne anche positiva quando racconterà, a soggiorno quasi concluso, 
di aver fatto «gran moto ed esercizio di corpo» senza soffrire «la 
menoma incomodità»143 – non sono che «tanti spazi gittati fra gli 
uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini»144. Fatto 
questo tra l’altro inoppugnabile, data la scarsa densità abitativa del-
la città eterna al principio del secolo XIX e l’immensità degli spazi 
urbani che risultavano realisticamente “disabitati”: «Non voglio già 
dire – proseguiva nel racconto alla sorella – che Roma mi paia disa-
bitata, ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare così al 
largo, come d’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste 
strade, piazze, chiese, non basterebbe il globo a contenere il genere 
umano»145.

Basterebbe una breve campionatura delle lettere, particolar-
mente ai fratelli, per rendersi conto di come «la moltitudine e la 
grandezza loro [dei monumenti] m’è venuta a noia dopo il primo 
giorno»146 o di come «questi fottuti romani […] si son fatti e palazzi 
e strade e chiese e piazze sulla misura delle abitazioni de’ gigan-
ti»147; di come «mandare ogni giorno al diavolo le selci e i fanghi 
e l’eternità delle strade di questa città eterna»148, o ancora di come 

143	 A Pietro Giordani, 26 aprile 1823, Lettere, cit., p. 424.
144	 A Paolina Leopardi, 3 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 341.
145	 Ivi.
146	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 336.
147	 A Carlo Leopardi, 5 febbraio 1823, Lettere, cit., pp. 385-386.
148	 A Paolina Leopardi, 19 marzo 1823, Lettere, cit., p. 404.
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«l’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani» e i «su-
perbissimi mausolei che Roma racchiude» non possano che osser-
varsi con «perfetta indifferenza»149; o ancora, anche all’altezza del 
secondo soggiorno, quando scriverà al padre lamentandosi ancora 
di «questa città che non finisce mai, con un pavimento infame in-
fernale, che dopo mezz’ora di cammino vi fa sentir dieci volte più 
stanco»150. Insomma, scandagliare l’Epistolario significa accertare e 
accettare che Roma è, per Leopardi, un insieme di spazi scomodi 
e inutilmente grandiosi a cui il poeta non può che soccombere151.

Dando per assodato che «l’ambiente cittadino risultò […] sem-
pre ostile a Giacomo, sia che esso fosse ampio e frammentario sia 
che invece apparisse raccolto e circoscritto»152, come nel caso di una 
lettera da Firenze a Pietro Giordani in cui si lamentavano motiva-
zioni esattamente opposte153, c’è nell’atteggiamento leopardiano un 
distacco limitrofo al disgusto e una estraneità emotiva che segna 
«una personale, incoercibile dissociazione dalla fisionomia e dalla 
realtà del luogo»154. La città eterna non è, quindi, grandiosità eccel-
sa e testimonianza di un passato che si ripercuote, si trasla, persiste 

149	 A Carlo Leopardi, 20 febbraio 1823, Lettere, cit., p. 390.
150	 A Monaldo Leopardi, 22 dicembre 1831, Lettere, cit., p. 974.
151	 «A Recanati, qualche anno prima, si era lamentato di “essere stordito 

dal niente” che lo circondava, di essere in mezzo al nulla, ma anche il tutto, il 
troppo, che gli può trovare nella grande città, finisce ugualmente per confluire 
con il nulla». Bartoccini, Leopardi e lo spazio urbano, cit., p. 11.

152	 Geddes Da Filicaia, Fuori di Recanati, cit., p. 69.
153	 «Questi viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume 

universale mi ammorba […] io non veggo altri che Vieusseux e la sua compa-
gnia; e quando questa mi manca, come accade spesso, mi trovo come in un 
deserto». A Pietro Giordani, 24 luglio 1828, Lettere, cit., p. 839.

154	 Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 37.
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nel presente155, com’era nell’ottica goethiana156, quando l’analisi e 
l’apprezzamento della città ruotava proprio sulla storia e su quella 
evidente caratteristica percettiva che ne segnava l’unicità157. Essa è 
una scenografia barocca, una vertigine piranesiana, un vuoto fatto 
di vuoti che «moltiplicando ed esibendo le superfici in un incessan-
te gioco prospettico, impedisce di immaginare»158, aprendo così un 
altro abisso interpretativo della ostilità insanabile e corrisposta tra 
il poeta e la città eterna: la contrapposizione tra città grandi e città 
piccole. 

Concetto, questo dell’opposizione città grandi e piccole sub spe-
cie immaginazione159, che in forme varie si era già palesato in pre-

155	 «[…] Leopardi è estraneo a certa retorica del passato. Vale per Firenze 
ma può ripetersi per Roma. Nulla di paragonabile in lui al desiderio di Ortis 
di recarsi a Roma per “prostrarsi su le reliquie de la nostra grandezza”. E nulla 
che configuri l’eccitazione di Goethe in prossimità della “capitale del mondo” 
e dei ruderi carichi di tanta avvincente suggestione culturale». Tartaro, Roma, 
Perticari e il mondo letterato, cit. pp. 396-397.

156	 «Comincio a gustare anche le antichità romane. Storia, iscrizioni, mone-
te, cose tutte delle quali non volevo sentir parlare, ora mi si accalcano intorno. 
Come già m’è avvenuto per la storia naturale, mi succede anche qui: perché in 
questo luogo si riallaccia l’intera storia del mondo, e io conto d’esser nato una 
seconda volta, d’essere davvero risorto, il giorno in cui sono ho messo piede in 
Roma». Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, a cura di Italo Alighiero 
Chiusano, Milano, Garzanti, 1997, p. 163.

157	 «[…] da questa prospettiva si può leggere la storia ben diversamente che 
da qualsiasi altra al mondo. Altrove la si legge dall’esterno verso l’interno, qui 
invece si ha l’impressione contraria: tutto si schiera intorno a noi e da noi tutto 
si rimette in moto. Né ciò vale solo per la storia romana, ma per tutta la storia 
universale. Da qui posso accompagnare i conquistatori fino al Weser e fino 
all’Eufrate, oppure, se sono uno scansafatiche, starmene ad aspettare sulla Via 
Sacra i reduci trionfatori: ma intanto mi sono nutrito delle elargizioni di grano 
e di danaro, e godo comodamente di tanta magnificenza». Ibid., p. 170.

158	 Felici, Le lettere da Roma, cit., p. 230.
159	 Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario, cit., pp. 450 ssg. «Nelle 

parole del poeta si coglie intenso e inappellabile il rifiuto della grande città 
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cedenza nello Zibaldone160 e che si sarebbe riproposto in seguito, 
come accade nell’interregno tra i due soggiorni romani quando tro-
viamo annotato: «Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora 
– avrebbe scritto nello Zibaldone nell’interregno tra i due soggiorni 
romani – e fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m’av-
vidi che io non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai 
naturalizzato in luogo alcuno… finattantoché io non aveva delle 
rimembranze da attaccare a tal luogo, alle stanze dove io dimorava, 
alle vie, alle case che io frequentava»161; oppure, alla data 11 aprile 
1829, quando afferma che «chi ha viaggiato, gode di questo van-
taggio, che le rimembranze che le sue sensazioni gli destano, sono 
spessissimo di cose lontane, e però tanto più vaghe, suscettibili di 
fare illusione, e poetiche»162.

Inevitabile quindi che si sia manifestato anche nelle lettere 
romane, come in quella al fratello Carlo del 6 dicembre 1822163, 
quando annotava che «l’indifferenza, quell’orribile passione, anzi 
spassione, dell’uomo, ha veramente e necessariamente la sua prin-
cipal sede nelle città grandi, cioè nelle società molto estese». Una 
riflessione che si intreccia con quelle su “vedere” e “sentire”164, sulla 

come luogo dove risulta impossibile coltivare rapporti di solidarietà ed amicizia 
ed esercitare quindi una fattiva costumanza civile» e dove viene «mortificato e 
disperso il senso poetico che caratterizza centri di più circoscritta dimensione». 
Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 39.

160	 Zibaldone, t. II, cit., p. 1601 e 1556.
161	 Ibid., p. 2861.
162	 Ibid., p. 3043.
163	 Quelle al fratello sono le lettere che «toccano i temi più alti della meditazione 

leopardiana» in contiguità con lo Zibaldone: «la condanna alla solitudine, che si 
accresce con la compagnia; la noia, l’estraneità, l’insensibilità peggiori del dolore; 
il piacere che ha per unica fonte l’amor proprio o che s’identifica con gli intervalli 
dell’assenza dalla vita, ossia col sonno». Felici, Le lettere da Roma, cit., p. 228.

164	 Franco Ferrucci, Memoria come immaginazione in Leopardi, in “Lettere 
Italiane”, 39, 4, 1987, pp. 502-514. 
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potenza evocativa dell’immaginazione165, sulla contrapposizione fi-
nito/infinito, sulla necessità per l’anima di «una veduta ristretta e 
confinata» di modo che si accenda «il desiderio dell’infinito, perché 
allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico 
sottentra al reale»166. Questo perché «la facoltà sensitiva dell’uomo, 
in questi luoghi, si limita al solo vedere. Questa è l’unica sensazione 
degli individui, che non si riflette in verun modo sull’interno» e, 
nonostante gli scritti futuri indichino come non abbia respinto nul-
la ma osservato, accumulato, conservato «in sedimentazione, per 
il ricordo»167, a quell’altezza temporale e nell’immediatezza della 
comunicazione epistolare è connaturata alla dimensione dei luoghi:

L’uomo non può assolutamente vivere in una grande sfera, perché la sua 
forza o facoltà di rapporto è limitata. In una piccola città ci possiamo annoiare, 
ma alla fine i rapporti dell’uomo all’uomo e alle cose, esistono, perché la sfera 
de’ medesimi rapporti è ristretta e proporzionata alla natura umana. In una 
grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, 
perché la sfera è così grande, che l’individuo non la può riempire, non la può 
sentire intorno a sé, e quindi non v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui. 
Da questo potete congetturare quanto maggiore e più terribile sia la noia che si 

165	 Simile per tono una annotazione nello Zibaldone del 15 settembre 1823: 
«In Roma, dove v’ha monumenti d’ogni età dalle egiziane alla presente, si può 
in questi considerare la sommità, la decadenza, il distruggimento dell’umana 
immaginazione e illusioni; anzi pur le diverse sommità e decadenze ec. delle 
medesime; e le diverse età dell’immaginazione ec. e la storia delle nazioni non 
solo, ma in genere dello spirito umano spiritualmente considerato, malgrado la 
materialità degli oggetti. Si può cominciare dall’obelisco di piazza del popolo, 
e finire, tornando poco distante da quello, nel palazzo Lucernari che ancor si 
fabbrica». Zibaldone, t. II, cit., p. 2144.

166	 Zibaldone, t. I, cit., p. 200. Leopardi riprenderà queste riflessioni anche 
in alcune Operette morali; cfr. Achille Tartaro, Leopardi, Roma-Bari, Laterza, 
1981, pp. 100-109. Cfr. in generale Luigi Blasucci, Leopardi e i segnali dell’ infi-
nito, Bologna, Il Mulino, 1985.

167	 Bartoccini, Leopardi e lo spazio urbano cit., p. 8.
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prova in una grande città, di quella che si prova nelle città piccole168.

E visto che l’unica maniera per (soprav)vivere in una grande cit-
tà è «farsi una piccola sfera di rapporti, rimanendo in piena indiffe-
renza verso tutto il resto della società» facile intuire che l’esperienza 
romana sia considerabile come profondamente improduttiva, se si 
considera questa “improduttività” come «l’aridità “spassionante” 
prodotta dalla mancanza di rapporti dell’uomo “all’uomo e alle 
cose”»169. Così in Leopardi questa grandezza non è ispiratrice né 
consolatoria, ma diviene una sorta di proiezione amplificata della 
propria disillusione, della propria sconfitta, di un senso di sconfor-
to che non lo fa più sentire ma solamente vedere: «[…] delle grandi 
cose che io vedo, non provo il menomo piacere, perché conosco che 
sono meravigliose, ma non lo sento, e t’accerto che la moltitudine e 
la grandezza loro m’è venuta a noia dopo il primo giorno»170. Come 
evidenzia Teodonio, «la malinconia che abbatte ed estingue tutte 
le sue facoltà e la solitudine non sono il primo necessario salvifico 
effetto dell’incontro con Roma, ma già un dato conclusivo dell’e-
sperienza»171. 

Lo scenario grandioso, le quinte marmoree, i viali esposti e lun-
ghissimi, per questa sommaria serie di ragioni a cui si potrebbero 
aggiungere le «violente contraddizioni» che caratterizzano la cit-
tà172, non sortiscono quindi l’effetto tipico sui viaggiatori. Anzi, 

168	 A Carlo Leopardi, 6 dicembre 1822, Lettere, cit., pp. 343-344.
169	 Fasano, Belli, Roma, Leopardi, cit., p. 306.
170	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 336.
171	 Teodonio, Il luogo letterario verificato, cit., p. 157.
172	 «[…] lo scontro e l’identità fra antico e moderno, fra il fascino grandio-

so dei suoi monumenti e la realtà degradata del presente, fra la nobiltà della 
missione ecclesiale e la meschinità oppressiva del regime papalino, segnalano 
la più generale impossibilità di un ordine razionale delle cose e attualizzano lo 
squilibrio inevitabile fra le ambizioni “progressive” dell’uomo e la durezza del 
destino terreno». Fasano, Belli, Roma, Leopardi, cit., p. 308.
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tutt’altro: «nulla doveva apparirgli più impoetico di Roma», nota 
Brilli alludendo al sottrarsi di Roma «ad ogni personale rimem-
branza per offrirsi unicamente come puro spettacolo»173. 

Non c’è nulla, in definitiva, nelle parole di Leopardi che riman-
di alla spirituale spettacolarità della Roma barocca, come segnalava 
ad esempio un viaggiatore atipico come Lassels nel 1670 riferendosi 
alle manifestazioni tra sacro e profano, dalla Settimana Santa alla 
Quaresima passando per il Carnevale, che si tenevano nella città 
santa; non c’è neanche l’ammirazione, per quanto critica e anti-cu-
riale dei grand tourist, per cui Roma era davvero il culmine di un 
percorso di formazione e insieme una sorta di rito di iniziazione o 
di passaggio verso l’età matura; si pensi in questo senso alla indi-
cibilità, al non detto, al rimosso di certe esperienze di vita, specie 
sessuali, dei resoconti dei giovani viaggiatori inglesi, di cui emble-
matico è il caso di Beckford174. In Leopardi emerge questo rifiuto 
della città dei monumenti, questa negazione della monumentalità 
che, Goethe docet, era quanto di più stordente, in positivo, per il 
viaggiatore qualora accettasse di farsi spettatore di quello spettaco-
lo. Ma la condizione di spettatore «esclude un’autentica partecipa-
zione, un reale coinvolgimento, sulle prime attrae, ma “v’annoia al 
secondo momento, per bellissimo che sia”»175.

Questa “alienazione”, questa astrazione dalla quotidianità ma-
teriale di Roma, questa impossibilità di stabilire una comunione 
poetica ha ovviamente ripercussioni interiori: lo riporta Leopardi 
stesso quando sottolinea come lo spaesamento esteriore si ripercuo-
ta nel suo animo («In somma sono in braccio di tale e tanta malin-
conia, che di nuovo non ho altro piacere se non il sonno: e questa 

173	 Brilli, In viaggio con Leopardi, cit., p. 39
174	 Cfr. Daniele Niedda, “Drunk with the dews of the morning”: William Beck-

ford rewrites his Dreams of Italy, in “Fictions. Studi sulla narratività”, XVIII, 
2019, pp. 49-61 e la bibliografia ivi citata.

175	 Felici, Le lettere da Roma, cit., p. 228.
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malinconia, e l’essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario 
della mia antichissima abitudine m’abbatte, ed estingue tutte le mie 
facoltà in modo ch’io non sono più buono da niente, non ispero 
più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento 
più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una statua»176) e che 
trova solo rarissimi momenti di pausa, in cui emerge quasi un Leo-
pardi non entusiasta ma per lo meno appassionato direi. Insomma, 
«non è comunque tutta infelicità e tutto rifiuto»177 la permanenza 
leopardiana a Roma, come nota la Bertoccini. Si pensi, ad esempio, 
al Carnevale178, uno dei momenti clou per i forestieri in visita alla 
città eterna insieme, ovviamente, alle scadenze del ciclo liturgico. 
Per gli avvenimenti del Carnevale ha parole positive; si emoziona 
per La Donna del Lago di Rossini («[…] è una cosa stupenda, e 
potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse stato 
sospeso»179); ammira il «corso di carnevale» («che veramente è bello 
e degno d’esser veduto») e i balli, con questi ultimi che accendono 
una certa passione “proibita”180 nel giovane («[…] una donna né 
col canto né con altro qualunque mezzo può tanto innamorare un 
uomo quanto col ballo: il quale pare che comunichi alle sue forme 
un non so che di divino, e al suo corpo una forza, una facoltà più 
che umana»). Ma ovviamente, c’è sempre un contraltare riequili-
bratore, così lo spettacolo di Rossini al Teatro Argentina «[…] è 

176	 A Carlo Leopardi, 25 novembre 1822, Lettere, cit., p. 337.
177	 Bartoccini, Leopardi e lo spazio urbano, cit., p. 13.
178	 Ivi.
179	 A Carlo Leopardi, 5 febbraio 1823, Lettere, cit., p. 385.
180	 Basterebbe l’epiteto «bestie femminine» con cui appella la parte femmi-

nile di Roma per comprendere l’amarezza leopardiana: «[…] a cagione dell’ec-
cessiva frivolezza e dissipatezza […] non ispirano un interesse al mondo, sono 
piene d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, non 
la danno (credetemi) se non con quelle infinite difficoltà che si provano negli 
altri paesi». A Carlo Leopardi, 6 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 345.
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intollerabile e mortale la lunghezza dello spettacolo, che dura sei 
ore, e qui non s’usa d’uscire dal palco proprio»181 e i festeggiamenti 
del Carnevale diventano ben presto “assordanti”: 

Sono assordato dal maledetto strepito del Carnevale […] Spettacoli e poi 
spettacoli non sono mancati, non mancano e non mancheranno fino a sei ore 
e mezza. Poi il diavolo se li porterà in animo e in corpo […] Domani farò il 
comodo mio: son dieci giorni che fo quello degli altri, e che ne debbo restare 
obbligato182.

Ma il «primo e l’unico piacere che ho provato in Roma» e, come 
già accennato, l’unico capolavoro relativo al soggiorno romano183 
è il racconto della visita alla tomba di Tasso. Recuperando uno 
degli “spazi vuoti” di una Roma spopolata – e quindi dispersiva 
– e preparando il racconto della visita con una maestria episto-
lare che è tutta carica di tensione, Leopardi non solo utilizza un 
artificio retorico “celando” l’itinerario dentro la narrazione, come 
se questa fosse una sorta di mini-guida attraverso una Roma “in-
solita” almeno ai suoi occhi: la «strada per andarvi è lunga» ma 
costeggiata di «case destinate alle manifatture» in cui risuona lo 
«strepito de’ telai» e il «canto delle donne e degli operai occupa-
ti al lavoro» e in cui le «fisionomie e le maniere della gente che 
s’incontra» dimostrano «i costumi e il carattere di persone la cui 
vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio 
e non d’intrigo, d’impostura, e d’inganno, come la massima parte 
di questa popolazione». Questa ambientazione «raccolta, ordinaria 
e occupata», posta in contrapposizione alla «città oziosa, dissipata, 
senza metodo» circoscrive il racconto della «piccolezza e nudità del 
sepolcro», «indicato non da altro che da una pietra larga e lunga cir-
ca un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia» 

181	 A Carlo Leopardi, 5 febbraio 1823, Lettere, cit., p. 385.
182	 A Carlo Leopardi, 11 febbraio 1823, Lettere, pp. 387-388.
183	 Binni, La lettera del 20 febbraio 1823, cit., pp. 267-275.
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eppure… Eppure in grado di generare una «gran folla di affetti», 
di commuovere il poeta fino al «piacere delle lagrime» proprio per 
il contrasto tra la magnificenza rifiutata e generatrice di «perfetta 
indifferenza» di Roma e l’umiltà di una sepoltura in grado però di 
«interessare e animar la posterità»184. Nella sua semplice retorica, 
nella sua costruzione a incastro, nella confessione di un animo fi-
nalmente commosso, per non dire delle implicazioni filosofiche ed 
esistenziali contenutevi, essa è «l’unico momento di “riconciliazio-
ne” con la città»185 e una rivalsa sul «mondo sciocco e vano, retorico 
e falso» e un «ristabilimento della vera proporzione fra grandezza 
reale e monumentalità esteriore»186.

In conclusione, l’esperienza romana, nonostante una «sorta di 
costante dicotomia»187 rilevabile dalle lettere, fu devastante per il 
giovane Leopardi. Non soltanto perché in Roma «non trova la na-
tura e non trova la vita e non trova la verità e non trova il brutto 
nelle ricche collezioni romane e neanche, nella loro soverchiante 
quantità, una possibilità di approfondimento e di riflessione»188, 
quanto perché quell’esperienza decisamente negativa acuì alcune 
tendenze già palesatesi in quel di Recanati; e quello smarrimento 
più volte ricordato nelle lettere, prossimo a farsi malessere via via 
che il soggiorno si rivelava deludente, molto probabilmente aveva 
origine nella psicologia complessa del nostro, «sempre scissa fra esi-

184	 A Carlo Leopardi, 20 febbraio 1823, Lettere, cit., pp. 390-391. 
185	 Felici, Le lettere da Roma, cit., p. 232.
186	 Binni, La lettera, cit., p. 271.
187	 Da un lato «il leitmotiv dell’estraneità, dell’insensibilità, dell’isolamen-

to», dall’altro «una tensione febbrile verso l’esterno, una ricerca avida di contatti 
con il mondo, con la società, a vari livelli e in diverse direzioni». Felici, Le lettere 
da Roma, cit., p. 209.

188	 Bartoccini, Leopardi e lo spazio urbano, cit., pp. 10-11.



La deludente Roma delle Lettere di Leopardi� 61

genze d’autonomia e bisogno d’affetto»189. Se all’amato Giordani, 
tre mesi dopo aver lasciato Roma, ancora dipingeva in questi ter-
mini il periodo trascorso in città, ovvero «avendo goduto poco o 
nulla, perché di tutte le arti quella di godere mi è la più nascosta, 
e niente dolendomi di ritornare al sepolcro, perché non ho mai 
saputo vivere»190, non appare casuale che il soggiorno romano si 
concluda con dei fallimenti “pratici” ma che avranno ripercussioni 
anche interiori o che ne sono l’amplificazione nella realtà fattiva 
del vivere. Il fallimento dell’affaire tra la sorella Paolina e il ca-

189	 Teodonio, Il luogo letterario verificato, cit., p. 156. «Leopardi era affetto 
da quella che Lombroso chiamava “follia del dubbio”, un’irresolutezza che inve-
stiva l’essenza stessa della sua personalità, riflettendosi nella sua vita, segnata da 
una continua e dispendiosa oscillazione di intenti». Paolo Mazzarello, Leopardi 
secondo Lombroso, in “Confinia Cephalalgica”, XIX (3), 2010; nella stessa rivista 
è presente un altro interessante saggio su Leopardi diviso in due fascicoli: Luigi 
Maria Bianchini, Amori e dolori di Giacomo il pesarese, in “Confinia Cepha-
lalgica” XIX, (2), 2010 e (3), 2010 per rispettivamente la Prima e la Seconda 
parte. Quella “clinica” è una questione complessa su cui esistono studi datati e 
contrastanti; mi limito a citarne alcuni rappresentativi: il datato Mariano Luigi 
Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia, Torino, 
Bocca, 1896; Cesare Lombroso, Nuove osservazioni sulla vita di Leopardi, in 
“L’Illustrazione Italiana”, 22, 1895, pp. 342-343; Id., L’uomo di genio in rappor-
to alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino, Bocca, 1894. In quest’ultimo 
Lombroso menziona Leopardi tra gli esempi del legame tra genio e follia, de-
scrivendolo come «freddo, disaffezionato ai genitori e più ancora al suo paese 
nativo [...] ingrato con gli amici e infarcito di contraddizioni» (p. 30).

190	 A Pietro Giordani, 4 agosto 1823, Lettere, cit., p. 440.
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valier Marini191 e la ricerca dell’agognato impiego192 – sul punto 
di materializzarsi per l’intercessione di Consalvi e “ostacolato” dal 
padre Monaldo193 – non sono che il preludio alla constatazione che 
l’esperimento dell’«uscir fuori di sé», ovvero il cimentarsi con la vita 
esteriore, pratica, fattiva, quel «tentativo ‘eroico’ di impegnarsi e 
scontrarsi con la realtà concreta degli uomini», per quanto vissuto 
«fino al limite delle proprie possibilità e facoltà naturali», si dissolve 
«appena conclusa l’avventura del viaggio, nell’atmosfera ovattata e 
immobile del carcere di Recanati»194.

La pagina più vivida, proprio perché intima, personale, relativa al 
lascito di questi soggiorni è la succitata riflessione Memorie della mia 
vita affidata allo Zibaldone nel 1828. Vi è in quella manciata di righe 
una disillusione e una amarezza che esula dalla mera circostanza bio-
grafica per farsi barometro di un animo sofferente e provato:

Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuo-
ri, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. 

191	 «Mi ha fatto un poco meraviglia che Marini, dopo avervi promesso di 
non entrare in altro trattato che con noi, abbia, senza dirvi niente e senz’aver 
avuto alcun torto per colpa nostra, concluso il parentado con una Signora, che 
per quanto io sento, porta anche meno dote di quella che avrebbe portato Paoli-
na». A Giuseppe Melchiorri, 1 agosto 1823, Lettere, cit., p. 438. C’è già in questa 
lettera un riferimento alla morte di Pio VII come «la maggior disgrazia che mi 
possa succedere».

192	 «[…] ho desiderato molto che avessero effetto le pratiche del buon Mi-
nistro di Prussia […] intanto il Papa muore, e col Papa va il segretario di stato, 
e col segretario di stato la sua promessa». A Pietro Giordani, 4 agosto 1823, 
Lettere, cit., p. 440. Sul finire di aprile, prima di partire alla volta di Recanati, 
la speranza era ancora più che vivida: «Porto buone speranze d’esser provveduto 
di qualche impiego […] se il segretario di stato si ricorderà di me, non resterò 
in Recanati gran tempo altrimenti non vedo come ne potrò di nuovo uscire». A 
Pietro Giordani, 26 aprile, Lettere, cit., p. 424.

193	 Si veda Felici, Le lettere da Roma pp. 225-226.
194	 Ibid., p. 217. 
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Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir 
più atto all’esterna. […] quello stato fu forse il più penoso e il più mortificante 
che io abbia mai passato nella mia vita; perch’io, divenuto così inetto all’interno 
come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni 
speranza di riuscita nel mondo e di frutto alcuno della mia vita195. 

Riecheggia Roma, di nuovo, in questa pagina. E non soltanto 
come soggetto della riflessione, quanto perché risuonano in queste 
parole, le stesse che affidava a una lettera all’amato Giordani pochi 
giorni prima della partenza dalla città eterna alla volta di Recanati, 
«dove mi fermerò forse poco, forse sempre». Al netto di quanto 
detto o letto finora, la salute di Giacomo «non è solamente buona 
ma ottima», dato che ha «fatto in Roma gran moto ed esercizio di 
corpo, e ho sopportato il tutto facilissimamente, e senza la menoma 
incomodità, quantunque uscissi da un’eccessiva, anzi totale inerzia 
corporale di più anni»196. È però lo spirito a essere segnato nel pro-
fondo:

non così bene posso dire del mio spirito, il quale assuefatto per lunghissimo 
tempo alla solitudine e al silenzio, è pienamente e ostinatissimamente nullo 
nella società degli uomini, e tale sarà in eterno […]. Ed avendo in questi ultimi 
mesi perduto anche l’abito della solitudine, è diventato nullo ancora in se me-
desimo […]. 

Ma è la chiosa a segnare il portato del soggiorno romano su 
Leopardi: «[…] veramente io non son più buono a cosa alcuna al 
mondo; e questo ancora mi dà poca noia»197. 

Dall’altro canto, rovesciando la prospettiva e centrandola su 
Roma è evidente che la città eterna non esca affatto bene da questa 
dissezione quasi chirurgica di Leopardi; il ritratto che il poeta ne fa 
è aderente alla realtà di una città culturalmente povera, non oscu-

195	 Zibaldone, t. II, cit., p. 2979.
196	 A Pietro Giordani, 26 aprile 1823, Lettere, cit., p. 424.
197	 Ibid., p. 425. 
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rantista né bigotta come in un passato neanche troppo lontano ma 
irrimediabilmente chiusa in un circolo di limitata autoreferenziali-
tà, stretta nel suo clericalismo conservatore e nella sua conseguen-
te lontananza dai centri culturalmente floridi del periodo, primo 
su tutti, Milano. E nonostante la storiografia moderna stia riva-
lutando la situazione culturale della Roma del primo Ottocento, 
mostrando come essa abbia delle articolazioni interne non prive di 
interesse e come essa non sia riducibile solo all’antiquaria, secondo 
uno schema interpretativo tradizionale198, l’idea di una città fervida 
e culturalmente attiva, che retoricamente si esprime attraverso la 
ripetizione di motivi tradizionali della celebrazione di Roma come 
communis patria dei colti, nel modesto ambiente papalino e nelle 
sferzanti parole affidate alle lettere da Leopardi, non trovano al-
cuna seria giustificazione. Quella che risulta dalle lettere romane 
è evidentemente una deformazione leopardiana, miscelata ai falli-
menti e amplificata dalle delusioni e dalle disillusioni accumulatesi 
in quei pochi, primi mesi di soggiorno romano, come suggeriva 
già De Sanctis quando evidenziava che i giudizi leopardiani fosse-
ro filtrati attraverso i suoi stati d’animo più che situazioni reali199; 
eppure leggendo le lettere è evidente come Roma si sia trasformata 
da luogo sognato, desiderato, voluto in un «theatrum mundi, dove 
nascevano, e si scontravano, soprattutto ambizioni di potenti, gran-
dezze e rivalità di dotti, meschinerie e beghe di eruditi»200. 

Nell’ottica leopardiana, però, almeno un pregio va riconosciuto 
a Roma. E lo sottolinea proprio il giovane in una lettera al fratello 

198	 Cfr. per esempio gli atti del convegno Roma fra la Restaurazione e l’ele-
zione di Pio IX. Amministrazione, economia, società e cultura, a cura di Anna Lia 
Bonella, Augusto Pompeo, Manola Ida Denso, Roma 1997.

199	 Francesco De Sanctis, Giacomo Leopardi, a cura di Walter Binni, Bari, 
Laterza, 1953, pp. 154 ssg.

200	Mario Mazza, Sulla cultura romana del primo Ottocento, in Leopardi e 
Roma, cit., p. 82.
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Carlo quando scrive che «Roma mi ha fatto almeno questo vantag-
gio di perfezionare la mia insensibilità sopra me stesso, e di farmi 
riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, 
bene, male altrui»201, che è un po’ come dire far slittare la riflessio-
ne dalla condizione soggettiva e personale del dolore alla consape-
volezza della infelicità come condizione universale, trasformando 
Roma e l’esperienza negativa del primo soggiorno in un «formida-
bile strumento conoscitivo»202. L’esperienza vissuta ha, in pratica, 
bruciato l’illusione di partenza, la voglia di quella Roma assimilata 
nella biblioteca paterna, idealizzata come punto di approdo e come 
luogo quasi mitico e salvifico, ma «funzionò, con le sue contrad-
dizioni, da cassa di risonanza di riflessioni e investigazioni sulla 
natura umana e sulla storia»203, dimostrandosi fondamentale per 
l’«emancipazione culturale (e ideologica)» e, però, pronta a «cadere 
dall’orizzonte leopardiano»204.

201	 A Carlo Leopardi, 22 gennaio 1823, Lettere, cit., p. 376. 
202	Sebastiano Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, 

Pisa, Nistri-Lischi, 1965, p. 158.
203	 «Il giudizio di Leopardi sulla città fu sicuramente critico e l’esperienza 

deludente rispetto alle aspettative. Il primo viaggio a Roma fu in ogni caso 
un momento centrale del percorso dello scrittore, nel quale confluirono studi, 
letture, attese, modelli culturali ed esperienza vissuta». Silvia Tatti, La Roma di 
Leopardi, cit., p. 96.

204	Tartaro, Roma, Perticari e il mondo letterato, cit., p. 417.





Capitolo II

«VIAGGIATORE COME SONO E 
FORSE DEI PRIMI FRA GLI ITALIANI…» 

LA ROMA “SFIORATA” DA GIUSEPPE ACERBI

È il 7 agosto del 1834 e Giuseppe Acerbi1 è appena rientrato in 
Italia dopo un soggiorno lavorativo quasi decennale in Egitto, più 
precisamente ad Alessandria d’Egitto dove ha svolto la funzione di 
Imperial Regio console generale del regno d’Austria. La lettera è 
scritta dal Lazzaretto di Santa Teresa a Trieste, dove il mantovano 
stava risolvendo le questioni relative alla quarantena post-rientro, 
ed è indirizzata a Vincenzo Grimm, Consigliere Aulico a Milano 
e «Direttore della Cancelleria di Sua Altezza Imperiale l’Arciduca 
Viceré del Regno Lombardo Veneto, e Commendatore dell’Impe-
riale Ordine Austriaco di Leopoldo»2. La lettera, formalmente re-
datta come si confà a una lettera ufficiale, è in definitiva la richiesta 

1	 Dante Visconti, Giuseppe Acerbi, in “Dizionario Biografico degli Italia-
ni”, vol. 1, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960; Manlio Gabrieli, 
Vita di Giuseppe Acerbi, Mantova, CITEM, 1971. Sulla formazione, cfr. Anna 
Maria Lorenzoni, La formazione scolastica di Giuseppe Acerbi, in “Postumia”, 
16/3, 2005, a cura di Piero Gualtierotti e Roberto Navarrini, pp. 17-23.

2	 Traggo le informazioni dalla sezione Miscellanea del Giornale di giurispru-
denza austriaca, ossia Raccolta di memorie e dissertazioni tratte dal giornale, a cura 
di Leone Fortis, Venezia, co’ tipi di Giuseppe Antonelli ed., 1839-1846, vol. 1, 
1839; nello specifico dalla sezione “Onorificenze ed elevazioni di grado”, da cui si 
evince, a pagina 36, l’elevazione di Grimm a “Barone dell’Impero Austriaco”. 
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di poter mettere a frutto l’obbligatoria quarantena post-Egitto con 
una attività molto cara ad Acerbi e che ne aveva caratterizzato le 
vicende giovanili: viaggiare. 

Questa lettera, che riporto nella sua interezza, è di fondamentale 
importanza per una serie di ragioni, dato che in essa sono rintrac-
ciabili alcune linee direttrici che esulano dalla mera richiesta pra-
tica – Acerbi sta chiedendo un passaporto3; questo in definitiva il 
senso ultimo della lettera di Acerbi al suo superiore – e che consen-
tono una serie di riflessioni molto più ampie in merito al rapporto 
tra il mantovano e il viaggio: 

Ill.mo Sig. Consigliere Aulico,
Ho ricevuto la lettere ch’Ella mi ha fatto l’onore di scrivermi in data 29 luglio 

p.p. responsiva alla mia 23 stesso mese, e giacché S.A.I. ai 26 del corrente mese 
parte per Vienna, e mi è così tolta la speranza e la possibilità di mettermi per 
questa volta ai suoi piedi e di riverire Lei, Ill.mo Sig. Consigliere Aulico, come mi 
ero ripromesso, sarei a pregarla di volere co’ suoi buoni uffici secondare un mio 
desiderio ch’Ella troverà io spero ragionevole, e S.A.I. parimenti. S.E. il conte di 
Spaur mi ha graziosamente concessi tre mesi di vacanza prima di stabilirmi al 
mio posto. I tre mesi sarebbero settembre, ottobre e novembre, giacché io non 
potrò esser libero da questi legami fino al finire di agosto e passerò da Venezia 
recandomi a casa mia. 

Ora, viaggiator come sono e forse dei primi fra gli italiani, avendo oltrepassato 
al Nord il cerchio polare e al Sud il tropico di Cancro, pure ho il rimorso e dirò 

3	 Il passaporto è conservato nel fondo delle Carte Acerbi e riporta una 
indicazione particolare sulla motivazione del viaggio, ovvero che venne rila-
sciato per “motivi di salute”. BCM, Busta I, 2 Carte personali di Giuseppe 
Acerbi 1792 giu. 27-1844 nov. 11, 25. Passaporto austriaco rilasciato a Giuseppe 
Acerbi per recarsi a Roma, Napoli ed Ischia per motivi di salute, 1834 dic. 3, Ve-
nezia, c. 1. Cfr. Roberto Navarrini, Le Carte Acerbi nella Biblioteca Teresiana di 
Mantova. Inventario, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 2002, 
Documenti personali di Giacomo e Giuseppe Acerbi (1731-1843), p. 6. A questo 
proposito la Tedeschi ricorda che «lo spingeva a insistere per un suo ritorno in 
patria anche la malferma salute essendo stato ammalato di gastro-bronchite». 
Emma Tedeschi, Un diario di viaggio di Giuseppe Acerbi. Roma-Napoli. 9 otto-
bre-12 novembre 1834, Mantova, L’artistica, 1933, p. 11.
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ancor la vergogna di non aver veduto Roma e Napoli. Coglierei volentieri questo 
intervallo per levarmi di dosso questa macchia. In due mesi vedrei egli è vero, 
tante cose superficialmente ma pure potrei dire di averle vedute e mi basterebbero 
per avere un’idea di confronto onde paragonare la grandezza ed il carattere dei 
monumenti egizi con quelli dell’antica Roma e della moderna e con quelli ancora 
di greca origine che si possono studiare dissepolti a Pompeja e ad Ercolano.

Se Ella, Sig. Consigliere Aulico, trova ragionevole questa mia brama, se S. 
Altezza Imperiale la approva, mi farei coraggio di chiedere un passaporto giac-
ché suppongo che non potrei altrimenti ottenerlo senza il permesso di S.A.I. 
Non sapendo poi a chi dovrei dirigermi per ottenerlo durante l’assenza di SAI 
Le sarei riconoscente, Ill.mo Sig. Consigliere Aulico se Ella volesse degnarsi di 
prevenirne l’Autorità cui appartiene il rilasciarmelo, alla quale io presenterei 
quel ricorso ch’Ella crederebbe necessario. 

Mi prendo la libertà di ricorrere a Lei per guadagnare tempo e per evitare le 
collusioni perché se no ho tutto pronto in settembre non potrò più seguire il mio 
progetto. Io dovrò alla di lei compiacente gentilezza Sig. Consigliere Aulico , il 
godimento e l’istruzione che mi riprometto da questa rapida corsa e spero poter-
nele manifestare la mia gratitudine in persona a Venezia nel venturo dicembre.

Permetta intanto che nella speranza di esser favorito le anticipi i miei ringra-
ziamenti e le confermi i sentimenti dell’altissima mia considerazione colla quale 
ho l’onore di protestarmi, 

di V. S. Ill.ma dev. Giuseppe Acerbi4.

Vi sono, in questa breve lettera, alcuni nodi di primaria impor-
tanza per comprendere e decrittare la generale dimensione nonché 
l’approccio di Acerbi al viaggio, così come certe dinamiche connes-
se alla forma mentis dei viaggiatori tardo settecenteschi e pure delle 
indicazioni pratiche sulle modificazioni del viaggio in Italia tra la 
fine del secolo XVIII e gli inizi del XIX. 

La dimensione autoreferenziale del viaggio, innanzitutto, sugge-
rita proprio dalla sottolineatura della brevità del soggiorno a Roma 

4	 Lettera da Trieste del 7 agosto 1834, in Tedeschi, Un diario di viaggio, 
cit., pp. 13-14. Visto che i riferimenti del datato lavoro della Tedeschi sono sba-
gliati in quanto le carte sono state riordinate, indico la collocazione: Biblioteca 
Comunale di Mantova, Minute di lettere di Giuseppe Acerbi, busta VII, fascicolo 
XVI (1834). Sulle carte Acerbi, cfr. Navarrini, Le Carte Acerbi, cit.
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e Napoli e ben presto trasformata da «intervallo» a modalità autoas-
solvente per il «rimorso», la «vergogna», la «macchia» - tutti campi 
semantici evidentemente negativi – per non aver ancora visitato, a 
quasi 60 anni, le due città. Cosa questa che ci fornisce un indizio 
della trasformazione in corso nel viaggiare, sempre più prossimo – 
si pensi alle coeve nascenti linee di strade ferrate5 – a una reductio 
temporale del transito territoriale vero e proprio limitrofa all’at-
teggiamento turistico moderno che ne influenza il lascito scritto e, 
ovviamente, anche il portato culturale tutto.

Un altro nodo fondamentale è quello in cui Acerbi ribadisce il 
proprio ruolo di viaggiatore d’avanguardia, «forse dei primi fra gli 
italiani», avendo egli toccato due punti cardinali, il «cerchio pola-
re» a Nord e il «tropico di cancro» al Sud, che rimandano sì alla 
dimensione geografica, ma soprattutto ai confini ideologici, forma-
tivi direi, di quella civiltà europea entro il cui canone il mantovano 
si era formato. Inoltre, l’utilizzo della citata ampiezza geografica 
richiama esplicitamente quella idea comparativa di fondamentale 
importanza nell’odeporica tutta ma in particolare in quella sette-
centesca. La visita romano-napoletana, quindi, seppur fugace sarà 
di primaria importanza per avere una idea di “confronto” tra mo-
menti culturali diversi, tutti ugualmente rilevanti come tasselli nel-
la costituzione della coeva idea di civiltà; idea a cui, indirettamente, 
si aggiunge il grado zero della stessa rappresentato da Capo Nord, 
in un percorso quindi anche temporale che lega e raffronta le espe-
rienze personali di Acerbi ma, latamente, anche quelle di una civil-
tà europea a quell’altezza ormai realisticamente senza più confini. 

Infine, una ulteriore e interessante chiave di lettura è rintraccia-

5	 Stefano Pifferi, La guidistica ferroviaria nell’ immediatezza della nascita 
della strada ferrata, in Treni letterari. Binari, ferrovie e stazioni in Italia tra ’800 
e ’900, a cura di Giovanni Capecchi e Maurizio Pistelli, Torino, Lindau, 2020, 
pp. 63-84; De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, cit.; in particolare il capitolo 6 
Negli anni del cambiamento delle strutture del viaggio, pp. 165-192.
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bile tra le righe. Esplicitamente o per semplice contrasto, si possono 
rintracciare una serie di accoppiate dicotomiche sulle quali credo 
valga la pena riflettere. Innanzitutto quella nord/sud, rappresentati 
dagli apertamente citati estremi di Capo Nord ed Egitto, e, poi, 
intrinsecamente quella est/ovest, ovvero la Lisbona rifiutata come 
ambasciatore nell’immediatezza della fine dei lavori al Congresso di 
Vienna a cui partecipò da osservatore indipendente6 e l’attrazione 
per il passato classico greco-latino che divenne, nel viaggio che lo 
porterà ad Alessandria, occasione materiale di un tour costiero nel 
vicino Oriente, Grecia compresa. Dicotomie che hanno caratteriz-
zato molte delle dinamiche viatorie di questo «spirito irrequieto ed 
amante della natura e del nuovo» dominato dalle «scienze naturali 
e geografiche e con la mente aperta a tutto ciò che è manifestazione 
intellettuale»7; esse, infatti, si rinnovano, dopo la nomina a console 
in Alessandria d’Egitto, con e nell’irruzione, nel campo di azione 
del mantovano, di una nuova area periferica rispetto all’Occidente 
europeo, ovvero l’Alto e Medio Egitto; area che si va configurando 
sia come elemento in grado di reiterare il carattere centrifugo dei 
viaggi giovanili di Acerbi in direzione Nord Europa, in quello che 
è stato a ragione definito, si vedrà più avanti, come una sorta di 
Grand Tour rovesciato e/o etimologicamente eccentrico, almeno 
rispetto a quelle che erano le mete standard – l’Italia, in generale, 
e Roma, nello specifico – di quel fenomeno8, sia come ennesimo 

6	 Manlio Gabrieli, Il giornale di Vienna di Giuseppe Acerbi (sett.-dic. 1814), 
Milano, L’ariete, 1972.

7	 Tedeschi, Un diario di viaggio, cit., p. 6.
8	 Sul fenomeno del Grand Tour, realisticamente sterminato in termi-

ni bibliografici cfr. Attilio Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del 
Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 1995; Id., Il viaggio in Italia. Storia di una 
grande tradizione culturale, Bologna, Il Mulino, 2006; Viaggiatori del Grand 
Tour in Italia, a cura di Gianni Eugenio Viola, Milano, Touring Club Italiano, 
1987; Cesare De Seta, L’Italia del Grand Tour. Da Montaigne a Goethe, Napoli, 
Electa, 1992, Id., L’Italia nello specchio del Grand Tour in Storia d’Italia, V, Il 
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tassello, pre-classico, in questo caso, in quel percorso “storico-com-
parativo” alla ricerca delle origini della civiltà europea 

Prima di proseguire oltre però è necessario fare un paio di salti 
indietro nel tempo sia per dipanare la matassa delle questioni bio-
grafiche del mantovano, sia per comprendere al meglio il rapporto 
tra Acerbi e il viaggiare, e conseguentemente il relazionare di viag-
gio, sia contenutisticamente che formalmente.

Il primo è relativo alla giovanile ma fondamentale esperienza 
da grand tourist alla rovescia, avvenuta tra la fine del ‘700 e i primi 
anni del secolo successivo: partito dalla natia Castel Goffredo nel 
1796, Acerbi visitò Francia, Inghilterra, Scozia, Irlanda, Svizzera, 
Austria, Germania, Danimarca e il Regno di Svezia che compren-
deva le attuali Norvegia e Finlandia, oltre alla Lapponia, spingen-
dosi poi fino a Capo Nord. Due lunghi soggiorni in Inghilterra9 
e Francia si intramezzarono in questi otto anni di peregrinazioni 
nord-europee.

Di questa macro-esperienza, il mantovano ha lasciato una note-
vole serie di scritti, il più rilevante dei quali è indubbiamente quello 
relativo alla sezione svedese. Questo segmento dell’esperienza da 
grand tourist di Acerbi è importante per un paio di ragioni: la prima 
è direttamente legata al lascito scrittorio sui paesi visitati e le espe-
rienze vissute, distribuiti in varie forme e a vari livelli di finitezza 

paesaggio, Torino, Einaudi, 1982; Id., Il fascino dell’Italia nell’età moderna: dal 
Rinascimento al Grand tour, Milano, Raffaello Cortina, 2011; Grand Tour. Il 
fascino dell’Italia nel XVIII secolo, a cura di Andrew Wilton e Ilaria Bignami-
ni, Milano, Skira, 1997; in ambito straniero, Gilles Bertrand, Bibliographie des 
études sur le voyage en Italie. Voyage en Italie, voyage en Europe XVI-XX siècle, 
Grenoble, CRHIPA, 2000; Edward Chaney, The evolution of the Grand Tour. 
Anglo-Italian cultural relations since the Renaissance, London-Portland, Frank 
Cass, 2000.

9	 Franco Arato, I taccuini tedeschi e inglese di Giuseppe Acerbi (1796-1798), 
in Il pianeta Acerbi. Da Castel Goffredo al Capo Nord, in “Il Tartarello”, XV, 
1992, pp. 19-34.
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compositiva su taccuini e diari (spesso inediti) o su percorsi redazio-
nali di primaria importanza per chi si occupi di scrittura di viaggio; 
l’altra è il ribaltamento prospettico dell’esperienza del Grand Tour, 
a ragione definito come “rovesciato”10. Non solo un rovesciamento 
geografico che capovolgeva la direttrice classica nord/sud, quanto 
anche ideologico e simbolico: non più la centralità dell’Italia e di 
Roma come punto focale di un percorso, anche inversamente cro-
nologico, verso le origini della civiltà occidentale di cui la classicità 
romana e latina, vista la difficoltà nel raggiungere quella greca a 
causa della dominazione turca11, era la massima espressione; bensì, 
eccentricamente, una fuga da quel centro verso la periferia setten-
trionale d’Europa, verso il limite estremo, sia come spazio fisico 
che come spazio culturale, di quella civiltà europea in una sorta di 
viaggio ancor più a ritroso nel tempo verso il grado zero della civil-
tà. Insomma, nell’ottica acerbiana il viaggio verso il Nord mantiene 
intatte le caratteristiche ideologiche del Grand Tour, completamen-
to della formazione, esperienza sul campo, approccio “curioso” ma 
omogeneo e distaccato, ma si caratterizza e si carica di connotati 
che ne fanno un percorso etimologicamente eccentrico dal centro 
della cultura e della civiltà occidentale verso la sua periferia più 

10	 L’itinerario acerbiano «fu – rovesciato – quello del “Grand Tour” euro-
peo: non più da nord a sud – come era stato per circa tre secoli –, ma da sud a 
nord, anticipando una tendenza che si sarebbe consolidata nel corso dell’Otto-
cento». Gian Paolo Romagnani, Giuseppe Acerbi e l’esprit de voyage, in Mantova 
e l’antico Egitto. Da Giulio Romano a Giuseppe Acerbi, Firenze, Olschki, 1994, 
p. 64. 

11	 Sui viaggi e relazioni di viaggio verso la Grecia, cfr. Ioli Vingopoulou e 
Ourania Polycandrioti, Travel literature on S.E. Europe and the eastern mediter-
ranean. 15th-19th centuries, in On travel literature and related subjects. References 
and approaches, a cura di Loukia Droulia, Atene, Institute of Neohellenic Re-
search, 1993, pp. 16-155; Shirley Howard Weber, Voyages and travels in the near 
east during the XIX century, Princeton, American School of Classical Studies, 
1952.



74� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

distante, in ogni senso: ovvero, relativamente alla Lapponia, verso 
una delle zone meno civilizzate e “lontane” dalla civiltà12. Una scel-
ta, questa, che implica un allargamento della prospettiva viatoria 
acerbiana che pertanto si carica di significati e tensioni ulteriori: la 
citata predisposizione al confronto, ad esempio, ma anche la curio-
sità indomita verso una periferia geografica che è ovviamente peri-
feria ideologica nonostante finisca col divenire centrale e rilevante a 
più livelli – non solo letterario o geografico, ma anche relativamente 
a flora, fauna, usi, costumi13, musiche14 e quant’altro15 – grazie an-
che al lavoro documentale di Acerbi ( il mantovano rimarca come 
«[…] da un Italiano gli Svedesi appresero a conoscere la geografia 
della Scandinavia settentrionale»16) e infine lo scavo temporale che 

12	 Scrive De Caprio che Acerbi vede «nel lappone nomade l’esponente di 
una diversità non assimilata (e non assimilabile) dalla civiltà occidentale». Vin-
cenzo De Caprio, Un genere letterario instabile. Sulla relazione del viaggio al 
Capo Nord (1799) di Giuseppe Acerbi, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, p. 42.

13	 Cfr. Lauri Lindgren, Riflessioni sulla natura nordica nei diari di viaggio di 
Giuseppe Acerbi, in Giuseppe Acerbi, i Travels e la conoscenza della Finlandia in 
Italia, a cura di Vincenzo De Caprio e Piero Gualtierotti, Manziana, Vecchia-
relli, 2003, pp. 109-120; Pula Loikala, Giuseppe Acerbi e il folklore finlandese, in 
Giuseppe Acerbi, i Travels, cit., pp. 121-132.

14	 Cfr. Eero Saarenheimo, Giuseppe Acerbi compositore, musicista e musico-
logo, in Giuseppe Acerbi tra Età napoleonica e Restaurazione, in “Postumia”, cit., 
pp. 79-84.

15	 «Datare la conoscenza della Finlandia in Italia a partire dal 1802, e cioè 
dalla pubblicazione dei Travels through Sweden, Finland and Lapland, to the North 
Cape in the year 1798 and 1799 di Acerbi, non è soltanto una convenzione cro-
nologica […] ma una scelta obbligata», afferma De Anna sottolineando come fu 
proprio la primigenia opera acerbiana a «fare uscire la Finlandia da quelle brume 
di una conoscenza lacunosa e imperfetta cui l’avevano relegata la sua marginalità 
geografica e soprattutto la sua stessa storia». Luigi De Anna, Due secoli di cono-
scenza della Finlandia in Italia, in Giuseppe Acerbi, i Travels, cit., p. 19. 

16	 «[…] ed a sapere che era possibile fare quel viaggio in estate, mentre essi 
unanimemente l’affermavano impraticabile in tale stagione». “Biblioteca Italia-



La Roma “sfiorata” da Giuseppe Acerbi� 75

consente di aggiungere la categoria del primitivo, i lapponi, e addi-
rittura del primordiale, la desolazione inospitale di Capo Nord, allo 
scandaglio sul passato della civiltà occidentale. 

In questo senso, se si scinde la macro-esperienza nell’Europa 
di centro e settentrionale, e pertanto precedente l’arrivo in terra 
scandinava, dal segmento scandinavo, e lappone nello specifico, il 
lungo viaggio di completamento della formazione del mantovano 
assume una ulteriore chiave di lettura. Se il primo tratto, per quan-
to “ridirezionato” rispetto alle mete canoniche, è degno di nota ma, 
come detto, riassume tutto sommato le dinamiche standardizzate 
del Grand Tour, ovvero itinerari e esperienze già note e spesso repli-
cate in nome di quella che Brilli definisce a ragione come «estetica 
dell’uniforme»17, il secondo si fa apprezzare sia per il rovesciamento 
della prospettiva sulle questioni legate al concetto di civiltà18, sia 
per il carattere di novità che lo stesso mantovano adduce e rimarca 
anche a distanza di anni19, quasi fosse consapevole, in anticipo sui 

na”, XXI, 1821, p. 181.
17	 «In una certa misura si potrebbe dire che il viaggiatore settecentesco è 

portato a vedere, da oriente a occidente, un mondo di uomini assai simili, diver-
sificati da caratterizzazioni locali, puramente accessorie, che non ne modificano 
l’identità di fondo». Brilli, Quando viaggiare era un’arte, cit., p. 29.

18	 «L’opposizione fra un Sud dell’Europa, erede della civiltà classica, e un 
Nord estraneo a questa eredità e perciò barbaro (opposizione che sarebbe poi 
diventata centrale nella polemica antiromantica dei classicisti italiani) viene tra-
sferita (e aggravata) all’interno dei popoli del Nord come opposizione tra finlan-
desi e lapponi, ponendo addirittura fra gli uni e gli altri il discrimine non solo 
fra civiltà e barbarie ma anche quello fra umanità e ferinità». De Caprio, Un 
genere letterario instabile, cit., p. 42. Cfr. anche Luigi De Anna, Acerbi e il Buon 
Selvaggio boreale: l’ immagine dei lapponi negli scritti acerbiani, in “Postumia”, 
cit., pp. 25-34.

19	 Scriverà a proposito della sua relazione che è «lavoro giovanile, sparso qua e 
là di alcune descrizioni ispirate dai luoghi, fra le quali quella del Capo Nord fu la 
più comunemente lodata; ma in generale l’opera manca dal lato della profondità 
scientifica, e perla verità non presenta quel corredo di solidità che oggidì si desi-
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tempi, di stare compiendo un viaggio quasi di stampo etnografico: 
non più e non soltanto verso l’altrove, bensì verso l’oltre20. Que-
ste sottolineature ci dicono delle rivendicazioni acerbiane legate a 
questa esperienza, ma anche di una conoscenza dei meccanismi 
relativi all’odeporica e alla sua circolazione21. A questo proposito, 
la rivendicazione dell’originalità della propria esperienza, il portato 
della stessa, l’inclusione in un mercato editoriale che aveva grosso 
interesse in materie simili e l’opportunità che questa esperienza via-
toria forniva come “lasciapassare” per futuri incarichi in diploma-
zia fanno sì che già all’altezza dell’esperienze nord-europea si possa 
intravedere la lucidità di intenti del mantovano:

Sul procinto di finire l’intero giro d’Europa non offro al publico che la parte 
del mio giornale che può di più interessarlo e che è per se stessa più nuova. La 
Francia, l’Inghilterra la Germania la Svizzera l’Italia l’Irlanda la Danimarca, il 
sud della Svezia, etc. sono regioni abbastanza note, e sulle quali si è publicato 
abbastanza. Vi sono migliaia di volumi di viaggi che ingombrano le biblioteche, 
prodotti passaggeri che perdono il loro interesse come gli almanacchi all’entrar 

dera in tutte le opere di viaggi. Trattandosi però di regioni ignote e affatto prive 
ancora di relazioni, parvero preziose le nostre notizie e furono accolte pel merito, 
se non altro, della novità». “Biblioteca Italiana”, XXI, 1821, pp. 179-181. Ancora 
nel 1829, in Egitto, ricorderà di aver «visitato il circolo polare e visitate le regioni 
boreali del capo Nord, dove la vegetazione sparisce e dove non si trova vestigio di 
civilizzazione né antica né moderna». Piero Gualtierotti, Il console Giuseppe Acerbi 
ed il viaggio nell’Alto Egitto, Castel Goffredo, Vitam, 1984, p. 128.

20	 «Il viaggio reale (e non quello metaforico o mistico) è per definizione uno 
spostamento nello spazio: un andare altrove. Ma nel viaggio etnografico (quello che 
si pone tra i suoi scopi espliciti anche la conoscenza di altri popoli) questo altrove 
è insieme anche un oltre, oltre il noto e verso l’ignoto; oltre la propria cultura e al 
di là di quei confini psicologici […] che separano noi dagli altri. […] Un territorio 
mentale si aggiunge dunque a quello geografico». Sandra Puccini, Andare lontano. 
Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Roma, Carocci, 1999, p. 21.

21	 Cfr. Barbara Milizia, I Travels di Giuseppe Acerbi nella costituzione e nella 
ricostituzione della tradizione della letteratura di viaggio, in Giuseppe Acerbi, i 
Travels, cit., pp. 147-160.
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dell’anno nuovo. Questo viaggio va a far conoscere un vasto tratto d’Europa di 
cui non si ha ancora una relazione fedele e soportabile, e per meglio ancor dire, 
di nessuna sorte. […] Non iscorgesi quasi nessuna originalità ne’ paesani del 
Sud della Svezia mentre scorgesene molta in quelli del Nord, effetto del troppo 
concorso e moto de’ forestieri che tutto logorano e tutto cangiano e che limato 
per tutto ove vanno i distintivi caratteristici di una nazione22.

Non mi dilungherò sul viaggio in sé, in primis perché non è 
argomento di questo lavoro e soprattutto perché è stato già ben 
affrontato altrove23. Ma prenderei spunto da questa ultima annota-
zione acerbiana – contenuta in una «tormentata pagina dell’abboz-
zo inedito della Prefazione»24 preparata per la pubblicazione – per-
ché essa indica, o per lo meno suggerisce la ricerca di una “purezza” 
dello sguardo (oltre che, cosa non da poco, dell’oggetto osservato 
in tempi di ipertrofia del viaggiare25) e di una originalità che sarà 

22	 Il passo è tratto dalla Prefazione al Viaggio in Lapponia, mai pubblicato 
e conservato nel fondo manoscritti della Biblioteca Teresiana di Mantova con 
l’indicazione Ms. 1299, (la citazione è ai ff. 3v-4). Il segmento del viaggio in 
Lapponia è stato poi pubblicato in due distinte sedi: Giuseppe Acerbi, Viaggio 
in Lapponia 1799. Giuseppe Acerbi sul cammino di Capo Nord II, a cura di Luigi 
G. De Anna e Lauri Lindgren, Turku, Università di Turku, 1996; Giuseppe 
Acerbi, Viaggio in Lapponia, a cura di Andrea Sanfilippo, in De Caprio, Un 
genere letterario instabile, cit., pp. 173-272.

23	 Cfr. De Caprio, Un genere letterario instabile, cit., in particolare il capi-
tolo I Il viaggio e la scrittura, pp. 31-55; Roberto Wis, Terra boreale. Studi ita-
lo-finlandesi, Helsinki, Werner Söderström Osakeyhtiö, 1969, pp. 79-105; Eero 
Saarenheimo, Giuseppe Acerbi viaggiatore nelle terre boreali, in Il pianeta Acerbi, 
cit., pp. 38-62.

24	 De Caprio, Un genere letterario instabile, cit., p. 42. Lo studio di De Ca-
prio analizza approfonditamente il percorso testuale che lega i Travels through 
Sweden, Finland, and Lapland, to the North Cape, in the years 1798 and 1799, 
London, J. Mawman, 1802, il Voyage au Cap-Nord, par la Suede, la Finlandie 
et la Laponie, Paris, Levrault-Schoell, 1804 e il Viaggio a Capo Nord fatto l’anno 
1799 (…), Milano, Sonzogno, 1832, perciò rimando al citato lavoro nell’impos-
sibilità di affrontare le infinite problematiche legate a questo argomento.

25	 Non è casuale la definizione di «secolo d’oro dei viaggi» per il Settecento, 
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alla base del percorso testuale prima ancora che editoriale lungo un 
trentennio26 che ha, come caratteristica più importante quella di 
«non essersi mai fissata in un testo unico e definitivo, in una forma 
cioè ne varietur»27. Della sezione “scandinava” esistono infatti una 
serie di materiali manoscritti e varie edizioni in lingue diverse che 
non sono traduzioni quanto «vere e proprie riscritture, con rima-
neggiamenti del testo di tale entità da innovarlo profondamente»28. 
L’interesse però non si limita alla forma di volta in volta assunta 
dalla relazione, in un continuo variare di forme e contenuti in una 
stratificazione trentennale di redazioni manoscritte e a stampa29, ma 
scaturisce dalle relazioni che si sono instaurate tra quei testi e dal 
progressivo allontanamento da una tipologia scrittoria tipicamente 
settecentesca per avviarsi verso la soggettivizzazione del racconto 
di matrice ottocentesca. Questo percorso testuale, vero e proprio 
viaggio “del viaggio” scritto, segue dinamiche varie, come la muta-
zione del gusto del pubblico dell’odeporica nel corso del trentennio 
abbondante che divide i Travels dal Viaggio a Capo Nord; la consa-
pevolezza acerbiana dello scadere del valore “scientifico” del proprio 
lavoro a favore di una rinnovata visione del resoconto come rela-
zione descrittiva di paesaggi; la continua rimodulazione del centro 
della narrazione, via via scivolata verso la soggettiva interpretazione 

l’epoca «di una cultura saldamente ancorata ai parametri della ragione ottimi-
stica, cosmopolita e soprattutto itinerante». Brilli, Quando viaggiare, cit., p. 25.

26	 La relazione di quell’unico viaggio si riverbera in un susseguirsi di testi 
manoscritti, più o meno elaborati e vari livelli di finitezza, o a stampa, le edi-
zioni in inglese, francese, tedesco, olandese e italiano che occuparono il primo 
trentennio del secolo. 

27	 De Caprio, Un genere letterario instabile, cit., p. 25.
28	 Ibid., p. 15.
29	 «La relazione di Acerbi, dunque, prende corpo attraverso un insieme di 

testi collegati fra loro, aventi più o meno lo stesso contenuto esteriore ma pro-
fondamente diversi gli uni dagli altri». Ibid., p. 25.
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del viaggiatore e meno sulla oggettività, reale e veridica secondo il 
canone odeporico settecentesco, del viaggio raccontato. Su tutto, 
la continua ricerca e sottolineatura della “novità” della narrazione, 
più volte rimarcata dallo stesso mantovano in testi, privati o pub-
blici, anche tardi. 

Non mi dilungo sul percorso scrittorio di una relazione che «alla 
stabilità del testo […] sostituisce la sua assoluta mutabilità», col pri-
mo che è costantemente in autotrasformazione «per adeguarsi alla 
potenziale risemantizzazione del diverso lettore virtuale al quale 
il testo trasformato verrà rivolto»30 permettendo di riflettere sia su 
una sorta di doppia direzionalità nel rapporto tra viaggio reale e 
relazione di viaggio che sul percorso verso la “soggettivizzazione” 
perché altri hanno indagato, con maggiore profondità e risultati31. 
Mi limito però a rimarcare che l’esperienza nord-europea, per for-
me e contenuti, mantiene in nuce elementi che saranno utili più 
avanti per il “racconto” dell’esperienza romana.

L’altro passo indietro è cronologicamente più vicino all’esperien-
za egiziana e quindi a quella romana. Dopo aver presenziato al 
Congresso di Vienna32 e aver ottenuto e non sfruttato il consolato 
in quel di Lisbona, ad Acerbi viene offerta la direzione della na-
scente Biblioteca Italiana33. Essa sarà il culmine di un percorso a 
metà tra il politico-diplomatico, per lo meno nelle premesse ma 

30	 Ibid., p. 12.
31	 L’ovvio rimando è al citato lavoro di De Caprio Un genere letterario insta-

bile, perché non solo analizza le citate dinamiche interne al corpus odeporico su 
Capo Nord ma premette, partendo proprio da queste stratificazioni e variazio-
ni, riflessioni più ampie sul testo di viaggio, sul suo rapporto col viaggio reale, 
sulle interconnessioni interne al sistema letteratura ecc.

32	 Gabrieli, Il Giornale di Vienna, cit.; ma anche Giuseppe Acerbi, Viaggio 
da Venezia a Trieste e a Vienna dal 4 agosto al 24 settembre 1825, a cura di Sara 
De Giorgi, Pescara, CISVA, 2008.

33	 Cfr. La Biblioteca Italiana, a cura di Enrico Oddone, Treviso, Canova, 
1975.
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non negli effetti – mi riferisco qui all’etichetta di “austriacante” 
spesso affibbiata al mantovano34 –, e l’intellettual-culturale, di 
fondamentale importanza per le questioni culturali italiane tutte; 
due momenti della direzione di Acerbi basterebbero per rendere 
la misura del ruolo della rivista: l’origine della polemica classici-
stico-romantica seguita alla pubblicazione del celebre articolo di 
Madame de Stael Sulla maniera e la utilità delle traduzioni proprio 
nel numero inaugurale della rivista e, in senso più ampio, il portato 
dei Proemi acerbiani come elemento culturalmente aggregante in 
una penisola italiana ancora disgregata dal punto di vista politico 
e amministrativo35. 

In questa sede, però, ci interessa la Biblioteca Italiana come spa-
zio eletto da Acerbi sia per delle generiche riflessioni sul viaggiare, 
quando era ancora responsabile e direttore della rivista, sia delle 
pagine specificamente riconducibili all’esperienza egiziana quando 
si ritrovò in quel di Alessandria. Nel primo caso citerei la volontà, 

34	 I giudizi su Acerbi, in particolare quelli di matrice risorgimentale, ovvia-
mente non furono positivi. Cfr. Roberto Bizzocchi, La «Biblioteca Italiana» e la 
cultura della Restaurazione. 1816-1825, Milano, FrancoAngeli, 1979, pp. 12 e se-
guenti; Walter Maturi, Interpretazioni del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1962, 
p. 441; Alessandro Luzio, Giuseppe Acerbi e la «Biblioteca Italiana», in Studi e 
bozzetti di storia letteraria e politica, Milano, Cogliati, 1910, pp. 3-107; Tedeschi, 
Un diario di viaggio di Giuseppe Acerbi, cit.; Mario Marcazzan, Il tempo del Con-
ciliatore, in Storia di Milano, XVI, Milano, Fondazione Treccani, 1962, p. 265; 
Silvio Curto, A ricordo di due egittologi dimenticati: Giuseppe Acerbi e Giovan-
ni Kminek-Sjedlo, in «Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere», Atti 
del Convegno su la Lombardia e l’Oriente, Milano 11-15 giugno 1963, pp. 89 e 
sgg.; Roberto Tissoni, La “Biblioteca italiana” e la cultura della Restaurazione nel 
Lombardo-Veneto, in «Studi Storici», 21, 2, 1980, pp. 421-436; Giovanni Acerbi, 
Profilo di Giuseppe Acerbi, in Il pianeta Acerbi. Da Castel Goffredo a Capo Nord, in 
«Il Tartarello», XVI, 3. 1992, pp. 8-15.

35	 Cfr. Stefano Pifferi, I proemi della “Biblioteca Italiana” e l’Unità culturale 
dell’Italia, in «Il Veltro», 1-3, 2016, p. 97-106; Id., Una ricerca in corso: i Proemi 
della “Biblioteca Italiana”, in “Postumia”, cit., pp. 97-115.
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ad esempio, di riportare in maniera centrale quelle esperienze via-
torie degli italiani ritenute non di primaria importanza nel panora-
ma culturale e letterario della penisola ma, all’opposto, considerate 
fondamentali da chi, come Acerbi, sapeva quanto il viaggiare fos-
se parte dell’esperienza e della crescita culturale, del singolo come 
della collettività: non solo, come nella lettera citata in apertura o 
in uno dei tanti accenni che si ritrovano nella rivista – riporto il 
commiato in cui si evidenzierà come la Biblioteca Italiana «nata 
nel 1816 sotto lusinghieri auspicj, continuò felicemente sino al sor-
gere di quest’anno, presso che diretta sa un sol uomo, zelante della 
patria letteratura, celebre pe’ suoi viaggi e vantaggiosamente co-
nosciuto per la molteplice sua erudizione»36 –, in una dimensione 
“esteriorizzata” di sé come viaggiatore, quanto anche nella dimen-
sione privata si riverbera quel sentire relativamente alle esperienze 
di viaggio. È il caso di un testamento olografo redatto molti anni 
prima della morte, nel 1826, in cui il mantovano scriveva:

Se mi avvenisse (che Dio nol voglia) di morire in terra straniera, domando 
al cuore e all’ingegno di mio nipote usufruttuario Agostino Zanelli una lapide 
che mi raccomandi alla pietà dei fedeli, da riporsi nella Chiesa maggiore in quel 
luogo che crederà più opportuno, con una iscrizione che ricordi i lunghi miei 
viaggi dal Capo Nord alle Cateratte del Nilo, e dalle coste occidentali d’Irlanda 
alla foce del Bosforo Tracio. Non viaggiai per inquietudine né per instabilità, 
ma per amor del sapere e per combinazioni della vita umana37.

 
Non è importante il luogo dove porre la lapide quanto l’iscri-

36	 “Biblioteca Italiana”, XLI, 1826, p. 6.
37	 Luisa Tamassia, Scoperto un testamento olografo redatto da Giuseppe Acer-

bi nel 1826, in «Il Tartarello», XIX, 3-4, 1995, pp. 3-9; cito da Simona Cap-
pellari, Sulle fonti del «Diario del soggiorno in Inghilterra e in Irlanda» di Giu-
seppe Acerbi, in La letteratura degli italiani. Rotte Confini Passaggi, Atti del XIV 
Congresso dell’Associazione degli Italianisti, Genova, 15-18 settembre 2010, a 
cura di Alberto Beniscelli, Quinto Marini, Luigi Surdich, DIRAS (DIRAAS), 
Genova, 2012.
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zione da farvi incidere e, soprattutto, che questa ricordi non solo 
l’esperienza quanto la vastità dei viaggi da lui compiuti. Infine, la 
chiosa; Acerbi ribadisce di aver viaggiato razionalmente, non per 
una qualche sovrabbondanza di passioni o per una instabilità ca-
ratteriale o per una inquietudine del proprio animo – come non 
notare in queste parole un riferimento al contemporaneo viaggio 
romantico? – e di averlo fatto per amore del sapere e della cono-
scenza. Prospettiva già utilizzata nell’esperienza nord-europea e che 
tornerà sia nell’esperienza egiziana che, allo stato larvale, in quella 
romana. Nello stesso modo, di nuovo, tornando alle riflessioni sul 
viaggio affidate alla Biblioteca Italiana negli anni della direzione, 
riecheggia quel principio direi “catalogatorio” che tanto aveva inci-
so nella idea innovativa alla base dei Proemi:

[…] quantunque la storia letteraria de’ viaggi di questo secolo, e fors’anche 
di tutto il precedente, non sia argomento di molta gloria per noi in confronto 
di varie nazioni d’Europa, forse non sarà discaro a’ nostri lettori di trovare qui 
compendiato tutto ciò che fecero gl’Italiani nei primi tre lustri di questo secolo, 
ed accennate a un tempo le opere de’ nostri letterati e de’ nostri viaggiatori38. 

Nelle parole di Acerbi si rintracciano, quindi, idee e coordinate 
generali sul viaggiare come figlie di una unica motivazione, ovvero 
quella «curiosità» – unico «stimolo alla gloria delle scoperte e delle 
spedizioni lontane» visto che l’Italia era «senza colonie, senza sta-
bilimenti, senza commercio marittimo, senza relazioni dirette colle 
altre parti del Globo»39, – spesso sacrificata in nome dell’interesse e 
dell’«amor del guadagno [che] precedette sempre quello del sapere»40. 

38	 Proemio al sesto anno della Biblioteca Italiana, in “Biblioteca Italiana”, 
XXI, 1821, pp. 171-172.

39	 Ibid., p. 172. La curiosità, nota però pragmaticamente Acerbi, è un sen-
timento che «disgiunto dall’interesse è troppo debole per vincere tanti ostacoli 
e per superare tanti pericoli».

40	 Ibid., pp. 171-172.
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Tematiche generali che Acerbi aveva già affrontato in precedenza in 
un libello coevo alla giovanile esperienza inglese (1796-97) intitolato 
Sul viaggiare e confluito in altre forme nel Diario del soggiorno in In-
ghilterra41: scritto in cui il mantovano «offre una serie di consigli pra-
tici a un giovane che si accinge a partire e indica alcuni scopi che si 
deve proporre di raggiungere»42 in scia alle cosiddette “istruzioni per 
far viaggi”, ovvero quella particolare forma di scrittura odeporica che 
forniva indicazioni, non tanto e non solo pratiche, quanto generali, 
ai viaggiatori in procinto di affrontare un viaggio di conoscenza per 
le strade del mondo. Così facendo però, risulta evidente come «sotto 
la forma di istruzioni e precetti per il giovane viaggiatore, Acerbi stia 
delineando obiettivi e metodi del proprio viaggiare»43. Scrive infatti 
Acerbi:

Per viaggiare con proprietà, oltre al conoscere la lingua del paese, un viag-
giatore deve altressì vestire, pettinarsi, adornarsi e conformarsi a’ costumi del 
paese in cui si vive e deve sacrificare con bella indifferenza alle proprie opinioni, 
non solo in materia di politica, ma anche in materia di religione cioè ascolta-
re con disinvoltura e senza né opporre, né affermare alle opinioni di religione 
diversa, che di quando in quando formano soggetto della conversazione. Un 

41	 Il manoscritto 1307/1 (I.V.23) è conservato presso la Biblioteca Comuna-
le di Mantova. È stato pubblicato in parte da Simona Cappellari, Londra e Du-
blino nel “Diario del soggiorno in Inghilterra di Giuseppe Acerbi”, in “Quaderni 
di lingue e letterature”, XV, 2000, pp. 203-228; Id., Giuseppe Acerbi e il “Diario 
del soggiorno in Inghilterra”, in “Il Tartarello”, XXIV/1, 2000, pp. 3-20; poi 
sempre dalla stessa in versione completa: Giuseppe Acerbi, Diario del soggiorno 
in Inghilterra e Irlanda, a cura di Simona Cappellari, Verona, Fiorini, 2012.

42	 Simona Cappellari, Sulle fonti…, cit.
43	 De Caprio, Un genere letterario instabile, cit., p. 39. «L’ottica ispiratrice 

delle pagine acerbiane sul viaggiare è appunto l’ottica con la quale viene com-
piuto il grand tour, in cui il viaggiatore si pone non come un tecnico, interessato 
soprattutto a determinate cose riguardanti il suo campo di specializzazione, 
ma come un giovane intelligentemente curioso soprattutto della realtà umana, 
dell’ambiente sociale prima ancora che di quello fisico, che finalizza il viaggio 
all’autoformazione». Ibid., p. 41.
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viaggiatore deve procurare col maggiore studio di rendersi caro alla società in 
cui viene introdotto ed alle persone che lo circondano44. 

Di questo atteggiamento Acerbi darà prova anche al momento 
dell’organizzazione materiale, ma non solo, del viaggio in Egitto45. 
L’incarico in qualità di «Imperial console generale» ad Alessandria 
fu infatti l’occasione per riprendere a viaggiare46, anche se era dai 
tempi della direzione della Biblioteca Italiana il mantovano cova-
va questa aspirazione47; così in Alessandria Acerbi non si limitò a 
svolgere l’attività per cui era stato nominato, in verità tra alti e bas-
si48, ma effettuò molti viaggi aggregandosi fra l’altro alla spedizione 

44	 Giuseppe Acerbi, Diario del soggiorno in Inghilterra, ms. 1307/1, cc. 
87v-88r.

45	 Secondo Gualtierotti, infatti, quella acerbiana sarebbe stata «la solita di-
mostrazione di efficienza organizzativa che rasenta la pignoleria», nel suo prepa-
rare minuziosamente un viaggio che si sarebbe dimostrato una esperienza densa 
di attività non solo strettamente “professionali”, ma soprattutto di viaggi che 
hanno generato, a loro volta, una messe di testi per lo più inediti. Gualtierotti, 
Il console Giuseppe Acerbi, cit., p. 24. 

46	 «Partito dalla capitale [Vienna] il 24 febbraio del 1826, arriva a Trieste 
il 4 marzo; il 16 è a Padova, il giorno dopo a Verona. Sistemati i suoi affari in 
Lombardia, il 18 aprile è di nuovo a Trieste ove s’imbarca sulla fregata “Ebe” del 
colonnello Dandolo che deve portarlo in Egitto, ed il 12 giugno egli è a bordo 
della fregata che sta per entrare nel porto di Smirne». Tedeschi, Un diario di 
viaggio, cit., p. 10.

47	 Scrive infatti Navarrini che «i contrasti e le continue polemiche derivan-
tegli dalla direzione della Biblioteca italiana indussero l’Acerbi a riconsiderare 
le antiche aspirazioni per la carriera diplomatica, alla quale si sentiva portato 
per la conoscenza di molti paesi europei e delle lingue straniere e per i molti 
interessi che lo sollecitavano». Navarrini, Le Carte Acerbi, cit., p. XI.

48	 Amore e odio sembrano trasparire da alcune lettere egiziane, come quan-
do Acerbi chiede una «traslocazione da questi inospitali luoghi, stupendi per 
essere veduti e contemplati una volta, ma detestabili per abitarvi». Gualtierotti, 
Il Console Acerbi, cit., p. 165. Scrive Navarrini che «la nostalgia per la patria, 
tuttavia, spinse l’Acerbi a chiedere, durante una licenza in Europa, di essere eso-
nerato dall’incarico già nel 1831, ma il governo austriaco, restio a privarsi della 
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franco-toscana guidata da Jean François Champollion e Ippolito 
Rosellini a cui ovviamente fece seguito la “solita” messe di appunti 
e relazioni più o meno finite e una raccolta di antichità egizie di 
notevole fattura49.

Nel lascito egiziano di Acerbi risultano di particolare interesse un 
taccuino contenente il diario del Viaggio dell’Alto Egitto e della Nubia 
fino alla seconda cateratta del Nilo dal 15 dicembre 1828 al 14 aprile 
182950 e due distinti Quaderni, col primo intitolato Memorie miscel-
lanee sull’Egitto, in cui si trovano annotazioni approfondite o inedite 
relative sempre al citato taccuino e un memoranda relativo a nozioni 
fondamentali acquisite dalle conversazioni avute proprio con Cham-
pollion, conversazioni di non secondaria importanza come vedremo 
in seguito; il secondo Quaderno prosegue quello precedente ma in-
clude anche alcune pagine relative a un altro viaggio, nel Fayum, del 
dicembre 182951. Inoltre, dato che Acerbi si era riproposto di «rende-
re edotta l’Europa intera»52 dell’impresa della spedizione franco-to-
scana e in linea con la sua tendenza alla ricerca di una civiltà più 
antica di quella classica53, appaiono due testi originali pubblicati a 

sua capacità di affrontare le situazioni più difficili, temporeggiava ripagando il 
sacrificio del console con l’onorificenza di cavaliere della corona di ferro di III 
classe». Navarrini, Le Carte Acerbi, cit., p. XIII.

49	 Sui reperti egizi, cfr. Laura Donatelli, La raccolta egizia di Giuseppe Acer-
bi, Mantova, Publi-Paolini, 1983; Francesco Tiradritti, Antichità egizie donate da 
Giuseppe Acerbi alla città di Milano, in Mantova e l’antico Egitto, cit., pp. 57-61.

50	 Il diario è in appendice anastatica al citato Gualtierotti, Il console Giusep-
pe Acerbi, cit., pp. 167-307.

51	 Cfr. il capitolo Gli scritti, pp. 157-164, del citato Gualtierotti. 
52	 Ibid., p. 158.
53	 Acerbi approfittò della residenza egiziana per mettersi alla ricerca «di una 

civiltà più antica di quella classica del cui valore, ritenuto esemplare anche per 
tracciare nuove strade per il Moderno, egli si era fatto paladino negli anni di 
direzione della Biblioteca Italiana». Vincenzo De Caprio, Giuseppe Acerbi a Roma. 
Diario di un viaggiatore diventato turista, in Il viaggio in testi inediti o rari, a cura 
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breve distanza l’uno dall’altro, durante la permanenza ad Alessan-
dria, proprio sulla citata Biblioteca Italiana: gli Studi e lavori fatti 
in Egitto intorno la spiegazione dei geroglifici da’ viaggiatori e princi-
palmente dalla Commissione franco-toscana sotto la direzione del cele-
bre Champollion minore. Memorie di G. Acerbi IR console generale in 
Egitto54 e la Descrizione della Nubia e dell’Egitto monumentale secondo 
le scoperte del signor Champollion55. A strettissimo giro di posta – gli 
Studi e lavori sono datati 15 ottobre 1829, la Descrizione «Alessandria 
il 10 novembre 1829» – insomma, la Biblioteca Italiana accoglie due 
testimonianze acerbiane dalla diversa prospettiva (la prima saggisti-
ca, la seconda guidistica) relative all’impresa compiuta da quella «so-
cietà di eruditi francesi e toscani – come la definirà Acerbi stesso in 
una lettera del 16 settembre 1828 a Metternich – inviati qui a spese 
dei loro rispettivi governi per fare delle ricerche geroglifiche»56. In 
precedenza, Acerbi aveva dato notizia dell’arrivo della Commissione 
franco-toscana con una corrispondenza57 nel cui incipit riecheggiava 

di Fernanda Roscetti, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 1998, p. 19.
54	 Giuseppe Acerbi, Studi e lavori fatti in Egitto intorno la spiegazione dei 

geroglifici da’ viaggiatori e principalmente dalla Commissione franco-toscana sotto 
la direzione del celebre Champollion minore. Memorie di G. Acerbi IR console 
generale in Egitto, in “Biblioteca Italiana”, LVI, (56), 1829, pp. 137-161.

55	 Giuseppe Acerbi, Descrizione della Nubia e dell’Egitto monumentale secon-
do le scoperte del signor Champollion, in “Biblioteca Italiana”, LIX, (59), 1830, 
in due fascicoli distinti: Parte prima, pp. 145-164; Parte seconda, pp. 289-311. 
Curioso il cortocircuito per cui, nello stesso numero della rivista che accoglie 
la Descrizione della Nubia, soltanto quattro pagine prima della prima parte del-
la Descrizione…, viene comunicata la pubblicazione della Relazione del viaggio 
fatto in Egitto e in Nubia dalla spedizione scientifico-letteraria toscana negli anni 
1828-1829, di Rosellini per mano del tipografo Sebastiano Nistri in Pisa, con 
indicati il costo, le pagine, i tomi, le incisioni presenti, ecc. e addirittura l’omag-
gio, per i primi 500 sottoscrittori, di «un’esatta carta di tutto il viaggio, quale 
non trovasi nei più moderni atlanti». Ibid., p. 141.

56	 Lettera a Metternich, 16 settembre 1828, Busta VII, cart. 10, n. 23.
57	 Giuseppe Acerbi, Arrivo del sig. Champollion minore in Egitto, suoi primi 
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l’appena citata lettera a Metternich58 e in cui il mantovano informava 
dettagliatamente sui componenti della spedizione oltre a relazionare 
meticolosamente sui primi “passi” archeologici della comitiva59. 

Due lavori molto diversi tra di loro che dicono della capacità 
scrittoria del mantovano (diari, taccuini, lettere, le citate istruzioni, 
la saggistica, la descrizione, la guidistica) e reiterano alcune traiet-
torie già anticipate negli scritti odeporici del Nord Europa. Gli Stu-
di e lavori sono un compendio del lavoro di Champollion, seppur 
pubblicati in anticipo sulla Relazione del francese, in cui Acerbi 
approfondisce gli appunti dei Quaderni tentando di dare, come ac-
cennato nel citato memoranda, «un’idea del metodo dei lavori di 
Champollion e come sarà divisa la grand’opera che prepara sull’E-
gitto», quasi si sentisse investito di un incarico divulgativo troppo 
urgente per poter essere accantonato60. 

passi e scoperte in Alessandria; traduzione de’ geroglifici incisi sui due obelischi così 
detti di Cleopatra; Colonna detta di Pompeo, in “Biblioteca Italiana”, LII, (52), 
1828, pp. 4-13.

58	 «Una notizia che sarà accolta di buon grado dalla Biblioteca Italiana è 
quella dell’arrivo in Alessandria del celebre Champollion minore con una comi-
tiva di eruditi ed artisti francesi e toscani incaricati dai rispettivi loro Governi 
di esplorare le antichità dell’alto Egitto, e sopra tutto di copiare con fedeltà ed 
esattezza le iscrizioni geroglifiche de’ monumenti». Ibid., p. 5.

59	 «Intanto il signor Champollion trovasi giunto felicemente sopra questo 
classico suolo. Egli ha con lui il professor Rosellini, […] Allievo del sig. Cham-
pollion e giovane tutto dedito allo studio delle antichità e delle lingue orientali» 
e, tra gli altri, il «sig. Bibent, architetto noto pe’ suoi lavori sopra Pompeja», il 
«sig. Lenormand, ispettore del dipartimento delle belle arti»; «il dottor Gaetano 
Rosellini per la parte matematica e per levare le altezze»; il «sig. Raddi natura-
lista, membro della Società Italiana», ecc. Ibid., p. 4.

60	 Dopotutto, in una lettera del 10 maggio 1829 indirizzata a Champol-
lion, Acerbi affermava: «ho visto ed appreso abbastanza per poterne dire qual-
cosa a chi nulla ha visto ed appreso e proprio per questo non posso sottrarmi 
all’ordine superiore che mi invita a fare un rapporto sui vostri lavori in Nubia 
e in Egitto». Lettera a Champollion, in Lettere di Giuseppe Acerbi, Busta VII, 
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La Descrizione, invece, è organizzata formalmente secondo il prin-
cipio del nostos, ovvero un racconto a ritroso dalla sorgente del Nilo a 
scendere (o salire, se si intende nella direttrice sud-nord) seguendone il 
corso61 e rappresenta realisticamente la prima guida dell’Egitto – «mai 
con tanta diligenza visitato, né sì felicemente spiegato come questa 
volta»62 – a uso degli europei, come sottolineato sia dagli estensori della 
rivista63, sia dallo stesso mantovano in una lettera a Rosellini datata 20 
luglio 1829 dove si parla di «una specie di guida per i viaggiatori che 
ha mancato sin qui»64. Con essa, Acerbi vuole dare un «saggio della to-
pografia monumentale dell’Egitto» finalizzato, di nuovo, a riempire un 
vuoto nella conoscenza di una rilevante parte del passato anche della 
civiltà europea65, com’era stato per Capo Nord:

L’Egitto non venne mai con tanta diligenza visitato, né sì felicemente spie-
gato come questa volta. E ben era a bramarsi che finalmente qualche cosa si 
avesse di certo e di stabilito sopra sicuri fondamenti; poiché in tanti viaggi sin 
ora pubblicati attingere non si poteano che errori presentati sotto cento diverse 
forme. A chi è nello studio de’ geroglifici quanto basta iniziato per leggere i car-
telli reali, fanno pietà e muovono nausea le tante e prosontuose (sic!) descrizioni 
colle quali pretendevasi di tutto spiegare66. 

cart. 11, n. 4; cito da Gualtierotti, Il console Giuseppe Acerbi, cit., p. 160.
61	 «Seguirò nella mia descrizione il corso del Nilo dal punto più alto, cioè 

dalla Nubia, dalla seconda Cateratta discendendo all’ingiù colla corrente del 
fiume, e non abbandonando che di pochi passi le sponde». Acerbi, Descrizione 
p. 147.

62	 Ibid., p. 146.
63	 Viene indicato come essa formi «quasi un Itinerario od un Guida per gli 

Europei che visitar volessero i monumenti della Nubia e dell’Egitto, e sotto tale 
aspetto ci sembra di non piccola importanza». Ibid., p. 145, n. I. 

64	 Cito da Gualtierotti, Il console Giuseppe Acerbi, cit., p. 163, n. 15.
65	 «Lo scopo di questo articolo è di dare un saggio della topografia monu-

mentale dell’Egitto onde riempiere il vuoto che hanno lasciato le opere de’ più 
eruditi viaggiatori, non eccettuati i più recenti». Acerbi, Descrizione, cit., p. 146.

66	 Ibid., p. 145.
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E se il viaggiatore – scrive Acerbi nell’incipit della Descrizio-
ne – «non provava prima d’ora che una confusa ammirazione pel 
colossale senza che distinguere potesse né l’epoca de’ monumenti, 
né la loro destinazione, né il significato delle sculture, né per 
conseguenza la storia dell’arte»67 con questo lavoro “prodromico”, 
di “avanguardia”68, in anticipo pure sul Précis del francese, Acerbi 
mette in risalto le ricerche e i risultati della Commissione fran-
co-toscana a cui non solo si è accodato ma ha anche fornito tutto 
il supporto e la risonanza possibili, ma evidenzia l’irruzione di una 
nuova forma di contributo alla modernità, letteralmente “scoperta”, 
nel senso di decrittata, e risalente a un passato pre-classico al quale 
rifarsi in una sorta di mappatura (a)cronologica della/delle civiltà 
europee e mediterranee. 

Da questa ampia panoramica credo si sia compreso l’impianto 
ideologico, oltre che le evenienze strettamente biografiche, di Acer-
bi relativamente al viaggio, in generale, e ai suoi viaggi, nello speci-
fico: la ricerca del passato, classico e pre-classico; il confronto tra le 
epoche; la curiosità onnivora ed enciclopedica; la ricerca dell’origi-
nalità e, infine, la modulabilità della rendicontazione odeporica, sia 
come forma che come contenuti. In questo contesto si inserisce l’e-
sperienza romana che, come citato, si svolge esattamente al termine 
di quella egiziana, nello iato obbligato dalla quarantena prima di 
prendere servizio nel nuovo incarico di Consigliere di governo so-
prannumerario a Venezia69.

67	 Ibid., pp. 145-146.
68	 «II mio lavoro servirà di prodromo, di avanguardia, per così dire, all’ope-

ra che l’Europa sta impazientemente aspettando dalla mano maestra del signor 
Champollion». Ibid., pp. 146-147.

69	 «A Venezia lavorò per poco più di un anno, quindi presentò le dimis-
sioni, che vennero accolte nel giugno del 1836: gli fu accordata una pensione 
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Riprendo la lettera al Grimm citata in apertura perché le indica-
zioni in essa presenti ci permettono di leggere nello specifico le mo-
dalità, le finalità e le risultanti del soggiorno romano e napoletano; 
anche se è utile tenere sempre bene a mente che il manoscritto acer-
biano è un testo non elaborato per la pubblicazione, quindi a uno 
stato prodromico e ancora non “orientato” seppur già modificato70 
rispetto al solito taccuino da viaggio su cui le annotazioni di mo-
menti, vedute, incontri, ecc. venivano appuntate per un eventuale 
recupero memoriale. E la sua inclusione in questo lavoro è basata 
anche sulla natura “personale” del manoscritto, ovvero fissato (e 
leggibile, seppur inedito71) in una fase quasi primordiale nel percor-
so classico della scrittura di viaggio che, giova ricordarlo, è frutto 
di un intenso lavoro di rielaborazione, ripensamento, riorganizza-
zione, risemantizzazione, riscrittura che fa sì che «nessuno scritto 
sia nato spontaneamente dall’esperienza diretta, senza un lavoro 
di mediazione, spesso lungo e faticoso, che l’autore ha compiuto 
a tavolino per conferire la forma voluta alla propria creazione»72. 
Questa sua caratteristica ovviamente non permette di valutare cosa 
sarebbe stato del testo una volta (eventualmente) preparato per la 
pubblicazione, né di ipotizzarne sviluppi, modificazioni o reindiriz-

annua di 1.500 fiorini». Navarrini, Le Carte Acerbi, cit., p. XIII. Cfr. Gabrieli, 
Vita di Giuseppe Acerbi, cit., p. 33.

70	 Il manoscritto «è un quadernetto scritto in maniera chiara e ordinata. Si 
tratta evidentemente di una bella copia derivante da un testo precedente. Ma il 
livello di rielaborazione del testo risulta abbastanza basso e il diario non supera 
la fase del rapido appunto preso per memoria». De Caprio, Giuseppe Acerbi a 
Roma, cit., p. 64. Per le questioni “fisiche” del manoscritto, cfr. il paragrafo 7 
Piccola appendice sull’autografo del diario, pp. 64-68.

71	 Alla citata edizione curata da Emma Tedeschi ha fatto seguito quella più 
recente curata da De Caprio. Cfr. Vincenzo De Caprio, Gli appunti del viaggio 
a Roma e Napoli, Manziana, Vecchiarelli, 2004.

72	 Emanuele Kanceff, Dimensioni a confronto: viaggio e letteratura, in Viaggio 
e letteratura, a cura di Maria Teresa Chialant, Venezia, Marsilio, 2006, p. 23.
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zamenti derivanti dal percorso attraverso le diverse fasi redazionali 
(selezione, rielaborazione, riorientamento, ecc.) a cui la registrazio-
ne di fatti e impressioni del viaggiatore viene sottoposta. Nono-
stante questo essa ci consente di valutare l’oggetto della narrazione, 
ovvero i luoghi visitati, e Roma nello specifico, da un punto di vista 
basico, elementare quasi, privo o quasi di mediazione ex post al fine 
di comprendere le dinamiche della scrittura del viaggio durante il 
viaggio stesso, oltre che di decrittare altri elementi apparentemente 
secondari ma in realtà di fondamentale importanza per compren-
dere la prospettiva del viaggiatore-scrittore; come, ad esempio, una 
visuale “essenziale” su Roma che non manca di fornire indizi e 
permetterci una comparazione con gli altri viaggiatori del presente 
scandaglio. 

La scansione della registrazione, ad esempio, è un ottimo punto 
di partenza per entrare nel mondo di questo viaggiatore diventato 
turista, secondo una precisa lettura di De Caprio73, e comprendere 
la tanto “rigida” quanto naturale – per lo meno per un uomo forma-
tosi in un determinato sistema ideologico come quello settecentesco, 
specialmente in materia odeporica – struttura del resoconto che, ov-
viamente, si ripercuote sul contenuto testuale. Lo spazio del racconto 
del viaggio si basa sulla convivenza della scansione a ordinamento 
cronologico con quella spaziale, ovvero il diario e l’itinerario. Ap-
ponendo sia la data che il luogo di ogni singola sezione del diario, 
insomma, Acerbi sembra scandire in una sorta di giornata-tappa o 
giornata-visita la propria esperienza romano-napoletana, nonostante 
una macro-aggregazione per “luoghi” che riunisce e distacca gli uni 
dagli altri in macrosezioni apparentemente autonome i soggiorni a 

73	 «La brevità del viaggio lo fa comportare non come un viaggiatore, ma 
come un turista […] Ma contemporaneamente egli, diversamente da un turista 
[…] non è estraneo alla società dei paesi visitati, può avere relazioni frequenti 
con persone importanti, […] può vedere cose normalmente escluse dagli oggetti 
visibili dai normali turisti» De Caprio, Gli appunti del viaggio, cit., p. 6.



92� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

Roma (dal 9 al 24 di ottobre del 1834), quello a Napoli (dal 26 ot-
tobre all’11 di novembre) e i viaggi o le tappe intermedie (la visita a 
Tivoli del 23 ottobre, quella a Pompei e Paestum del 30 e 31 e quella 
a Resina, l’attuale Ercolano, e al Vesuvio del 1 di novembre). Que-
sta scansione così evidentemente “schematizzata” e organizzata delle 
macrosezioni suggerisce il rimando a una strutturazione testuale tipi-
camente settecentesca, ovvero una narrazione odeporica ben scandi-
ta strutturalmente, oggettiva, anti-lirica, uniformizzata che si andrà 
sfaldando – o lo stava già facendo; si vedano i resoconti malpichiani 
più avanti – lasciando emergere un racconto di viaggio più fluido, 
in soggettiva, multiforme e meno schematicamente organizzato; nel 
caso del taccuino acerbiano questa strutturazione, anche a un livello 
di scrittura basico, indica la forma mentis del mantovano. 

Le motivazioni del viaggio sono ben indicate nella citata lettera 
al Grimm. Ma da una lettura più approfondita emergono almeno 
un paio di traiettorie interessanti. La prima, che ci permette di 
decrittare un grosso aggregatore del viaggio, ha a che fare con il 
confronto e con la ricerca del passato della civiltà occidentale: non 
una novità, visto che «il passato, e quello di Roma in particolare, e 
non il presente era ciò che veramente importava»74 ai grand tourist. 
Il breve viaggio a Roma e Napoli è dunque per il grand tourist sui 
generis Acerbi, ormai uomo maturo e con alle spalle una serie di no-
tevoli esperienze lavorative e viatorie – ha ormai compiuto 61 anni 
quando nella primavera del 1834 si mette in strada alla volta della 
città eterna –, l’occasione per un ampliamento della ricognizione 
sul classico secondo un percorso a ritroso nel tempo in cui trovano 
spazio l’antico Egitto come la Roma latina, il classicismo greco di 
Paestum e la Roma del 50075, a cui preesiste, come più volte ri-

74	 De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, cit., p. 8.
75	 «[…] il classicismo di Acerbi non è accademico ed esclusivo, ma è aperto 

verso il preclassico come verso il moderno, specialmente se di stampo classi-
cistico» nota De Caprio ricordando pure come questa variante sia «duttile e 
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marcato, il grado zero della civiltà rappresentato dall’estremo Nord 
della civiltà europea, ovvero Capo Nord. Questi “momenti” della 
civiltà europea sono quindi confrontabili in una sorta di percorso 
comune e lineare, che è esattamente ciò che Acerbi si era prefigu-
rato al momento della pianificazione del viaggio – il riferimento è 
nel penultimo capoverso della lettera, in cui Acerbi parla aperta-
mente di «progetto» e di «godimento e istruzione» che si ripromette 
«da questa rapida corsa» – includendo Roma, ma anche Paestum, 
Ercolano, Pompei, in quel percorso più ampio, geograficamente e 
culturalmente; anzi, dalla lettura del breve diario sembra proprio 
che quello del confronto76 fosse l’unico, reale obbiettivo postosi 
dal mantovano prima della partenza insieme, implicitamente, alla 
conferma delle proprie conoscenze pregresse; cosa che ci introduce 
all’altra grossa traiettoria, ovvero a quel riferimento all’atteggia-
mento che diremmo turistico di Acerbi in quel di Roma e Napoli. 

Cosa ben strana per un viaggiatore come il mantovano che 
aveva spesso rivendicato questa sua condizione come motivo di 
vanto, ma che risulta comprensibile se lo si contestualizza in un 
momento storico in cui il cambio di atteggiamento dei viaggia-
tori, per una serie di ragioni che sono tanto ideologiche quanto 
materiali – si pensi alla trasformazione dei mezzi di trasporto in-

aggiornata», ad esempio dal gusto del pittoresco che persiste soprattutto nelle 
scritture odeporiche relative al settentrione d’Europa. Ibid., p. 25.

76	 «Egli che nel diario del viaggio in Egitto si era tanto compiaciuto di pren-
dere in considerazione i resti degli antichi templi egiziani ora ammira i ruderi 
di Roma antica, gli scavi recenti compiuti, gli scavi di Pompei, di Ercolano, di 
Pesto. Templi, archi, acquedotti, terme, mura, colonne romane sono ricordate 
da lui ed i lavori recenti di scavo nella villa di Adriano a Tivoli, nel foro Traiano, 
nel foro Romano, nella Casa aurea di Nerone». Tedeschi, Un diario di viaggio, 
cit., p. 19.
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torno alla metà del secolo XIX77 – appare ormai inarrestabile78. 
E quando richiede il citato passaporto per viaggiare verso Roma, 
Acerbi è ben consapevole che il poco tempo a disposizione deve 
necessariamente prevedere un ripensamento del proprio atteggia-
mento viatorio; il «progetto» di vedere «tante cose superficialmen-
te» è però bastevole per poter affermare di «averle vedute». Un 
atteggiamento realisticamente “turistico”, pur non considerando 
questo termine in una accezione negativa com’è assunta oggi-
giorno in contrapposizione con quella del “viaggiatore”. Acerbi 
si pone quindi come un testimone del noto, soprattutto nei con-
fronti di ciò che egli stesso già conosce, ed è disposto a rinunciare 
alla funzione conoscitiva del viaggio che, invece, aveva sempre 
rappresentato una prerogativa, sin dalle esperienze giovanili nel 
centro e nord Europa. 

Di conseguenza la dimensione scrittoria – stante lo stato larvale 
di ciò che si può solo supporre essere «un reale diario di viaggio e 
non una serie di appunti di viaggio stesi in forma diaristica»79 – non 
può che vivere di questa autoreferenzialità e materializzarsi in una 
registrazione quasi asettica, distaccata nel suo essere basata su un 
accumulo di visioni e vedute che si materializza in una elencazione 
continua, a tratti spossante, di ciò che Acerbi vede quasi “senza ve-

77	 Un processo inauguratosi intorno alla metà del secolo e che intorno alla 
fine della prima guerra mondiale vedrà «il definitivo tramonto dell’idea tradi-
zionale di viaggio e il consolidamento del progressivo affermarsi di una nuova 
mentalità turistica». De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, cit., p. 175, ma cfr. tutto 
il capitolo 6 Negli anni del cambiamento delle strutture del viaggio, pp. 165-192.

78	 L’argomento è ostico e ampio al tempo stesso. Cfr. Marcus Enzensberger, 
Una teoria del turismo, in Questioni di dettaglio, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 
66-89; Claudio Visentin, Il viaggio perduto? Dal “viaggio dei moderni” alla “fine 
dei viaggi”, in Il Viaggio. Dal Grand Tour al turismo post-industriale, Napoli, Ed. 
Magma, 1996; Marco Aime, Davide Papotti, L’altro e l’altrove. Antropologia, 
geografia e turismo, Torino, Einaudi, 2012.

79	 De Caprio, Gli appunti del viaggio, cit., p. 13.
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dere”; quest’ultimo rimando è all’atteggiamento leopardiano, anche 
se nel caso del poeta di Recanati ciò agisce più a livello interiore 
che esteriore. Nel caso di Acerbi è semplicemente un atteggiamento 
«da cartolina»80 soprattutto perché non serve ad acquisire ulteriori 
conoscenze o accumulare esperienze, quanto semplicemente a to-
gliere quella «macchia», quella «vergogna», quel «rimorso».

Il diario, si sarà compreso, è piuttosto scarno81, «alquanto 
modesto […] per la sua brevità e per il carattere schematico del 
testo»82, ben organizzato e strutturato ma evidentemente finaliz-
zato a un uso personale o a una futura risistemazione in vista di 
una ipotetica pubblicazione. E ciò si nota soprattutto nelle scelte 
stilistiche compiute da Acerbi: interessante la chiave di lettura che 
ne fornisce la Tedeschi nel suo studio, datato ma che ha avuto il 
merito di pubblicare per la prima volta a stampa questi appunti 
acerbiani; la studiosa individua nella spontaneità dello scritto uno 
dei suoi punti di forza, specificamente per il suo essere un lavoro 
“di viaggio”, ovvero quasi una sorta di ready-made – anche se sap-
piamo non essere così – nell’immediatezza della visita: «[…] scritto 
senza frasi tornite, anzi in forma schematica, non è perciò meno 
dilettevole per la spontaneità, l’immediatezza, il rapido, sobrio cen-

80	 «In se stesso, “l’essere là” è una esperienza da cartolina». Clifford Geertz, 
Opere e vita. L’antropologo come autore, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 139.

81	 Esso è un «Taccuino a matita; volume cartaceo, mm. 155x168, cc. n.n. 
26, rilegatura in cartoncino con costola in pelle» secondo le indicazioni fornite 
da Navarrini. In merito al diverso formato del taccuino rispetto a quello che era 
lo standard per Acerbi, De Caprio ipotizza che «la maggiore comodità di questo 
viaggio a Roma e Napoli, rispetto a quelli in Egitto o in Finlandia, e il fatto che 
Acerbi, alloggiando in albergo o in casa privata, aveva la possibilità di scrivere a 
proprio agio, potrebbero spiegare l’utilizzazione di un tipo di quaderno diverso 
da quello usato in viaggi disagevoli. Anche l’uso dell’inchiostro nero invece 
della matita, generalmente usata nei taccuini di viaggio, potrebbe avere questa 
spiegazione». De Caprio, Gli appunti del viaggio, cit., p. 11.

82	 Ibid., p. 9.
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no, proprio di chi in viaggio vuol fermare sulla carta ciò che ha 
veduto e le proprie impressioni, e non ha il tempo necessario per 
scrivere lunghe, elaborate, artistiche, opere letterarie»83. Di nuovo, 
anche nelle parole della Tedeschi un riferimento al poco tempo a 
disposizione. Anche se in questo caso ci si riferisce specificamente 
alla stesura delle pagine del diario di viaggio e all’impossibilità di 
farlo durante il viaggio, riecheggia quel cambio di prospettiva sul 
viaggiare che proprio in quegli anni cominciava il percorso ver-
so nuove modalità: ne troveremo accenni diretti nei resoconti di 
Malpica e nei suoi riferimenti alla variabile temporale in accezione 
negativa, ormai di fatto elemento con cui fare i conti al momento 
di effettuare un viaggio o di renderlo su carta, ma nella «frettolosa 
voracità di vedere tutto il possibile accatastando e registrando più 
che assaporando o collegando i segmenti della visione»84 di Acerbi 
ne abbiamo già una palese dimostrazione.

Questa essenziale schematicità del taccuino acerbiano, inoltre, 
non impedisce di individuare traiettorie legate alla città di Roma – 
tralascerò, se non in accenno, le pagine napoletane esclusivamente 
per il taglio del presente studio – che differiscono alquanto se riferite 
alla città fisica o alla città degli uomini. Due macrosezioni con cui 
Acerbi si raffronta in maniera diversa e colloca nei suoi appunti con 
modalità scrittorie differenti.

Per la prima vale il discorso accennato sopra relativamente alla 
questione “viaggiatore fattosi turista”. Il “racconto” della Roma fi-
sica – la Roma “materiale” dei monumenti, dei luoghi, delle opere 
d’arte – non può sottrarsi a quella schematicità e a quella stringa-
tezza che preesistono al viaggio stesso, quindi la città si trasforma in 
un continuo accumulo di visioni, in una spossante elencazione di 
nomi che (auto)testimonino la visita: di palazzi («I palazzi più sor-
prendenti veduti in questa giornata sono Doria, Braschi, Gesuiti, 

83	 Tedeschi, Un diario di viaggio, cit., p. 25.
84	 De Caprio, Gli appunti del viaggio, cit., p. 35.
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di Venezia, Torlonia, Borghesi, Ruspoli», indica il 10 ottobre; «Pa-
lazzi: del duca di Piombino, della Regina di Sardegna, di Madama 
Letizia, di Simonetti oggi del Duca di Piombino», il giorno suc-
cessivo), di chiese («Lunedì 13 mattina. Iti al Vaticano e visitata la 
Cappella Sistina e la Paolina. Sala Ducale. La Loggia di Raffaello, 
la Galleria dei quadri, sale degli arazzi, Museo Borgia, la Camera di 
Raffaello. Riveduta la chiesa di S. Pietro»85), di monumenti («Dopo 
pranzo passati dalla Fontana di Trevi, poi pel Foro di Nerva, al 
Colosseo ossia Anfiteatro Flavio, l’Arco di Costantino, il tempio di 
Venere e Roma, la meta sudante, l’Arco di Tito»86). D’accordo con 
la lettura fornita da De Caprio, questa è una evidente traslazione 
all’interno del diario della struttura delle guide turistiche, con il 
mantovano che ha finito con assorbire e riprodurre «la loro orga-
nizzazione dello spazio urbano»87. Il poco tempo a disposizione ma 
anche una conoscenza pregressa della città, ovviamente non come 
esperienza diretta, fanno sì che il viaggiatore fattosi turista debba 
accumulare più visite e vedute possibili, seguendo rigidamente un 
programma (per quanto autoimposto) fissato in precedenza; cosa 
questa che comporta una accelerazione ipertrofica dell’elencazione 
di “ciò che si deve vedere”, quasi aumentando, dalla prospettiva del 
lettore, la velocità e la sensazione di superficialità della visita stessa, 
reiterando l’idea di un viaggio che dalla forma mentis del grand 
tourist eredita l’idea del viaggio un unicum, di una non ripetibili-
tà dell’esperienza viatoria – nel caso di Acerbi per mere questioni 
anagrafiche – mentre dall’atteggiamento del “turista” la frenesia e 
l’autoreferenzialità88.

85	 Citerò i passi del diario dall’edizione di De Caprio perché più recente ri-
spetto a quella datata, e contenente più di una svista, della Tedeschi. De Caprio, 
Gli appunti del viaggio, cit., p. 50.

86	 Ibid., p. 48.
87	 Ibid., p. 22.
88	 Dallo scritto acerbiano sembra emergere «un turismo pianificato da un 
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Questo, ai fini del nostro discorso su Roma, si tramuta, anzi, 
la tramuta, in una città che perde ogni legame interno alla sua 
struttura urbana e che si va configurando quasi come una serie di 
segmenti monumentali staccati l’uno all’altro, isolati quasi e privi 
di quel flusso unitario, onnicomprensivo e divagante che sarà dei 
viaggiatori “romantici”. 

Eppure, in questa decisamente neutra elencazione, sono già rin-
tracciabili alcuni tratti “particolari”, dissonanti rispetto a questa 
lettura sintetica e meramente accumulante che lasciano supporre 
certi risvolti. Il primo caso è relativo al transito territoriale; in esso 
Acerbi si mostra in linea con la tendenza caratterizzante i viaggia-
tori italiani alla volta di Roma e procede con l’elisione dell’intero 
percorso. Dalle indicazioni presenti nel testo, alla data del 9 ottobre 
1834, il giorno dell’arrivo in città, però si può ricostruire il tragit-
to, sia esplicitamente – «la via che abbiam fatta noi è la via Cassia, 
che poi diventa via Flaminia» – che velatamente, quando riferisce 
della bellezza di Villa Borghese e riporta che «fontane, laghetti, 
boschi variati, estensione immensa lo rendono superiore a quello 
dei Boboli a Firenze»89. L’elisione del transito territoriale travolge 
tutta la campagna romana, tema del deserto incluso90; ciò però non 
avviene nel tratto del viaggio che da Roma lo porta a Napoli, in cui 
la campagna insalubre e desolata che circondava la città anche sul 
versante meridionale sembra ammantarsi di caratterizzazioni posi-
tive di stampo pittoresco91, tra «bei ruderi e soprattutto gli avanzi 
degli acquedotti», una «vista magnifica» (ad Albano) o addirittura 

inflessibile tour operator che costringe questo sessantenne a un frenetico andi-
rivieni fra ruderi, palazzi, musei, gallerie». Ibid., p. 26.

89	 Ibid., p. 47.
90	 Si veda il capitolo su Malpica più avanti.
91	 “Pittoresco” è uno degli aggettivi maggiormente usato nel diario: «Pitto-

resca è per Acerbi ogni bella veduta d’insieme che consenta però anche un’at-
tenzione al particolare». De Caprio, Giuseppe Acerbi a Roma, cit., p. 63.
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«superba» (a Genzano) che diviene «un incanto» (a Velletri) tra vi-
gneti «ove le uve pendevano biondeggianti dai pampini»; o ancora 
il golfo di Gaeta che «fa un quadro deliziosissimo». In quest’ottica, 
nonostante «la mal aria vi domina dunque sempre», anche le paludi 
pontine vengono annotate con un tratto quasi di positività, proba-
bilmente per via dei «bonificj di Pio VI»92.

In linea con la “tradizione” odeporica romana sono invece un 
paio dei già citati momenti topici dell’arrivo a Roma, ovvero l’av-
vistamento della città – «Si cita la veduta di Roma dal Monte Ma-
rio ma noi abbiamo lasciato questo monte a diritta e lo valicano 
que’ viaggiatori che entrano per la Porta …»93 – e il motivo del-
la sorpresa dell’ingresso in città: «Sorprendente è questo ingresso. 
Una piazza si presenta per la prima con un obelisco nel mezzo, 
una fontana per parte e tre grandi strade che divergono e sono la 
strada del Babuino, il Corso, e la Ripetta»94. Se questi brevi accenni 
ci permettono di comprendere l’atteggiamento di Acerbi, ovvero 
annotare, registrare, appuntare in maniera sintetica le cose e gli 
avvenimenti notabili per un futuro promemoria, è da notare come 
spesso il mantovano faccia ricorso a modalità come il confronto95 
(in riferimento sempre a Villa Borghese, il mantovano rimanda per 
contrasto a Milano quando scrive che «Le carrozze e equipaggi non 
vi sono punto comparabili né in numero né in eleganza a quelli 
di Milano, ma vi si vede più varietà e più bizzarria ne’ costumi 
del popolo»96) o dichiari apertamente il rimando o il supporto di 

92	 De Caprio, Gli appunti del viaggio, cit., pp. 60-64.
93	 Ibid., p. 47.
94	 Ivi.
95	 Nota De Caprio come il diario sia «attraversato da un confronto ellittico, 

ad a volte esplicito, fra Roma e Milano, e la prima non ne esce comunque male» 
e che questo giudizio positivo diventi ancor più evidente nelle pagine relative a 
Napoli. De Caprio, Giuseppe Acerbi a Roma, cit., p. 43.

96	 Ibid., p. 47.
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informazioni pregresse che anticipano la visita e, in pratica, la in-
dirizzano e la confermano: la vista da Monte Mario è “citata”, non 
effettivamente vissuta; nello stesso modo nell’incipit della sezione 
della visita a Tivoli Acerbi scrive apertamente che non ha «nulla da 
aggiungere a quanto è notato nella guida del Melchiorri se non che 
questa gita ha superato di gran lunga la mia aspettazione»97. Piccola 
nota a margine: la guida citata è la Guida metodica di Roma e suoi 
contorni98, pubblicata a Roma nel 1834 e opera di quel Giuseppe 
Melchiorri, antiquario e direttore dei Musei capitolini, più volte 
citato nel capitolo su Leopardi, di cui era cugino.

Altro esempio è la dispersione dell’itinerario all’interno del flus-
so delle notizie che vengono via via accumulate: lo notiamo nell’ac-
cenno descrittivo su Piazza del Popolo e lo troveremo in seguito, 
come quando si recherà a San Pietro («Ci recammo al ponte S. 
Angelo (S. Elio) in faccia al quale è la mole Traiana ora fatta for-
tezza. Di qui si volge a sinistra e si va diritto alla Piazza e Basilica 
di S. Pietro»), alla Basilica di S. Paolo fuori le mura in ricostruzione 
dopo l’incendio che la distrusse («Alla Piramide o tomba di Cajo 
Cestio […] e di là poco lungi il Cimitero dei protestanti. Di cui si 
esce per la porta S. Paolo, porta antica che conserva ancor le mura 

97	 Ibid., p. 59.
98	 Giuseppe Melchiorri, Guida metodica di Roma e suoi contorni divisa in 

quattro parti, che contengono 1. Le nozioni istoriche, fisiche, politiche, e statistiche 
2. La descrizione della città moderna 3. La descrizione de’ monumenti antichi 
cronologicamente osservati. Un metodo analitico onde visitare la città in giornata 
4. La guida ai contorni: con indici copiosi, ragguagli alle misure, pesi, distanze e 
monete raffrontate con le straniere, l’ indicazione delle sacre ceremonie della corte, 
ecc. Opera arricchita di 4 tavole grandi e di 40 incise in rame rappresentanti i prin-
cipali monumenti della città e compilata con nuovo metodo dal marchese Giuseppe 
Melchiorri romano Cavaliere della Legion d’onore, Socio Ordinario della Ponti-
ficia Accademia di Archeologia, Roma, Puccinelli, 1834. Sull’autore, cfr. Marco 
Severini, Giuseppe Melchiorri, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 73, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009 e la bibliografia ivi citata.
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quali erano merlate largamente […]») o ancora nella gita a Tivoli 
(«La porta per cui si esce è la Tiberina, la quale è interrata più della 
metà […] Vengono poi nella strada le Acque Albule, delle quali sen-
tesi l’odore qualche miglio lontano […] Viene poi il ponte Lucano 
sopra l’Aniene […]»99) e, infine nel caso-monstre, del 12 di ottobre 
di cui riporto soltanto la parte incipitaria:

Presa la carozza e fatto il giro seguente – Al Portico d’Ottavia. Al Portico di 
Marcello, anzi, Teatro. Al tempio della pietà figliale, all’Arco di Giano vicino al 
piccolo tempio di Settimio Severo. Alla Cloaca massima. Al Ponte Palatino, ora 
Ponte Rotto. Di qui si ha una vista generale di tre ponti, coi resti del ponte di 
Orazio Coclite a sinistra. Vicino al Ponte rotto è la Casa di Colla di Rienzo. Un 
po’ più avanti il tempio della Fortuna virile. Il tempietto rotondo di Vesta che 
non trovo sotto questo nome descritto nella mia guida nuova né in quella del 
Masi. La Chiesa di Santa Maria Egizia detta la Bocca della verità per un’antica 
maschera rotonda e detta anche Santa Maria in Cosmedin100.

L’itinerario, insomma, sembra rimanere in secondo piano, ce-
lato come una sorta di tessitura esile e quasi impercettibile tesa a 
mantenere una unità del tessuto urbano che altrimenti, si diceva 
poc’anzi, risulterebbe slegata, sconnessa, quasi suddivisa in blocchi 
monumentali che non interagiscono o non “comunicanti” tra di 
loro.

Infine, il già citato motivo della sorpresa, altro topos viatorio re-
lativo a Roma che però in Acerbi assume connotazioni insolita-
mente genuine e al limite dell’entusiastico, specie nei primi giorni 

99	 Ibid., p. 59.
100	 Ibid., p. 49. La citata guida “del Masi” è molto probabilmente quella di 

Mariano Vasi, Itinerario istruttivo di Roma o sia Descrizione generale delle opere 
più insigni di pittura, scultura e architettura e di tutti i monumenti antichi, e 
moderni di quest’alma città, e parte delle sue adiacenze, Roma, Salvioni, 1791, 
che riprendeva e aggiornava la guida del padre Giuseppe, Itinerario istruttivo 
diviso in otto stazioni o giornate per ritrovare con facilità tutte le antiche e moderne 
magnificenze di Roma, Roma, Pagliarini, 1763. In entrambe la visita della città è 
organizzata per giornate, con un metodo innovativo e decisamente “turistico”.
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del soggiorno. In un testo schematico, appuntuale come è il pre-
sente e nell’economia di una visita che è esclusivamente “per con-
ferma” è singolare notare come un viaggiatore navigato e più che 
documentato su cosa e come vedere nella città eterna come Acerbi 
utilizzi il campo semantico della sorpresa non solo per il citato in-
gresso in città, ma ne faccia uso anche per altri momenti. In pri-
mis, cronologicamente, la visita a San Pietro, la «nascosta sorpresa 
alle prime», dato che vi arriva attraverso il dedalo di viuzze strette 
che componevano il quartiere Borgo prima della distruzione e della 
costruzione di via della Conciliazione. L’elencazione, questa volta, 
è aggettivale e la piazza, così come la facciata, diventa «colossa-
le», «inarrivabile», «sorprendente», addirittura «irrevedibile» come 
il Panteon, visitato nello stesso pomeriggio, «il quale superò la mia 
aspettazione»101. 

Se nel “racconto” della Roma fisica emerge una sorta di distacco, 
una separatezza che è quasi estraneità, al momento di raccontare 
l’ambiente sociale e intellettuale di Roma l’atteggiamento acerbia-
no cambia; l’obbligo stringente di “dover vedere” sembra attenuarsi 
e «il diario registra momenti di calmo godimento nel guardarsi at-
torno, nel frequentare gli amici e vedere gli spettacoli»102. In questo 
probabilmente Acerbi è aiutato dal fatto di essere parte di quella 
comunità che andrà a frequentare, siano essi artisti o prelati, diplo-
matici o membri della curia pontificia. Dopotutto la pluriennale 
direzione di una delle riviste più importanti della Restaurazione, 
soprattutto sul versante della cultura classicista e conservatrice che, 
non casualmente è quella dominante a Roma, gli aveva consentito 
di intessere una serie di fitte trame amicali o lavorative che, nella 
visita romana, si tramutarono finalmente in realtà esperienziale. 
Cosa questa che rende ulteriormente sfaccettata la figura di Acerbi 
“turista” nella città eterna, perché egli lo è, lo abbiamo affermato 

101	 Ibid., pp. 47-48.
102	 Ibid., p. 34.
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sinora, e come tale si comporta – non si abbandona al flusso del 
ritmo cittadino, non “vive” la città ma si limita a visitarla, non è 
partecipe, se non in casi rari, del vissuto quotidiano, ecc. – ma lo è 
di un tipo particolare: non ancora come un “turista di scoperta”103, 
ma neanche come una figura anonima, totalmente estranea al con-
testo in cui si ritrova. Testimoniano questa condizione particolare 
proprio certe frequentazioni romane di Acerbi, il suo immergersi in 
una trama di relazioni sociali che preesistevano al viaggio stesso, il 
suo poter accedere a “privilegi” che ai normali turisti erano negati 
ma soprattutto lo svanire di quella alterità rispetto al luogo visitato 
che traspare dalle fredde elencazioni succitate. Il pranzo «veramen-
te magnifico e squisitissimo» con papa Gregorio XVI, con tanto di 
colloquio privato104, ne è forse l’esempio più lampante.

Oppure le visite private agli studi di «alcuni rinomati artisti 
viventi in quell’epoca a Roma» come «il Camuccini, il miglior 
rappresentante della pittura neo-classica italiana, il Thorwaldsen, 
danese ma considerato artista romano, il Tenerari, il Rinaldi, il 
Girometti»105 che gli consentono uno sguardo ulteriore sull’arte 
romana del tempo. O ancora la frequentazione, a vario titolo, di 
personaggi del calibro di Antonio Nibby, Filippo De Romanis o 
Giuseppe De Matthaeis, alcuni appena conosciuti come Giusep-
pe Mezzofanti, con cui discute approfonditamente dell’Egitto («La 
conversazione con Mezzofanti fu intorno al sistema di Champol-
lion di cui riteneva le più minute distinzioni e giudicava finissima-
mente il debole e il solido»106) e che lo introduce alle rarità della 

103	 Giacomo Corna Pellegrini, Viaggio di ieri, viaggio di oggi, in Viaggiatori 
del Grand Tour in Italia, Milano, Touring Club Italiano, 1987, pp. 255-263.

104	 «Finito il pranzo ebbi un altro colloquio con S.S. prendendo il caffè. Si 
parlò dell’Egitto e della Propaganda in Africa e in Asia». De Caprio, Gli appunti 
del viaggio, cit., p. 51.

105	 Tedeschi, Un diario di viaggio, cit., p. 18.
106	 De Caprio, Gli appunti del viaggio, cit., p. 49.
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Biblioteca Vaticana107, altri, come Angelo Mai, con cui aveva rap-
porti di lunga data e che fu il tramite sia per la giornata trascorsa 
col papa a Frascati, sia dell’introduzione a Mezzofanti. E di queste 
frequentazioni “intellettuali” beneficeranno anche i luoghi in sen-
so stretto, ovvero i ritrovi degli intellettuali romani: i caffè, come 
quello «de’ Letterati a Monte Citorio» dove passò delle serate con «il 
prof. De Matteis, il prof. Cicolini, il prof. Barocci, il dott. Pasquali-
ni, De Romanis ecc.»108, oppure i teatri dove Acerbi assisterà a vari 
spettacoli, come il «Curioso accidente di Goldoni» visto al teatro di 
Torre Argentina «con un’altra commedia tradotta dallo Seribe che 
ha fatto risaltare l’eccellenza della prima»109. Infine, questo sguardo 
divergente rispetto a quello concesso alla città si riverbera anche nei 
confronti degli strati più bassi della società romana, non solo per 
gli intellettuali o i prelati. Ne è esempio evidente l’osservazione, tra 
il divertito e l’incuriosito, del popolino romano a Villa Borghese, 
dove non a caso tornerà in tutte e tre le domeniche del soggiorno 
romano e di cui aveva apprezzato la vivacità sin dal primo giorno 
in Roma, quando aveva notato il «concorso immenso di popolo e 
diverse musiche l’animavano dappertutto»110 o i «balli delle donne 
di Trastevere e di altre coi loro cembali» di cui aveva notato «ordi-
ne, letizia, libertà»111. 

Nonostante queste frequentazioni, nonostante quel senso di 
contiguità coll’ambiente intellettuale romano in nome di un sentire 

107	 «[…] Monsignor Mezzofanti ci mostrò il Terenzio che appartenne a Pon-
tano indi al Bembo, dal 4° al 5° secolo; il Dante in pergamena con superbe 
miniature che appartenne al Duca d’Urbino. Il Cortigiano del Castiglioni […]. 
Frammenti di Virgilio del 4° secolo con miniature, fogli volenti n pergamena a 
caratteri d’oro e d’argento di cose sacre del 3° e 4° secolo». Ibid., p. 48.

108	 Ibid., p. 59.
109	 Ibid., p. 57.
110	 Ibid., p. 47.
111	 Ibid., p. 50.
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culturale affine di matrice evidentemente classicista, quella visitata 
da Acerbi è però una Roma “minore”. Nonostante le parole del 
mantovano lascino intravedere una vita culturale tutto sommato 
accesa, di interesse, la Roma della Restaurazione minore lo è anche 
e soprattutto politicamente; e in un accenno privato precedente la 
visita si può rintracciare un indizio sulla reale centralità della città 
eterna proprio per mano del mantovano. Quando scrive a Lutzov, 
«ministro plenipotenziario di S.M.I. presso S. Santità Leone XII in 
Roma», per chiedere di essere trasferito a Roma una volta deceduto 
l’ambasciatore austriaco de Gennotte, Acerbi sente la necessità di 
occuparsi di quelli che definisce “affari minori”: «Stanco di una 
carriera in Africa piena di spine e di privazioni, disingannato da 
60 anni di esperienze, sento più che mai il bisogno di occuparmi 
di affari minori quali sono appunto quelli del posto lasciato vacan-
te»112 dimostrando una stretta conoscenza delle dinamiche romane 
del tempo.

Se la Roma fisica soltanto a tratti riesce a fornirci qualche indica-
zione del pensiero acerbiano – Acerbi, giova ricordarlo, non aggiun-
ge nessun tipo di giudizio se non blandamente e occasionalmente, 
probabilmente perché il testo è in tutto e per tutto una annotazione 
a futura memoria di cosa si è visto “superficialmente” e perché pre-
disposto, prima della partenza, in quel “progetto” che il mantovano 
aveva in mente dalla stesura della lettera a Grimm – la lettura della 
Roma degli uomini ci suggerisce, per contrasto, la veridicità dei 
giudizi leopardiani. Acerbi è uomo del Settecento e come tale si 
trova a suo agio in quella temperie culturale che un solo decennio 
prima a Leopardi appariva stantia, corrotta, inutile. Non sarà la 
Roma cosmopolita e distortamente affascinante di Malpica, come 
si avrà modo di vedere, e neanche quella tratteggiata negativamente 
a trecentosessanta gradi da Leopardi, ma tutto sommato, dal pun-
to di vista culturale, quella acerbiana è una Roma attiva quanto 

112	 Tedeschi, Un diario di viaggio, cit., p. 11, n. 2.
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meno nell’orizzonte culturale di riferimento di questo «viaggiatore 
per urgenza e quasi necessità interiore»113 fattosi turista. Che, alla 
luce della tipologia scrittoria del suo “resoconto”, ci restituisce una 
visione minimale, stringata ma genuinamente efficace della città 
eterna degli anni della Restaurazione. 

113	 Arato, I taccuini tedeschi e inglesi, cit., p. 19.



Capitolo III

«LA GRANDEZZA CHE ATTERRISCE…»
LA FASCINAZIONE SUB SPECIE IMPRESSIONI 

DI CESARE MALPICA

Uomo dotato di una incessabile «fagocitazione letteraria, di 
grafomania spettacolare, di elefantiasi del “sublime”»1, autodidatta 
agitatore culturale della Napoli della prima metà dell’Ottocento, 
considerato da De Sanctis un emblematico rappresentante cultu-
ralmente povero movimento romantico nel Regno di Napoli, Ce-
sare Malpica rimane oggigiorno semidimenticato, escluso da quel 
mondo di lettere in cui sembrava quasi voler entrare a forza, grazie 
a una produzione tanto multiforme – dal giornalismo alla prosa, 
dalla poesia al resoconto di viaggio e alla memorialistica – quanto 
quantitativamente rilevante che oggigiorno giace, però, nel quasi 
completo oblio2. 

Nato il 2 aprile del 18013 a Capua da un ufficiale del Reggi-

1	 Pia Casertano, Spigolature malpichiane, in «Capys», Annuario degli “Ami-
ci di Capua”, 1968-69, p. 40.

2	 Gli ultimi accenni sull’attività di Malpica datano ormai circa venti anni e 
non sembrano esulare da un contesto regionalistico, nello specifico delle regioni 
visitate dal capuano nella sua breve vita.

3	 Sulle date di nascita e di morte di Malpica regna una grande incertezza. 
Per esempio: Ugo Bosco pospone la data di morte al 1852; la voce della Lette-
ratura Italiana sottoindicata, anticipa quella di nascita al 1800, così come D’A-
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mento Cacciatori Campano, Ignazio Malpica4 e di Maria Antonia 
Turino, nativa anch’essa della cittadina campana, Malpica passò i 
primi anni della sua vita nella natia città campana per poi trasferirsi 
dapprima a Salerno, dove studiò al Regio Liceo e si fece notare, fin 
dalla più tenera età, per il talento poetico5, e poi a Napoli per con-

mico nel piccolo opuscolo del 1908; la Genoino posticipa la nascita al 1804. Le 
date esatte vengono fornite da Mauro Spagnoletti nel saggio introduttivo alla 
riedizione de Il Giardino d’Italia, ma l’autore non indica alcuna fonte bio-bi-
bliografica. Cfr. Ugo Bosco, sub voce, in Enciclopedia Italiana, Roma 1949, 
vol. XXII, p. 32; Franco Pignatti Morano di Custoza, sub voce in Letteratura 
Italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Gli autori. Dizionario bio-bibliografico 
e indici, vol. 2, Torino, Einaudi, 1991, pp. 1115 sg.; Francesco Saverio D’A-
mico, Cesare Malpica. Contributo alla Storia del Romanticismo, Salerno 1908; 
Sofia Genoino, Cesare Malpica nell’ambiente romantico e liberale dell’Ottocento, 
in «Rassegna Storica Salernitana», XVIII, 1957, pp. 3-19; Mauro Spagnoletti, 
Cesare Malpica, periegeta e animatore culturale, introduzione a Cesare Malpica, 
Il giardino d’Italia: le Puglie, a cura di Mauro Spagnoletti, Cavallino (Lecce), 
Capone, 1985, pp. V-LII. L’esatta data di nascita e morte si deduce dall’inedito 
manoscritto di Francesco Saverio Malpica, fratello di Cesare, conservato pres-
so la Biblioteca del Museo Campano di Capua (segnatura Top. Sp. 11 – Rep. 
Capua, Pl. 4, N. 1403). Cfr. Francesco Saverio Malpica, Manoscritto ove parla 
di Cesare Malpica e le sue opere, Salerno 13 gennaio 1851, 6 ff.nn., ora in Appen-
dice, a Stefano Pifferi, La città eterna vista da Napoli. La Roma di un viaggiatore 
napoletano: Cesare Malpica, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 2007, 
pp. 223-230. 

4	 Il padre era discendente di una nobile famiglia calabrese trapiantato in 
Campania per obblighi di lavoro. «Si riscontri l’antica Storia di Catanzaro 
scritta dal D’Amato ov’e’ parla delle nobili famiglie calabresi, e dove in ultimo 
sono riportati gli stemmi di ciascuna. Quello della famiglia Malpica è un leone 
coronato in campo d’oro, il quale posa su tre barre che inquartato lo scudo per 
traverso». Francesco Saverio Malpica, Manoscritto, cit., p. 223.

5	 A questo proposito il fratello minore Francesco Saverio, architetto e scrit-
tore anch’egli: «Di soli dieci anni egli facea versi improvvisati di non comune 
bellezza. Nelle ore di ozio, mentre tutti i suoi compagni davansi ai sollazzi 
propri della giovane età, egli, seduto sul suo letticciuolo, inebriava l’anima colla 
lettura di sommi poeti italiani. All’età di quindici anni, sopra temi dati a sor-
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tinuare gli studi nel campo dell’avvocatura. Iscrittosi alla univer-
sità, venne affidato dal genitore «a quell’esimio Francesco Lauria, 
ornamento a quei dì del Foro napoletano»6 e una volta laureatosi in 
Giurisprudenza nel 1827, fece ritorno a Salerno per intraprendere 
l’attività forense. Le uniche notizie su questo periodo e soprattut-
to sulla attività forense del nostro ci sono fornite da un inedito 
manoscritto agiografico redatto dal fratello Francesco Saverio7; un 
manoscritto piuttosto dettagliato nel menzionare le gesta e tessere 
le lodi di Malpica che però passa comprensibilmente sotto silenzio 
uno dei momenti più controversi della vita professionale del capua-
no che sarà poi di fondamentale importanza per comprenderne i 
futuri sviluppi, non solo biografici: il coinvolgimento nei moti del 

te, circondato dai suoi compagni e dai maestri, improvvisava sentiti versi, che 
ben rivelavano esser nato egli poeta». Ibid., p. 224. Di lui ricordiamo Famosi 
monumenti di Toscana e Roma. Descrizioni e osservazioni dell’architetto Francesco 
Saverio Malpica, Salerno, Migliaccio, 1847.

6	 Ivi. Su Francesco Lauria (1769-1828) avvocato napoletano nonché docen-
te di diritto criminale all’Università di Napoli, cfr. Alfonso Scirocco, Francesco 
Lauria, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 64, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2005, pp. 97-98.

7	 «[…] egli, quantunque giovanissimo, mostrassi valente nella professione 
criminale. Il grido di una valentia sparsesi dappertutto, e a folla traevasi a udirlo 
quand’egli, assunta la difesa d’un qualche sciagurato, trovava eloquenti parole, 
commovea i cuori, forzava alle lagrime – tanto sentiti e passionati erano i suoi 
detti. La stima dell’universale e l’amor di tutti i buoni fu il compenso dato ai 
suoi talenti, alle sue non comuni virtù». F.S. Malpica, Manoscritto, cit., p. 225. 
Sempre al fratello dobbiamo una descrizione fisica e caratteriale di Malpica, che 
però non è scevra di quella enfasi che caratterizza tutto il manoscritto: «Alto 
della persona, di bell’aspetto, dall’occhio scintillante, dal gesto animato – egli 
faceasi ammirare per la prontezza del dire, per fecondia, per sorprendente me-
moria – per un insieme lusinghiero che ammaliava e forzava ognuno ad amare 
in lui un giovinetto destinato dal Signore ad essere un dì l’ornamento d’Italia». 
Ibid., p. 224.
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Cilento del 18288, tentativo di insurrezione antiborbonico poi mi-
seramente fallito, durante i quali il nostro fu arrestato e costretto 
alla prigione per alcuni mesi, del quale il fratello non riporta che 
alcuni generici accenni:

Ma l’esimio avvocato, l’uomo universalmente ammirato e amato pe’ suoi 
vari talenti e per le sue virtù, dovea pur pagare alla natura umana il suo tri-
buto di pianto. La invidia del destino, la protervia dei pochi miserabili, fe’ sì 
che egli dalla vita dolce e pacata, videsi ad un tratto trabalzato nella sventura. 
Per l’amore della umanità passiam sotto silenzio i particolari di questa epoca 
infelicissima della sua vita. Ricordiamo che egli evitava parlarne perché, fatto 
dal Signore con un cuore proclive ad amare i suoi simili, uomo religioso per 
eccellenza, voleva dimenticare i falli, che spesso fan brutta la razza umana, per 
non aver argomento da odiarli9.

Sarà lo stesso Malpica a rievocare la prigionia, durata ben dieci 
mesi, in chiusura della sua opera Pensieri del tramonto10. Arresta-
to il 21 maggio a Salerno in compagnia di altri congiurati11, ven-

8	 Per la ricostruzione della vicenda, cfr. oltre al già citato articolo di Pia 
Casertano, Spigolature malpichiane, cit., pp. 33 sgg., anche Genoino, Cesare 
Malpica nell’ambiente romantico (…), cit., pp. 8 sgg. Scrive a questo proposito 
Sofia Genoino che «tra gl’iscritti a questa associazione di Salerno, che, fingendo 
interessi commerciali copriva quelli della politica, era Cesare Malpica, venuto 
colà, avvocato». Ibid., p. 8. La Casertano rievoca invece le motivazioni di questo 
coinvolgimento: «In quel 1827 dunque di fresca dottrina e intatti ideali andava 
e veniva quasi quotidianamente dalle carceri di Salerno preparando la difesa di 
detenuti politici, se si dà credito alle carte processuali da cui si evince che un 
certo Tommaso Giansante, detenuto per omicidio, aveva iniziato alla Filadelfia 
ben settantadue persone». Casertano, Spigolature malpichiane, cit., p. 37.

9	 F.S. Malpica, Manoscritto, cit., p. 225.
10	 Cfr. Impressioni e rimembranze d’un prigioniero, in Cesare Malpica, Pen-

sieri del tramonto, Napoli 1839, pp. 316 sgg.
11	 Dalla dettagliata ricostruzione della Genoino veniamo a sapere che «tra 

i primi arrestati fu il Malpica, catturato in Salerno, dove domiciliava, dall’i-
spettore Maddaloni, quasi contemporaneamente al colonnello Blanco, fermato 
la notte del 21 maggio, ai fratelli Criscuolo, al Rossi, De Vita, Nisi ed altri». 
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ne tradotto presso il carcere di Santa Maria Apparente a Napoli 
il 3 giugno, trattenuto nella città partenopea fino al 12 febbraio 
dell’anno seguente e poi trasferito nel carcere di Castelnuovo, dove 
aveva sede la Commissione Suprema di Stato. Alla conclusione del 
processo, il 23 marzo del 1829, il nostro venne assolto e rimesso 
in libertà assoluta l’11 aprile dello stesso anno, assoluzione su cui 
pesa non tanto il reale ruolo di Malpica nell’economia della tentata 
sommossa, quanto la sua più che probabile delazione12. Questi fatti 
destarono molto clamore negli ambienti liberali a tal punto che 
Malpica fu tacciato di collaborazionismo filo-borbonico a causa 
«dell’amicizia del suo antico persecutore marchese Del Carretto»13 
ma lasciarono segni evidenti anche nell’animo del capuano pronto 
ad abbandonare quel «giovanile ribellismo politico»14 dato che «un 

Genoino, Cesare Malpica nell’ambiente romantico (…), cit., p. 9.
12	 «Alla lettura delle sue rivelazioni, mentre i congiurati lo guardavano con 

occhi fissi ed ardenti, egli abbassò il capo umiliato. Nel silenzio della sala, alla 
richiesta del presidente se avesse detto il vero, la sua voce, dopo una leggera 
esitazione, risuonò stanca». Malpica ignorava che la sua confessione venisse resa 
pubblica al punto che «carbonaro per moda, ispirato da vanità, non riuscì a 
spingere le idee fino al martirio», confessò e «rese palese aspetti e nomi della 
congiura» consegnando così con questa sua confessione i suoi compartecipi al 
pesante giudizio della corte. Ibid., p. 10. La Casertano riassume molto bene il 
caso di Malpica, definendolo come «un caso curioso “di belle lettere”, politica 
militante, giurisprudenza attiva, cospirazione». Casertano, Spigolature malpi-
chiane, cit., pp. 39 sg.

13	 Spagnoletti, Cesare Malpica, periegeta, cit., p. XLIX.
14	 Marinari definisce il proclamato ribellismo letterario di Malpica «tanto 

più eclatante mondanamente in quanto succeduto ad un giovanile ribellismo 
politico», collegando il «programmatico rifiuto delle regole e dei classici» e le 
istanze tipicamente romantiche, e quindi di rottura con l’ambiente classicista 
napoletano, del suo stile ai trascorsi da agitatore politico nella setta dei Filadelfi. 
Attilio Marinari, Letteratura e cultura nel Sud, in Attilio Marinari-Giovanni 
Pirodda, La cultura meridionale e il Risorgimento, Bari, Laterza, 1975, p. 33. L’a-
spetto della sua «giovanile attività di radicale e cospiratore» non sfuggì neanche 
a De Sanctis. Cfr. Francesco De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, 
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senso di irrequietezza e di disagio», suggerisce la Genoino, «fece 
sì che si dedicasse completamente alle sue occupazioni forensi e 
giornalistiche»15. 

Dopo i tristi avvenimenti dei quali era stato più o meno volonta-
riamente protagonista, Malpica decise, però, di lasciarsi il «troppo 
angusto campo» dell’avvocatura alle spalle e, trasferitosi a Napoli, 
iniziò nella città partenopea 

novella vita per lui; che, dato un addio al foro, troppo angusto campo al suo 
vasto ingegno, egli accignesi a percorrere altro cammino arduo, difficile, sparso 
di triboli; ma che gli dovea con istraordinaria valentia percorrere, raggiungere 
la meta, cingere il capo di quella corona, che a ben pochi è dato conquistare la 
corona serbata ai sommi artisti16. 

In ciò fu indubbiamente facilitato da un ambiente cittadino 
in fermento e risveglio, in cui l’avvento al trono di Ferdinando II 
(1810-1859) nel 1830 aveva dato un nuovo impulso alla vita cul-
turale ed intellettuale, ma anche sociale, della capitale17. L’effetto 

vol. XI, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di Carlo 
Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, p. 139, n. 1.

15	 Genoino, Cesare Malpica nell’ambiente romantico (…), cit., p. 10.
16	 F.S. Malpica, Manoscritto, cit., p. 226.
17	 Scrive Sansone che «solo dopo il 1830, per effetto dell’iniziale atteggia-

mento di Ferdinando II di fronte alla nuova borghesia, che egli voleva proteg-
gere ma non liberare, stimolare ma senza intenderne le profonde esigenze, si 
determinò un inizio di rinnovamento» che fu però «assai disordinato e tardivo». 
Mario Sansone, La letteratura a Napoli dal 1800 al 1860, in Storia di Napoli, 
vol. IX, Napoli, Società editrice Storia di Napoli, 1972, p. 299. Ferdinando 
II, come sottolinea De Sanctis, «giovane, pieno il capo di miglioramenti» ave-
va infatti dato segno di un nuovo indirizzo socio-politico, anche grazie al suo 
matrimonio con Maria Cristina, principessa di casa Savoia, matrimonio questo 
che sembrava quasi accennare «ad una lega tra la parte settentrionale e la meri-
dionale d’Italia» che molto avrebbe contribuito a superare la atavica arretratezza 
del sud della penisola nei confronti del settentrione. Francesco De Sanctis, La 
letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 58. Per uno sguardo generale sul regno 
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più visibile di questa ventata di apparente liberalità conseguente 
alla salita al trono di Ferdinando II fu il grande impulso che le 
cose di cultura ebbero intorno agli anni Trenta dell’Ottocento, in 
particolare nell’editoria a tal punto che, osserva Cione, «nascevano, 
fiorivano e scomparivano con incredibile facilità strenne, giornali 
e giornaletti del più vario carattere, dal letterario all’ameno, che 
oggi è difficile rintracciare, ma che tutti ci portano un profumo del 
“romantique” che ha un suo fascino particolare»18. Immerso in un 
simile fervore intellettuale e culturale, Malpica, che fin da giovane 
si era dedicato con profitto «allo studio delle lettere, e poi a quello 
delle scienze»19, poté finalmente dare libero sfogo alla sua naturale 
inclinazione, come egli stesso ricorderà in un capitolo intitolato I 
miei 15 anni e posto in un suo tardo scritto di viaggio. In esso Mal-
pica ricorda i suoi trascorsi giovanili nell’avvocatura ma soprattutto 
il momento cruciale del passaggio dall’attività forense a quella di 
letterato: 

[…] non appena un amico ahi! troppo presto rapito al mondo, mi disse: 
diventa scrittore, e stampa! io mi sentii la febbre nelle vene; la smania della im-
pazienza nella mente; ebbi pace sol quando vidi uscire alla luce un libricciuolo 
di versi con in fronte il mio nome20.

Una febbrile attività letteraria prendeva, dunque, inizio in con-
comitanza con il trasferimento a Napoli, approfittando di quell’«in-
tervallo di tolleranza concesso dalla reazione borbonica allo sviluppo 

di Ferdinando II di Borbone, cfr. Ruggero Moscati, I Borboni d’Italia, Roma, 
Newton Compton, 1973.

18	 Edmondo Cione, Napoli romantica (1830-1848), Napoli, Morano, 1957, 
pp. 25 sg.

19	 F.S. Malpica, Manoscritto, cit., p. 224.
20	 Cesare Malpica, La Toscana, l’Umbria e la Magna Grecia, Napoli, Tipo-

grafia di Andrea Festa, 1846, p. 7. 



114� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

intellettuale»21: il capuano si produsse, sia in qualità di giornalista, 
sia di redattore, in una sterminata mole di interventi eterogenei in 
molte delle riviste e dei giornali che proliferarono durante la ouver-
ture liberaleggiante di Ferdinando II Borbone. Dalla metà degli 
anni Trenta del secolo XIX fino alla prematura scomparsa, Malpi-
ca fu, infatti, collaboratore, giornalista e redattore in vari giornali, 
strenne e riviste letterarie e di cultura del napoletano22, il cui bilan-
cio, come riporta Spagnoletti, veniva dal capuano rivendicato con 
una punta d’orgoglio23. Uno stacanovismo giornalistico però lascia 
spazio a maliziose motivazioni materiali, come sottolinea D’Amico 
quando affermando che Malpica «non ricco dovette allora dedicarsi 
al giornalismo, specie perché non staccandosi dalle sue tendenza 
più facilmente avrebbe trovato modo di percepire guadagni»24. Fa-
cile rintracciare in questo florilegio di articoli alcune linee direttrici 
che caratterizzeranno tutta la produzione malpichiana, sia periodi-
ca, sia letteraria (in prosa, in versi o odeporica): l’amore per la storia 
antica e per le tematiche religiose e la predilezione per una pub-

21	 Quello intercorso tra il ’30 e il ’48 è, nelle parole, di De Sanctis un «inter-
vallo di tolleranza concesso dalla reazione borbonica allo sviluppo intellettua-
le». De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 127.

22	 Per uno sguardo complessivo ed esaustivo sulle vicende dell’editoria napo-
letana della prima metà dell’Ottocento, rimando a Alfredo Zazo, Il giornalismo 
a Napoli nella prima metà del secolo XIX (1920), a cura di Raffaello Franchini, 
Napoli, Procaccini, 1985, II ed.

23	 «Sino al 12 febbraio 1842 aveva prodotto 66 articoli per gli undici numeri 
dell’Osservatore Posidono, 286 per il Poliorama Pittoresco, 208 nei quattro anni 
di collaborazione al Lucifero, 72 nel biennio già compiuto per Il Giornale de’ 
Giovanetti, 36 per l’Eco della Religione, 36 per il Novelliere degli Adolescenti, 96 
nei primi otto mesi per il Panorama dell’Universo. In 5 anni e sei mesi aveva 
affrontato ben 840 argomenti, cui andavano assommati 30 altri articoli per la 
Malvina, 80 per il primo volume de Il Giardino d’Italia, 100 componimenti in 
versi». Spagnoletti, Cesare Malpica, periegeta, cit., p. XXXII. 

24	 D’Amico, Cesare Malpica (…), cit., p. 5.



La fascinazione sub specie impressioni di Cesare Malpica� 115

blicistica che fosse il più possibile educativa e contribuisse ad una 
azione pedagogica indirizzata alla formazione delle coscienze dei 
più giovani25. A margine di questa incessante attività giornalistica, 
Malpica sviluppò anche una altrettanto vistosa, per lo meno nume-
ricamente, produzione strettamente letteraria; fu anche e soprat-
tutto poeta, improvvisatore e prosatore prolifico, tanto da meritarsi 
l’attenzione, invero piuttosto negativa, di De Sanctis che lo assunse, 
insieme al suo collega e amico Achille de Lauzières (1819-1884), 
ad emblematico rappresentante degli inverecondi entusiasmi, dei 
limiti intellettuali, della caoticità sperimentale, della povertà poe-
tica e della verbosità del movimento romantico nel Regno di Na-
poli. De Sanctis parla del movimento di giovani nato verso la fine 
della prima metà dell’Ottocento come di «qualcosa di non ancora 
formato, ma d’inquieto, che resiste al classicismo, e poi diventerà 
una scuola, la scuola del Malpica, del Valentini e di altri»26. Una 
scuola che «sorse non contemporanea alla lombarda […] neppure 
legata con quella né col romanticismo tedesco» ma direttamente 
dall’opera di Victor Hugo, e che a dire il vero, anche nelle parole 
dello studioso napoletano, non durò che pochi anni e con risultati 
tutt’altro che trascendentali, visto che era «eco di letture straniere 
sopra gente che aveva velleità e non ispirazione». Il giudizio com-
plessivo desanctisiano, nonostante l’evidenza di una «leggerezza di 
sentire e di concepire»27 che sarà molto importante in altri ambiti 

25	 Cfr. Stefano Pifferi, L’editoria pedagogica nell’Italia della Restaurazione: un 
caso di studio, in “Daidalos”, 18, 2019, pp. 207-213.

26	 De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 77. Più avanti lo 
studioso fornisce in nota una breve delineazione della figura di Malpica, «avvo-
cato e professore […] giornalista e improvvisatore, noto per i suoi numerosi libri 
di viaggio nel Mezzogiorno» (Ibid., p. 139). Una visuale d’assieme della lettera-
tura a Napoli nel periodo in questione è in Sansone, La letteratura a Napoli, cit., 
pp. 297 sgg.

27	 Rubo la definizione allo studio di Michelangelo Mendella su “L’eco della 
religione”, rivista a cui collaborò attivamente Malpica. Cfr. Michelangelo Men-
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scrittori, è pesante: «non sapevano scrivere, non avevano coltura e 
credevano supplirvi col chiamarsi romantici e col tentare le più esa-
gerate situazioni»28. Questo «esangue romanticismo napoletano»29, 
e in particolare Malpica, viene ricordato non tanto per le opere 
prodotte, quanto per la strenua – ed asettica, stando a quanto so-
stiene Sansone30 – avversione nei confronti del classicismo di stam-
po illuminista di cui rappresentante era il marchese Basilio Puoti 
(1782-1847)31. 

Tornando alla produzione letteraria del capuano, sia in prosa 
che in versi, sono da ricordare – oltre alla pubblicazione dell’edi-
zione napoletana della novella di Tommaso Grossi Ulrico e Lida 
uscita nel 1837, pubblicata sul «Poliorama» dello stesso anno – le 
raccolte Ore malinconiche,32 pubblicata a Napoli nel 1836, e Pensie-

della, Un ignorato periodico napoletano della tarda Restaurazione (1838-41), in 
L’uomo e la storia. Studi storici in onore di Massimo Petrocchi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1983, vol. II, p. 252, nota 10.

28	 De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 137.
29	 Secondo Sansone, nel romanticismo napoletano, che aveva fallito il suo 

scopo rivoluzionario, «il canone romantico della “pedagogicità” dell’arte vi di-
venta esaltazione della religione, l’altro della “popolarità” vi diventa bizzarria o 
folklore, il “sentimento” diventa sentimentalismo […] il principio della “nazio-
nalità” della letteratura vi diventa nazionalismo e municipalismo», così che il 
Romanticismo era «paradossalmente assorbito dal suo nemico, il classicismo». 
Sansone, La letteratura a Napoli, cit., p. 303.

30	 A Napoli «se vi furono influenze romantiche, se non si poté non respi-
rare la nuova atmosfera psicologica ed intellettuale, mancò una vera e propria 
rivoluzione romantica, o, meglio, il romanticismo non esplicò quella azione 
rivoluzionaria che compì altrove». Ibid., p. 299.

31	 Marinari riconduce il «ribellismo letterario» e il «programmatico rifiuto 
delle regole e dei classici» al ricordato «giovanile ribellismo politico» legato ai 
già accennati fatti del 1828. Marinari, La cultura meridionale, cit., p. 33.

32	 Cesare Malpica, Ore malinconiche. Canti, Napoli, dalla Stamperia dell’A-
riosto, 1836.
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ri del tramonto del 183933. Quest’ultima in particolare, una miscel-
lanea di brevi scritti eterogenei che spaziano dalla letteratura alla 
storia dell’arte, dai resoconti e memorie di viaggio ai racconti e ai 
necrologi, rende molto bene l’idea del vasto spettro di interessi del 
capuano e il forte legame con la contemporanea attività giornalisti-
ca. Verso la fine della sua breve ma prolifica esistenza Malpica diede 
alle stampe anche il romanzo storico Una vedova e un mistero34, in 
cui si notano le influenze manzoniane, e i romanzi dal titolo L’ulti-
mo dei Savelli e Nuovi misteri del popolo del secolo XIX35 pubblicati 
postumi. La morte, infatti, lo colse improvvisamente a Napoli nel 
1848, quando «videsi assalito da un morbo, contro del quale tutti 
invano si opposero i rimedi dell’arte salutare. Nel breve giro di non 
molti mesi dal sommo della tranquilla felicità che il condannava, 
videsi balzato sul limitare della tomba». Così, nel pieno della ma-
turità il capuano rese «la bell’anima nella pace de’ giusti, nel dì 12 
dicembre 1848 esalò da questa terra al bacio del Signore»36. 

33	 Id., Pensieri del tramonto. Prose, Napoli, All’insegna del Salvator Rosa, 
1839.

34	 Id., Una vedova e un mistero, a cura e con un saggio critico di Stefano 
Pifferi, Viterbo, Sette Città, 2017.

35	 I romanzi in questione sono: L’ultimo dei Savelli. Storia del secolo XVI 
raccontata da C. Malpica, Napoli, Tip. Strada Salvadore, 1850; Nuovi misteri 
del popolo del secolo XIX. Romanzo storico in volume unico, Napoli 1865, pp. 506. 
Tutti i romanzi sono conservati presso la Biblioteca del Museo Campano di Ca-
pua, in cui è rintracciabile anche, oltre a numerose riviste quali il «Poliorama», 
anche la raccolta di poesie Religione, gloria e amore. Canti, vol. I e II, Napoli, 
Da’ tipi di Raffaele Trombetta, 1842-43.

36	 F.S. Malpica, Manoscritto, cit., p. 230. Oltre a ciò che riporta il fratello, un 
altro particolare permette di datare con esattezza la morte di Malpica. Sulla quar-
ta di copertina de L’ultimo dei Savelli. Storia del secolo XVI raccontata da C. Mal-
pica, romanzo storico uscito postumo nel 1850, si trova infatti impresso: «Trovasi 
vendibile nell’Istituto della Signora D. Annunziata Cotten. Vedova Malpica, stra-
da Monteoliveto n. 70» a testimonianza dell’avvenuta morte del Malpica.
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L’aspetto più interessante della multiforme attività letteraria e 
giornalistica di Malpica però è, almeno in questa sede, indubbia-
mente quella di matrice odeporica. Il capuano, infatti, non fu sol-
tanto un agitatore culturale delle vicende napoletane della prima 
metà del secolo, ma anche un viaggiatore, seppur di piccolo cabo-
taggio e che mai si avventurò in luoghi esotici o su lunghe distanze. 
Infatti, malgrado si atteggiasse a inquieto intellettuale romantico, 
non andò tuttavia in questi viaggi alla ricerca dell’ignoto, dell’altro-
ve, dell’esotico ma piuttosto si inserì in una traccia che trasversal-
mente, come ricorda Clerici, rappresenta una caratteristica dell’ode-
porica del primo Ottocento: «Nell’Italia della prima metà del XIX 
secolo aumentano i viaggi confortevoli in geografie circoscritte a 
scapito delle esplorazioni avventurose di terre lontane»37. Egli fu 
quindi un viaggiatore che si concentrò solo sull’Italia e prevalente-
mente sulla parte della penisola geograficamente più vicina. Infatti, 
dopo una prima parte di una vita spesa interamente in un triangolo 
circoscritto tra la natia Capua, Salerno e Napoli, verso gli anni ’40 
Malpica iniziò una incessante serie di viaggi sia per le province del 
Regno, sia verso città e regioni al di fuori dello Stato dei Borboni. 

Da un lato Malpica visitò il Sud estremo della penisola, che al-
lora appariva ancora scarsamente presente nei testi odeporici degli 
italiani, meta di viaggi disagevoli e perciò poco frequenti, celebra-
to piuttosto dai viaggiatori stranieri per quanto vi poteva apparire 
come segno di una società affascinante, antica, arcaica, luogo di 
un esotismo vicino e di alterità, di rischio e di avventura. Dall’al-
tro lato Malpica viaggiò nell’Italia centrale, che ben altrimenti era 
oggetto di scritture di viaggio sia italiane che straniere. E in questi 
viaggi nel centro Italia Malpica raggiunse sia le località più cele-
brate dal turismo – in primo luogo, naturalmente, Roma, a cui 
verranno dedicati, come vedremo, ben tre resoconti –, sia anche 

37	 Luca Clerici, Introduzione, in Scrittori italiani di viaggio (1700-1861), a 
cura di Luca Clerici, Milano, Mondadori, 2008, p. XLI.
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luoghi meno noti, mostrando una notevole attenzione alle specifici-
tà del territorio. Di questi viaggi, relativamente brevi e lontani dalle 
esperienze spesso pluriennali dei grand tourist ma non già assimila-
bili alla figura del moderno turista “mordi e fuggi”, un grafomane 
come il capuano non poteva non lasciare testimonianza scritta: nel 
breve lasso di pochi anni vedono la luce Il Giardino d’Italia. Scene, 
costumi, impressioni, paesaggi e rimembranze durante un viaggio nel-
le provincie del Regno. Parte prima: Le Puglie (1841), Un mese negli 
Abruzzi (1844), Dal Sebeto al Faro. Impressioni di un viaggio nelle 
Calabrie (1845) e La Basilicata (1847), a cui va aggiunta la sezione 
calabrese de La Toscana, l’Umbria e la Magna Grecia. Impressioni, 
(1846). È interessante notare come, visti oggi nel loro insieme e 
sulla scorta di quella indicazione apposta nel sottotitolo del primo 
resoconto, quello relativo alla Puglia, questi viaggi meridionali di 
Malpica divengono piccoli tasselli di un mosaico più ampio, fun-
zionali allo scopo ultimo di fornire una “mappatura” del meridione 
d’Italia, quasi che l’autore avesse intenzione di creare una opera di 
più ampio respiro avente come obiettivo ultimo quello di ricostitui-
re le linee di una geografia in fieri dell’Italia meridionale; insomma, 
non solo i casi eccezionali, oltre alla capitale del Regno, di Ischia 
con i suoi bagni o dei recentemente scoperti siti archeologici di 
Pompei ed Ercolano, ma includendo in essa le zone più selvagge, 
più “romantiche” e, dunque, meno note e meno visitate dal grande 
pubblico dei viaggiatori38.

Insomma, anche limitandosi al solo Mezzogiorno o poco più, l’o-
deporica malpichiana rappresenta una sostanziosa sezione della pro-

38	 Nota Clerici a proposito della Basilicata, ma il discorso vale per intere 
sezioni del Meridione, che «la regione conservò a lungo la fama di landa sco-
nosciuta e inospitale. Per chi si recava in Sicilia non esisteva una via di terra: 
salpando da Napoli alla volta di Palermo o Messina il Sud della penisola scom-
pariva presto all’orizzonte». Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-
1996), a cura di Luca Clerici, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 72.



120� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

duzione letteraria del nostro; ma non è soltanto il Sud Italia a inte-
ressare Malpica, dato che il suo corpus odeporico ruota grossomodo 
intorno a due grossi centri di gravità, apparentemente antitetici: uno 
è il citato sud della penisola, ovvero lo spazio dimenticato, meno à 
la page per gli stranieri, relegato a una sorta di oblio; mentre l’altro 
è rappresentato da Roma, la meta per antonomasia del viaggio da 
sempre ma soprattutto nei secoli XVIII e XIX. Entrambi questi ma-
croinsiemi ruotano, a loro volta, intorno a un metodo, esperienziale 
e scrittorio, a cui Malpica assegna il nome di “impressioni”, termine 
che porta in dote una serie di interessanti chiavi interpretative, e che 
quell’altezza temporale risulta relativamente nuovo nell’odeporica 
italiana, diventando d’uso di lì a poco39. Proprio quel termine, sep-
pur “ereditato” dalla tradizione odeporica straniera, prevalentemente 
francese – si pensi a Stendhal e alle sue Promenades dans Rome per 
avere una idea dei referenti immediati all’approccio malpichiano – 
rappresenta l’architrave dell’intero progetto del capuano, interessato 
a fornire una modalità di visita e, conseguentemente, di resa scrittoria 
diversa, meno ancorata al modello settecentesco, ma paradossalmen-
te più “vera” e più “aderente” alla realtà del viaggiatore-scrittore40. Le 
impressioni malpichiane sostituiscono al tradizionale modello orga-
nizzativo dello spazio urbano basato su parametri razionali, un mo-
dello opposto, ovvero l’organizzazione del resoconto del viaggio in 
una narrazione ondivaga, basata su accostamenti emotivi e casuali, 
priva di ogni geometrica strutturazione, legata a una scrittura di get-

39	 Le Impressioni di Roma di De Amicis (1870); A Roma. Impressioni e ciarle 
di un fiorentino di Pietro Franceschini (1882); le Prime impressioni di Roma: 
Satire – utopie – varietà. Scritte da un ingenuo di Angelo Nardi (1887) non sono 
che esempi di questa nuova “modalità”.

40	 «Le scritture dei travellers – rimarca Clerici riferendosi al secolo d’oro dei 
viaggiatori – si propongono così quale specchio del mondo, un mondo raccon-
tato tramite un patto di lettura autobiografico che ne garantisce non solo l’au-
tenticità ma anche la consustanziale implicazione con il vero, di cui la sincerità 
di chi racconta è garanzia». Clerici, Introduzione, cit., p. LXVII.
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to, apparentemente irriflessa, onnicomprensiva e totalizzante. Que-
sto perché nell’ottica malpichiana, “romanticamente” non si viaggia 
per conoscere razionalmente, per “ribadire” nella pratica viatoria il 
già noto o per omologarsi alla oramai declinante “estetica dell’uni-
forme”41; si viaggia per “sentire” le suggestioni dei luoghi e si scrive di 
viaggi per “imprimere” su carta quelle sensazioni e quelle emozioni. 
Le impressioni, quindi, sembrano nascere dal fondamento di una 
sensibilità romantica; dalla narrazione, cioè, della realtà circostante 
riportata però solo attraverso il filtro del proprio animo ed esposta 
senza l’intervento di un principio selettivo da parte dello scrittore.

Questa delle impressioni è la scelta di campo che marca e distac-
ca Malpica dalla dominante estetica odeporica di matrice settecen-
tesca, quella ben sintetizzata dalla succitata espressione coniata da 
Attilio Brilli in merito ai viaggiatori inglesi del secolo dei Lumi e 
fondamentale per attivare il circuito di validazione della scrittura di 
viaggio in nome dei principi di verità e aderenza alla realtà.

Nel giro di pochi anni, tra il 1843 della prima visita e il 1847 
della terza e ultima, dato che la morte lo coglierà l’anno successivo, 
Malpica viaggia alla volta di Roma e restituisce quei soggiorni in 
tre opere distinte che formano una sorta di corpus odeporico dedi-
cato alla città eterna42. 

Quando vi si reca è ormai un maturo e conosciuto uomo di 
lettere e pure un viaggiatore con alle spalle numerose esperienze, 

41	 Prendo a prestito una puntuale definizione brilliana contenuta nel suo 
ormai classico Brilli, Quando viaggiare era un’arte, cit., nell’omonimo paragrafo 
contenuto nel Capitolo I, Storia artistica e letteraria del Grand Tour, pp. 11-53.

42	 Cesare Malpica, Venti giorni in Roma, Napoli 1843 (ora Cesare Malpica, 
Venti giorni in Roma, a cura di Stefano Pifferi, Manziana, Vecchiarelli, 2005, a 
cui farò riferimento per le citazioni); Id., Le notti romane al Foro, al Colosseo, al 
Palazzo de’ Cesari e alle Catacombe, Napoli 1844; Id., Roma visitata da un cat-
tolico e da un artista. Nuovissima opera per render facile la conoscenza della città 
eterna ad ogni persona in ogni luogo, Napoli 1847.
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viatorie e odeporiche; è però consapevole di essere un provincia-
le, provenendo da «un circolo di limitata e invariabile periferia»43 
quindi è facile all’entusiasmo di fronte alle cose di cultura di Roma: 
il cosmopolitismo della città eterna, la compresenza di intellettuali 
e viaggiatori provenienti da ogni punto d’Europa, la frequentazio-
ne di poeti come Jacopo Ferretti o l’amica Rosa Taddei, la visita 
all’ambasciatore del Regno di Napoli non sono che alcuni momenti 
culturalmente rilevanti vissuti e raccontati da Malpica. C’è però da 
tenere a mente che il termine di paragone per il capuano è la rela-
tivamente asfittica vita culturale napoletana, quindi questo “limite 
culturale” ha, in sostanza, l’effetto di provocare una forte defor-
mazione nella percezione della realtà culturale romana, avvertita 
in maniera piuttosto diversa dal giudizio che i suoi contemporanei 
davano della vita intellettuale della città papalina: si pensi, eviden-
temente, al già affrontato macro-caso leopardiano. 

La Roma di Malpica, insomma, è una città artisticamente e ar-
chitettonicamente sublime, la tangibile dimostrazione del genio e 
della capacità umana virate in una ottica cristiano-cattolica, ma è 
anche una città culturalmente viva e frizzante, attraente per tutti 
coloro che non vogliono arrivarvi e ripartirvi «come vi giungono e 
ne partono bauli»44, ovvero a patto che il viaggiatore sia partecipe 
della vita cittadina, nelle sue manifestazioni spirituali così come 
in quelle strettamente culturali. In questa ottica “partecipativa” e 
relativamente al poco tempo a disposizione, cosa che lo accomuna 
al citato Acerbi, dato che i soggiorni romani di Malpica furono 
tutti di entità temporale piuttosto ristretta (non più di un mese, al 
massimo), l’atteggiamento malpichiano è evidentemente di matrice 
nuova, ponendolo in scia a quel cambiamento di status del viag-
giatore che, ancora lontano dalla moderna concezione di turista di 
massa e quindi passivo ricettore dei luoghi visitati, si fa “turista di 

43	 Malpica, La Toscana, l’Umbria, cit., p. 8.
44	Malpica, Venti giorni in Roma, cit., p. 7.
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scoperta” insediandosi nella vita urbana, calandosi nel suo fluire, 
prendendo parte attivamente alla vita cittadina. Questo coinvol-
gimento attivo nella vita culturale romana è piuttosto evidente nel 
primo dei resoconti lasciati da Malpica; è nelle pagine di Venti gior-
ni in Roma che è più evidente l’effetto quasi da distorsione ottica, 
evidentemente nata dal suo retroterra culturale da autodidatta e dal 
fatto di provenire da una città altrettanto poco attiva sul fronte cul-
turale com’era la capitale del Regno di Napoli, con cui il capuano 
approccia entusiasticamente – e in maniera evidentemente eccessi-
va – la vita intellettuale e culturale romana. 

Questa partecipazione in soggettiva è più evidente nel primo li-
bro su Roma per una semplice ragione: esso è ciò che più si avvicina 
a un diario di viaggio, nonostante la sua forma sia ibrida e scissa 
ormai dalle rigide organizzazioni testuali, si pensi al citato Acerbi, 
che avevano segnato gran parte dell’odeporica settecentesca. Gli 
altri due testi romani, Le notti romane al Foro, al Colosseo, al Pa-
lazzo de’ Cesari e alle Catacombe, pubblicato l’anno successivo e da 
Roma visitata da un cattolico e da un artista: nuovissima opera per 
render facile la conoscenza della città eterna ad ogni persona in ogni 
luogo che vide la luce nel 1847, sono piuttosto diversi nella struttura 
così come nelle finalità, pur mantenendo una comune prospetti-
va, quella della prospettiva in soggettiva ben racchiusa nel metodo 
delle “impressioni” e della disgregazione del racconto di viaggio, 
finalmente sciolto dai legacci delle rigidità odeporiche settecente-
sche. Le notti romane, com’è intuibile già dal titolo esplicitamente 
avvicinabili alle Notti romane di Alessandro Verri, si pongono sulla 
scia di opere altre rispetto al panorama pur eterogeneo delle scrit-
ture di viaggio, per via dell’assunzione come modello non tanto di 
testi propriamente odeporici ma di quelli del genere della visione. 
Le notti romane di Malpica sono infatti un’opera ibrida in cui il ca-
puano mescola vari modelli e registri. A un esordio che si sviluppa 
secondo il modello ormai canonico del libro di viaggio, seguendo 
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fedelmente la cronaca dell’itinerario percorso alla volta di Roma, fa 
seguito, anzi diviene l’occasione e il pretesto per mettere in scena 
una serie di visioni, a volte esposte in forma narrativa, altre volte 
in forma drammatica e dialogica. In queste visioni il passato viene 
messo in scena attraverso suoi momenti salienti; sì che in esse si rea-
lizza un altro tipo di viaggio: non più nello spazio urbano della città 
eterna, quanto nel tempo e nella storia della città, dallo splendore 
della Roma repubblicana alla magnificenza della Roma cristiana e 
cattolica, attraverso le vicende della Roma imperiale e pagana. 

Le altre due opere di argomento esclusivamente romano che 
precedono e seguono le Notti romane, vale dire Venti giorni in Roma 
e Roma visitata da un cattolico e da un artista hanno evidentemente 
un impianto diverso ma sono più vicine fra loro: scritti di viaggio in 
cui allo stesso tempo si riscontrano fusi insieme sia gli elementi ca-
ratteristici dei modelli offerti dalle guide turistiche, sia quelli propri 
delle narrazioni di viaggio romantiche, sostanziate da un fortissimo 
ruolo della soggettività del viaggiatore, da una larga apertura verso 
la registrazione di impressioni personali, dalla presenza di interventi 
diretti, in prima persona, del viaggiatore all’interno del proprio rac-
conto. A sua volta, Roma visitata da un cattolico è, anche per la sua 
particolare struttura bipartita e basata su una divisione meramente 
itineraria (Di qua dal Tevere e Di là dal Tevere sono le due grandi 
parti in cui è divisa l’opera) suggerita dalla conformazione della 
città stessa, più chiaramente connessa coi modelli della guidistica, 
ambendo anzi a divenire una vera e propria guida cittadina ma ov-
viamente basata sul taglio personale e soggettivo delle impressioni 
dell’autore che la rende divagante nonostante una sua logica inter-
na, specifica nonostante la messe di indicazioni e informazioni ad 
amplissimo spettro, utilizzabile come una sorta di guida personale 
ma anche leggibile come un racconto di viaggio grazie alle divaga-
zioni discorsive, all’aneddotica, alle sensazioni dell’autore. 

Tre opere, dunque, nate a brevissima distanza l’una dall’altra 
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e sulla base di una serie di elementi comuni sottesi in ambiti di-
scorsivi aventi caratteristiche e finalità diverse, che ne segnano le 
differenze sia nella struttura che negli obbiettivi perseguiti. La pri-
ma è a prima vista un libro di viaggio che, per la centralità delle 
impressioni soggettive, appare tipicamente romantico. La seconda 
è il racconto di un viaggio nello spazio urbano ma anche nel tempo 
della storia, realizzato in forma narrativa o drammatica nel genere 
letterario della visione. Infine la terza opera si presenta come una 
guida vera e propria, di carattere itinerario, bipartita nel punto di 
vista – quello di un cattolico e quello di un artista –, ma anche 
nell’organizzazione spaziale dell’itinerario suddiviso in un di qua 
e un di là dal Tevere; vale a dire la dimensione urbana e munici-
pale della città, ma anche classica e pagana, gravitante intorno al 
Campidoglio, e la sua dimensione religiosa e cattolica, ecclesiastica 
e pontificia, gravitante intorno alla Curia pontificia e alla Basilica 
Vaticana, secondo quella separazione fra due poli di Roma che era 
stata sancita fin dal Rinascimento45. Se viste però all’interno dell’in-
sieme di tutta la produzione odeporica di Malpica, ci possiamo ren-
dere conto del fatto che queste opere sono in stretta relazione tra di 
loro. Dopotutto, quello di fornire con le sue scritture di viaggio un 
quadro d’assieme più ampio di quello offerto dai singoli resoconti 
delle sue visite è un tratto caratteristico delle finalità perseguite dal 
capuano. Il caso macroscopico è quello delle relazioni dei viaggi nel 
sud della penisola, che Malpica sembrava voler racchiudere in un 
unicum che avesse come obiettivo ultimo quello di fornire una sorta 
di mappatura delle regioni meno à la page per i turisti e i viaggiatori 
sia italiani, sia stranieri con l’obiettivo di promuovere la ri-scoperta 
delle aree periferiche della penisola italiana. 

45	 Cfr. Roma capitale (1447-1527), a cura di Sergio Gensini, Pisa 1994 (cfr. 
in particolare soprattutto: Charles L. Stinger, Roman humanist image of Rome, 
pp. 15-38. e Massimo Miglio, Città e corte. Pretesti per una conclusione, pp. 581-
590).



126� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

Questo stesso principio “aggregatore” lega anche le tre opere ro-
mane, sorrette da un legame profondo e di più ampio respiro, in 
quanto sembrerebbero formare le diverse articolazioni di un unico 
percorso testuale per la conoscenza della città eterna: un’opera a 
metà, tra libro di soggettive impressioni e guida che non vuole dirsi 
tale, inaugura la serie; un viaggio nel tempo in forma di visione – 
che rappresenta anche una discesa nella storia/suolo della città – la 
prosegue; una guida vera e propria, che possiede tutti i crismi per 
lo meno formali della guidistica del tempo, la conclude. Questo 
corpus unico si rivela tale per un paio di motivi: in primis, la chiave 
di lettura suggerita dai rimandi interni rintracciabili nelle tre opere 
consente di “legare” in un unico flusso le tre esperienze, rifrattesi in 
forme diverse e aventi, apparentemente, tre finalità diverse. Cito a 
mo’ di esempio l’incipit de Le notti romane in cui Malpica eviden-
zia questa sorta di continuità tra testi dissimili: 

Non ho più nulla da dire sopra Roma monumentale. La percorsi da Porta 
S. Giovanni a Porta Angelica, da Porta Pia a Porta Ostiense dall’Esquilino al 
Gianicolo, dal Vaticano al Celio dalla Piazza del Popolo al Colosseo, da Piazza 
di Spagna al Ponte Sisto; mi fermai innanzi ad ogni pietra, ad ogni quadro ad 
ogni statua; m’assisi su le rovine de’ Templi, orai nelle Chiese; meditai su le rive 
del Tevere, e sotto gli alberi del Foro; e fatto tesoro di tante impressioni, di tante 
memorie, di tanta poesia, osai scrivere un libro - povero libro dettato fra cento 
pensieri molesti, fra cento cure moleste - meschino libro, che pure è serbato 
all’onore di una seconda edizione, tanto il gran nome, e le grandi cose di Roma 
interessano le genti, comecchè siano pensate fuggendo e malamente scritte.

Libro che ovviamente rovescerà la prospettiva sulla città eterna 
e in maniera dichiarata, dato che «su questa Roma che si vede v’ha 
una Roma invisibile - una Roma che si celò nella notte de’ secoli, e 
pure può tornare indietro; chiamatela, e vi risponderà; evocatela e 
vi verrà davante»; un’altra Roma, quella di fronte alla quale anche 
«Roma monumentale […] quasi sparisce», è quella che interessa a 
Malpica in questo secondo viaggio, quella «più vasta, più classica, 
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più maravigliosa tutta santa tutta sublime - scendete sotterra e la 
troverete»46, che si ricollega, quasi specularmente, a quella raccon-
tata in Venti giorni in Roma. 

Poi la vicinanza tra le tre opere è individuabile nella centralità 
delle impressioni personali del viaggiatore nei suoi resoconti; una 
centralità tuttavia alimentata dalla visione di un presente che attiva 
una puntuale conoscenza del passato, alla luce della sua idea della 
storia antica come elemento centrale non solo di conoscenza del 
passato ma anche di comprensione della stessa attualità. Ognuna 
di esse, insomma, sembra essere complementare alle altre al fine 
di offrire uno sguardo più totalizzante possibile sulla città eterna 
della contemporaneità e del passato, romano e cattolico, della sua 
magnificenza monumentale, della sua vita culturale e quotidiana. 

La fascinazione per la città di Roma, seppure manifestatasi re-
lativamente tardi, ossia nella piena maturità del capuano, ha nell’e-
conomia della sua bibliografia odeporica un peso determinante e 
nasce proprio dalla convergenza da tre grossi motivi di interesse. 
Un interesse al contempo storico, culturale e spirituale, che si ma-
nifesta nella fusione magmatica delle suggestioni straniere più at-
tuali della contemporaneità in cui Malpica si trova a vivere e che si 
risolve nella magnificazione della città eterna. Per fare un esempio, 
ritornando ai giudizi leopardiani sulla conformazione fisica della 
città, è utile notare come Malpica proceda in modo esattamente 
opposto, esaltando cioè la grandezza fisica di Roma come diretta 
conseguenza della sua grandezza spirituale e quindi cattolica, ma-
gnificando proprio quei gradini che Leopardi sembrava così dete-
stare: i gradini della scalinata di San Pietro per salire alla cupola, ad 
esempio, vengono contati uno ad uno dal capuano47 per mostrare 

46	 Malpica, Le notti romane, cit., p. VIII.
47	 «Vuoi misurare la immensità di S. Pietro; vuoi misurare la immensità del 

genio di Michelangelo? Sali alla cupola. È un viaggio che a stenti si compie in 
un’ora da chi ha buone gambe; e petto robusto. Ma non sgomentarti. La prima 
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sulla carta quanto magnifica potesse essere la città. Molto probabil-
mente, ma non ne abbiamo la riprova, le origini di questo “disal-
lineamento” malpichiano sono da ricercarsi nella provenienza dal 
citato «circolo di limitata e invariabile periferia», cioè da una pro-
spettiva provinciale e culturalmente limitata che fa segna il distacco 
da altri sguardi coevi su Roma, oltre a Leopardi si pensi ad Acerbi 
stesso; ma al tempo stesso ne evidenziano anche l’originalità.

A fare da collante in questo vario dispiegarsi di testi è la dirom-
pente soggettività dell’autore. Il suo tentativo di vedere con occhio 
diverso, accesamente personale, la realtà circostante che da quello 
sguardo viene non osservata ed analizzata, ma piuttosto travolta e 
stravolta, destrutturata e rimiscelata, per essere proposta in forma 
nuova in una specie di ri-creazione, di nuova creazione, dello spazio 
urbano di cui la resa scrittoria, con un continuo infrangersi del rac-
conto, un progressivo spezzettarsi del flusso della visita che non se-
gue più un ordinamento né di natura cronologica, come accade nel 
diario, né temporale, come avviene per l’itinerario ne è la più palese 
delle dimostrazioni. Non c’è nulla negli scritti romani di Malpica, 
ma questo discorso vale per tutta l’odeporica del capuano, della 
asettica e spassionata oggettività con cui i viaggiatori settecenteschi 
e la stessa cultura classicista avevano ammantato i resoconti viatori 
sulla città eterna. Anzi, essa viene filtrata dallo sguardo soggettiva-
mente romantico del capuano per essere ri-offerta al lettore da pro-
spettive volutamente sempre nuove; ingenuamente a tratti, ma di 
quella ingenuità “propositiva” che fa sì che ogni momento della vi-
sita, della partecipazione alla vita della città – sia esso l’osservazione 
di una realtà minuta e quotidiana o l’attenzione al piccolo dettaglio 
storico o aneddotico – si fonda insieme in un quadro d’insieme che 
serve per illuminare non solo la storia dei monumenti, ma «sì bene 

salita è sì dolce, gli scalini sì agevoli, e sì distanti l’uno dall’altro, che ti parrà di 
camminare sovra un piano inclinato, dove appena il piè fermo è il più basso». 
Malpica, Venti giorni in Roma, cit., pp. 109-113.
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quella de’ fatti del popolo che quei monumenti alzava»48. 
Quella offerta da Malpica è insomma una diversa modalità di 

approccio alla città. E questa diversa modalità ha spesso, al net-
to delle ingenuità culturali di cui sopra, dei tratti di innegabile 
originalità, almeno nel più limitato quadro offerto dal panorama 
dell’odeporica contemporanea italiana relativa all’Italia, e più in 
particolare nel panorama dell’odeporica italiana relativa alla città 
di Roma49. Ciò avviene spesso col riutilizzo, o la risemantizzazione 
di una serie di elementi che, seppur rintracciabili in altri scritti di 
viaggio su Roma, Malpica recupera invertendone totalmente la va-
lenza significante. Fornendo, cioè, una capovolta lettura di alcuni 
dei tratti salienti di una tradizionale e diffusissima percezione di 
Roma, come avveniva spesso in testi stranieri e quasi mai in quelli 
di viaggiatori italiani; cosa questa che rimarca il legame più con 
l’odeporica straniera – il citato Stendhal, ma anche Lamartine e 
soprattutto Chateaubriand – a dimostrazione di una conoscenza, 
per quanto arruffona e limitata, del coevo panorama letterario eu-
ropeo, francese soprattutto. 

Il primo, macroscopico esempio di questo “ribaltamento” è rela-
tivo al più volte sottolineato momento clou del viaggio verso Roma, 
ovvero l’avvicinamento e l’avvistamento della città eterna. Evento 
cruciale nell’economia del transito territoriale, variamente presente 
in moltissime scritture di viaggio, soprattutto in quelle straniere 
(come si è potuto notare sia in Leopardi che in Acerbi), oggetto di 
riflessioni di carattere generale, di meditazioni di natura storica, 
economica, sociale, politica, religiosa e ovviamente di diversa fat-
tura a seconda del gusto, della cultura, dell’ideologia o della religio-

48	 Ibid., p. 7.
49	 Per l’odeporica ottocentesca italiana relativa all’Italia, si veda il reperto-

rio di Clerici, Viaggiatori italiani in Italia. 1700-1998. Per una bibliografia, 
Milano, Bonnard, 1999, pp. 73 sgg. Per un quadro su quella relativa a Roma 
nell’Ottocento, cfr. De Caprio, Viaggiatori nel Lazio, cit. 



130� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

ne del viaggiatore, esso ruota intorno alla percezione del paesaggio 
della campagna romana come deserto. Non mi dilungherò sulle 
questioni generali inerenti ciò che a tutta ragione può considerarsi 
come uno dei topoi dell’odeporica riguardante Roma50; mi limiterò 
solo a dire che dalla narrativa alla poesia, dalle lettere personali 
all’odeporica, il tema del deserto della campagna romana, «l’Arabie 
déserte» come la definì Chateaubriand51, è onnipresente e trasver-
sale: dalla Corinne ou l’Italie di Madame de Staël52 ai resoconti di 
Jameson53 o ai Dreams di William Beckford o al diario di Hester 
Lynch Piozzi54, per arrivare alla «campaggna rasa / come sce sii 

50	 Roma e la Campagna romana nel Grand Tour, a cura di Marina Formica, 
Roma-Bari, Laterza, 2009.

51	 François-René de Chateaubriand, Lettre à Ms. Joubert, in Oeuvres roma-
nesques et Voyages, II, Paris 1969, p. 1436.

52	 «Il deserto che circonda la città di Roma, quella terra stanca di glorie che 
sembra sdegnosa di produrre, non è che una regione incolta e negletta per chi la 
consideri soltanto sotto il rapporto dell’utilità». Ma sia Lord Nelvil che il conte 
d’Erfeuil, i protagonisti del racconto della de Staël, «per ragionevolezza l’uno, e 
l’altro per leggerezza, non provavano l’effetto che la campagna romana produce 
nell’immaginazione, quando si è penetrati dai ricordi e dai rimpianti, dalle 
bellezze naturali e dalle sventure illustri, che diffondono su questo paesaggio 
un fascino indefinibile». Madame de Staël, Corinna o l’Italia, a cura di Luigi 
Pompilj, Roma, Casini, 1961, p. 44. Il libro della de Staël ebbe una influenza 
anche su Leopardi e addirittura «condiziona profondamente la prima esperien-
za romana». Tatti, La Roma di Leopardi, cit., p. 92.

53	 «Subito prima che raggiungessimo Baccano, nubi impenetrabili avvol-
sero tutta la Campagna. La foschia si dissolse in una pioggerellina, e quando 
entrammo in città, scendevano torrenti d’acqua». Anna Jameson, The Diary of 
an Ennuyée, Paris 1836, p. 56. Cito testo e traduzione da Maurizio Ascari, Gli 
svaghi superflui di un’ennuyée: i soggiorni romani di Anna Jameson, in Viaggiatori 
inglesi tra Sette e Ottocento, a cura di Vincenzo De Caprio, Roma, Istituto Na-
zionale di Studi Romani, 1999, pp. 75. 

54	 «The melancholy appearance of the Campagna has been remarked and 
described by every traveller with displeasure, by all with truth. The ill look of 
the very few and very unhealthy inhabitants confirms their descriptions». Hes-
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passata la pianozza» del sonetto di Belli Er deserto55 o ancora alle 
immaginifiche impressioni stendhaliane56 o alla fortemente indi-
sponente «orridezza e miseria del paese da Viterbo» di alfieriana 
memoria57, sotto forme espressivo-letterarie e modalità ideologiche 
diverse, il tema del deserto è uno dei topoi più frequentemente usa-
ti. Anche e soprattutto perché quella di un territorio drammatica-
mente incolto e semiabbandonato, di una grossa fetta di campagna 
inospitale circostante la città sia sul versante settentrionale che su 
quello meridionale come fosse un anello, in cui a regnare erano, tra 
le sparse vestigia del passato (resti di acquedotti, tombe, qualche 
villa, ecc.), la desolazione, lo spopolamento (il deserto appunto, in 
senso tecnico) e la malaria, era un dato oggettivo. Frutto, cioè, di 
una serie di fattori concomitanti, come ad esempio, dei secoli di 
abbandono da parte delle grandi famiglie nobili romane, storica-
mente poco inclini ad un utilizzo dei propri possedimenti extraur-
bani che non fosse meramente di sfruttamento delle campagne per 
la pastorizia, l’allevamento e l’attività casearia. Ed era il frutto della 
malaria, endemica in tutta l’area pianeggiante del Lazio centrale, 
che si alimentava di quell’assenza di coltivazioni e a sua volta im-
pediva una presenza umana stanziale, dando “vita” a chilometri e 

ter Lynch Piozzi, Observations and Reflections made in the Course of a Journey 
through France, Italy and German, a cura di Herbert Barrows, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1967, p. 192.

55	 Belli, Sonetti, cit., p. 431.
56	 «Il 3 agosto attraversammo queste campagne deserte, questa solitudine 

immensa che circonda Roma fino a parecchie leghe di distanza. Il paesaggio è 
magnifico: non è una pianura piatta, la vegetazione è rigogliosa, e il panorama è 
qua e là dominato dal rudere d’un acquedotto o di antiche tombe, che imprimo-
no alla campagna romana un carattere di grandezza veramente incomparabile». 
Stendhal, Passeggiate romane, introduzione di Lanfranco Binni, prefazione e 
traduzione di Massimo Colesanti, Milano, Garzanti, 2004, p. 13.

57	 Vittorio Alfieri, Vita, a cura di Giampaolo Dossena, Torino, Einaudi, 
1967, p. 65.
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chilometri di campagna semideserta che nell’immaginario stratifi-
cato dei viaggiatori diveniva qualcosa che circondava Roma e che la 
“isolava”, distanziandola dal resto del mondo. 

Anche Malpica, nei suoi numerosi viaggi a Roma, si era trovato 
ad attraversare la campagna romana e, a differenza della quasi tota-
lità dei viaggiatori italiani verso la Nuova Gerusalemme, il capuano 
ha sempre riportato nei suoi scritti il transito territoriale. Ovvia-
mente alla sua maniera, attraverso cioè bozzetti rapidamente deli-
neati, aneddoti buffi, sarcastiche caricature, in cui è evidente la sua 
abilità narrativa nel raccontare gli avvenimenti della quotidianità 
del viaggio. Tra sagaci impressioni, reminiscenze storiche e costante 
umorismo e autoironia, scorrono, come fossero fotogrammi sottoti-
tolati visti attraverso i finestrini della carrozza, i luoghi attraversati, 
le occasionali compagnie a bordo delle carrozze, le difficoltà del 
viaggiare, come nel caso del burlesco racconto dell’ospitalità locan-
diera58 o nell’altrettanto ilare episodio dell’onnipresente incontro59 
coi briganti che diviene però quasi un affresco di costume sulla va-

58	 «In cinque o sei pinte d’acqua bollente si gittano un venti granelli di riso, 
o un filo di vermicelli, e questa è la zuppa. In quell’acqua fu prima annegato 
un povero pollo, questo è il lesso – per tutti – poco importando il numero, o la 
fame – In una padella si pongono a friggere sei o sette uova sbattute insieme con 
un po’ di prezzemolo, e questa è la terza vivanda – per tutti. Fra queste cose si 
pone su la mensa un po’ di pane, un po’ di vino, che ti fa digrignare i denti – e 
avrete il pranzo de’ tre osti. Quel di Ceprano v’aggiunge un po’ d’erba pesta 
che simboleggia l’entrata, e un po’ di farina mista, sa il cielo qual latte, che è la 
smorfia del piatto dolce. – Questo pranzo Luculliano si paga carlini tre a Ponte 
storto, Paoli cinque a Ceprano, e tre a Valmontone. Di tal che dopo aver pagati 
centoventinque soldi per cibarti durante il viaggio, tu giungi a Roma diman-
dando del pane, come faceano i figli del Conte Ugolino, chiusi nella torre della 
fame». Malpica, Venti giorni in Roma, cit., pp. 16-17.

59	 Afferma Brilli che «l’avventura quasi sempre a lieto fine dell’incontro 
coi briganti conferisce un’aura romanzesca ai racconti dei viaggiatori». Attilio 
Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il 
Mulino, 2006, p. 154.
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riopinta e problematica, si direbbe, compagnia di viaggio60. Come 
a dire, i topoi del viaggio a Roma vengono rivisitati e rielaborati 
continuamente in chiave discorsiva e demistificatoria. 

Tornando alla campagna romana, anch’egli l’aveva percepita 
come un deserto, sia provenendo da sud, sia da nord. Però, oltre 
ad accodarsi, ovviamente, alla prospettiva “romantica” di un luogo 
che, coi suoi “vuoti” e i suoi silenzi, permetteva all’animo sensibi-
le del viaggiatore predisposto di “vedere” ciò che soltanto alcuni 
decenni prima sarebbe stato impensabile vedere, il capuano offre 
una chiave di lettura non innovativa ma quanto meno particolare. 
Alla maniera di Chateaubriand, il deserto della campagna romana 
non viene negato così come non è visto esclusivamente come indice 
di squallore, segno dell’incuria degli uomini, manifestazione del 
malgoverno del clero cattolico, indizio di una terra troppo antica 
per continuare a produrre. Esso assume una connotazione provvi-
denziale ed è presente in quanto delegato a svolgere una suprema 
funzione preparatoria a una visita alla città che non può non essere 
una visita di carattere religioso. Il turista e il viaggiatore assumono 
la veste di pellegrini, laici e interessati agli aspetti culturali della 
città eterna ma pur sempre pellegrini. 

Citerò un brano da Venti giorni in Roma, perché è esemplare 
di come Malpica inverta l’idea generale sul “deserto”, esaltandolo 
addirittura come elemento che definisca l’unicità di Roma: 

Un che s’avvicina ad una grande Capitale ne incontra da lungi i segni. Vede i 
campi e le opere che la nutriscono, i carri delle merci, le some de’ venditori che vi 
si avviano, le carrozze de’ borghesi che ne tornano, tutto quel moto, tutta quella 
folla, tutte quelle cure che caratterizzano la vita materiale – la vita d’un popolo 
che suda per un popolo che mangia e paga, e di cui la maggior parte vive per 
mangiare. Non v’era nulla di tutto questo materialismo nella pianura in mezzo 

60	 L’episodio è lungo da riportare, ma ruota intorno alle “aspettative” dei 
viaggiatori di essere assaliti dai briganti e dagli equivoci che le continue soste 
nelle dogane lungo il tragitto, anche in piena notte, ponevano in essere. Malpi-
ca, Le notti romane, cit., p. XXVIII.
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alla quale si correa; non vede nulla di tutto questo chi vede la campagna di Roma 
– essa è incolta, silenziosa, deserta; non un albero, non un solco, non una pianta, 
non un bue, non un agricoltore, non una capanna, non un abituro, non un villag-
gio; non un uccello che canti, non un agnello che beli, non una ruota che strida – 
ma silenzio in tutta la sua maestà, ma la solitudine in tutto il suo aspetto severo61.

Gli elementi negativi, la solitudine, la desolazione, il silenzio, 
sono qui dotati di una valenza positiva; l’assenza e il vuoto hanno 
la funzione ultima di connotare di un’aura di grandezza spirituale il 
territorio circostante Roma, e conseguentemente, ribadire la gran-
dezza della città. L’idea di una campagna romana desertica non è 
più un corpo a sé, elemento naturale e oggettivo staccato e oppo-
sitivo al contesto cittadino, ma diviene un elemento che esiste in 
funzione della città stessa. E l’innovativa chiave di lettura offerta 
da Malpica è di matrice prettamente religiosa, così che il deserto di-
viene un mezzo della provvidenza affinché «nulla distraesse il pel-
legrino al suo avvicinarsi a Roma! […] Sedet sola Civitas: e questa 
pianura sterminata simboleggia il mare de’ secoli che va a baciarle 
i piedi. […] È la città de’ salmi, è la città del Vangelo, è il trono di 
quel Re profetato da’ Veggenti, è la tomba dei martiri – tutto intor-
no a lei deve invitare al silenzio, alla meditazione, alla preghiera»62.

Credo che questo lungo inserto possa aiutare a comprendere la pro-
spettiva malpichiana su Roma, compreso il suo retroterra, le sue mo-
tivazioni, le sue chiavi di lettura anche di un elemento, la campagna 
romana, che ha di volta in volta solleticato e riflettuto le ideologie, i 
sentimenti, le osservazioni di poeti, letterati, viaggiatori e pellegrini. 

Per indagare con alcuni esempi il rapporto Malpica/Roma e ve-
dere come ne esce la città eterna, mi appoggerò prevalentemente 
al primo dei resoconti di viaggio del napoletano, i Venti giorni in 
Roma, non perché i restanti due siano meno interessanti, quanto 

61	 Malpica, Venti giorni in Roma, cit., p. 30.
62	 Ivi.
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perché essi sono più specificamente riconducibili a forme particola-
ri di narrazione odeporica. Le notti romane, come già indicato, ap-
partiene per buona parte alla forma letteraria della visione e ruota 
intorno a uno scandaglio “temporale” più che spaziale nel vissuto 
della città, finalizzato a esaltare il passato sia imperiale che repub-
blicano, prima, e cristiano-cattolico, poi. Elementi che tornano 
nell’odeporica romana di Malpica ma che in questo testo apparten-
gono a un contesto storico che è evidentemente lontano da quello 
del presente studio63. Ma non si mancherà di rimarcare determinati 
passaggi di quest’opera. Roma visitata da un cattolico e da un artista, 
invece, perché è a tutti gli effetti, per quanto personale, una guida 
cittadina che, ovviamente ha i suoi punti di originalità e di inno-
vazione, che sono legati sì, alla debordante soggettività del proprio 
autore ma anche a una scelta di campo in ambito guidistico che 
per quanto “impopolare” ha numerosi risvolti di originalità ed è in 
anticipo sui tempi: il riferimento è alla famoso Itinerario Istruttivo 
di Vasi64 che aveva introdotto il metodo di vista cittadina su base 
itinerale, ovvero “per giornate”65 a cui Malpica oppone il ritorno al 

63	 Cito a mo’ di esempio dell’intenzione malpichiana: «Vieni adunque o 
lettore vieni a veder meco l’una e l’altra Roma; assisti meco allo sviluppo del 
Dramma immenso, che comincia da Enea, e termina a Costantino; contemplia-
mo come cadde il principio che sorse dagli abissi a perdere la umanità, come 
vinse l’altro che scese dalle sfere a rigenerarla; meditiamo sul progresso miste-
rioso del disegno Provvidenziale che veglia i destini del mondo; visitiamo il 
Foro e i Templi la casa del povero e quella de’ potenti, la prigione degli schiavi 
e quella de’ martiri il fasto de’ non credenti e l’umiltà de’ Cristiani – e quando 
avrem conosciuto tutta la iniquità del mondo pagano, tutti i prodigi della Fede 
di Cristo gridiamo alla Filosofia che quella incensava e questi negava: mentisti». 
Malpica, Le notti romane, cit., p. XI.

64	Giuseppe Vasi, Itinerario istruttivo diviso in otto stazioni o giornate per 
ritrovare con facilità tutte le antiche e moderne magnificenze di Roma, Roma, 
Pagliarini, 1763.

65	 Cfr. Barbara Milizia, Le guide dei viaggiatori romantici, Roma, Istituto 
Nazionale di Studi Romani, 2001, in particolare il primo capitolo Il riuso della 
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metodo “antico”, ovvero quello «indicato da Roma stessa»66, per-
ché, secondo il capuano, le poche giornate di visita non basterebbe-
ro «neanche a osservare la piazza di S. Pietro, e ’l mio signore inno-
minato vuol farmi ingojare in sette giorni le grandezze accumulate 
in venticinque e più secoli! Venticinque e più secoli in 168 ore!»67.

Scritto, almeno a quanto afferma l’autore, tra la fine di maggio 
e la fine di giugno del 1843, e dato alle stampe nello stesso anno 
dall’editore Andrea Festa di Napoli, Venti giorni in Roma fornisce 
il divagante racconto del viaggio nella città eterna fatto dell’aprile 
dello stesso anno (la partenza da Napoli avvenne il 6 aprile)68 e, 
sia nella struttura che nei contenuti, offre una visuale se non nuo-
va per lo meno diversa, quasi anticipatrice direi, di certe tendenze 
prossime a manifestarsi. Mi riferisco qui al citato metodo delle im-
pressioni che comporta un racconto dell’esperienza di viaggio più 
totalizzante possibile, quindi più vicino a quella sfaccettata e onni-
comprensiva del viaggio stesso69. La scomposizione del flusso del 

Guida di Giuseppe Vasi, pp. 9 sgg. e la bibliografia ivi citata; Fabio Tarzia, Le 
guide di Roma: proposte ed ipotesi sulla nascita di un genere editoriale, in “Bollet-
tino della Società Italiana di Studi sulla Letteratura di Viaggio”, 3, 1997-1999, 
pp. 34-35; Stefano Pifferi, La città eterna vista da Napoli. La Roma di un viaggia-
tore romantico: Cesare Malpica, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 2007, 
nello specifico il capitolo 5, L’attuazione dell’ idea della guida: Roma visitata da 
un cattolico e da un artista, pp. 181-220; Id., Le guide di e per Roma. Evoluzio-
ne e dinamiche scrittorie della guidistica romana in Età Moderna, in Il mondo 
rappresentato. Metafora del viaggio e viaggi reali, a cura di Anna Aletta, Roma, 
Artemide, 2017, pp. 67-83.

66	 Malpica, Venti giorni in Roma, cit., p. 11.
67	 Ibid, pp. 8-9.
68	 «Presi la penna nel dì 29 di Maggio alle sette di sera e la depongo alle 

quattro del mattino del dì 29 di Giugno – mentre la campana di S. Pietro an-
nunzia a’ romani il giorno sacro a’ due apostoli, che primi recarono il Vangelo 
fra’ sette colli». Ibid, p. 162.

69	 Cosa questa che comporterebbe, d’accordo con Kanceff, che a una re-
lazione di viaggio si possa «guardare da svariati punti di vista perché svariati 
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racconto in tanti brevi capitoli d’ampiezza variabile – nel caso di 
Venti giorni in Roma 64 per l’esattezza; nelle Notti romane, tra Pro-
logo e sottosezioni è un continuo gemmare di capitoli su capitoli 
– come fossero piccoli tasselli di un mosaico più ampio, restituisce 
un caleidoscopio di immagini, esperienze, impressioni, suggestio-
ni, apparentemente prive di collegamento immediato, cangianti, di 
natura mutevole che ha il pregio di rendere nella maniera più fedele 
possibile la varietà dell’esperienza del viaggio; il suo non essere tutta 
riconducibile a un senso univoco, la mutevolezza degli stati emoti-
vi, gli avvenimenti del quotidiano fluire della grande città trovano 
espressione in una scrittura per frammenti, per brevi capitoli di-
vaganti che accompagnano la narrazione di un percorso anch’esso 
non lineare e non razionalmente programmato. 

Malpica agisce, in netto anticipo sui tempi, come un “turista di 
scoperta”70, conscio e preparato sul luogo che va visitando ma capa-
ce di “vivere” quel luogo in maniera massiva, scegliendo cioè strade 
diverse da quelle battute dai viaggiatori, cercando di immergersi nei 
ritmi e nella cultura dei luoghi visitati e soprattutto ponendosi in un 
atteggiamento empatico verso di essi. In questa scelta è facile intra-
vedere sia il carattere non conformistico del suo sguardo, ovvero la 
volontà di osservare i luoghi visitati da angolazioni inedite o almeno 
inconsuete, sia l’angolatura prospettica offerta proprio dalle impres-
sioni. Cosa questa che gli consente una visita fortemente caratterizza-
ta da pulsioni soggettive ed estemporanee e una resa scrittoria basata 
sulla commistione di generi e su una discontinuità che si fa frammen-
tazione, stilistica, innanzitutto, ma anche contenutistica. Così, alla 

sono anche i punti di vista da cui il viaggiatore osserva la realtà». Emanuele 
Kanceff, Appunti sulla storia di un genere ed i suoi strumenti, in “Bollettino del 
C.I.R.V.I.”, I, f. II, luglio-dicembre 1980, pp. 77-81.

70	 Corna Pellegrini, Viaggio di ieri, viaggio di oggi, cit., pp. 255-263. Sulla 
distinzione fra turista e viaggiatore, cfr. De Caprio, Giuseppe Acerbi a Roma, 
cit., pp. 28-30.
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accesa ed enfaticamente esteriorizzata meditazione sui grandi eventi 
della storia e della religione si accompagnano il bozzetto di ambiente, 
l’episodio divertente, la divagazione nella storia, la descrizione del 
paesaggio, la caricatura di qualche personaggio, il ragguaglio su dati 
precisi circa storia e caratteristiche dei monumenti. A cui vanno ag-
giunti momenti di divagante monologo, frammenti di introspezione, 
esibizioni liriche di stati d’animo.

In quest’ottica, Malpica si dimostra in linea coi più recenti orien-
tamenti del gusto del pubblico della letteratura di viaggio attestata 
all’epoca, soprattutto in Francia, ma che tenderà ad espandersi in 
Italia nei decenni successivi; quella tipologia di racconto di viaggio 
che, ispirata all’ormai remoto Sentimental Journey di Sterne, risulta 
strutturata intorno alla centralità della soggettività del viaggiatore; 
in cui, cioè, i luoghi visitati interessano soprattutto per le reazio-
ni emotive ed intellettuali che hanno suscitato nel visitatore. E in 
questo racconto di viaggio che si disarticola nel racconto dei fram-
menti emozionali ed esperienziali del vissuto del viaggiatore, uniti 
alla prospettiva con cui il capuano ammira Roma – il suo passato 
imperiale e repubblicano, la sua natura di unicum cristiano-catto-
lico, le infinite bellezze artistiche, il cosmopolitismo e la frizzante 
vita culturale, ecc. – Roma viene restituita in forme completamente 
diverse da quelle, limitatamente a questo studio e in forme ovvia-
mente diverse per finalità, obbiettivi, retroterra e struttura narra-
tiva, venivano offerte da Leopardi o da Acerbi. Il bagaglio infor-
mativo di tipo storico ed artistico che una scrittura di viaggio deve 
avere, specie se ambisce a essere una (non-guida) come suggerisce 
l’autore stesso nel capitolo introduttivo al suo libro71, è fuso in un 
contesto scrittorio che è la rifrazione della ipertrofica soggettività 
e della esagerata sensibilità del viaggiatore-scrittore. Ne esce una 
narrazione atipica, in cui il diario e l’itinerario confluiscono l’uno 

71	 Malpica, Un articolo senza titolo, in Id., Venti giorni in Roma, cit., pp. 
5-14.
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nell’altro fondendosi a tal punto che le indicazioni spaziali e quelle 
temporali risultano sullo stesso piano; il piano di una discorsività 
allocutoria sempre esibita sia che si tratti di utilizzare o rielaborare 
gli appunti presi quotidianamente sul suo taccuino, sia che si tratti 
di percorrere e indicare un ideale percorso che però non è mai im-
posto dal visitatore quanto dettato dalla città stessa. In una moda-
lità che sembra quasi da flâneur ante litteram ma con bene in mente 
l’impatto e la forza della città eterna, Malpica, e il suo lettore a cui, 
ripeto, si rivolge continuamente, si abbandona alla città, si fa guida-
re da essa, dalle sue vie come dalla sua storia, dai suoi monumenti 
come dalla sua quotidianità. In un flusso narrativo in cui il raccon-
to storico-visionario della visita al Colosseo72 e la descrizione-dia-
logo con la fanciulla dalla «veste bianca, [che] avea intorno alla vita 
un nastro bianco, tra’ capelli una rosa bianca»73 perché reduce dalla 
prima comunione, una descrizione di Piazza del Popolo utilizzando 
una prospettiva «a volo d’uccello»74 e una narrazione per episodi75, 

72	 Ibid., p. 69.
73	 Ibid., p. 86.
74	 Lo stesso espediente è utilizzato nella visita a San Pietro: «Chiudi gli oc-

chi, varca una porta… e poi schiudili… tu sei su la ringhiera che gira a piè della 
lanterna, tu sei al di sopra dei monti, tu hai a piedi tutta la campagna di Roma, 
tutte le torri, tutti i monumenti, tutte le cupole, tutti gli edifizi di Roma – tu 
sei a veggente del Lazio, a veggente del Soratte, Vides ut alta stet nive candidum 
Soracte, a veggente de monti di Civitavecchia, e – lungi lungi, vedrai una linea 
azzurra, è il mare! è il mare! quelle picciole nubi che vedi sono il fumo de’ battel-
li a vapore – tu sei veggente del più magnifico, e vasto panorama del mondo… 
tu sei su la lanterna della cupola di S. Pietro». Ibid., p. 112. In queste parole 
riecheggia addirittura Goethe: «Saliti sulla cupola, spaziammo con lo sguardo 
sulla ridente regione appenninica, il monte Soratte, le colline vulcaniche verso 
Tivoli, su Frascati, Castelgandolfo, la pianura e più lontano il mare. Ai nostri 
piedi l’intera città in lungo e in largo, con i suoi palazzi sopra i colli, le cupole, 
ecc.». Goethe, Viaggio in Italia, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, 
Garzanti, 1997, p. 155.

75	 Cito per tutti la visita a Piazza Navona, con excursus storico sulla origine 
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l’artificio retorico del dialogo con un turista francese utilizzato per 
esporre il suo pensiero tra le righe e il «pio pellegrinaggio»76 alla 
tomba del Tasso che diviene l’occasione per una sorta di indagine 
biografico-letteraria sul poeta, tutto assume lo stesso peso e la stessa 
importanza agli occhi, e conseguentemente, alla penna di Malpica.

Roma da luogo di visita “passivo” – si pensi alla visita guida alla 
mano di Acerbi in una autoreferenzialità che si tramuta in accu-
mulo del già noto – si trasforma così in organizzatrice diretta della 
propria visita, continua e forte sorgente di suggestioni che guidano 
il viaggiatore che ad esse si lascia andare.

Un ulteriore contributo a questa particolare, distorta volendo, 
idea della Roma di metà Ottocento è fornita dalla movimentata 
e attiva vita culturale romana a cui Malpica allude più e più volte. 
Oltre al fascino della Roma storica o monumentale, sul capuano 
agisce fortemente l’influenza della Roma degli uomini, per riman-
dare al diario acerbiano. E di quella Roma egli ha una idea forte-
mente distorta e in netta controtendenza rispetto a ciò che gene-
ralmente si pensava della vita intellettuale cittadina nell’avanzata 
Restaurazione, nonostante le frequentazioni con personaggi anche 
di rilievo come la poetessa e improvvisatrice Rosa Taddei o il libret-
tista e «Poeta fecondo e scorrevole» com’è definito Jacopo Ferretti. 
La dimora del conte Ludolf, ambasciatore del regno di Napoli dove 
passò una piacevole serata in cui «si parlò di letteratura, e di lettera-
ti, di arti, e di artisti, di statue, e di quadri come si può parlare da 
gente che legge, e sente»77, i ristretti cenacoli cosmopoliti ai quali 
partecipa e in cui «convenivano pochi amici tra Inglesi, Francesi, e 
Romani»; le serate nelle quali «si eseguiva un po’ di buona musica 

della piazza e delle fontane, definite «fiumi su cui s’alzan pezzi di monti, mostri 
marini colossali, obelischi colossali, statue colossali». Malpica, Venti giorni in 
Roma, cit., p. 53.

76	 Ibid., p. 121.
77	 Ibid., p. 89.
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Italiana, si facean sonetti all’improvviso, si leggea Dante»78; tutta 
questa vita mondana e salottiera, doveva dare l’illusione a un Mal-
pica abbagliato dal mito di Roma di trovarsi in un centro di cultura 
di prim’ordine. E Malpica restituisce questa idea, ripeto, probabil-
mente distorta e derivante dalla sua provenienza da ambienti tutto 
sommato meno appariscenti e/o affascinanti di quello che, per lui, 
poteva rappresentare la Roma del medio Ottocento, ovvero una 
Roma che diviene un luogo di incontri, un’occasione di conoscen-
ze, una città cosmopolita in cui soprattutto le donne vengono rap-
presentate, oltre che belle, anche culturalmente e intellettualmente 
interessanti ed emancipate. La Roma degli uomini, la Roma dei 
caffè in cui si leggono i giornali e la Roma delle cose di cultura, 
insomma, quella che appare agli occhi del capuano come una cit-
tà frizzante, culturalmente viva, cosmopolita, piena di occasioni e 
di incontri intellettuali è piuttosto distante dalla percezione o dal 
giudizio della stragrande maggioranza dei visitatori che vedevano 
Roma come una città povera culturalmente, stretta nel suo clerica-
lismo conservatore e nella sua conseguente lontananza dai centri 
culturalmente floridi del periodo, primo su tutti, Milano. Eppure 
ci fornisce un ulteriore tassello per ricompattare quel mosaico di 
sguardi sulla città eterna, sulle sue contraddizioni e sui suoi contra-
sti in un momento storico rilevante per la sua trasformazione. 

In definitiva, se è vero, d’accordo con Teodonio, che «il mito di 
Roma non funziona nei letterati italiani della generazione illumini-
stico-romantica» dato che in essi «Roma è il luogo concreto e non 
metaforico di alcune avventure salottiere ed erotiche, e l’itinerario 
fra chiese e rovine, quando c’è, perde tutta la sua mistica rituali-
tà per farsi soltanto un modo piacevole per passare le giornate ed 
avere ulteriori occasioni di mondanità meravigliosa» senza che il 
viaggio a Roma compia «nessuna miracolosa catarsi nella vita del 

78	 Ibid., p. 67. 
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visitatore»79, nel caso di Malpica, come avvenuto per altri ambiti e 
altre dimensioni odeporiche, Roma è questo e molto altro: è, in-
nanzitutto, un luogo concreto di avventure salottiere, che il nostro 
rimarca spesso con un entusiasmo che sarebbe ingiusto non ricolle-
gare alla sua formazione e alla sua provenienza; ma al tempo stesso, 
la città eterna è il luogo di una peregrinazione nella spiritualità 
della città e, insieme, di un viaggio nella storia romana: attraverso i 
monumenti, le chiese, le rovine. La Roma della storia e quella della 
religione si stratificano nuovamente sulla Roma culturale e Malpica 
rende, forse al meglio, per lo meno rispetto ai compagni di viaggio 
di questo studio, la complessità, le molteplici sfaccettature, le nu-
merose possibilità che la città eterna, sul punto di trasformarsi in 
una città moderna, offre ai suoi visitatori. 

79	 Teodonio, Il luogo letterario verificato, cit., p. 152.



Capitolo IV

«VORREI PASSEGGIARE, MA COME SI FA? PIOVE!»

LA ROMA DEL BASTIAN CONTRARIO VITTORIO IMBRIANI

L’ultimo autore che prendo in considerazione in questo percorso 
tra i viaggiatori irregolari dell’Ottocento romano è quello cronolo-
gicamente più distante. Ci collochiamo infatti nell’ultimo quarto 
del secolo XIX, ma la distanza con i precedenti autori trattati non 
è solo strettamente cronologica, anche se un cinquantennio scarso 
sarebbe già abbastanza. La questione è come siano stati e cosa sia 
successo in quei cinquanta anni che dividono le esperienze di Leo-
pardi, Acerbi e Malpica dai viaggi romani di Vittorio Imbriani1, e 

1	 Nell’arcipelago smisurato della bibliografia su Imbriani, vorrei ricordare 
almeno i tre volumi dei carteggi curati da Nunzio Coppola: Carteggi di Vitto-
rio Imbriani. Vittorio Imbriani intimo. Lettere familiari e diari inediti, Roma, 
Istituto di Storia del Risorgimento, 1963; Carteggi di Vittorio Imbriani. Vittorio 
Imbriani intimo. Gli hegeliani di Napoli ed altri corrispondenti letterati ed artisti, 
Roma, Istituto di Storia del Risorgimento, 1964; Carteggi di Vittorio Imbriani. 
Voci di esuli politici meridionali. Lettere e documenti dal 1849 al 1861, Roma, 
Istituto di Storia del Risorgimento, 1965. Poi Raffaele Giglio, Bibliografia delle 
opere di Vittorio Imbriani, in Vittorio Imbriani, Carteggi inediti, a cura di Mo-
nica Mola con una premessa di Raffaele Giglio, Pomigliano d’Arco-Venezia, 
Fondazione Vittorio Imbriani-Marsilio, 2007, pp. LXXXIII-XCIX; Benito Iez-
zi, Giunte e mende alla bibliografia imbrianesca di Gino Doria, Napoli, Cancro-
regina, 1986; Gino Doria, Bibliografia di Vittorio Imbriani, Bari, Laterza, 1937. 
E ancora: Gianfranco Contini, Vittorio Imbriani, in La letteratura della nuova 
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soprattutto se e come sia cambiato l’oggetto di questa indagine, ov-
vero Roma. Sappiamo benissimo che i moti, il Risorgimento tutto, 
l’Unità d’Italia e lo spostamento della capitale del neonato Regno 
a Roma, con tutto il corollario di redistribuzione dei centri di ge-
stione del paese e (ri)accentramento nella capitale di lavoratori del 
nascente terziario abbia via via modificato nel profondo non solo 
la Roma fisica ma anche quella sociale. In questo senso, i lasciti 
odeporici di Imbriani sono perfetti: la sua penna caustica e il suo 
sguardo disincantato, per non dire altro, rendono appieno l’idea 
della trasformazione in atto a Roma, socialmente prima ancora che 
architettonicamente; una Roma catturata esattamente nel momen-
to del cambiamento, almeno statutario, che si prepara a diventare 
cambiamento totale. Ma ci dicono anche dei cambiamenti nei sog-
getti intellettuali e politici, engagé si sarebbe detto un tempo, che 
quelle trasformazioni si ritrovano a osservarle o a viverle e, relativa-
mente alla scrittura, anche delle modificazioni, della atomizzazione 
in soggettiva, direi, della narrazione odeporica al crinale tra perso-
nale riflessione e reportage giornalistico.

Giornalista, provocatore, reazionario, sperimentatore linguisti-
co, viaggiatore, patriota, prosatore. Quante vesti e quante forme 
ha assunto quello «spirito bizzarro»2 dal nome Vittorio Imbriani e, 

Italia 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 226-227; Vittorio Imbriani, Studi 
letterari e bizzarrie satiriche, a cura di Benedetto Croce, Bari, Laterza, 1907; 
Rosita Tordi, Il linguaggio dell’ irregolare nella narrativa di Vittorio Imbriani, 
in Id., Irregolari e isolati del secondo Ottocento, Bologna, Calderini, 1978, pp. 
73-95; Giuliano Cenati, “Torniamo a bomba”. I ghiribizzi narrativi di Vittorio 
Imbriani, Milano, Led, 2004. Per una ricognizione critica puntuale sugli studi 
e sulla bibliografia recente su Imbriani, cfr. Raffaele Giglio, Vittorio Imbriani: 
gli ultimi vent’anni di studi, in Letteratura Meridionale. Contesti Nazionali e 
Sovranazionali (Atti del Convegno di Studi ADI Puglia e Basilicata – Lecce, 17-
19 maggio 2012), a cura di Rita Nicolì, Roma, Adi editore, 2014, pp. 158-166. 
Altri testi saranno indicati in nota.

2	 La definizione è di uno dei primi estimatori postumi dell’Imbriani, ov-
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di conseguenza, la sua produzione letteraria, non è praticamente 
dato sapere; l’unica certezza, o per lo meno l’unica costante che 
ne ha segnato trasversalmente le sorti è quella dell’irregolarità3. 
Linguistica, stilistica, politica o, in particolar modo, strettamente 
narrativa, l’irregolarità di Imbriani sembra averne guidato le sorti 
attraverso continue curve a gomito, polemiche, irose prese di po-
sizione e avanguardistici slanci che oggi definiremmo “politically 
uncorrect”4, e si manifesta anche attraverso l’irrefrenabile tenden-
za all’autorappresentazione di sé come «virtuosistica figura di […] 
scrittore anticonformista e dirompente, difficile e fecondo»5, filia-
zione diretta di una vicenda biografica6 che si delinea come «per-
corso di vita inquieto, vagante, instabile»7.

vero Benedetto Croce. Cfr. Benedetto Croce, Introduzione a Imbriani, Studi 
letterari e bizzarrie satiriche, cit., p. XIII. Croce considera la figura dell’Imbriani 
«tra i più cari ricordi della mia adolescenza» dato che «allora, cioè nel 1882 e 
1883, tre volte la settimana, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, all’uscir dal liceo, 
io correvo in quattro salti all’università ad ascoltarvi, con indicibile interesse e 
diletto, le lezioni di letteratura italiana di Vittorio Imbriani». Ivi.

3	 La De Caprio lo definisce “inaffidabile” più che semplicemente “irrego-
lare”. Cfr. Caterina De Caprio, Inaffidabili e pellegrini. Viaggiatori italiani tra 
Ottocento e Novecento, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2000.

4	 Imbriani «ha saputo sia in vita che in morte riservarsi con prepotenza un 
proprio specifico ruolo. Sia per la vastità dei suoi interessi (fu poeta, prosatore 
con racconti e romanzi, critico della scuola “storica”, demopsicologo, ma anche 
giornalista e politico), sia per il forte carattere che costantemente lo condusse 
ad assumere uno spirito antiaccademico e d’accesa polemica con tutti». Giglio, 
Vittorio Imbriani: gli ultimi vent’anni di studi, cit., p. 159.

5	 Noemi Corcione, L’autobiografia in Vittorio Imbriani. Svelamento ed occul-
tamento del sé, in “Critica Letteraria”, XXXVIII, fasc. III, n. 148, 2010 p. 451.

6	 «Passò sua (sic!) prima giovinezza in esilio, colla sua famiglia. Ebbe, oltre 
il padre, pochissimi precettori, e per breve tempo; i suoi studii, può dirsi, li fece 
tutti da sé». Carlo Maria Tallarigo, Vittorio Imbriani, in Onoranze a Vittorio 
Imbriani, Napoli, Morano, 1887, p. 1.

7	 Corcione, L’autobiografia (…), p. 451.
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Dopotutto sin da giovane aveva dovuto convivere con improv-
visi e imposti “cambi di programma” che diedero l’inizio a quel 
frastagliato percorso di vita; successe già all’età di nemmeno dieci 
anni, quando dovette lasciare Napoli dato che il padre, «già mini-
stro dell’istruzione nel governo Troya»8, finì nell’occhio del ciclo-
ne della reazione borbonica e addirittura condannato a morte in 
contumacia9, costringendo in pratica tutta la famiglia a riparare 
prima a Genova e poi a Nizza. Non un male, a ben vedere. Questa 
erranza imposta lo pose a una giusta distanza dai luoghi del cuore, 
distanza tale da fargli ben comprendere alcune dinamiche sociali e 
politiche con e alle quali si sarebbe prima confrontato e poi opposto 
con vigore in età matura, ma soprattutto gli permise di frequenta-
re, incontrare, conoscere vari intellettuali e letterati esuli anch’essi 
come il padre, il più importante tra i quali probabilmente fu Fran-
cesco De Sanctis10, che contribuirono alla sua formazione come 
letterato ma non soltanto. Nella multiforme e irrequieta attività di 
Imbriani, infatti, gli anni giovanili, quelli della formazione, hanno 
avuto proprio dalle vicende paterne una spinta fondamentale nella 
crescita ad ampio spettro del napoletano; in primis quell’esilio su-
bito lo portò a defilarsi dalla terra d’origine, a rifiutare un approdo 

8	 Giuseppe Izzi, Vittorio Imbriani, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, 
vol. 62, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 2004, pp. 276 sgg. 

9	 «Il procuratore generale Angelillo nelle sue conclusioni orali chiese la con-
danna a morte per ventidue degli imputati» tra cui era proprio Paolo Emilio 
Imbriani. Cfr. Matteo Mazziotti, La reazione borbonica nel Regno di Napoli 
(Episodi dal 1849 al 1860), Milano-Roma-Napoli, Società Editrice Dante Ali-
ghieri, 1912, p. 122. Si veda in particolare anche il capitolo XIV, L’emigrazione 
politica napoletana, pp. 290-333. 

10	 «Torino e Zurigo furono anche le città in cui, tramite il padre e De San-
ctis, l’I. stabilì rapporti umani e culturali che ebbero poi significativi anche se 
diversi sviluppi per la sua vita: con B. Spaventa, per esempio, e A.C. De Meis, 
D. Marvasi, P. Villari, G. Herwegh e sua moglie Emma». Cfr. Izzi, Vittorio 
Imbriani, cit., p. 276.
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sicuro o un punto fermo ben riconoscibile al proprio girovagare, 
ad ampliare gli orizzonti della propria formazione e a porlo, in so-
stanza, in una posizione di continua e perenne critica slegata da 
ogni dipendenza o legame11, se si eccettua un forte (e ovvio, ver-
rebbe da aggiungere) patriottismo che lo avrebbe portato in seguito 
ad azioni anche clamorose. Da ricordare, a questo proposito, un 
paio di episodi fondamentali per comprendere sia l’irrequietezza 
– giovanile, ma non solo –, sia alcune coordinate ideologiche che 
torneranno anche nell’età matura: in primo luogo l’arruolamento, 
invero deludente, nella divisione “Mezzacapo” durante la Seconda 
guerra d’Indipendenza del 1859, descritta come una «mascherata» 
in cui non si era mai sentito «tanto solo, tanto derelitto e tanto av-
vilito», «condannato ad udirmi flagellar da mane a sera le orecchie 
da bestemmie, oscenità e sciocchezze tali, che ne avrei creduto im-
possibile l’esistenza»12. Poi, in secondo luogo, i duelli per difendere 
l’onore di italiano in quel di Berlino13, città dove si era trasferito e 
che rappresenta, insieme a Torino, Parigi, Zurigo, una delle tappe 
geografico-ideologiche costitutive del giovane Imbriani.

Questo girovagare costituente, realistico percorso formativo a 
tappe forzate, porta come conseguenza ulteriore anche la prima av-

11	 Cfr. Dante Della Terza, Imbriani critico. Inizi desanctisiani ed itinerari 
polemico-eruditi, in Studi su Vittorio Imbriani, a cura di Rosa Franzese e Emma 
Giammattei, Napoli, Guida, 1990, pp. 119-134. 

12	 «[…] Ch’io divenga soldato d’animo è impossibile. Questa mascherata 
non può cambiarmi internamente. Sono nato cittadino e tutta la mia educa-
zione non ha fatto che svolgere in me i sentimenti del cittadino. Sempre più mi 
accorgo di quanto siam superiori al soldato, e mi sembra che indossando l’uni-
forme sia scaduto». Amedeo Benedetti, Vittorio Imbriani. Patriota e letterato, “Il 
Veltro”, LVI, fasc. 1-2, 2012, p. 94.

13	 «In questa città, fu chi osò mettere in dubbio il valore Italiano; ed e’, 
Italiano, schiaffeggiò il Tedesco insultatore, e, poi, sfidato, lo ferì in duello. 
Fu mandato via da Berlino, e si restituì in Italia, nel 1863». Tallarigo, Vittorio 
Imbriani, cit., p. 1.



148� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

visaglia di quella multidisciplinarietà trasversale che ne segnerà gli 
sviluppi futuri. Torino, Zurigo, Berlino, Parigi e la natia Napoli, ove 
tornerà all’inizio degli anni ’60 attratto dalla libera docenza in lette-
ratura tedesca presso l’Università partenopea, rappresentano anche 
una trama di contatti e una serie di esperienze che ci dicono di un 
temperamento vulcanico e di una curiosità indomita in cui gli studi 
al Politecnico di Zurigo si accompagnano a quelli berlinesi in scia 
alla filosofia hegeliana, prodromici cioè per contrasto a quell’anti-
repubblicanesimo che ne caratterizzerà molti passaggi maturi14; l’a-
desione alla massoneria in quel di Parigi – la loggia era quella detta 
de “La ligne droite” – fa il paio con quella creata insieme a Luigi 
Settembrini una volta rientrato a Napoli (“La libbia d’oro”, questo il 
nome assegnato alla neo-costituita loggia partenopea); la frequenta-
zione e stima reciproca, almeno agli albori di un rapporto poi dete-
rioratosi, con Francesco De Sanctis (pronto a definirlo «buonissimo 
giovane, pieno di zelo, che studia il tedesco con ardore ed assiste 
alle mie lezioni con molta attenzione»15) si lega alla frequentazione 
epistolare con Alessandro D’Ancona16 – quest’ultimo curiosamente 
«col de Sanctis aveva avuto uno screzio quando gli aveva maldestra-
mente offerto una cattedra di letteratura italiana a Pisa (e che poi 
assunse egli stesso)» e a quello con Eleonora Bertini, moglie del ricco 
nobile Luigi Rosnati, avvenuta a Gallarate «durante la campagna 
militare del 1866 nella quale il giovane si era arruolato volontario al 

14	 Così scrive Izzi: «L’approfondimento della dottrina hegeliana fu tra i pre-
supposti teorici dell’evoluzione del suo pensiero dall’originario repubblicane-
simo verso una concezione autoritaria dello Stato, mentre il processo di unifi-
cazione italiana indirizzò il suo patriottismo verso la monarchia». Izzi, Vittorio 
Imbriani, cit., p. 276.

15	 Francesco De Sanctis, Lettera del 22 ottobre 1858 a Camillo De Meis, in 
Id., Epistolario (1856-1858), a cura di Giovanni Ferretti e Muzio Mazzocchi 
Alemanni, Torino, Einaudi, 1965, p. 510.

16	 Cfr. Lucia Strappini, Alessandro D’Ancona, in “Dizionario Biografico de-
gli Italiani”, vol. 32, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1986. 
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seguito dell’esercito garibaldino, mentre la donna era “[…] una delle 
dame del Comitato ivi sorto [a Gallarate] per offrire al Reggimento 
la bandiera di combattimento e festeggiare i volontarî”»17. 

Soltanto per ingarbugliare ancor di più la questione dell’irre-
golarità imbrianesca c’è da aggiungere che la figura della Bertini 
transiterà, fittiziamente travisata ma neanche troppo, nel romanzo 
Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi18 – il testo, somma-
riamente autobiografico19, è presentato come «[…] mezzo realista e 
mezzo fantastico» in una lettera del febbraio 1867 indirizzata pro-
prio ad Alessandro D’Ancona20 – ma diverrà anche la suocera del 
nostro quando questi sposerà, nel 1878, la figlia Luigia Rosnati, 

17	 Commento di Nunzio Coppola in Imbriani, Carteggi di Vittorio Imbria-
ni. Vittorio Imbriani intimo. Lettere familiari e diari inediti, a cura di Nunzio 
Coppola, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, 1963, p. 177. 
Cito da Corcione, L’autobiografia (…), cit., p. 452. 

18	 Vittorio Imbriani, Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi, a cura 
di Rinaldo Rinaldi, Roma, Carocci, 2009.

19	 «Nella scrittura narrativa di Vittorio Imbriani, come spesso anche in quella 
critica, poetica e giornalistica, le vicende biografiche e quelle intellettuali appa-
iono strettamente legate tra di loro», suggerisce la Corcione riprendendo anche le 
parole di Iezzi quando questi evidenzia la «[…] sostanza eminentemente autobio-
grafica d’ogni pur vago scritto imbrianesco». Cfr. Corcione, L’autobiografia (…), 
cit.; Benito Iezzi, Codicillo (rispettoso ma non serio), in Riccardo Zagaria, Vittorio 
Imbriani e la donna, Pomigliano d’Arco, Lions Club, 1986, p. 33.

20	 Vittorio Imbriani, Lettera ad Alessandro D’Ancona del febbraio 1867, in 
Id., Carteggi di Vittorio Imbriani. Vittorio Imbriani intimo. Gli hegeliani di Na-
poli, cit., p. 230: «Verso i primi del prossimo Marzo riceverete un mio racconto 
mezzo realista e mezzo fantastico; secondo alcuni immorale, e come vedrete, 
monco ed amputato. Io vi prego di farlo annunziare da qualche giornale fioren-
tino e s’è possibile di fargliene riprodurre un capitolo come saggio: c’è un sacco 
d’episodî che stanno di per sé. Capisco che il lavoruccio vi parrà forse più degno 
di biasimo che di lode: e sia! Io amo forse più quel che un francese ha chiamato 
L’applaudissement fauve et sombre des huées che gli applausi encomiastici».
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inconsapevole del precedente legame di Vittorio con la madre21. 
Credo sia intuibile, da questa per forza di cose sommaria rico-

struzione degli anni “formativi” di Imbriani22, una tendenza en-
ciclopedica figlia di una irrequieta curiosità che convive con un 
animo riottoso, geneticamente predisposto alla polemica e segnato 
da una perenne insoddisfazione, poco avvezzo alla disciplina, anzi 
«inclinato per istinto al paradosso»23 e spesso legato a una autorefe-
renzialità che, profeticamente, era stata da De Sanctis evidenziata 
in più di una lettera privata quando sottolineava il «carattere me-
ravigliosamente inflessibile e poco socievole» che, nonostante un 
«animo ricco e caldo», portavano Imbriani a «esser chiuso in se 
stesso» e a farsi «stregua e misura dell’universo [...] a vedere tutto in 
nero, a giudicare con parzialità, con poca generosità, e talora senza 
giustizia»24: 

Il tempo e la sventura t’insegnerà che tu non sei nato Imperatore, a cui 
tutti debbano chinare il capo, o frate segregato dal mondo; ma che volendo 
mescolarti nelle umane faccende, sei obbligato a quel cambio di concessioni, 
che richiede la società25. 

Facile intuire, giunti a questo punto, che Imbriani non fece af-
fatto tesoro di queste indicazioni.

21	 Cfr. Izzi, Vittorio Imbriani, cit.
22	 Per una ricostruzione più ampia e dettagliata rimando al citato Benedetti, 

Vittorio Imbriani (…), cit.
23	 «[…] ed a tuttociò che la moltitudine rifugge, né inclinato soltanto, ma 

innamorato e come i veri innamorati, eccessivo ed ardente», Raffaele De Cesa-
re, Vittorio Imbriani giornalista, in Onoranze a Vittorio Imbriani, cit., p. 33.

24	 Francesco De Sanctis, Lettera a Vittorio Imbriani del 18 giugno 1859, in 
Id., Epistolario (1859-1860), a cura di Giuseppe Talamo, Torino, Einaudi, 1965, 
p. 65.

25	 Francesco De Sanctis, Lettera a Vittorio Imbriani del 5 maggio 1864, in 
Id., Epistolario (1863-1869), a cura di Attilio Marinari, Giovanni Paoloni, Giu-
seppe Talamo, Torino, Einaudi, 1993, p. 144.
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«Collaboratore, redattore, direttore, editorialista, polemista: così 
in termini moderni potremmo definire l’attività giornalistica di 
Imbriani», ricorda Raffaele Giglio identificando, nella multiforme 
attività giornalistica del napoletano, svoltasi in un «ricchissimo 
arcipelago di giornali e riviste»26 e a più livelli nella “filiera” del 
giornalismo napoletano risorgimentale e post-unitario, un modus 
operandi ad ampio spettro simile a quello di molti uomini di lettere 
dell’Ottocento tutto, non solo napoletano27. Senza andare a sco-
modare il caso del Foscolo costretto dalle vicende del primo Ortis 
a farsi «torcoliere, proto, legatore»28 del «libro del suo cuore»29, ba-

26	 Giuseppe Iannaccone, Nota bibliografica, in Vittorio Imbriani, Passeggiate 
romane, a cura di Giuseppe Iannaccone, Roma, Salerno, 2007, p. 34.

27	 «Spesso la collaborazione a giornali nasconde motivazioni ben diverse 
dalle esigenze politiche o letterarie: la necessità di guadagnare quel poco che 
il giornalismo offriva giustifica la pubblicazione di articoli su diverse testate o 
la ripresentazione di alcuni scritti a distanza di tempo, non sempre modificati 
nella forma. Una costante del tempo a cui ricorsero di frequente scrittori e gior-
nalisti sia per guadagno, sia per la diffusione delle proprie idee, sia per quella 
forma reclamistica del proprio nome che poteva dar frutti attraverso la vendita 
di romanzi, raccolte di novelle o saggi, o di altri scritti». Raffaele Giglio, Il gior-
nalismo di Vittorio Imbriani, in Studi su Vittorio Imbriani, cit., p. 404. L’attività 
giornalistica, «sia quella professionistica sia quella di “critico militante”, come 
diremmo oggi» – ci ricorda sempre Giglio – «fu sempre ricercata anche per la 
remunerazione economica di cui necessitava come la salute per il suo corpo 
malato». Ibid., p. 407.

28	 A proposito della sua partecipazione attiva in stamperia, inviando una 
copia del volume a Giambattista Bodoni, Foscolo scrive suggestivamente: «Ec-
covi una nitida edizione… nitida, quanto lo concede la inopia di carta e l’osti-
nata ignoranza di questi stampatori. L’autore ha dovuto fare da compositore, da 
torcoliere, da proto, da legatore: né mi si volle sempre obbedire. Nondimeno 
accogliete questo mio libretto, che s’è adornato quanto ha saputo per venire 
a voi; e vaglia la buona volontà». “Lettera n. 106, a G.B. Bodoni (24 ottobre 
1802)”, in Ugo Foscolo, Epistolario (1794-1804), a cura di Plinio Carli, Firenze, 
Le Monnier, 1970, p. 154. 

29	 «Da quello conoscerai le mie opinioni, i miei casi, le mie virtù, le mie pas-
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sterebbe citare il più vicino caso del citato Cesare Malpica30, perché 
rappresenta uno dei primi esempi di quel percorso da giornalista 
“tuttofare” che toccherà anche a Imbriani e che segnerà un nuovo 
modello di figura intellettuale. Dopotutto, nella seconda fase della 
restaurazione borbonica, soprattutto dopo la salita al trono di Ferdi-
nando II di Borbone – come sottolineava sempre De Sanctis, «gio-
vane, pieno il capo di miglioramenti», grazie anche al matrimonio 
con Maria Cristina principessa di casa Savoia; matrimonio questo 
che sembrava quasi accennare «ad una lega tra la parte settentrio-
nale e la meridionale d’Italia»31 e che negli auspici molto avrebbe 
contribuito a superare l’atavica arretratezza del Sud della penisola 
nei confronti del Settentrione – si era aperta la cosiddetta fase della 
ouverture liberaleggiante32, ossia l’«intervallo di tolleranza conces-
so dalla reazione borbonica allo sviluppo intellettuale»33 che, tra il 
’30 e il ’48 aveva dato segno di un nuovo indirizzo socio-politico 
oltre che una grossa spinta alle cose di cultura. Giornalismo inclu-
so34, visto che l’editoria in generale, ma soprattutto quella periodica 
aveva avuto un grosso impulso: come osserva Cione, «nascevano, 

sioni, i miei vizi, e la mia fisionomia» scriveva a Melchiorre Cesarotti. “Lettera 
n. 99, a Melchiorre Cesarotti (12 settembre 1802)”. Ibid., p. 147.

30	 Cfr. Stefano Pifferi, La città eterna vista da Napoli, cit.
31	 De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 58.
32	 Scrive Sansone che «solo dopo il 1830, per effetto dell’iniziale atteggia-

mento di Ferdinando II di fronte alla nuova borghesia, che egli voleva proteg-
gere ma non liberare, stimolare ma senza intenderne le profonde esigenze, si 
determinò un inizio di rinnovamento» che fu però «assai disordinato e tardivo». 
Sansone, La letteratura a Napoli, cit., p. 299.

33	 De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 127.
34	 Per uno sguardo complessivo ed esaustivo sulle vicende dell’editoria napo-

letana della prima metà dell’Ottocento, rimando a Zazo, Il giornalismo a Napo-
li, cit.; Raffaele Giglio Letteratura in colonna. Letteratura e giornalismo a Napoli 
nel secondo Ottocento, Roma, Bulzoni, 1993; Id., Di letteratura e giornalismo a 
Napoli tra Otto e Novecento, Napoli, Loffredo, 2012.
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fiorivano e scomparivano con incredibile facilità strenne, giornali 
e giornaletti del più vario carattere, dal letterario all’ameno, che 
oggi è difficile rintracciare, ma che tutti ci portano un profumo del 
“romantique” che ha un suo fascino particolare»35. 

Quella in cui si ritrovò ad agire Malpica, ma il discorso è valido 
per tutta la generazione cresciuta tra la Restaurazione e l’Unità, 
dunque, era una situazione non dissimile da quella con cui si re-
lazionò Imbriani una volta rientrato a Napoli. «Con la caduta del 
governo borbonico e la conseguente libertà in seno alla nazione 
italiana – evidenzia Giglio – Napoli recuperò ben presto gli anni 
trascorsi in silenzio e diede vita ad un considerevole numero di 
giornali, in lingua e in dialetto, che furono portavoce delle varie 
esigenze sociali sia nei confronti del governo centrale sia di quello 
municipale»36. E in quel terreno tanto fertile quanto approssima-
tivo e instabile37 Imbriani diede inizio a un «faticoso processo di 
partecipazione alla vita accademica, culturale e politica italiana, 
seguendo la strada comune a molti altri intellettuali del tempo: la 
collaborazione a giornali e riviste e l’inserimento nella vita uni-
versitaria»38. Detto delle poco felici esperienze universitarie (alla 
citata esperienza della cattedra in Letteratura Tedesca fece seguito 
agli inizi del 1866 un corso di estetica all’Università di Napoli, 
documentato nel saggio Le leggi dell’organismo poetico e della poe-
sia popolare italiana, «problematico tentativo di individuare, hege-
lianamente, il ‘concetto’ informatore della letteratura italiana e di 

35	 Cione, Napoli romantica, cit., pp. 25 sg.
36	 Giglio, Il giornalismo (…), cit., p. 403.
37	 Cfr. Periodici napoletani tra 1860 e 1870 presenti nelle biblioteche di Na-

poli, a cura di Fabiana Cacciapuoti, Napoli, SEN, 1979; Elena Ambrosino, 
Rassegna di studi critici sul giornalismo napoletano dopo l’Unità (1860-1876), in 
“Critica letteraria”, VIII, 1980, pp. 379-390.

38	 Izzi, Vittorio Imbriani, cit., p. 277.
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tracciarne un sistematico quadro di svolgimento»39) e della seconda 
partecipazione “bellica” durante la terza Guerra d’indipendenza, 
l’attività giornalistica di Imbriani, dopo una quasi insignificante 
parentesi, se non per la oramai insanabile distanza politica, nel 
giornale di De Sanctis “L’Italia”, voce della “Associazione unitaria 
costituzionale” (di sinistra moderata) promossa dal critico insieme 
a Settembrini, ha ufficialmente inizio con la direzione del giornale 
conservatore “La Patria”40, giornale che «combatteva in nome di un 
alto concetto morale più che politico» e che «intendeva il giornali-
smo come apostolato e pugilato di tutti i giorni»41. Esperienza breve 
ma significativa, visto che da lì in poi l’attività giornalistica, invero 
sui generis42, di Imbriani non si sarebbe più fermata, disperdendosi 
però in un dedalo di interventi, ambiti, riviste, giornali e pseudo-
nimi che risulta difficile anche recuperare nella sua interezza43 e 

39	 Ivi.
40	 «Assunse la direzione della Patria nel novembre 1866, al ritorno dalla 

guerra. Io entrai con lui nel giornale, e scrivevo la cronaca. Collaborava Pasqua-
le Turiello, e la cucina del giornale era fatta dal Padoa, povero vecchio oggi, che 
trascina l’esistenza in condizioni non liete. Eravamo noi quattro i redattori ordi-
narii. Vittorio ne tenne la direzione due mesi e poi la lasciò a consiglio di amici 
intimi, e per volontà del padre. Furono due mesi di memorabili polemiche e 
di attacchi violentissimi contro i Sinistri democratici e demagoghi. La parola 
‘progressista’ non era venuta di moda. Si batté tre volte; portava a sua difesa non 
un bastone, ma un randello, e temendo violenze, aveva sul tavolo dell’ufficio 
un revolver». De Cesare, Vittorio Imbriani giornalista, cit., p. 35. Cfr. Vincenzo 
Della Sala, Ottocentisti meridionali, Napoli, Guida, 1935.

41	 De Cesare, Vittorio Imbriani giornalista, cit., p. 35.
42	 «Non aveva del giornalista la duttilità, né le sfumature di stile; non sentiva 

misericordia per le umane debolezze. Si ribellava ad ogni piccola transazione, 
che a lui pareva vigliaccheria, e le miserie degli uomini, che al direttore di un 
giornale politico si rivelano meglio che al confessore e all’avvocato, trovavano 
in lui un autore acre, e un castigatore terribile», ricorda l’amico e collaboratore 
De Cesare. Ibid., p. 35.

43	 In realtà il citato Giglio ha, in appendice al suo saggio Il giornalismo di 
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che realisticamente abbraccia un ampissimo spettro che va dagli 
studi danteschi alle pastorali del Seicento; dallo “Studio biografico 
e bibliografico” in quattro parti su Il Gran Basile, ovvero Giam-
battista Basile, ai Canti popolari raccolti in Pomigliano d’Arco e agli 
scritti affidati al “Giornale Napoletano della Domenica” su Monti, 
Campanella, Mazzini, ecc; dall’uso di pseudonimi come “Ugo di 
Napoli” o “Quattr’Asterischi”44 alla dispersione in un florilegio di 
riviste e giornali che vanno dal «quotidiano al trisettimanale poli-
tico, dal mensile filosofico, letterario, demologico, al settimanale di 
curiosità o letterario» e che rendono l’idea di come «il suo impegno 
giornalistico non fu né occasionale, né superficiale, né tanto meno 
di respiro regionalistico»45. Non è dunque casuale che Giglio abbia 
tentato una razionale analisi dei contributi giornalistici disseminati 
un po’ ovunque da Imbriani, da Napoli a Roma, da Bologna a 
Catanzaro, da Torino a Padova, Palermo, Brescia, Bergamo46, resti-
tuendo l’ennesimo (e non definitivo) tassello di una irregolarità e di 
una irrequietezza piuttosto evidenti.

Lo spirito tanto polemico quanto realista di Imbriani, però, sin 
da subito non poteva non cogliere l’arretratezza dell’intero sistema 
culturale napoletano, quando, al solito D’Ancona, vera e propria 
sponda dell’Imbriani di mezzo, lamentava la pochezza di un pa-
norama culturale in cui «non c’è un editore, non c’è una Rivista 
letteraria, non ci sono persone che s’interessino per gli studi»; in cui 

Vittorio Imbriani, fornito una esaustiva panoramica degli articoli di Imbriani 
apparsi in periodici a nome proprio e sotto pseudonimo. Giglio, Appendice, in 
Id., Il giornalismo (…), cit., pp. 423-438.

44	Per gli pseudonimi, cfr. Benito Iezzi, Vittorio Imbriani: uno, nessuno, cen-
tomila ovvero del buon uso dello pseudonimo, in L’eredità culturale di Vittorio 
Imbriani nel centenario della morte, Napoli, Biblioteca universitaria, 1986.

45	 Giglio, Il giornalismo (…), cit., p. 409. 
46	 Giglio fornisce un elenco minuzioso delle collaborazioni a testate varie di 

Imbriani; elenco, ovviamente incompleto, che occupa una intera pagina, giusto 
per dare le dimensioni dell’attività del napoletano. Ibid., p. 410.
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le difficoltà economiche, così come quelle di sopravvivenza delle 
testate, sono all’ordine del giorno per chi, «infelice», «scriva, suda 
(sic!), spenda per istampare» senza «recuperar mai un soldo di tutte 
le sue spese». Al punto che è legittimo per il napoletano scoraggiarsi 
e «disanimarsi» al punto da chiedere a D’Ancona, allocutoriamen-
te, e a se stesso, retoricamente: 

Per chi lavorare? Perché lavorare? Perché una necessità interna costringe a 
far così, perché c’è bisogno di ammazzare dodici ore del giorno a tavolino! I 
canti popolari! E dove stamparli e come? A spese mie per venderne dieci copie? 
Quante belle cose farei, se avessi almeno la certezza che non mi fossero rovina!47

Vero e proprio leitmotiv pubblico e privato questa al contempo 
amara e realistica visione delle cose di cultura, dell’immobilismo 
quasi paludoso al limite del disinteresse e della costante mancanza 
di fondi, al punto da venire ribadita spesso, anche nell’epistolario, 
con veemenza e costanza. Dimostrazione, l’ennesima, di una vis 
polemica48 che sa allo stesso tempo di amarezza e lucido polso del-
la situazione ma che mai si contraddice o fugge in retroguardia e 
che, a sua volta, ci dice di una personalità sfaccettata e multiforme, 
pronta a sfruttare ogni pertugio disponibile non solo per espor-

47	 Vittorio Imbriani, Lettera ad Alessandro D’Ancona del febbraio 1867, Pisa, 
Biblioteca della Scuola Normale Superiore di Fondo D’Ancona. Cito da Bene-
detti, Vittorio Imbriani (…), cit., p. 105, n. 20.

48	 «Vittorio aveva natura retta, anzi rigida, né rigida soltanto, ma particolar-
mente disposta a vedere nelle cose umane la parte difettosa. Quando gli riusciva 
di trovarlo, indagando la vita delle persone, soprattutto se avversari in politica, 
in arte o in filosofia, egli provava una sincera letizia. Non ho ancora conosciuto 
individuo di lui più paziente indagatore e spillature delle altrui debolezze. Le 
depositava nella sua memoria portentosa, o nei suoi zibaldoni o taccuini enormi 
di ricordi. In caso di polemica consultava quei suoi protocolli, e ne cavava fuori 
aneddoti e particolari, e ne faceva argomenti contro i suoi avversari. Né in arte, 
né in letteratura, e assai meno in politica, egli fu mai obiettivo; le sue polemi-
che sono subiettivamente memorabili». De Cesare, Vittorio Imbriani giornalista, 
cit., p. 34.
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re la propria idea artistico-letteraria49 o politica – invero caustica 
e reazionaria50 e in realtà fattasi sistemica soltanto dopo il 1876, 
«quando la Sinistra andò al Governo»51, mentre, come accennato, 
si era interrotta sul nascere, al tempo della direzione de “La Patria”, 
per volere paterno che lo indusse a concentrarsi sul giornalismo let-
terario –, spesso se non sempre lungo la direttrice del giornalismo 
quotidiano (lasciando all’ambito periodico le indagini letterarie, 
filosofiche, artistiche); ma anche, come nella tradizione coeva, per 
disseminare quelle prove di ambito creativo, altrettanto atomizzate 
in un flusso disperso e rifratto, che ne caratterizzano ancora l’ir-
regolarità e la multidisciplinarietà: Merope IV e il racconto Iddio 
ne scampi dagli Orsenigo, pubblicati a fascicoli in appendice rispet-
tivamente a “La Patria” e sul “Giornale Napoletano di Filosofia e 
Lettere”, non ne sono che un minimo esempio.

Un vero e proprio mare magnum di scritture giornalistiche che, 
tralasciando le aree di creazione (romanzi, racconti, ecc.), rappre-
senta, come detto, un corpus spesso e (mal)volentieri disperso52. 

49	 Cfr. Vittorio Stella, L’estetica di Vittorio Imbriani e Mariantonietta Picone 
Petrusa, Vittorio Imbriani critico d’arte, entrambi in Studi su Vittorio Imbriani, 
cit., rispettivamente pp. 67-94 e 95-118.

50	 L’Imbriani ‘politico’ «senza legarsi ad altro partito che non [sia] il proprio 
punto di vista, esibisce [...] l’esasperato malessere contro la progressiva degene-
razione della morale privata e delle istituzioni pubbliche». Giuseppe Iannacco-
ne, Una guida à rebours, in Vittorio Imbriani, Passeggiate romane, cit., p. 15. 
Cfr. anche Giuseppe Acocella, Vittorio Imbriani reazionario, in Studi su Vittorio 
Imbriani, cit., pp. 373-402.

51	 «[…] egli si sentì ritornare tutto il vigore polemico dei suoi primi anni, e 
si sfogò nell’Araldo e un po’ anche nel Fanfulla, e in versi polemici, per la non 
avvenuta elezione di Silvio Spaventa e per l’attentato di Napoli». De Cesare, 
Vittorio Imbriani giornalista, cit., p. 37. 

52	 Iannaccone definisce a ragione «monumentale» l’attività culturale di Im-
briani che «si estese dal campo creativo a quello saggistico agli studi sul folclore 
fino alla sua intensa militanza politica, di cui fa fede la partecipazione a un 
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Una dispersione oceanica per una produzione fluviale, eccentrica 
e dilagante, che trova una sua stretta corrispondenza nello stile 
scrittorio del napoletano: magmatico e caustico, tanto ipertrofico 
quanto puntuto, «dello spreco, dell’antieconomicità» come ebbe a 
definirlo Barberi Squarotti sottolineando l’elongazione della «ca-
tena sinonimica» e la «esaustività enciclopedica»53 che si rintraccia 
negli scritti di creazione come in quelli di più stretta estrazione 
giornalistica (sia essa sub specie politica che cultural-letteraria). E 
l’irregolarità, biografica quanto strutturale, di cui si è parlato sinora 
si riverbera nella applicazione continua e incessante di un pot-pour-
ri stilistico, formale e contenutistico che è totalizzante – quella che 
Giglio definisce «caratteristica della scrittura, o meglio del pensiero 
di Imbriani», ovvero «l’inserimento di episodi o di riflessioni criti-
che che esulano dal discorso iniziale rendendo il testo non sempre 
del tutto scorrevole in una immediata lettura»54 – e che diviene evi-
dente in specifici ambiti scrittori. Produzione magmatica e scrittura 
magmatica, dunque, vanno di pari passo in Imbriani e trovano 
applicazione perfetta in alcuni scritti “odeporici” relativi a una città 
che amò e detestò allo stesso tempo, ovvero Roma. 

Mi concentrerei quindi su un paio di “testi di viaggio” di Vit-
torio Imbriani relativi alla città eterna, poiché in essi si possono ri-
trovare, condensate, alcune delle caratteristiche trasversali sia della 
verve polemica, del carattere arcigno, della tendenza al “bastian-
contrarismo” dell’autore, sia legami più o meno stretti – a volte in 

ricchissimo arcipelago di riviste e giornali». Giuseppe Iannaccone, Nota biblio-
grafica, in Imbriani, Passeggiate romane, cit., p. 34. 

53	 Barberi Squarotti fa riferimento nello specifico a un brano della novella 
Guglielmo Tell e Federigo Schiller, ma il discorso vale per tutta la scrittura di 
Imbriani. Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, L’avventura nella parola, in Studi su 
Vittorio Imbriani, cit.; si veda inoltre, Gabriella Alfieri, La lingua sconciata, Na-
poli, Liguori, 1990.

54	 Giglio, Il giornalismo (…), cit., p. 415.
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affinità, molto più spesso in contrasto – con l’odeporica romana 
tardo-ottocentesca, formalmente come contenutisticamente, e con 
la cifra stilistico-retorica propria del campano. Per converso, dalla 
lettura di questi brevi testi di matrice odeporica, poi vedremo a 
che tipologia sia possibile accomunarli, sarà possibile comprendere 
l’ottica imbrianesca su Roma e un ritratto della città eterna cro-
nologicamente più avanti rispetto a quella tratteggiata, percepita, 
elaborata, introiettata, dagli altri autori fin qui trattati, ovvero suc-
cessiva all’Unità d’Italia e nell’immediatezza o quasi della prima, 
grande trasformazione della città, non soltanto fisicamente ma so-
prattutto socialmente e politicamente, nella moderna capitale di un 
nuovo Regno.

Le Passeggiate romane, edite nel 1967 da Nunzio Coppola55 e ri-
dotte alla sola città eterna nella curatela di Giuseppe Iannaccone56, 
e il Diario romano, inedita raccolta/libro «trovato acefalo ed ane-
pigrafo», rappresentano due poli estremamente diversi tra loro per 
concezione, genesi, finalità, eppure restituiscono un tassello (che 

55	 Vittorio Imbriani, Passeggiate romane ed altri scritti di arte e di varietà. 
Inediti o rari, a cura di Nunzio Coppola, Napoli, Fausto Fiorentino Editore, 
1967. Alcune indicazioni risaltano dalla nota al testo manoscritto: «Nello scrit-
to furono lasciati frequenti spazi bianchi di varia estensione; alcuni dei quali 
vennero poi riempiti più tardi»; «la grafia non è quella delle prime bozze; di so-
lito assai frettolosa, irregolare e piena di abbreviature; ma neppure quella bella 
regolare chiarissima delle belle copie; è ancora suscettibile di correzioni»; «Un 
curioso lapsus calami in cui cadde inavvertitamente per ben cinque volte (una 
sola se ne accorse e corresse) nel segnare le date, scrivendo 1877 invece di 1876, 
c’induce a credere che la trascrizione venne eseguita l’anno successivo a quello 
della gita». Ciò ci fa pensare dapprima alla volontà imbrianesca di completare, 
ampliare, modificare il testo per una pubblicazione e poi all’abbandono di tale 
proposito. La nota originaria di Coppola alla pubblicazione dell’inedito si può 
leggere nella sua interezza nella Nota ai testi inserita nell’edizione curata da 
Iannaccone alle pagine 140 e 141.

56	 Il citato volumetto curato da Iannaccone raccoglie una selezione di soli 
testi “romani” già apparsi nell’edizione curata da Coppola.
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direi unitario) di quel mosaico molto più ampio che è il frastagliato 
mondo di Imbriani; le prime, antologizzate da Iannaccone, sono 
«tre corrispondenze che l’autore inviò firmate ‘Quattr’asterischi’, 
tra il 29 novembre e l’11 dicembre 1871, al giornale politico na-
poletano “La Sentinella” diretto da Fedele Albanese»57, mentre il 
secondo, risalente al dicembre 1876 e non pubblicato sino al 1967, 
è stato così indicato dal curatore Nunzio Coppola:

Esso […] ci è pervenuto frammentario, mutilo e incompleto, parte per volontà, 
parte per accidentalità; e pare dovesse formare un lavoro più organico e compiuto 
di più vasta mole, al quale l’Imbriani attese per più di un anno a varie riprese, ma 
finì poi per non tornarvi più sopra, lasciandolo in fine monco tra le sue carte58.

Testi, quindi, pensati o per la dimensione giornalistica o per 
quella privata e/o larvale, di cui mantengono evidentemente alcune 
caratteristiche ma che riescono a vivere al di fuori di quegli ambiti 
tanta e tale è la forza, l’acutezza, anche la semplicità nell’esporre su 
carta un “itinerario” – uso appositamente le virgolette perché non 
strettamente legato alla dimensione spaziale del racconto di viaggio 
– ondivago, zigzagante, etimologicamente eccentrico che è piena-
mente in linea con le ultime tendenze dell’odeporica ottocentesca 
così come con l’approccio imbrianesco alla scrittura. 

Ovviamente i due testi sono estremamente diversi tra loro, così 
come lo è il loro autore, soprattutto se si prende come spartiacque le 
elezioni nel 1876 vinte dalla Sinistra di Depretis59 e pure Roma, che 

57	 Giuseppe Iannaccone, Nota ai testi, in Imbriani, Passeggiate romane, cit., 
p. 139.

58	 Nunzio Coppola, Premessa, in Vittorio Imbriani, Passeggiate romane ed 
altri scritti (…), cit., p. 8. 

59	 «Abituato alle palestre dell’opposizione, si è attribuito il titolo di “Misan-
tropo napoletano”, giustificato dalle battaglie solitarie, che ne hanno fatto il 
campione irriducibile della monarchia assoluta e del più feroce conservatorismo 
sociale e politico», al punto che dopo le elezioni del 1876 «il suo connaturato 



La Roma del bastian contrario Vittorio Imbriani� 161

ha iniziato la sua ormai inarrestabile metamorfosi60. Relativamente 
alle opere, lo è innanzitutto l’organizzazione testuale che risente 
delle finalità differenti che avevano i due testi, pensati per la di-
vulgazione giornalistica, il primo, e per una scrittura privata forse 
destinata a una futura pubblicazione. Nelle Passeggiate, esposte in 
tre macrosezioni riportanti soltanto il numero romano progressi-
vo e l’indicazione di luogo e data61, essa proprio per la sua natura 
di “reportage”, per quanto eccentrico e “imbrianesco”, appare più 
lineare – mi riferisco esclusivamente alla strutturazione, sui con-
tenuti si tornerà – rispetto a quella più fluviale e al tempo stesso 
paradossalmente monca del Diario romano, giocoforza organizzato 
come una sorta di itinerario spazio-temporale tra luoghi e momenti 
del soggiorno della fine del 1876. In questo secondo scritto la fran-
tumazione della linearità della narrazione odeporica è ben evidente, 
non essendo più legata a una scansione temporale, propria della 
dimensione diaristica, o spaziale, che contraddistingue l’itinera-
rio, rigidamente e schematicamente esposta: al netto delle citate 
amputazioni opera dell’autore o della dispersione del manoscritto 
integrale, le datazioni appaiono non regolari come il flusso diaristi-
co presupporrebbe, le sezioni singole sono individuate dall’oggetto 
della visita (ma queste furono apposte dal curatore Coppola «per 
comodità del lettore»), i frequentissimi “buchi” che potrebbero far 
pensare a futuri raccordi testuali lasciano invece l’edizione monca 

antagonismo sfocia nella vibrata protesta». Iannaccone, Una guida à rebours, 
cit., p. 14. Cfr. anche i citati Acocella, Vittorio Imbriani reazionario; De Cesare, 
Vittorio Imbriani giornalista e Giglio, Il giornalismo di Vittorio Imbriani.

60	 «La capitale cresce a dismisura, in modo abnorme, la popolazione si rad-
doppia, si triplica» e Imbriani coglierà i risvolti estetici e morali più profondi di 
«questa città divenuta di colpo moderna, violata dal cancro delle speculazioni 
economiche e politiche». Iannaccone, Una guida à rebours, cit., p. 16 e p. 18.

61	 Tutte e tre indicanti Roma e, rispettivamente, «29.XI.71», «4.XII.71» e 
«11.XII.71».
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e il flusso della visita “scomposto” in varie sezioni quasi non comu-
nicanti. 

Essa sembra, dunque, più una strutturazione diaristico-itinerale 
derivante da una atomizzazione della narrazione che risulta priva di 
un centro aggregatore che non sia la deformante soggettività dello 
sguardo del viaggiatore-scrittore. Insomma, in linea con lo stile (in)
formale e linguistico del proprio autore62. E in quella mancanza di 
un centro aggregatore si riscontra, anzi emerge con prepotenza, l’e-
suberanza e della scrittura, e dell’impostazione ideale di Imbriani, 
pronto a sbirciare sotto il visibile così come attento a notare, spesso 
in controtendenza, difetti, squarci, possibilità che una Roma in net-
ta trasformazione offriva all’osservatore attento. E come una sorta 
di flâneur dispotico, irriguardoso e irriverente63, Imbriani si perde 
(almeno nella resa cartacea della sua esperienza) e si lascia guidare 
dalla città eterna, senza però trarne quel godimento insito nel vaga-

62	 «Adopero una certa lingua, lettore, che ti farà strabiliare; e, se sei pe-
dante, cruscante o toscaneggiante, ti scandolezzerà; gongolo al pensarci! Ecco 
l’Italiano, che io parlo e vagheggio: a te, per avventura, sembrerà uno strano 
miscuglio, un mosaico di vocaboli e locuzioni, racimolati in tutti i dialetti della 
penisola e delle isole, di latin esimi e di grecismi, incastonati in un’ossatura 
grammaticale rigidamente classica. […] Se questo linguaggio mescidato, questa 
insalata mescolanza, com’altri la dirà per istrazio, se ti garba, benone, se non la 
ti va a fagiuolo, e tu smetti di leggere!». Vittorio Imbriani, Eudossia conseguita od 
Entusiasmo ed adulterio, in Id., Sette milioni rubati o “La croce sabauda” ed altri 
scritti inediti, a cura di Nunzio Coppola, Bari, Laterza 1938, p. 113. Cito da 
Alfieri, La lingua sconciata, cit., p. 12. Si veda anche Elvio Guagnini, Su Sette 
milioni rubati o “La croce sabauda” di Vittorio Imbriani, in Studi su Vittorio 
Imbriani, cit., pp. 291-300.

63	 Un esempio su tutti: visitando la tomba di Tasso a Sant’Onofrio, Imbriani 
scrive: «Sant’Onofrio, io c’ero già stato, da sei o sette volte, non ricordo bene: se 
i futuri miei biografi vorranno dilucidare questo punto oscuro della vita mia, 
li avverto, che ho sempre scritto, di mio pugno, il mio nome od un qualche 
pseudonimo trasparente, nel libro dei visitatori. Posson, dunque, sbizzarrirsi a 
ricercare l’autografo d’un imbecille fra quelli d’infiniti altri imbecilli». Imbria-
ni, Passeggiate romane, cit., pp. 72-73.
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bondaggio creativo. Anzi, «le sue flâneries sono prive di ogni finalità 
salutare e non lo aiutano affatto a tuffarsi con letizia mondana nel 
mainstream cittadino», accentuando oltremisura «il suo conflitto col 
mondo»64.

Viene immediatamente in mente l’altro irregolare dell’odeporica 
romana appena trattato, ovvero il Leopardi della «città che non fini-
sce mai»65 che avverte la solitudine delle distanze non solo materiali 
ma anche e soprattutto umane e culturali in uno spazio urbano che 
percepisce alieno e deserto, immenso e straniante, quasi che para-
dossalmente il citato “deserto” della campagna romana fosse stato 
traslato dentro la città stessa. Lo abbiamo già citato il Leopardi 
che il 3 dicembre del 1822, ovvero un cinquantennio abbondante 
prima delle peregrinazioni romane di Imbriani, scriveva alla amata 
sorella Paolina che «Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro 
che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini che bisogna 
salire per trovare chiunque vogliate» prima di “correggere” il tiro e 
proseguire: «[...] Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata, 
ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare così al largo, 
come s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, 
piazze, chiese; non basterebbe il globo a contenere il genere uma-
no»66. E quella prospettiva riecheggia con lo stesso stato d’animo 
nell’Imbriani delle Passeggiate, con motivazioni diverse ma con lo 
stesso approccio, forse meno disilluso e più polemico com’era nelle 
corde del personaggio, nel continuo lagnarsi delle distanze, della 
grandezza, del tempo, della stanchezza, del clima. Soprattutto se si 
considera che l’incipit è il seguente:

64	 Iannaccone, Introduzione, cit., p. 15.
65	 A Monaldo Leopardi, 22 dicembre 1831, Lettere, cit., p. 974. Cito una 

ottima selezione delle lettere romane di Leopardi che riprende proprio questa 
frase: cfr. Giacomo Leopardi, Questa città che non finisce mai. Lettere da Roma, 
1822-32, a cura di Emanuele Trevi, Torino, UTET, 2014.

66	 A Paolina Leopardi, 3 dicembre 1822, Lettere, cit., p. 341.



164� Irregolari nella Roma dell’Ottocento

Vorrei passeggiare, ma come si fa? Piove! Vien giù una di quelle acqueru-
giole fitte e dispettose e continue, che persuaderebbero di rimanersi in casa a 
chi fosse stato liberato il giorno prima, dopo dieci anni di reclusorio cellulare. 
Figurarsi quanto più volentieri rimango tappato io, il quale da tre giorni non 
ho fatto che perlustrar Roma dall’alba a mezzanotte, ed ho stanche le gambe, 
gli occhi e la mente67.

E come il poeta di Recanati68 – che il napoletano cita aperta-
mente riportando la famosa lettera della visita alla tomba di Tasso 
nel suo racconto su Sant’Onofrio del 3 dicembre 187669 – anche 
Imbriani rimarca l’esser «qui solo; e costretto al monologo!» in una 
città che, a mezzo secolo dalle visite di Leopardi, ha iniziato il pro-
cesso, lento ma definitivo, di trasformazione in metropoli e cuore 
pulsante delle attività del nuovo stato unitario. Divenendo, di fatto, 

67	 Imbriani, Passeggiate romane, cit., p. 39.
68	 «L’uomo non può assolutamente vivere in una grande sfera, perché la sua 

forza o facoltà di rapporto è limitata. In una piccola città ci possiamo annoiare, 
ma alla fine i rapporti dell’uomo all’uomo e alle cose, esistono, perché la sfera 
de’ medesimi rapporti è ristretta e proporzionata alla natura umana. In una 
grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, 
perché la sfera è così grande, che l’individuo non la può riempire, non la può 
sentire intorno a sé, e quindi non v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui»; 
e ciò vale anche per le cose di cultura, dato che il panorama è talmente asettico 
che «quanto ai letterati [...] io n’ho veramente conosciuto pochi, e questi pochi 
m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare all’im-
mortalità in carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso». A Carlo Leopardi, 6 
dicembre 1822 e A Monaldo Leopardi, 9 dicembre 1822, in Leopardi, Lettere, 
cit., rispettivamente p. 343 e p. 347.

69	 Ricordando «il primo e unico piacere» di Leopardi a Roma, il napoletano 
scrive «Dopo mezzo secolo dalla sua visita quanti mutamenti non ritroverebbe 
il Leopardi! Sant’Onofrio è sgomberato da’ monaci; le signore possono entrar 
liberamente nel convento; non c’è più clausura; anzi dicono di volerci mettere 
non so che caserma di guardie municipali o simili. Povero convento! Povera ca-
meretta in cui spirò l’autore della Gerusalemme». Imbriani, Passeggiate romane, 
cit., pp. 77-79.
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luogo attrattivo non più per pellegrini, artisti, diplomatici o grand 
tourists, ovvero la “fauna” umana che da sempre era stata attratta 
da quella calamita di pietra, quanto di «buzzurri» e di una «bor-
ghesia proveniente da ogni parte d’Italia, allettata dalle solite mire 
di conquista, da un fervore edilizio il più delle volte apparente e 
fallimentare»70. Eppure, esattamente come in Leopardi e in linea 
col continuo andirivieni umorale tipicamente imbrianesco, nelle 
critiche emerge una città «incantevole», che «appaga» al punto che 
«non vi si ha che da desiderare. O per meglio dire uno ha quasi 
rimorso di desiderarvi cambiamenti e miglioramenti, tanto è bella 
e simpatica così com’è». Per l’Imbriani bastian contrario ma non 
troppo delle Passeggiate, Roma è quel posto in cui «tutto mi piace, 
finanche quel Vaticano enorme che in un canto della città, muto, 
torvo, sdegnato, misterioso», vero e proprio «frutto proibito» perché 
non accessibile, ancora, a tutti, a quel volgo che nel Diario diven-
terà «la folla d’imbecilli che gironzano e squadrano il visitatore co-
scienzioso come una bestia rara»71. E la città, «questi palazzi, questi 
monumenti, queste ville, queste strade hanno tanta vaghezza e ma-
està!» che qualsiasi intervento non diventerà che un peggioramento:

potremo pulire, ampliare, popolare: ma chi sa che così non se ne alteri il ca-
rattere? Questa è l’opinione di tutti, tranne che di pochi incontentabili, i quali 
trovano da biasimare anche nel Colosseo e nel Palazzo Farnese72.

Dopotutto, «ora che Roma è nostra ed è capitale» visitarla non sarà 
più come «tracannare una coppa di quei vini poderosi e squisiti, i qua-
li poi ti lasciano a bocca amara, piena di un dissapore ineffabile» o 
come quando «la mancanza di vita pubblica, il governo teocratico, la 

70	 Livio Jannattoni, Elio Filippo Accrocca, Roma allo specchio della narrati-
va italiana da De Amicis al primo Moravia, Roma, Istituto Nazionale di Studi 
Romani, 1958, p. 17.

71	 Imbriani, Passeggiate romane, cit., p. 84.
72	 Ibid., p. 44.
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guarnigione straniera, ci amareggiavano questo soggiorno; e ci face-
vano ridesiderare quello delle minori città d’Italia redente e libere»73. 

Questo vale per la Roma, però, visitata la prima volta in oc-
casione della prima seduta della Camera dei Deputati, avvenuta 
il 27 novembre del 1871. Cinque anni più tardi, in una specie di 
vagabondaggio cultural-turistico sui generis confluito nel Diario, 
essa diviene ben presto «la rimpianta capitale del mondo ora ri-
dotta a regno corrotto di quella “ribaldaglia” di politicanti che le 
hanno rubato l’anima identificandola con l’indegno “baraccone di 
Montecitorio”, l’officina della malversazione, il “mercato vilissimo, 
nel quale da barattieri ignoranti si traffica dello Stato, dell’Italia 
e della Monarchia”»74. Sono registri stilistici e toni estremamente 
diversi quelli delle due visite: quelli che Imbriani utilizza nel 1876 
sono amari e iracondi, ne è ben conscio e lo fa quasi, più che da 
viaggiatore irregolare e urtato, da uomo politicamente tradito75, 
«incapace di compromessi, [che] non perde occasione per sfodera-
re risentimento contro un’Italia che non gli piace» e che non può 
esimersi dall’esibire un «esasperato malessere contro la progressiva 
degenerazione della morale privata e delle istituzioni pubbliche»76 
che oggigiorno sembra profetico:

Lo schianto ch’io pruovo, può provarsi solo a quello d’un cristiano, che ve-
desse un malfattore sulla cattedra di Pietro, malfattori nel sacro collegio, radu-
nato un Concilio di malfattori, che promulgassero dogmi eretici ed immorali… 
e forse neppure… […] Frattanto mi vien da recere pur pensando alla cosa pub-
blica. Mi vien da recere pensando alla maggioranza di questa camera de’ De-

73	 Ibid., p. 45-46.
74	 Iannaccone, Introduzione, cit., p. 15.
75	 «Quando la sinistra andò al governo, egli si sentì ritornare tutto il vigore 

polemico dei suoi primi anni, e si sfogò nell’Araldo e un po’ anche nel Fanfulla, 
e in versi polemici, per la non avvenuta elezione di Silvio Spaventa e per l’atten-
tato di Napoli». De Cesare, Vittorio Imbriani giornalista, cit., p. 37.

76	 Iannaccone, Introduzione, cit., p. 15.



La Roma del bastian contrario Vittorio Imbriani� 167

putati. Mi vien da recere pensando ad alcuni figuri intrusi da costoro in senato. 
Tutto è polluto e contaminato! Ormai l’essere ministro, senatore e deputato sarà 
presunzione di ribalderia. Oh potessi dormir come Epimenide! Addormentarmi 
per ridestarmi solo quando saremo fuori di tanto fango! Potessi pietrificarmi, 
divenire statua inerte e gelida, fino al benedetto giorno, in cui od il Re si ricor-
derà d’esser Re e caccerà questi farabutti; o, s’è possibile, la nazione rinsavirà?77 

E lo scarto tra le due visite e i due scritti è netto, coi primi ondi-
vaghi e comici, sarcastici e puntuti, totalizzanti e informativi com’è 
la scrittura di Imbriani e dei suoi reportage, ma tutto sommato 
finalizzati a delineare una città piacevole e una dimensione quasi 
appagante, con una ricca aneddotica spicciola a fare da architrave 
per le divagazioni solite dello stile dell’autore. Magistrale, in questo 
senso, l’incipit della prima corrispondenza su Roma, che denota 
tutta la carica sarcastica e detonante della penna imbrianesca con 
un tono comico e venato pure da una punta di humour nero a rive-
stire voli pindarici e divagazioni:

Cosa dicono i giornali? Guarda un po’! la prima rubrica che mi capita 
sott’occhi è la Nota dei defunti denunciati nel giorno XXVII novembre MDCC-
CLXXI. Davvero, lo confesso a mia vergogna, quella scritta mi ha sorpreso. Ho 
detto fra me stesso: “Possibile che ci sia stato chi moriva ierlaltro, qua in Roma, 
inopportunissimamente, fra tanto giubilo e così schietto e puro e universale? 
Mentre migliaja e migliaja d’Italiani qui convenuti prorompevano in applausi 
e battimani ed evviva vedendo ultimata l’opera che soli tre anni fa sembrava 
insensata; mentre persino il tempo, sereno e tiepido come in un bel giorno di 
settembre dopo parecchie giornate piovose, persino le stelle del cielo risplenden-
ti in pieno meriggio, parevano ai superstizioni associarsi all’esultanza popolare; 
possibile che in quel mentre appunto qualche infelice, escluso dalla festa, forse 
ignaro di essa, dolorasse, agonizzasse; oppure (maggior cordoglio) accudisse le 
ore estreme della persona più cara?”78.

Nei secondi, invece, l’amarezza per «gli effetti deleteri della 

77	 Imbriani, Passeggiate romane, cit., p. 82.
78	 Ibid., pp. 39-40.
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“feccia democratica”» fanno cambiare idea prontamente e notare 
il cattivo gusto dominante che vorrebbe aggiungere «“il nuovo al 
vecchio, implicando i ruderi in fabbriche nuove”, profanando in 
tal modo la bellezza delle rovine»79. Così facendo, si accelera un 
giudizio su Roma che è, in realtà, sull’Italia, sui monumenti ma in 
realtà sulla società, sulle brutture che sono in realtà degradazione 
socio-morale, sullo scadimento dei costumi che è, in summa, l’im-
barbarimento “democratico”.

La bellezza agreste e intoccata, la romanità popolare, la «ge-
nuina e carnascialesca atmosfera romana» che dal citato Acerbi al 
primo De Amicis “romano”80, in molti avevano notato, o la fasci-
nazione per il «popolo che quei monumenti alzava»81, per ritornare 
allo sguardo benevolo e ben disposto di Malpica sembrano sparire, 
dissolversi nelle ugge di un Imbriani fustigatore, “misantropo”, che 
nota l’involuzione morale, il disdoro politico, la monomania cele-
brativa di una Repubblica fatta di traffici e omuncoli, di spartizioni 
e compromessi politici. Che evidenzia, dapprima nelle Passeggiate, 
con tono quasi burlesco, in una visita totalizzante nella realtà fat-
tuale come in una resa scrittoria in cui le peculiarità provocatrici 
di Imbriani vengono ridimensionate «per favorire una colloquialità 
senz’altro più mediana»82, e poi con toni amari e fustigatori una 
sorta di «baedeker alla rovescia» in cui tutto finisce nel tritatutto. 

La Basilica di San Pietro e la sua «navataccia trasversale; l’abside 
antipatica e senza scopo; [...] la meschinità e l’angustia di parecchie 
cappelle» (nonostante «quella cupola benedetta e la navata centrale 
ti farebbero perdonar mill’altre offese»83); il Vaticano «dalla mole 

79	 Ibid., p. 19.
80	 Cfr. Alessandro Boccolini, Prospettive di un’analisi odeporica: il viaggio a 

Roma di Edmondo De Amicis, Viterbo, Sette Città, 2015.
81	 Malpica, Venti giorni in Roma, cit., p. 7.
82	 Iannaccone, Introduzione, cit., p. 27.
83	 Imbriani, Passeggiate romane, cit., p. 64.
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tetra, senza euritmia, senza carattere» che schiaccia «il tempio e la 
piazza stupenda» tanto che «se quel palazzaccio potesse trasportarsi 
altrove, il frontespizio di San Pietro, malgrado i difetti, farebbe bel 
altro effetto»84 e che soltanto cinque anni prima, anche per una 
questione “elitaria” che escludeva la «folla d’imbecilli, che gironza-
no e squadrano il visitatore coscienzioso come una bestia rara», gli 
appariva piacevole nonostante si trovasse «in un canto della città, 
muto, torvo, sdegnato, misterioso. Se fosse accessibile a tutti [...] 
forse non mi piacerebbe tanto»85.

Stessa sorte tocca al Mosè di Michelangelo, «statua viva», misto 
di «capolavoro e caricatura», nonostante «la faccia [...] brutale; [...] 
da camorrista; [...] faccia di macellaio» e molti tratti che ne pro-
iettano «in tutta la persona uno sforzo muscolare immenso senza 
scopo»86; l’orribile monumento per Tasso a Sant’Onofrio eretto da 
Pio IX che «ha sempre desiderato il bene e creduto farlo: pure sba-
gliandola quasi sempre. Avrebbe voluto contentar tutti; e non ha 
mai contentato alcuno»87; un «monumentino» che ha una cappella 
di «pessimo gusto, in parte incrostata di marmi preziosi ed in parte 
dipinta come una taverna»88 per cui sarebbe stato meglio lasciare, 
in consonanza col citato pensiero leopardiano e malpichiano, «al 
posto l’umil pietra e modesta, collocatavi da’ monaci, perché i visi-
tatori non ignorassero dov’erano le ossa di Torquato Tasso»89. 

Non sfugge all’occhio/penna cinica del napoletano neanche 
Piazza del Popolo che, inversamente a quel motivo della sorpresa 
che tanti viaggiatori avevano rimarcato al momento dell’ingresso 

84	 Ivi.
85	 Ibid., p. 46.
86	 Ibid., p. 92.
87	 Ibid., p. 74.
88	 Ibid., p. 79.
89	 Ibid., p. 81.
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in città diviene «fredda, simmetrica» al punto che «mi sembra una 
quinta di teatro e aggiungerò ch’è una quinta antipatica», una «co-
saccia che piace singolarmente a chiunque, privo del senso del bello, 
ha quel gusto volgare per la simmetria e per la correttezza che alcu-
ni stimano amor del bello»90:

Una porta pesante, a’ fianchi ella quale due fabbricacce simmetriche, goffis-
sime, senza carattere alcuno, in una delle quali è stata implicata, in modo che 
da principio neppur la sospetti, una delle più care chiese di Roma. due emicicli 
adorni di statuacce e di sfingiacce, con falsi trofei e contraffazioni di colonne 
rostrate, tutta roba da pacotille, senza espressione e vita. Al di sopra di uno degli 
emicicli le terrazze e le logge, che sostengono il Pincio, tutte simmetriche, per 
quanto è architettonica ed ornamentistica. Poi altre fabbriche simmetriche fra 
di loro e con le contigue alla porta. E poi due chiesuole, che fanno la pariglia e 
fra quali e le fabbriche simmetriche, s’aprono tre grandi strade…91

Senza arrivare ai picchi della fascinazione acritica di Malpica, 
nella sua schematicità irriflessa, nella sua descrizione minimale e 
tratteggiata, anche il testo acerbiano è sideralmente distante da 
queste parole a dir poco incisive su una delle piazze più vissute di 
Roma. Una piazza che invece, per Imbriani, non ha nessun «bel 
particolare» per affascinare il visitatore, al punto che non gli è mai 
«accaduto di andare fino a Piazza del Popolo per rivederla, come mi 
è accaduto tante e tante volte per Piazza San Pietro e Piazza Farnese 
e Piazza Navona»92. Interessante notare come il campo semantico 
della simmetria torni spesso con accezioni negative nelle descrizio-
ni o nelle annotazioni imbrianesche; quasi che fosse un rimando 
alla regolarità poco consona e indigesta per un irregolare come lui 
o una regolamentazione imposta alla realtà circostante, i richiami 
nel Diario sono molteplici e tutti o quasi in negativo: succede anche 

90	 Ibid., pp. 99-100.
91	 Ibid., 100.
92	 Ivi.
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per Santa Maria Maggiore, chiesa che «si presenta al solito a’ viag-
giatori in modo indecente: volta loro il sedere»:

qui proprio si vede quanto la simmetria sia nociva alla bellezza. In questa 
basilica sono affastellati migliaja di cose interessanti, o belle, o ricche o curiose. 
Ma perché son disposte simmetricamente ti saziano e ristuccano subito e muore 
in te la curiosità. 

Non solo la curiosità di un viaggiatore libero, flâneur indefesso, 
osservatore di ogni pertugio quotidiano, ma una riflessione più am-
pia sulla «varietà» come elemento in grado di «ridestar l’attenzione 
e l’appetito» che diviene un attacco «all’opinion volgare dalla con-
suetudine, non secolare ma millenaria» dell’eresia architettonica, 
ovvero al modo semplicissimo che «gli architetti han trovato […] 
di render meno faticosa l’arte loro»93. Tutto questo nella città uni-
versalmente considerata anche per le sue bellezze architettoniche, 
artistiche, urbane. Se non è bastiancontratismo questo…

Eppure il napoletano riesce anche ad andare oltre. Neanche il 
Bernini della Santa Teresa, infatti, sfugge alla mannaia di Imbriani 
che la considera, «come opera religiosa» (e non come opera d’arte, 
che «gli è un altro par di maniche, non c’è che dire»), una «sconcez-
za» con la sua raffigurazione della «spagnuola estatica» come fosse 
«una Venere, una Danae od altrettale sgualdrina mitologica»94. In 
questa carrellata, per forza di cose parziale, emerge l’anti-democra-
ticità di Imbriani, scaturente da un «malinteso senso di uguaglian-
za» che porta a un «appiattimento indiscriminato» da affrontare 

93	 Ibid., p. 112-113. Quella con gli architetti è una battaglia aperta che si 
ritrova in ogni passo o quasi del Diario. San Giovanni in Laterano, ad esempio, 
«è ridotto, architettonicamente parlando, una chiesaccia. Quando si pensa, che 
in que’ goffi pilastri di fabbrica sono involte colonne di prezioso marmo, per 
dio, verrebbe voglia di infliggere lo stesso supplizio all’architetto che fece il sa-
crilegio, al papa, che il tollerò, e… Ma non ne ho il potere ed architetto e papa 
son morti da un pezzo». Ibid., p. 117.

94	 Ibid., p. 96.
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con rigidità e provocazione, ossia estremizzando il concetto per cui 
«quando qualcosa piace alle anime del volgo, deve avere del volga-
re»95.

Così, chiudendo un cerchio in cui il volgo rumoroso, fastidioso, 
ignorante – la “democrazia”, in una parola – si unisce al disprezzo 
per una classe politica irritante ai suoi occhi, al punto da far con-
siderare Mazzini «uno scemo, ripetitore di frasi vacuissime», De-
pretis e Nicotera elementi della «ribaldaglia» governativa, Cattaneo 
un «ciarlatano farabutto», in quella che è una vera e propria «en-
ciclopedia dell’ingiuria»96, lo spirito iconoclasta, reazionario, luci-
damente controcorrente di Imbriani travolge la città eterna e le sue 
bellezze, lasciando i lettori con amare considerazioni: «il presente 
non è che il rovescio d’una splendida tappezzeria: quando saremo 
passati dall’altro lato e la vedremo come storia, allora solo potre-
mo equamente valutarne il merito»97. Un po’ come successo alla 
vita e all’opera di questo splendido irregolare della cultura italiana 
di cui, nello specifico, le pagine del Diario purtroppo incompleto 
avrebbero potuto lasciarci squarci di sadica lucidità più ampi sul-
la città eterna ormai in procinto di divenire metropoli “terrena” e 
moderna. 

95	 Ibid., p. 99.
96	 Iannaccone, Una guida à rebours, cit., p. 27.
97	 Imbriani, Passeggiate romane, cit., p. 46.
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