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Premessa
NEL CREPUSCOLO DELLILLUSIONE

Dentro al Fantastico dell’Ottocento

One need not be a Chamber — to be Haunted — One need not
be a House —

The Brain has Corridors — surpassing

Material Place —

[...]

The Body — borrows a Revolver —
He bolts the Door —
O’erlooking a superior spectre —

Or More —

Emily Dickinson, 407
(“One need not be a Chamber — to be Haunted —”)

“[...] when something happens, it can leave a trace of itself be-
hind. Say like, if someone burns toast. Well, maybe things that
happen leave other kinds of traces behind.”

Dick Hallorann a Danny Torrence. The Shining,
Stanley Kubrick, 1980. !

Inizi

E una notte buia, fredda e ventosa nei dintorni di Ayr, da qualche
parte lungo la costa meridionale della Scozia. Il fuoco che scop-
pietta allegro nel caminetto della taverna, il whisky inebriante, la
compagnia gioviale di Souter Johnny, il ciarliero ciabattino la cui
conversazione rende ancor pit gradevoli gli schiumosi boccali di
birra serviti dall’ostessa compiacente. Con quale dispiacere Tam o’
Shanter si stacca da questo piccolo paradiso caldo e accogliente per
mettersi sulla strada del ritorno verso casa! Li lo aspetta Kate, sua
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moglie, moderna Santippe indispettita dall’ennesimo ritardo del pe-
rennemente inebriato consorte. Tam sale in groppa alla fida Meg, la
giumenta grigia che ormai conosce perfettamente la strada di casa,
capace di cullare il rientro del padrone con quel trotterellare dolce
e rassicurante che ben si accorda con i fumi confortanti dell’alcool
dentro a cui Tam si & avvolto in quella buia notte di burrasca. Ormai
& quasi “the hour, o’ night’s black arch the key-stane” * quando pa-
drone e giumenta arrivano al ponte di Alloway, proprio vicino alla
vecchia chiesa, i dove il fiume Doon scompare spumeggiando nella
notte invernale. E i dove i lampi a giorno illuminano all’improvvi-
so un fald satanico intorno al quale si sono dati appuntamento per
celebrare un baccanale sfrenato streghe laide e scomposte e niente
meno che Belzebu in persona, celato sotto le spoglie di un cagnaccio
rognoso. Creature infernali — ora ebbre e grottesche, ora seducenti
e discinte — si parano davanti a Tam in quella gelida notte di tem-
pesta, in un’incredibile ? ridda infernale di cornamuse impazzite,
scheletri volteggianti e danzatori indemoniati.

E proprio qui, vicino al ponte di Alloway, presso il “the key-stane
of the brig” (v. 204) * costruito sopra il lento fiumicello che attraversa
la digradante campagna scozzese, che nasce il Fantastico ottocen-
tesco. F il mondo, al tempo stesso fatato e ironico, fatto di boccali
schiumanti e calderoni bollenti, di Tam o’ Shanter. A Tale, capo-
lavoro indiscusso del Fantastico vernacolare composto in idioma
scozzese dal poeta Robert Burns (e che i grandi abbiano il potere di
immaginare al contempo il modello e I’anti-modello & cosa non nuo-
va). Siamo sul finire del 1790, quasi all’alba del nuovo secolo, nel
decennio mirabilis in cui Ann Radcliffe e Matthew Gregory Lewis,
per citare solo i nomi pill noti, danno alle stampe quei romanzi di
immenso successo e straordinaria influenza che creeranno il cosid-
detto ‘genere gotico’ (The Mysteries of Udolpho, 1794; The Italian,
1797; The Monk, 1796, solo per nominarne i tre pitt famosi in Italia).
E non a caso questa nascita avviene in un locus culturalmente rap-
presentativo, una striscia di terra dal nome quanto mai appropriato
quale i ‘Borders’, zona frontaliera posta sul confine che separa In-
ghilterra e Scozia. Una fascia di confine, appunto — un confine si ge-
ografico-linguistico, ma soprattutto ontologico ed ermeneutico, che
assumera declinazioni molteplici e assai diverse tra loro nel corso
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dell’Ottocento e ben oltre. Limen, poi anche limes, che il capolavoro
di Robert Burns gia preconizza in molte delle sue forme future, anti-
cipando quella tensione tra scienza e razionalita da un lato, tra tradi-
zione e fede dall’altro, sul crinale mobile del sensorium, che percorre
nella sua interezza il nuovo secolo di I a venire. Un attraversamento,
un valico, una Terra di mezzo, per molti versi analoga a quel ponte
vicino alla chiesa di Alloway — segno umano costruito sul crocevia
tra religione, cultura e tradizione — che la scalpitante Meg passa
per allontanarsi di gran carriera dal congresso sovrannaturale.

Perché la puledra Meg, & bene sottolinearlo, & personaggio cer-
tamente non secondario in questo viaggio iniziale (e iniziatico) nel
Fantastico, vera spedizione infernale che, come capiremo, & molto
spesso gendered, potentemente connotata al femminile, ma com-
piuta solitamente da un narratore di sesso maschile, in cui voyeu-
rismo, eccesso, desiderio e trasgressione si innestano sull’antitesi
tutta epocale tra la dimensione del Dentro (casa e famiglia, sfere
percepite come oppressive e quindi rigettate) e quella del Fuori,
regno opposto delle attraenti tentazioni anti-domestiche incarnate
dalla taverna prima e poi da Nannie, la giovane e provocante strega
dalla corta camiciola che ammalia Tam con il suo corpo seducente.
®> Per non dimenticare poi la coda di Meg, quella “tail” famigerata
che Nannie taglia alla puledra proprio mentre questa le scalpita via
da sotto le grinfie. Come non notare la ricercata omofonia tra “tail”
(coda) e “tale” (racconto), nota architestuale collocata da Burns nel
titolo stesso del suo carnevalesco viaggio infernale, portatrice di
una circolaritd semantica che sigilla — e pertanto rende inscindi-
bile, impenetrabile — I’inizio con la fine del viaggio/storia? Tam o’
Shanter inscena I’esperienza visionaria e onirica del tipico narratore
inaffidabile del Fantastico, una tale/tail interrupta, ‘tagliata’, © come
necessariamente interruptus, nel senso di aperto e collaborativo, &
anche il racconto fantastico ottocentesco (esiste un Fantastico senza
un lettore-complice che al Fantastico sceglie di credere?)

Ma I'incontro con il soprannaturale non lascia indenni: se Meg ci
rimette la coda, strappatale via dalla strega proprio prima che I’ani-
male riesca a compiere il salto salvifico che riportera lei e 'inebriato
Tam sull’altra sponda del fiume (“A running stream they dare na
cross”, v. 208, sottolinea beffardo il narratore burnsiano, prendendo-
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si gioco della congerie diabolica), ” questa comunione trascendente
e al tempo stesso trasgressiva non rimane impunita, né d’altra parte
potra rimanerlo, secondo le assiologie ottocentesche che gia stan-
no affacciandosi. Essa lascia su colui che I’ha esperita un marchio
spesso visibile, addirittura fisico, un segno indelebile che solo gli
eletti possono decrittare e che modella la psiche, se non I'esistenza
stessa, del testimone.

Come dice il narratore immaginato da Burns, a seguito della vi-
sione della danza delle streghe lo sguardo di Tam, agente-metonimia
di quanti di noi vedono I'invisibile, & diventato “enrich’d” (v. 184),
ha conseguito un potere che lo ha portato oltre i limiti dell’esistente
e del visibile, si & ampliato e, appunto, arricchito. ® “Widen your
gaze, Holmes”, ingiunge sfrontatamente al detective di Baker Street
la sua nemesi apparentemente anti-razionalistica, il magus maligno
incarnato dall’arci-nemico Lord Blackmoor nell’accattivante afie-
ring sherlockiano firmato da Guy Ritchie. ? Aprirsi allo sguardo per
penetrare il mysterium, attraversare I'invisibile per cogliere il nu-
minoso che ci sovrasta, per riuscire a percepire cid che sembra non
appartenere a questo mondo o almeno alla nostra (apparentemente
finita) sensorialita. Lo spettro, non dimentichiamolo, & potente sod-
disfazione, ma anche esorcismo oculare, come disvela I’etimologia
stessa del termine, derivato appunto dal latino specére, guardare.

La selezione di racconti proposti nelle pagine che seguono spera
di riuscire a restituire una parte della ricchezza di questa (re)visio-
ne non solo al Fantastico dell’Ottocento, modalita che del resto gia
annovera molti appassionati estimatori, ma soprattutto di porgerla
in dono ai lettori, conducendoli, se vorranno, proprio fino a quel
fatidico crocevia del ponte sul Doon, li da dove prende inizio questa
mia narrazione.

Ma prima di attraversare le soglie paratestuali per introdursi nel
primo racconto — momento dalla valenza ermeneutica e narratolo-
gica al tempo stesso, in cui il lettore sigilla un patto programmatico
con il curatore, accettandone le scelte e accogliendone dunque la vi-
sione d’insieme — & necessario attrezzarci per una lettura avveduta
e disambiguare alcuni strumenti interpretativi (e mi rendo conto qui
della fallacia metodologica, perché il Fantastico diffida di chiarezza
e nitidezza, ove preferisce invece I'incertezza).
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Cos’¢ il Fantastico? Quali sono le tipologie della sua divulgazione
ottocentesca? E cosa collega le campagne scozzesi di inizio secolo
scritte da James Hogg con le magie metropolitane della Londra fin de
siecle raffigurate (e trasfigurate) da Arthur Machen? Vi & indubbia-
mente una distanza geografica tra questi poli, ma ve ne & anche una
epistemica? Senza ambire all’esaustivith — perché sulle teorie del
Fantastico tanto, e approfonditamente, si & scritto ' e perché un se-
colo rappresenta un dominio culturale comunque arduo da mappare
nella sua interezza — proverd a fornire alcune essenziali coordinate
di navigazione (ma non manchera qualche prevedibile ambivalenza,
che bene si accorda con il genere in questione).

Provocaziont

12 May. — Let me begin with facts — bare, meagre facts, ver-
ified by books and figures, and of which there can be no doubt.

Diario di Jonathan Harker, Dracula (cap. 3) "

Diabulus simia Dei. Nella vulgata teologica, il demonio & addi-
tato come la scimmia di Dio. Muovo da qui la mia provocazione. Il
Fantastico & la scimmia del realismo? Vediamo cosa ci dice Rose-
mary Jackson al riguardo: “[t]he fantastic exists as the inside, or un-
derside, of realism, opposing the novel’s closed, monological forms
with open, dialogical structures, as if the novel had given rise to its
own opposite, its unrecognizable reflection”. '? Preter-naturale, so-
pran-naturale, in-naturale: sfumature di aggettivi che esistono tutti,
anche linguisticamente, solo in quanto sussunti al naturale, sul qua-
le si innestano e che declinano, a cui forniscono guida e indirizzo.
Ma cid che & naturale, ben si sa, & notoriamente inesistente, frutto
di mutevoli paradigmi epistemologici: fatti/dati culturali, epocali,
scientifici, tecnologici, persino ermeneutici. Ed & 'immaginazione
che man mano pone i limiti alla scienza. | realia di oggi sono i pro-
digi e le diavolerie di ieri oppure le ingenuita di domani (e mutevoli,
ovviamente, sono anche le assiologie, oltre ai paradigmi di realtd).
Allora rivoltiamo la mia domanda, decostruiamone gli assunti, an-
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che in termine di modalita o di genere letterario. Il realismo & la
scimmia del Fantastico, & il suo illegale.

S’impone a questo punto, prima di procedere oltre la soglia, una
brevissima considerazione epistemologica, basata sulla riflessione
che il teorico della letteratura Hans Ulrich Gumbrecht ha condotto
all’interno del suo vasto progetto di interpretazione non-ermeneuti-
ca. Gumbrecht ricorda che gli intellettuali settecenteschi, i cosid-
detti philosophes, rappresentarono il mondo attraverso uno specchio,
in modo autoriflessivo. Giunti intorno all’Ottocento perd il mondo
passO ad essere rappresentato tramite una “struttura narrativa” e
storicistica, quello che Gumbrecht definisce il “cronotopo della vi-
sione storica”. '* Tale cronotopo del tempo storico, che si nutre di
flusso, scardina 'assunto dell’immanenza dei classici e cancella
dunque il canone letterario. Gumbrecht prosegue il suo ragionamen-
to in direzione diversa, fors’anche opposta rispetto al mio sentiero,
ma & comunque interessante essere allertati fin da subito all’esi-
stenza di flussi e oscillazioni intorno ai generi letterari e alle fortune
o alle sfortune dei testi nella loro diacronia ricettiva. E per quanto
autoriflessiva sia la voce del realismo, a mio avviso essa rintraccia o
respinge il Sé in una dimensione dinamica, mutevole, che si adatta
obbligatoriamente alle pieghe di un eterno presente.

Ma per tornare ai generi letterari, o meglio alla modalita del Fan-
tastico. '* Come il romance viene prima del romanzo, come la magia
e 1l rito vengono prima dell’esperimento e della conoscenza empiri-
ca, cosi realismo e Fantastico sono aggiogati e si sfidano. Pitt I'uno
avanza, pit ’altro si ritira; ma, come in un gioco di vasi comunicanti,
al flusso del disincanto non pud che seguire il riflusso del reincanto,
come alla secolarizzazione si affianca perennemente la de-secola-
rizzazione. "> D’altra parte, scriveva Théophile Gautier riferendosi
a Hoffmann, il vero Fantastico ha sempre, immancabilmente, “un
piede nel reale” (e voglio intendere questo riferimento al “piede”
come un richiamo ai tanti ‘oggetti mediatori’ tipici del Fantastico di
cui Gautier era maestro). '°

Il Fantastico & dunque I'immagine leggermente distorta riflessa
nello specchio di un realismo provvisorio, quel volto che riconoscia-
mo pur senza riconoscerlo. ' Anzi, meglio, quel volto che cono-
sciamo senza conoscerlo o senza poterlo conoscere (lo capiremo tra
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breve grazie allo stolido Jonathan Harker). Fatto dei dettagli, nomi,
luoghi del noto, il Fantastico & quasi qui vicino, pressoché a portata
di mano: un GPS che ancora non & stato aggiornato ci impedisce
momentaneamente di rintracciarlo nella mappatura del quotidiano,
come una via che non esiste posta in angolo a quella che percorria-
mo sempre. E una strada senza targa fatta di case prive di numero,
oppure i numeri ci sono, ma non procedono logicamente. Il Fantasti-
co si ombreggia di reticenza ove il realismo si ammanta di sfaccia-
taggine; & la porta nel corridoio di casa nostra che si apre su di una
stanza che non ha pavimento, né soffitto. I mattoni sono i, I'uscio &
di quelli di legno robusto, ma i mobili galleggiano nel niente, defor-
mati, struggentemente liquidi, come in un onirismo a la Salvador
Dali: & lei, la stanza che conosciamo da sempre, quella nella quale
siamo cresciuti, adesso diventata uno stargate o semplicemente uno
specchietto retrovisore deformante, che ci invita a guardare indietro
e a vedere che i, in quel vetro, ci siamo solo noi, solo il nostro, il
noto, resi appena appena diversi da quel riflesso perturbante.

Come accade a Jonathan Harker in Dracula, nello specchio da
viaggio dell’improvvido inglese che si avventura nel triangolo dello
sconosciuto carpantino non si riflette il volto dell'immortale Con-
te che gli sta solidamente, famelicamente, alle spalle, ma — e qui
nessuna sorpresa vi sia — solo il suo. '® Perché il Fantastico impres-
siona la pellicola del realismo con immagini vere ma in negativo, vi-
sibili unicamente nella camera oscura e deteriorabili se solo esposte
al sole. Perché il Fantastico ci impone di far riemergere alla coscien-
za lo scartato e il desueto, ' ci chiede di guardare con occhio nuovo
e al tempo stesso con sguardo diplopico, capace di far riapparire il
passato nel presente e di proiettare il presente nel passato (a scelta:
sostituire ‘presente’ e ‘passato’ con ‘conosciuto’ e ‘sconosciuto’).

Il Fantastico dunque & — e dunque impone — la re-visione, che
nel caso del testo letterario comporta anche la rilettura. Rilettura
dei generi letterari, del canone, delle forme e dei contenuti. E io ho
scelto di rileggere, appunto, I’Ottocento, il secolo in cui la galassia
Gutenberg letteralmente esplode, in un Big Bang editoriale in cui
il romanzo in tre volumi, fino ad allora il medium per eccellenza
per il consumo narrativo, si frammenta, gemma, si disperde — pa-
radossalmente (o forse no) irrobustendosi in questo suo progresso
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evolutivo — in tanti doppi della “forma libro’ che le assomigliano, la
ricordano, ma che libro non sono pit.

Il Fantastico (popolare) entra nella cellula romanzo ‘alto’, ne
prende in prestito gli apparati e si riproduce, inarrestabile, secondo
un ciclo lisogeno e un ciclo litico, assorbendo e contaminando il
suo ospite reticente. Si replica e si inietta, per tramite di inaspettate
digressioni, pubblicazioni mensili, annuari, miscellanee, periodici,
giornali — nuove tipologie di divulgazione e revisione della ‘forma
romanzo’. Tutte a basso costo, spesso illustrate (prima con incisioni,
alla fine del secolo con fotografie), costruite con avvedutezza com-
merciale per un pubblico socialmente trasversale e molto vasto: fa-
melici operai, artigiani indaffarati, popolino con qualche spicciolo
in tasca e tanto gusto per I’evasione da carta stampata, viaggiatori
indaffarati, lettori disimpegnati, per quanti alternavano, senza sen-
si di colpa e senza soluzione di continuitd, saggi, Storia, riflessioni
scientifiche, casi giudiziari, resoconti politici e frammenti di esplo-
razioni esotiche nel loro breviario quotidiano di lettura.

Il sommario di una pubblicazione periodica ottocentesca, di una
qualsiasi rivista, & tutto questo: una polifonia “esplosiva” 2 e anti-i-
stituzionale di generi e discorsi che vanno dal romanzo di mare alle
storie per bambini, dalla trama storica alla mitopoiesi metropolitana,
tra fillers con ambizioni artistiche e contributi concepiti come arti-
stici, che perd non disdegnano il guizzo sensazionalistico. Streghe,
barbieri, sangue, fogne, assassini, quartieri, case, rovine — li, ben
collocati e in vista sfacciata, tra la Manchester di Mrs Gaskell e
la Roma di Mr Pater. Una magica fantasmagoria del moderno. In
una vera romanzofagia che divora e consuma la ‘forma romanzo’ di
ascendenza settecentesca e romantica, quella distribuita tramite le
biblioteche circolanti, seguendo le impronte dei racconti fantastici
raccolti in queste pagine — dal tramonto della fabulazione orale
quando il secolo sta albeggiando fino al nitrato d’argento che ne fo-
tografa invece il nervoso spengersi — ci troviamo al centro di quello
che definisco il “caosmos” editoriale vittoriano: *' una galassia mo-
bile e espansiva, anzi una nebulosa planetaria, invisibile all’occhio
nudo del canone contemporaneo, che ci ha indottrinati — per tra-
dizione critica e formativa, oltre che per omologia riproduttiva cul-
turale — su chi ne fa e chi non ne fa parte e su quali sono le ombre



Nel crepuscolo dell’illusione 15

letterarie che hanno diritto ad avere “a local habitation and a name”,
per citare Amleto, una patria autorizzata nel campo di quella che
Pierre Bourdieu chiama la cultura legittima. *

Non sorprendiamoci se questo panorama & insolitamente solito
per noi abitanti della cultura 2.0, quella in cui la cultura patrimo-
niale del libro a stampa, del museo, dell’istituzione rimane ancorata
al crepuscolo dell’Antico, mentre gli schermi digitali sociali, Netflix,
YouTube, costruiscono alacremente gli albori del Nuovo gia qui. #
Legittimazione, consumo, patrimonio, cultura: feticci di larga diffu-
sione, di lotta e di contestazione, gia due secoli fa.

Ospiti di riguardo e pubblico pagante

Scrive Roger Luckhurst, che pure del gotico, anche nelle sue
forme popolari, & attento studioso: “[a]fter Mary Shelley’s Franken-
stein (1818) e Charles Maturin’s Melmoth the Wanderer (1820) ended
[the] first wave [of the Gothic], the furniture of the Gothic was dis-
persed, placed here and there in the nooks and crannies of the Vic-
torian house of fiction. Yet just as Count Dracula can resolve himself
back into bodily form from an elusive spectral fog, so the Gothic
rematerialized in the late-Victorian period as a distinct form again”.
2 Ritornerd tra breve sul fatto che il Gotico della fin-de-siécle abbia
una forma “distinta”, come sostiene Luckhurst. Qui mi preme far
notare invece che questa narrazione del Gotico, che potremmo be-
nissimo applicare anche al Fantastico, & teleologicamente protesa,
con un significativo iato centrale, verso la chiusura del secolo.

Corretto: in termini di quantita e qualitd la produzione ‘con-
tro-realista’, romance-like, in particolare quella degli anni Novanta
dell’Ottocento, & veramente ragguardevole e anche questo volume le
rende il dovuto omaggio. Tuttavia la narrazione di Luckhurst da I'im-
pressione precipitosa che tra I'inizio e la fine secolo ci sia una vera
e propria relegazione del Gotico fuori dal palcoscenico editoriale.
Ma in realtd quale palcoscenico? Chi di fatto definiva il repertorio
che su quel palcoscenico si recitava, ovvero quali erano veramente
le storie, i testi (e si badi: non parlo di romanzi) che vendevano e che
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avevano successo tra il 1830 e il 18807 E come ci & giunta quella
che &, appunto, la narrazione di questo canone letterario?

Luckhurst fa un riferimento (jamesiano) alla casa della finzione
vittoriana, che a suo vedere trovava spazio per il Gotico solo negli
anfratti meno frequentati, magari quelli pit bui e peggio tenuti. Ma
sappiamo tutti benissimo che quando andiamo a fare visita per la
prima volta a qualcuno a casa sua, di quella casa & probabile che ve-
dremo solo le stanze che il nostro ospite vuole mostrarci e che avremo
accesso esclusivamente alla punta di quell’iceberg domestico. Alcu-
ni spazi esistenziali essenziali, per esempio la lavanderia, i riposti-
gli, la cantina, la soffitta, gli armadi, le rimesse, pur grandi che sia-
no se paragonati alla metratura cubica complessiva della casa, non
vengono solitamente mostrati o fatti visitare. Ecco, il nostro ospite
immaginario si comporta proprio come fa la ‘trasmissione canonica’.
Questo selezionare e mostrare la sua dimora & legato esclusivamente
a questioni di gusto personale dell’ospite, di proprieta (decorum lo
avrebbero chiamato nella classicitd), oppure a radicate consuetudini
sociali. Eppure & chiaro a tutti che se in visita andasse un rigattiere,
probabilmente sarebbero gli spazi del rimessaggio quelli che piu lo
interesserebbero, mentre se il visitatore fosse un tecnico in cerca di
una perdita di calore, forse la soffitta o la cantina non verrebbero
omesse dal suo giro di ispezione. Ma la nostra casa, comunque, ri-
mane una e sempre quella.

Fuor di metafora: nella nostra grande casa immaginaria della fin-
zione ottocentesca le stanze sono sempre le solite, ma & il nostro
ospite che decide quali vuol fare vedere a chi lo viene a trovare;
a sua volta, il visitatore sard interessato a certe parti dell’edificio
in base ai propri gusti o alle proprie necessita. Se visitiamo le sale
di rappresentanza e gli spazi comuni di questa casa della finzione
vittoriana troveremo soprattutto i romanzi in tre volumi affittati dalle
biblioteche circolanti (il costo dell’abbonamento era abbastanza ele-
vato, anche se acquistare un romanzo in formato three-decker costava
addirittura la proibitiva cifra di trentuno scellini e sei pence). Trove-
remo forse Elizabeth Gaskell, quasi certamente Anthony Trollope,
Charkes Dickens e William M. Thackeray, probabilmente George
Eliot. * Ma giunti alla fine del secolo si erano affermate risolutamen-
te nuove tipologie editoriali e quindi anche un nuovo mercato, fatto
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di romanzi adesso presentati in volume unico e a prezzo contenuto,
magari in un’edizione economica, che permetteva ’acquisto piutto-
sto che il prestito.

Arrivati in quegli anni, cosa ‘tirava’ sul mercato non lo decideva
pitt il padrone delle biblioteche circolanti (il gusto di Charles Mudie,
la mente dietro la notissima ‘Mudie’s Select Library’, piuttosto che
quello W. H. Smith, che sfidava il monopolio di Mudie dagli scaffali
dei rivenditori nelle stazioni ferroviarie), ma il lettore/compratore.
Che alla fine aveva adesso agio di scegliere quali stanze visitare e in
quali sistemarsi, al di 1a delle ‘selezioni’ propostegli. Insomma, per
parafrasare Elias Canetti, da circa la meta secolo in avanti la massa
del pubblico pagante si contrappone al potere dell’istituzione e degli
apparati di distribuzione (includerei tra questi anche i direttori di
riviste e penso in particolare all’influenza del Cornhill Magazine di
Thackeray). 2

Un cambiamento non da poco, quello che ho appena ricordato,
che ci invita a guardare queste diverse categorie di lettori nel loro
divenire epocale e di riconsiderare la loro capacita di imprimere
movimento al mercato, di perturbarlo, per cosi dire. Mi preme sot-
tolineare soprattutto 'influsso che ebbe nel definire il vero mercato
editoriale dell’Ottocento (piuttosto che quello ideale a noi familiare,
verso il quale il nostro ospite immaginario ci aveva cortesemente
accompagnati) una tipologia editoriale specifica: la rivista, che al
modestissimo prezzo di un penny era in grado di distribuire sangue
e brividi a grandi e piccini, passando di mano in mano come un vero
bene di scambio e di consumo.

Esplosa gia nel romanticismo (si pensi al Blackwood’s Magazine
di Edimburgo), con la tipizzazione e la diversificazione dei lettori
dalla meta del secolo la rivista giunse a plasmare per forma e con-
tenuto il mercato editoriale e dunque la produzione culturale narra-
tiva. E il trionfo del racconto breve, della short-story, come veniva
chiamata allora, erede del tale romantico — con quell’ifene incerta
e poi scomparsa, a segnalare la brevitd modellizzante, piuttosto che
accidentale, di questa forma — del romanzo seriale, della puntata,
di un genere narrativo che forse non ha concinnita, ma certo gode
di compattezza e che pud essere gustato, come raccomandava Edgar
Allan Poe in “The Philosophy of Composition” (Graham’s Magazi-
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ne, 1846), nello spazio breve e compresso di un’unica e avvincente
seduta di lettura: “[i]f any literary work is too long to be read at one
sitting, we must be content to dispense with the immensely impor-
tant effect derivable from unity of impression — for, if two sittings
be required, the affairs of the world interfere, and everything like
totality is at once destroyed”. **

All’interno della cornice della pubblicazione periodica, la short
story incoraggia l'ibridazione, il debordaggio, seguendo “un prin-
cipio di contaminazione, una legge di impurita, una economia del
parassita”, nella definizione geniale di Jacques Derrida. La sua bor-

” 28 (nel corpol/corpus del

datura si divide e forma un’invaginazione
romanzo ‘alto’, mi permetto di aggiungere io), in cui il limite & illimi-
tatamente riplasmato, contestato, cosi che il nuovo testo — il nuovo
genere — diventa impuro, anomalo, mostruoso (e quindi gotico). Se,
in un veloce giro di consultazione delle storie letterarie maggiormen-
te adottate, verifichiamo cosa venne pubblicato nel biennio 1846-
47 troveremo menzionati Thackeray, Trollope e il trittico brontéiano
Agnes Grey, Jane Eyre, Wuthering Heights, quest’ultimo fattosi largo
faticosamente nel canone letterario post-leavisita *° sulla scia di una
revisione incoraggiata dalla critica femminista degli anni Settanta
(Elaine Showalter, A Literature of Their Own, 1977; Sandra Gilbert
e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, 1979), di cui altri testi,
probabilmente meno impegnati, ma sicuramente molto pitt venduti
di Thackeray, Trollope e delle tre Bronté&, non hanno invece bene-
ficiato e di cui forse non godranno ancora a lungo. Penso ad esem-
pio al settimanale Reynold’s Miscellany, dove negli stessi anni, anzi,
in quegli stessi mesi, usci un altro trittico romanzesco “esplosivo”
(sempre in senso lotmaniano), vittoriano non meno del primo, ma
completamente estroiettato e estirpato dalla sua legittima pagina di
riconoscimento postumo: Wagner the Werewolf, Varney the Vampyre e
The String of Pearls (meglio conosciuto con il titolo di Sweeney Todd,
the Demon Barber of Fleet Street). *°

E in compagnia di questi veri campioni di incassi, nelle pagine
popolari delle pubblicazioni a larga tiratura e di nessun patrimonio
culturale, che dovremo andare a rintracciare il Fantastico nello stes-
so periodo dell’apparente eclissi del Gotico ipotizzata da Luckhurst.
E se Ii, in quei fascicoli, avremo la pazienza di cercare, capiremo
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che quel Fantastico, seppur rimosso, avrd comunque lasciato sul
presente coevo dei cosiddetti Grandi e del Canone delle macchie,
delle impurita, dei segni — tracce, invisibili, ma non innocue, pro-
prio come quelle percepite da Danny Torrence. Chiamiamola una
circolazione di spirito, una metempsicosi letteraria. *'

Soglie mobili

Sulle forme e i temi del Fantastico si sono esercitati alcuni dei
pitt influenti teorici della letteratura della contemporaneita. Ho fatto
riferimento ai loro studi in pit sedi in questa introduzione e conti-
nuerd a farlo nelle note che seguiranno. Non ho ambire di aggiun-
gere molto di piu alle loro pagine, rimettendomi anche alle biblio-
grafie indicate in quegli stessi volumi. Mi limito quindi a proferire
un invito: I'incoraggiamento ad avvicinarsi al Fantastico attraverso
gli insoliti occhiali forniti da due forme linguistiche liminali, due
prefissi innocui, ma a mio parere enormemente significanti: tran- (o
trans-) e meta-. ** In linguistica & tramite I’apposizione di morfemi
a parole gia esistenti che si coniano nuove parole e questa caratte-
ristica — affissuale, creativa e trasformativa al tempo stesso — non
pud che riportarmi alla mente il Fantastico, che con il realismo (e
con altri generi letterari propinqui) coabita obbligatoriamente, alte-
randoli, mutandoli e a sua volta contaminandosi. Evitando gli spoiler
per i racconti che seguono, che vanno aperti e gustati come novum,
% mi piace darne un accenno per cosi dire ‘prefissale’, usando pro-
prio I'inclinazione interpretativa (procedurale e tematica) offerta da
tran(s)- e meta-.

Entrambi questi prefissi connotano topologie (di 1a, dopo) e sta-
ti (successione, evoluzione); nel caso di trans- Iattraversamento
comporta anche il possibile superamento di un limite (dunque con
valore anche, ma non necessariamente, accrescitivo). Tali morfemi
inoltre implicano un mutamento, che perd & da intendersi come vi-
cendevole, partecipativo (secondo Ietimologia di meta-). [’arcaico
trans- peraltro indica anche un passaggio, la creazione di un novum,
che supera il noto e 'esistente. Proponiamo dunque un tentativo di
fenomenologia minima del Fantastico ottocentesco.
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Transizione: tra codici diversi, dimensioni diverse. Transizione &
anche spaesamento, con-fusione, incertezza. Nell’interregnum vit-
toriano, dibattuto tra eccitazione e pessimismo, il progresso e la fi-
ducia sono sempre accompagnati dall’ombra del pessimismo e del
timore, dall’insoddisfazione per il progresso sociale. La tecnologia e
la macchina allontanano 'uomo dell’Ottocento sempre di pit dalla
sua dimensione arcaica, spirituale e naturale/primitiva. Naturalita e
animalita, rimosse forzatamente dalla tecnica, ri-emergeranno perd
in varie forme, incontenibili e inquietanti, persino distruttrici, nel
corso del secolo.

Traduzione: trasporto, trasferimento ‘oltre’. Il Fantastico & fatto di
confini e limiti sui quali inciampare, incagliarsi, attardarsi, esitare,
oppure da attraversare con coraggio o incoscienza (a volte anche
inconsapevole). Sono confini epistemologici, ermeneutici, ma anche
semplicemente topologici. In quanto modalita storicistica, le topo-
grafie del Fantastico infatti mutano, seguendo il passo della moder-
nita. Procedendo nel secolo non vi sono pit solo dei loci del Fanta-
stico (esplicitamente diversi dalla sfera del domestico quotidiano del
lettore), ma modalita ed estetiche del Fantastico, che guardano il do-
mestico quotidiano come diverso. Rosemary Jackson sostiene che il
cosmo secondario costruito dal Fantastico & chiaramente autonomo
e alternativo rispetto al reale, “never, or rarely, intruding into it or
interrogating it”. ** Se questa affermazione & in parte vera, tra questi
due universi vi & perd a mio avviso un costante e necessario contatto,
una frizione: condividono un bordo (limes/limen) e di conseguenza
sono soggetti al debordaggio, per riprendere Derrida. Procedendo
verso la fine del secolo, i luoghi della narrazione fantastica spesso
andranno a coincidere con quelli del realismo. E il paradigma della
visione che muta — e che /i muta — decidendo se ora leggere le fo-
gne di Londra nel segno del resoconto etno-antropologico o piuttosto
in quello del mistero e se una stanza da letto & un semplice ambiente
domestico (si pensi alla pittura narrativa vittoriana) anziché I’antica-
mera di una visione esoterica.

Per quanto riguarda invece la traduzione come trasferimento
(asse dello spazio), essa implica il confronto/scontro con un Altro
che & esterno a noi. Essendo un percepito come ‘non lo’ (ovvero ‘al-
tro da me’), I’Altro del Fantastico di solito & rappresentato come una
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declinazione del male, un pericolo, un agente di destabilizzazione
maligna e corruttrice. E nella determinazione e nel contenimento di
questo Altro, attraverso quindi un esorcismo autoriflessivo di prote-
zione e restaurazione, che la societa riesce a definirsi e stabilizzarsi.
Qualora I’Altro sia invece interno a noi, il probabile dénouement ri-
chiede catarsi e purga della hubris, un processo che implica anche il
tentativo di un ritorno alla modalita del realismo.

Transitivita: il linguaggio del Fantastico tende a rifuggire alla
legge della transitivita linguistica (ovvero la fedelta di significato e
significante). Anzi: se il significante sopravvive (in qualche forma, e
mi viene in mente il Necronomicon, quello pseudobiblion par excel-
lence), il significato si disperde. Lunita lessicale ha denotazione, ma
non ha connotazioni.

Trascendenza. 11 vedere ‘oltre’. Lo sguardo — il senso princeps
dell'Tlluminismo — & messo in scacco da una sfida sopra-senso-
ria. Locchio fisico non basta per vedere i fenomeni della realta ul-
tra-mondana che circonda, seppur invisibile, 'uomo. Il Fantastico
mette in discussione il paradigma di realta e quello di conoscenza
ed & pertanto una modalita sovversiva.

Trasformazione. Morfica o ontologica, spesso collegata a impulsi
trasgressivi o stati psicologici alterati. La trasformazione & capace di
provocare incertezza e ansia perché destabilizza il paradigma per-
cettivo imperante. Tzvetan Todorov ne parla come della relazione/
contrapposizione che esiste tra “io” e “tu”: la trasformazione & la tra-
sgressione di questi limiti. * Come la transizione, la trasformazione
ha inoltre implicazioni che possono investire le rigide demarcazioni
legate al genere sessuale. Il soggetto trasformato ha solitamente una
liberta di azione e di influenza negatagli (o limitatagli) nel suo stato
precedente: afferiscono a questa area semantica il doppio, il passag-
gio umano-animale e quello vivo-morto.

Metafora: figura retorica che indica un passaggio semantico. Come
qualcosa: non é qualcosa, ma gli & simile. Potremmo aggiungere al-
tre forme analoghe: sembra, pare, assomiglia e ancora similitudini
come se, quasi che: tutti scivoli semantici che allontanano dall’esse-
re chiaro e distinto. In quanto tipologia di violazione semantica, la
metafora pud manifestarsi come somiglianza pre-esistente, oppure
come paragone straniante, ma anche come creazione di similarita.
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La metafora verbale peraltro rimanda anche al cambiamento proprio
del Fantastico: non sostituisce solo un’azione, ma “cambia il signi-
ficato dei nomi connessi al verbo” *® (e questa definizione di Bice
Mortara Garavelli richiama ancora una volta I'ormai nota endiadi
realismo/anti-realismo). Fatto questo che ricorda tra I’altro la con-
nessione possibile tra uncanny (la traduzione prevalente in inglese
per lo unheimlich freudiano) e il termine kennings, una tipologia
antica di perifrasi poetica, riconducibile al Medio inglese kennen,
verbo afferente al campo semantico della conoscenza.

Metamorfost: strettamente associata alla metafora, di cui rappre-
senta il lato opposto. Cid che sembra non & o & destinato a non es-
serlo/non restarlo. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a uno
scollamento di significazione, ove il significante questa volta perd
non rimanda ad alcun significato. Si tratta di indicibili, inesprimi-
bili, innominabili, che si fermano sulla soglia di un’insoddisfacente
non-significazione.

Prendiamo adesso come esempio paradigmatico che testualizzi
e contestualizzi la mia suggestione metodologica di interpretazione
del Fantastico, e la relativa proposta di fenomenologia, la narrazione
di James Hogg (ma anche un certo Machen potrebbe andare bene) e
riflettiamo ancora una volta su questa modalita nei termini dei pro-
cedimenti narrativi, almeno per come ce li spiega Remo Ceserani. Il
Fantastico, dice Ceserani, & un passaggio, un attraversamento: dal
quotidiano e familiare si passa allo “inesplicabile e perturbante”.
* Con questo in mente, torniamo alle Terre di confine (geografico e
narrativo) dello scrittore scozzese. 1l Border/border di Hogg & luogo
epocale e mediatico: & il passaggio — anche linguisticamente limi-
nale— tra la tradizione orale antica (quella delle ballate tradizionali
e dei racconti tramandati per generazioni, raccolta in compendi qua-
li il celebre Minstrelsy of the Scottish Borders, 1802-03, compilato
a quattro mani proprio da Hogg e Walter Scott) e quella scritta mo-
derna, che inghiottird e fard scomparire nell’inchiostro della stampa
Poralita. Ma & anche un Border/border antropologico, la soglia tra
un mondo che conversava con il soprannaturale, lo naturalizzava e
con cui conviveva in quotidiana sintonia, e un mondo che invece
tende sempre pil a estroiettarlo prima e a re-introiettarlo dopo, con-
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sumandolo sotto forma di riproduzione di massa, sia questa la pagina
stampata, 'immagine o lo schermo, come accade oggi.

Scozzesita e oralitd come garanzie dunque di affinita con il so-
prannaturale, accettazione di una dimensione in cui fantastico e re-
alistico, heimlich e unheimlich, scivolano I'uno nell’altro senza solu-
zione di continuitd, scevri da tentativi di tassonomie falsamente er-
meneutiche che appartengono ad altre culture e altri modi di sentire.
E la tensione geografico-culturale, oltre che ovviamente linguistica,
tra i Borders e la dimensione bucolica della foresta di Ettrick da un
lato, e la sfera urbana e ‘illuminata’ di Edimburgo, I’Atene del Nord,
dall’altro. L’abbraccio con il Fantastico in Hogg & anche garanzia
di riappropriazione di un’identita storico-culturale, tradizionale e
demonologica, che I'egemonia inglese aveva silenziato, de-territo-
rializzato e relegato ai margini, in quei “green and solitary glens
[that are] the nightly haunts of the fairies”, come scrisse Hogg in The
Three Perils of Man. *® Non a caso in questo romanzo complesso e
dimenticato il narratore sottolinea la filogenesi del proprio racconto,
tramandatogli da un vecchio che simboleggia la memoria ancestrale
dell’intera ‘casa-nazione’ scozzese.

E con questa riflessione finale su James Hogg, che colora di con-
tenuti il telaio metodologico, tropologico e linguistico del Fantasti-
co che sono andata a proporre, solo un’ultima precisazione resta da
fare. Le motivazioni e il progetto che mi hanno spinta a circoscrivere
il campo di ricognizione (il cronotopo, lo chiameremo), lo spazio/
tempo di questa collezione, tra il 1828 di un coboldo nelle valli del
Tweed e il 1905 di un vampiro sulle scogliere calabresi. ** Il termine
ante quem & stato scelto per ricordare al lettore cosa stava succeden-
do nell’esplosiva galassia editoriale delle riviste negli anni in cui
Mary Shelley stava mettendo mano alla revisione di Frankenstein; or,
the Modern Prometheus (poi uscito in seconda edizione nel 1831) e,
qui in ltalia, Alessandro Manzoni completava I’edizione Ventisetta-
na de I promessi spost, ancora profondamente indebitata al goticismo
marcato (e smaccato) di Fermo e Lucia (1821-23). ™ Due testi di
riferimento assai noti, conosciuti anche ai lettori meno esperti, che
accompagnano questo inizio percorso, nei dintorni tematici e formali
(oltre che nei sottoscala editoriali) proprio di due di quei ‘classici’
della letteratura di cui ho parlato in precedenza, uno dei quali de-
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stinato a diventare addirittura di valore modellizzante per la narra-
tivizzazione occidentale della relazione tra natura e sopra-natura. *'
In ambito inglese, inoltre, gli anni Venti dell’Ottocento giungevano
al termine di quella che viene comunemente conosciuta come la cu-
spide del primo Gotico, ** quella fase storico-letteraria in cui la “for-
ma romanzo’ aveva gia esplorato con enorme successo, e parlo qui
del secolo precedente, la narrazione intimista e quella psicologica,
Pavventura e il viaggio, la forma del quotidiano e quella del per-
turbante, dall’irrazionale spiegato al soprannaturale pidt smaccato
(Richardson, Defoe, Radcliffe, Lewis sono le nostre coordinate di ri-
ferimento). Certo & che il Romanticismo diventa per antonomasia la
culla della letteratura di ‘immaginazione’, anzi dell’Immaginazione,
con la lettera maiuscola, secondo i dicta di Samuel Taylor Coleridge
(Biographia Literaria, 1817). E questo, naturalmente, & valido non
solo per I'Inghilterra.

Il termine post quem della mia scelta & invece pitt immediata-
mente riconoscibile: con I'ultimo racconto siamo giunti all’inizio di
quello che sara il ‘secolo tragico’ e al tramonto di quello che fu in-
vece “superbo e sciocco” (come lo defini Giacomo Leopardi in La
ginestra o 1l fiore del deserto, 1836, pubb. 1845). Sul disincanto del
mondo, sul delicato e instabile equilibrio tra immanenza e trascen-
denza nel Moderno, stava appunto per interrogarsi il sociologo Max
Weber in uno dei testi chiave per la storia della cultura occidentale
del Novecento. Questo avveniva negli stessi mesi in cui Sigmund
Freud pubblicava i suoi primi studi su istinto e inconscio (il caso di
“Dora” risale infatti al 1905). Lantropologia, gli studi folcloristici,
I’archeologia, la psichiatria stavano contribuendo, ciascuno dalla
propria angolazione disciplinare, a far riemergere 'intangibile e a
restituire al mondo materiale le sue associazioni con il soprannatu-
rale (si pensi all'influentissimo The Golden Bough di James Frazer,
pubblicato circa un decennio prima), in un dialogo incessante e pu-
gnace, destinato a mai risolversi, con il “valore-veritd” della scienza
post-illuminista. *

Cosa & dunque il Fantastico di questo Lungo ottocento per noi
lettori di oggi? 1l Fantastico & riuscire a sentire Ariel che sussurra
nell’orecchio di Ferdinando nella Tempesta (come nel quadro Fer-

dinand Lured by Ariel di John Everett Millais, 1850); & il pubblico
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che applaude convintamente per tenere in vita, su quegli illumina-
tissimi palcoscenici londinesi, la Tinker Bell di J. M. Barrie (“Ci
credete?” grida Peter Pan ai bambini che sognano Neverland; “ci
crediamo!”, esclamiamo anche noi, che a Neverland non vogliamo
rinunciare); il Fantastico & appunto credere e/per vedere, due cam-
mini che si incrociano e si intrecciano tra visione e incubo, trasfigu-
razione e trasformazione. E, infine, & anche prestare attenzione, la
dovuta attenzione, al consiglio lasciato ai suoi pit giovani colleghi
da Montague Rhodes James, il grande maestro del racconto di fanta-
smi modernista: il Fantastico funziona soprattutto quando il lettore
si scopre a riflettere: “[Z]f I am not very careful, something like that
may happen to me”. * Perché il Fantastico, in ultima analisi, siamo
noi allo specchio.

Causa ed effetto.
Un’apologia pedagogica che puo anche essere saltata

Il senso di un’edizione annotata e commentata di racconti del
Fantastico sembra esaurirsi e svanire nell'impossibilita stessa del
genere di cul si occupa: reticenza, esitazione, spiragli e ombre che
scivolano via dietro porte socchiuse. Note e bibliografia contesta-
no alla base e inficiano questi assunti perché spiegare & ’opposto
che suggerire, come il chiarire lo & del sospendere. Il Fantastico &
aposiopesi di senso e di enunciazione, mentre ’apparato critico per
antonomasia scioglie e semplifica, toglie i colori alla lettura, proprio
come fece Newton con I’arcobaleno. Questo libro & perd cresciuto
in tempi straordinari, certamente non fantastici, ma che con il Fan-
tastico hanno molto a che fare. Il nostro mondo all’improvviso non
& stato pill nostro; inaspettatamente gli amici e i conoscenti, pur
restando ancora fisicamente identificabili, sono diventati diversi, al-
tri, persino potenzialmente pericolosi, come in una distopia di John
Wyndham. Dentro e Fuori si sono scompaginati, mentre il pericolo
di una minaccia invisibile e trasformatrice fino alla morte ci accer-
chiava di sorpresa. Ne & rimasto toccato anche il nostro sistema edu-
cativo, con la distruzione subitanea — e destinata prevedibilmente
a perdurare ancora per lungo tempo— di due feticci tutti italici:
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I“insieme classe’ da un lato e dall’altro il contatto personale e la
partecipazione sincrona tra colui che spiega e colui che ascolta. ** In
un tale contesto inedito la monade testuale teorizzata dal formalismo
di I. H. Richardson, nella quale io stessa come docente nondimeno
credo e che professo con convinzione, ha difficolta a resistere per-
ché il Lettore empirico che pud imbattersi in un testo come quello
che sto dando alle stampe difficilmente pud anche esserne anche il
Lettore modello, edotto e cooperativo. * Inoltre & assunto di base
della mia metodologia critica e interpretativa quello di scardinare
la vetero-narrazione del canone ottocentesco e il concetto di autorita
intellettuale proposta ancora (e fino a quando?) dalle storie della
letteratura a pit larga adozione nazionale.

Un secondo evento drammatico ha segnato quegli stessi mesi gia
destinati a passare alla storia come la lunga stagione di una tragedia
globale. Anche in questo caso si trattava di un virus, questa volta
con inizio soctal. Luccisione violenta di un cittadino statunitense
per mano di agenti di polizia federali, ripresa da un telefonino, dif-
fusa in rete e diventata virale nello spazio/tempo del nostro presente
dell’iper-comunicazione, ha scatenato un effetto-valanga per resti-
tuire rappresentativita e diritti a esseri umani che se ne sentivano
privati, affinché fosse riletta la storia partendo da un fuoco di narra-
zione diversa. Le campagne social #statuesmustfall e #cancelculture
sono montate e si sono ingrossate esponenzialmente all’insegna di
un nothing sacred retrospettivo e redistributivo, sulla spinta di un
cambiamento paradigmatico politico e sociale di cui non poter non
tenere conto, almeno a livello epistemologico, nella preparazione di
racconti afferenti a generi letterari a cui il canone (che originaria-
mente indicava appunto la raccolta di testi sacrt) non ha mai erto sta-
tue, privi di capitale culturale (si & addirittura tentati di dire: privati)
e disapprovati proprio in virtd della loro non appartenenza (di clas-
se) alla costruzione dello statico canone egemonico della letteratura.

Muovendo dal dato che i fenomeni letterari e la loro manifesta-
zione estetica sono sempre e comunque fenomeni storicisti e dunque
ideologici, ’edizione annotata che ho preparato si muove in direzio-
ni molteplici e complementari all’interno del cronotopo della lettura
per studio: supporto, revisione, integrazione. Hans-Georg Gadamer
sostiene che un classico & un “testo eminente”, dotato della poten-
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zialitd di conservare una forza comunicativa immediata. ** Sull’ag-
gettivo eminente purtroppo non concordo, perché dalla mia limitata
prospettiva anglo-centrica non posso che associarlo all’ironico uso
che ne fa Lytton Strachey riferendosi proprio ai dirimpettai del se-
colo precedente (Eminent Victorians, 1918). Eminente a mio avviso
implica inoltre una graduatoria e quindi una scala di valori, estetici
e spesso anche morali. Lascio anche da parte I'invito fatto da autore-
voli pensatori contemporanei a riavvicinarsi ai classici, in un “rap-
porto pil rilassato” e con “nuova serenitd introspettiva”. ** Lungi
da me infatti proporre di sostituire un canone antico con un canone
rivisto e rivitalizzato, in un capovolgimento di giudizi di valore e di
novelle istituzionalizzazioni, per gattopardianamente cambiare tutto
affinché nulla cambi. La mia propensione a leggere i fenomeni della
cultura — passata e presente — infatti non & verticale e men che
meno verticista, come ho cercato di spiegare nelle pagine preceden-
ti, né & basata su eminenze e relative dipendenze, quanto piuttosto &
un’espansione orizzontale, laterale, secondo flussi di compartecipa-
zione e intersezione, di scambi contenutistici e formali, secondo un
modello di influenza e coesistenza reticolare.

Mi piace invece riflettere sul concetto di forza comunicativa del
testo e ancora di pit su quello della sua potenzialita comunicativa,
un pensiero che in altra sede ho affiancato alla sua capacita di adat-
tarsi quasi biologicamente a ecosistemi culturali e mediatici nuovi.
1 Nei flussi e riflussi di incanto e disincanto, di fede e ragione, di
tabulae rasae e grimori dell’'umanita, la comunicazione & un concetto
necessariamente storicizzato nelle sue forme e nei suoi contenuti.
Mummie animate, licantropi, doppi persecutori, fantasmi, amanti
demoniaci, creature dell’Aldila: sono a mio avviso mythoi, in eterno
dialogo con un presente eterno. Il lettore moderno ne percepisce la
forza comunicativa immediata e se essi non sono eminenti, se non
hanno statue a loro dedicate o se non sono stati resi canonici, né mai
forse lo saranno, per il piacere della lettura e per la comprensione
di una cultura nel suo farsi storico queste sono costruzioni davvero
poco importanti.
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Questo libro & dedicato a Enrichetta e Sabrina
Amiche con le quali condivido la quotidianita della vita dai fan-
tastici anni Novanta di un secolo diverso.

! Emily Dickinson, Selected Poems and Commentaries, a cura di Hel-
en Vendler, Cambridge, MASS.-London, The Belknap Press of Harvard
University Press, 2010, p. 184. La numerazione della poesia segue quella
proposta in questa edizione. “Non ¢’& bisogno di essere una camera —per
essere stregati — | non ¢’ bisogno di essere una casa — | la mente ha cor-
ridoi — pitt numerosi | che luogo materiale — | [...] Il corpo si arma di un
revolver — | spranga la porta | squadrando uno spettro superiore — o altro
ancora”. Emily Dickinson, Poeste, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano,
Mondadori, 1995, p. 253. Dick Hallorann: “Quando capita qualcosa, pud
lasciare una traccia. E come quando si brucia un toast. Ecco, forse quello
che capita puo lasciare altri tipi di tracce” (traduzione libera dell’Autrice
basata su Shining, la versione italiana del film di Kubrick).

2 Tutte le citazioni sono tratte da Robert Burns, Tam o’ Shanter. A Tale,
in The Poetical Works, London, Senate, 1994, pp. 23-28 e vengono indi-
cate con il riferimento ai versi corrispondenti. Le traduzioni sono tratte da
Robert Burns, Poesie, trad. Masolino D’Amico, Torino, Einaudi, 1972: “in
quell’ora, chiave della nera volta della notte” (p. 217). A seguire, la pagina
della traduzione italiana apparira semplicemente tra parentesi.

3 “Tam saw an unco sight!” (v. 114); “Tam vide uno spettacolo straor-
dinario” (p. 219).

* “Iapice del ponte” (p. 225).

> Per la seduzione oculare e la scopofilia come tratti distintivi del Fan-
tastico ottocentesco, dalla tentazione inscenata dal demone Matilda sotto
lo sguardo bramoso del monaco Ambrosio in The Monk alla concupiscentia
ocularum che condanna il dott. Lanyon in The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, si rimanda all’attenta lettura proposta in Guido Fink, R. L.
Stevenson. Lo strano caso del dott. Jekyll e del signor Hyde, Torino, Lindau,
1990. V. inoltre il classico Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Mila-
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no, Garzanti, 2000 (in partic. la sezione dedicata al temi dello sguardo, pp.
124-127), sul quale ritornerd in pitl luoghi in questa stessa introduzione e
ripetutamente nelle note ai racconti.

¢ “left poor Maggie scarce a stump” (v. 218); “non lascio alla pove-
ra Maggie che un mozzicone” (p. 225). Non mi soffermo in questa sede
sull’ovvio sottotesto psicoanalitico del contrappasso punitivo (e castrante)
che si abbatte su Tam-voyeur. Comunque & da notare come la chiusa della
disavventura condivida un’impostazione moralistica che rimanda a un pre-
ciso sottogenere horror contemporaneo noto come slasher o Final Girl, la
cui formula coglie e significativamente capovolge la morale del poemetto
di Burns: “[n]ow, wha this tale o’ truth shall read, | Ilk man and mother’s
son, take heed: | Whene'ver to drink you are inclin’d, | Remember Tam o’
Shanter’s mare” (vv. 219-224); “[o]ra chi leggera questa veridica storia, |
Ciascun uomo e figlio di madre, faccia attenzione: | Ogniqualvolta siate in-
clinati a bere, | O vi corrano camiciole per la mente, | Pensate che le vostre
gioie potrebbero costarvi troppo care, | Ricordate la giumenta di Tam o’
Shanter” (p. 225). Per le componenti moralistico-reazionarie dello horror,
cf. Carol J. Clover, Men, Women and Chainsaws: Gender in Modern Hor-
ror Films, Princeton, Princeton University Press, 1993 e Barbara Creed,
The Monstruous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New
York, Routledge, 1993. Sulle sovversioni di gender tipiche del Fantastico
ottocentesco e per una discussione dei tropi della vampira, del fantasma
donna e della lupa mannara, v. infra, le note ai racconti di Frederick Mar-
ryat, Florence Marryat e Francis Marion Crawford.

? “Quelli non osano attraversare una corrente” (p. 225).
arricchito perfino negli occhi” (p. 223). 11 desiderio di rimanere nei
sogni ombrosi e protettivi del passato tradizionale fornisce anche la corni-
ce di un piccolo gioiello minore del Fantastico romantico scozzese, “Aunt

8

Margaret’s Mirror” di Walter Scott (apparso nell’annuario The Keepsake del
1828). A questo straordinario racconto di Scott si & ispirato il titolo della
presente introduzione.

? Sherlock Holmes: A Game of Shadows. Regia di Guy Ritchie. Warner
Bros, 2011.

1011 lettore prenda come punti di riferimento, oltre ai gia citati sag-
gi di Todorov e Ceserani, i seguenti studi essenziali: Rosemary Jackson,
Fantasy. The Literature of Subversion, London-New York, Routledge, 1981
e Julia Briggs, Visitatori notturni [1977], Milano, Bompiani, 1988.

' Bram Stoker, Dracula, a cura di Glennis Byron, Peterborough, On-
tario, Broadview, 1998, p. 61: “12 maggio. Vorrei cominciare con dei fatti:
fatti nudi e crudi, comprovati da libri e da cifre, e sui quali non possono



Nel crepuscolo dell’illusione 31

esservi dubbi”, Bram Stoker, Dracula, trad. Luigi Lunari, Feltrinelli, Mi-
lano, 2011, p. 84.

1244l fantastico esiste come I'interno o il ventre del realismo e oppone
alle forme chiuse e monologiche del romanzo strutture aperte e dialogiche,
come se il romanzo avesse dato vita al suo opposto, il suo riflesso irricono-
scibile”, Jackson, Fantasy, p. 25.

13 Hans Ulrich Gumbrecht, /I nostro ampio presente, Milano, Bompia-
ni, 2019, pp. 135-36.

" Adotto la teorizzazione di Rosemary Jackson perché bene si adatta
a una collezione che raccoglie dieci racconti appartenenti a fasi diverse di
un lungo secolo, esemplificativi di sottogeneri distinti: “the fantastic [is] a
mode, which then assumes different generic forms”, “il fantastico & una mo-
dalita, che poi assume diverse forme generiche” (Jackson, Fantasy, p. 35).

15 Per il concetto di disincanto (o disincantamento) faccio ovviamente
riferimento al saggio di Max Weber Wissenschaft als Beruf del 1919, fonda-
mentale per capire il rapporto tra natura, scienza e religione (quest’ultima
intesa come il ruolo del Sacro) nel secolo diciannovesimo, fino all’alba di
quella fase che viene fatta coincidere con la Modernita o il Moderno. Max
Weber, La scienza come professione, a cura di Luciano Pellicani, Roma,
Armando Editore, 1997.

16" Loggetto mediatore & il lascito nel reale dell’incontro con il Fanta-
stico, I’eredita concreta (il medium) del contatto con una realtd equivoca
che rimane sfuggente. Nel racconto paradigmatico di Théophile Gautier
“Le pied de momie” (“Il piede della mummia”, 1840) & il ciondolo lasciato
al narratore omodiegetico come riscatto dalla Principessa egiziana, appar-
sagli in quella che forse & stata un’allucinazione, venuta a riappropriarsi
del proprio piede mummificato. Ho avuto solo modo di leggere la traduzio-
ne inglese del saggio di Gautier “Le contes d’Hoffmann”, pubblicato nel
1836, ove, in riferimento a quanto accennavo sopra, si legge: “Moreover,
the marvelous of Hoffmann is not the marvelous of fairy tales; he always
has one foot in the real world, and one hardly ever sees in his work car-
buncle palaces with diamond towers”, “inoltre il meraviglioso di Hoffmann
non & il meraviglioso dei racconti di fate. Egli ha sempre un piede nel
mondo reale e in esso difficilmente trovemo palazzi di carbonchio e torri
di diamanti” (Théophile Gautier e Anne E. Duggan, “The Tales of Hoff-
mann”, Marvels & Tales 23, 1 (2009), pp. 138- 145).

17 Lascio al realismo il compito di tenere lo specchio della mimesi,
seguendo la definizione di M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Ro-
mantic Theory and the Critical Tradition, Oxford, Oxford University Press,
1953.
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18 “[Tlhere could be no error, for the man was close to me, and I could
see him over my shoulder. But there was no reflection of him in the mirror!
The whole room behind me was displayed; but there was no sign of a man,
except myself” (Stoker, Dracula, p. 56); “[¢]uesta volta non poteva esserci
nessun errore, perché quell’'uomo mi era vicino, e ben potevo vederlo al di
sopra della mia spalla. Ma nessuna immagine sua si rifletteva nello spec-
chio! Tutta la stanza dietro di me compariva chiaramente riflessa, ma non
vi era segno di presenza umana, all’infuori di me” (Stoker, Dracula, trad.
Lunari, p. 78).

19 Associo qui il concetto di unheimlich freudiano alla teorizzazione
fatta da Francesco Orlando, il quale presenta il proprio studio della mate-
rialitd nei testi letterari sub specie oggetti (“cose nel senso materiale della
parola”) con questa riflessione: “tali cose appari|vano] ogni volta piti o
meno inutili o invecchiate o insolite” (Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, Torino, Einaudi, 1993; le citazioni appaiono rispettiva-
mente alle pp. 3 e 4). Piu che alla funzionalita di queste cose, come fa
Orlando, i0o mi riferisco invece alla loro riconoscibilita e al loro vitalismo.
Loggetto diminuito e desueto che intendo io & decaduto in senso stretta-
mente temporale, sull’asse cronologico del ‘non riconoscibile-riconosci-
bile’ (o del ‘non ricordato-ricordato’), ma & anche antropomorfizzato. La
‘cosa’ nel Fantastico, dagli occhiali del Coppola hoffmanniano al piede
di mummia dell’antiquario di Gautier, & uncanny, perturbante — autono-
ma nella sua capacita trasformatrice e indipendente nei suoi fini e nelle
sue trame — soprattutto quando ha una storia che trasporta il Passato nel
Presente. E un’instabilita e un’inquietudine intrinseca e ineludibile, e in-
fatti molti esseri del Fantastico, mancando una definizione pitt accessibile,
sono definiti ‘cose’ per non essendo propriamente oggetti, dal Mr. Hyde
di R. L. Stevenson alla magmatica “Cosa sulla soglia” di H. P. Lovecraft.

20 Sulla teoria dell’esplosione nella letteratura e nella cultura, cf. Jurij
Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilita e imprevedibilita, Milano,
Feltrinelli, 1993.

?l Riciclo, probabilmente indebitamente, lo stupendo conio di Kelly
Hurley, che ha parlato di chaosmos metropolitano in relazione al romanzo
The Three Impostors di Arthur Machen: “an urban chaosmos that cannot
be brought to order through narrative or other conventional strategies of
organization”, “un caosmos urbano al quale non si pud imporre ordine at-
traverso strategie di organizzazione narrativa o comunque attraverso altre
strategie convenzionali”, Kelly Hurley, The Gothic Body. Sexuality, Ma-
terialism, and Degeneration at the Fin de Siécle, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 160.
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2 Pierre Bourdieu, Forme di capitale, a cura di Marco Santoro, Roma,
Armando Editore, 2015.

% Michel Guerrin e Guillaume Fraissard, “Loup Wolff: ‘Dans la
culture, la notion de qualité est en train de s’hybrider”, Le Monde, 10
luglio 2020. Consultazione online alla URL: https://www.lemonde.fr/cul-
ture/article/2020/07/10/loup-wolff-dans-la-culture-la-notion-de-qualite-
est-en-train-de-s-hybrider_6045792_3246.html.

2 “dopo Frankenstein di Mary Shelley (1818) e Melmoth the Wanderer
di Charles Maturin (1820) termind la prima ondata del Gotico; la mobilia
del Gotico venne dispersa, redistribuita qua e 1a negli angolini e negli in-
terstizi della casa della finzione vittoriana. E tuttavia, proprio come il conte
Dracula puo ricostituirsi in forma fisica da una nebbia spettrale ed elusiva,
cosl il Gotico si rimaterializzd secondo una forma distinta nel tardo perio-
do vittoriano”, Roger Luckhurst, “Introduction”, in Late Victorian Gothic
Tales, a cura Roger Luckhurst, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp.
ix-xxi; la citazione appare a p. ix.

% Sj prenda come esempio il capitolo sul romanzo vittoriano proposto
da Susan Payne, che non omette di elencare i nomi prevedibili dell’alto
vittorianesimo: “[t]utti i grandi serittori, da Emily Bronte (1818-1848) e
le sue sorelle Charlotte (1816-1855) e Anne (1820-1849), fino a George
Eliot, Dickens, Thackeray, Hardy, Elizabeth Gaskell (1810-1865) sono
concordi nel criticare [...]” (Susan Payne, “Il romanzo vittoriano”, in Ma-
nuale di Letteratura e Cultura Inglese, a cura di Lilla Maria Crisafulli e
Keir Elam, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 282-295; la ci-
tazione appare a p. 286).

26 I riferimento & a Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi,
1981. Per il mercato editoriale vittoriano, in particolare il ruolo delle rivi-
ste e la professione della scrittrice, cf. Alexis Easley, “Making a Debut”, in
The Cambridge Companion to Victorian Women’s Writing, a cura di Linda
H. Peterson, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 15-28.

Z1 “se un’opera letteraria & troppo lunga per essere letta in una volta
sola, dobbiamo accontentarci di fare a meno di quell’effetto immensamen-
te importante dato dall’unita di impressione, poiché se sono necessarie due
volte, il mondo con i suoi affari si intromette e il tutto come totalitd viene
immediatamente distrutto”.

% Jacques Derrida, “La legge del genere”, in Paraggi. Studi su Mau-
riche Blanchot, introd. di Francesco Garritano, trad. Silvano Facioni, Mi-
lano, Jaca Books, 2000, pp. 301-334, in partic. le pp. 302-5. E in quest’ul-
tima pagina che appaiono le citazioni.
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2 Penso alla “great line of fiction”, la successione dei grandi roman-
zieri individuati da F. R. Leavis in The Great Tradition (1948), in partico-
lare a quella sua chiusa, in fortissimo, tra ’apodittico e I"apocalittico, in
cui pontifica: “Jane Austen, George Eliot, Henry James, Conrad, and D. H.
Lawrence: the great tradition of the English novel is there”, “Jane Austen,
George Eliot, Henry James, Conrad e D. H. Lawrence: eccola qui, la gran-
de tradizione del romanzo inglese”, F. R. Leavis, The Great Tradition. Ge-
orge Eliot, Henry James, Joseph Conrad, New York, George Stewart, 1950;
entrambe le citazioni provengono da p. 27.

% Ancora una volta Susan Payne pud fungere da cartina di tornasole.
Nel paragrafo dal titolo promettente “Al di la del reale: il racconto ‘Fan-
tastico™ Payne menziona A Christmas Carol di Charles Dickens, alcuni
racconti di Elizabeth Gaskell e Joseph Sheridan Le Fanu, The Picture of
Dorian Gray, The Strage Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e Dracula, ri-
servando qualche frase conclusiva a Lewis Carroll e George Macdonald.
Appropriato appare dunque l'uso della virgoletta nel titolo del paragrafo,
giacché Payne inserisce il suo Fantastico all’interno del genere noir, ten-
dendo cosi a perdere di vista la peculiarita di questa modalita. Payne, “I1
romanzo vittoriano”, pp. 287-90.

31 Scrive Enrico Terrinoni: “[...] avremo compreso |[...] I'idea di clas-
sico come revenant, come fantasma che continua ad aleggiare dopo la
morte, per poi incarnarsi talvolta in un continuum invisibile ma del tutto
materiale” (Enrico Terrinoni, Chi ha paura dei classici?, Napoli, Cronopio,
2020, p. 136; I'enfasi & nell’originale). Le mie premesse (e le mie conclu-
sioni) sono perd speculari a quelle di Terrinoni: a mio vedere & il classico,
a comportarsi da revenant, da visitatore notturno del popolare, del rimosso
da cassetta.

3211 riferimento agli occhiali & qui volutamente ironico, parlando di
Fantastico, come riconoscera senza esitazioni da chi ha letto Der Sandmann
di E. T. A. Hoffmann (1817) e “A View from a Hill” di M. R. James (1925).

3 Scrive Arthur Machen, riferendosi a The Stange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde di R. L. Stevenson: “I expect that when you read it you did
so with breathless absorption, hurrying over the pages in your eagerness
to find out the secret, and this secret once discovered I imagine that Jekyll
and Hyde retired to your shelf — and stays there, rather dusty” (Hierogly-
plics. A Note Upon Ecstasy in Literature, New York, Mitchell Kennerley,
1912, pp. 87-88), “mi aspetto che quando 'avete letto lo abbiate fatto ra-
piti e tutto d’un fiato, scorrendo velocemente le pagine spinti dal desiderio
di scoprire il segreto, e mi immagino che una volta che questo segreto &
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stato svelato Jekyll and Hyde & andato a finire sullo scaffale, e i rimane,
a impolverarsi”.

# “Intromettendosi mai o raramente nel reale e mettendolo in discus-
sione”, Jackson, Fantasy, p. 42.

% Todorov, La letteratura fantastica, pp. 111-44.

3 Bice Mortara Garavelli, Le figure retoriche. Effetii speciali della lin-
gua, Milano, Bompiani, 1994, p. 37.

37 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996, p. 80.

% “quelle vallate verdi e solitarie in cui le fate regnano di notte”,
James Hogg, The Three Perils of Man, a cura di Douglas Gifford, Edinbur-
gh, Canongate, 1996, p. 375. Per una ricognizione di impianto culturale e
legale sulla stregoneria popolare, cfr. Walter Scott, Letters of Demonology
and Witchcerafi (1830).

3 Risultera evidente alla lettura complessiva la funzione in questo
contesto da me assegnata a “Il lemure e la sua sposa”, I'unico testimone
testuale in questa collezione di un’epoca in cui il soprannaturale orrifi-
co e smaccato imperava — penso al tardo Romanticismo — e che viene
a costituirsi quindi come termine di paragone del successivo Fantastico
post-romantico.

0 Per il Manzoni gotico, cf. Francesca Saggini, Sole nero. Il Gotico
meridiano dell’Ottocento italiano. Uno sguardo dall’Inghilterra, Viareggio,
La Vela, 2020.

' Su Frankenstein e la relazione con la science fiction, cf. Gino Ron-
caglia, “Frankenstein’ and Science Fiction”, in Transmedia Creatures.
‘Frankenstein’s Afterlives, a cura di Francesca Saggini e Anna Enrichetta
Soccio, Lewisburg, PENN., Bucknell University Press, 2018, pp. 33-49.
Ricordo che, per meglio comprendere i flussi e riflussi del canone e del
mercato, la prima edizione di Frankenstein, pubblicata nel 1818, fu stam-
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in Tutti i racconti di fantasmi, a cura e traduzione di Gianni Pilo e Seba-
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James (“se non sto molto attento, potrebbe capitarmi qualcosa di simile”) &
invece estratta da Montague Rhodes James, “Ghost Story Competition”, in
Ghosts and Scholars: Ghost Stories in the Tradition of M. R. James, a cura
di R. Dalby e R. Pardoe, Wellingborough, Crucible, 1987, pp. 141-147.
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settembre? Scuola e didattica a distanza ai tempi del COVID-19, Bari-Ro-
ma, Laterza, 2020 (ebook).
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chiave nella pragmatica del testo teorizzata da Umberto Eco. Li chiari-
sco quindi in una sintesi esplicativa propedeutica. La “cooperazione” del
decodificatore & quell’attivita che porta il lettore a estrapolare dal testo
quello che & il suo non detto esplicito, ma che comunque ne & I'implicito,
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a funzionare”. Il Lettore empirico & il lettore reale, il lettore concreto, colui
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te Iattualizzazione: secondo Eco al momento di scrivere I’autore prevede
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si & mosso generativamente”. Cf. Umberto Eco, Lector in Fabula, Milano,
Bompiani, 1985; le citazioni provengono rispettivamente dalle pp. 52 e 55.

4 Sull’ermeneutica di Hans-Georg Gadamer, Verita e metodo, trad.
Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 1983.

18 Mi riferisco a Gumbrecht, Il nostro ampio presente, pp. 138 e 140.
Cf. Francesca Saggini, ““Frankenstein’ Presence, Process, Pro-
gress”, in Transmedia Creatures. a cura di Saggini e Soccio, pp. 1-30 e in
partic. la p. 5.
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IL LEMURE E LA SUA SPOSA

William Harrison Ainsworth

Lanno 1655 volgeva ormai al termine e il Castello di Hernswolf
! pareva la culla di ogni mondanita e gaiezza. Il barone del luogo,
colui che aveva dato il nome al maniero, era il nobile pit potente
della Germania, famoso per le gesta patriottiche dei figli maschi e
per la bellezza dell’'unica femmina. I suoi possedimenti si trovava-
no proprio nel cuore della Foresta Nera. Erano stati concessi a un
suo antenato come un ringraziamento speciale della nazione e da
allora erano stati tramandati in ereditd una generazione dopo ’altra
assieme alle altre proprieta del casato, fino a giungere alla famiglia
dell’attuale signore.

Il castello era un maniero gotico merlato, costruito secondo la
moda del tempo in uno stile architettonico assai grandioso, pieno
di oscuri corridoi serpeggianti e camere dal soffitto a volta ornate di
arazzi — stanze dalle dimensioni invero magnifiche, ma assai poco
adatte al conforto di chi vi risiedeva proprio in ragione della loro ma-
linconica grandezza. Su ogni lato era circondato da un impenetrabile
bosco di sorbi e pini montani, che ammantava di fitta oscurita la sce-
na, illuminata solo raramente dall’allegro brillare del sole nel cielo.

I1 crepuscolo invernale stava scendendo sul castello, salutato dal
suono gaio delle campane. Appostati sui bastioni, il guardiano e il
suo aiutante attendevano 'arrivo della brigata che era stata invitata
a condividere gli imminenti divertimenti organizzati nel maniero.
Lunica figlia del Barone, la gentile Clotilde, aveva appena compiuto
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il diciassettesimo anno di eta e il padre aveva invitato una splendida
compagnia per festeggiare il suo compleanno. Le porte dei grandi
appartamenti a volta erano state spalancate per dare il benvenuto ai
numerosi ospiti.

Da poco i divertimenti della serata erano cominciati quando 1’o-
rologio della torre della prigione rintoccd con insolita solennita. Pro-
prio allo scoccar dell’ora, uno straniero vestito da capo a piedi di
nero corvino fece il suo ingresso nella sala da ballo. % Si inchino ceri-
moniosamente a destra e sinistra, ma i presenti accolsero quel saluto
con evidente ritrosia. Nessuno sapeva chi fosse, né da dove prove-
nisse, ma il suo aspetto tradiva un lignaggio elevato, pertanto il suo
saluto fu accolto con una diffidenza che lasciava trasparire una certa
deferenza. 1l forestiero riservo attenzioni particolari alla figlia del
Barone, alla quale rivolse osservazioni intelligenti e parole vivaci,
proferite in tono affascinante, si che poco basto prima che riuscisse
a rapire completamente I'interesse della sua giovane e attenta ascol-
tatrice. Superate le esitazioni iniziali, ben presto anche il padrone di
casa fu colpito dal fascino dello straniero. Lo pregd quindi di restare
qualche giorno al castello, invito che fu prontamente accolto. *

La notte stava avanzando a grandi falcate quando, giunti ormai
alla fine dei festeggiamenti, tutti gli invitati si ritirarono nei loro
appartamenti. Lenta e pesante la campana della torre grigia dondo-
lava avanti e indietro, anche se nemmeno un filo di vento muoveva
gli alberi della foresta. Il mattino seguente molti degli ospiti, rac-
colti intorno al tavolo della colazione, affermarono di avere udito
delle melodie celestiali. Tutti concordarono anche sull’esistenza di
rumori terribili, apparentemente provenienti dalle stanze in cui era
stato alloggiato lo straniero. Ben presto questi comparve al tavo-
lo imbandito. Quando gli vennero accennati gli avvenimenti della
notte precedente, un sorriso sinistro e imperscrutabile gli attraver-
s0 il volto saturnino, presto sostituito dalla consueta espressione di
profondissima malinconia. Le sue parole continuarono ad essere
rivolte principalmente a Clotilde. Le parlava delle diverse regioni
del globo che aveva visitato, delle assolate provincie italiane, dove
l’aria & carica del profumo dei fiori e le brezze estive sospirano
sopra una terra cosparsa di dolcezze. Poi passd a quelle nazioni
incantevoli ove il sorriso del giorno sprofonda nella morbida bel-
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lezza della notte e la belta del cielo non & oscurata nemmeno per
un istante. Lacrime di desiderio sgorgarono dagli occhi della bella
ascoltatrice, che per la prima volta in vita sua rimpianse di trovarsi
ancora a casa.

Un giorno segui I’altro e I'intensita dei sentimenti inconfessabili
che lo straniero aveva suscitato nella giovane continud a crescere
con il passare delle ore. Egli non parlava mai di amore, ma i suoi
sguardi e 1 suoi gesti ne erano ricolmi, cosi come lo erano anche i
toni insinuanti della sua voce e la dolcezza sognante del suo sorriso.
* Quando comprese di essere riuscito definitivamente a far shocciare
sentimenti a lui favorevoli, un ghigno diabolico gli attraversd per un
attimo i lineamenti scuri e aspri, subito occultato dai tratti del volto
imperscrutabile. > Quando incontrava la fanciulla in compagnia dei
genitori era rispettoso e ossequioso, ma quando si trovava da solo
con lei nei recessi pitt bui della foresta assumeva la guisa ed i toni
dell’ammiratore appassionato.

Una sera lo straniero si trovava in compagnia del Barone nella
biblioteca a boiserie ® del castello. La conversazione era scivolata
pigramente sull’argomento degli accadimenti soprannaturali. Per
tutta la durata della discussione lo straniero era rimasto avvolto
in un silenzio riservato e imperscrutabile, mentre il Barone aveva
continuato a negare con tono faceto e divertito I'esistenza degli
spiriti, di cui derideva aspetto e operato. Improvvisamente gli oc-
chi dello straniero emisero un bagliore ultraterreno, mentre il suo
corpo sembrd quasi ingigantirsi. Arrivati in fondo al discorso, vi
fu una pausa raccapricciante per qualche secondo, poi un coro
di armonie celesti riecheggio per la foresta buia. * Tutti rimasero
rapiti, eccezion fatta per lo straniero, che sembro assorto, perfino
infastidito. Volse uno sguardo di compassione all’indirizzo del suo
nobile ospite e qualcosa di simile a una lacrima parve brillargli
nel profondo degli occhi. Qualche secondo dopo la musica inizid
lentamente a sfumare, mentre il silenzio scendeva sulla scena. Il
Barone si allontand immediatamente, seguito dallo straniero. Non
passd molto prima che tutti udissero il rumore agghiacciante di
un uomo che stava soffocando tra gli spasmi della morte. Era il
Barone. Il suo cadavere fu rinvenuto sul pavimento del corridoio,
il volto ancora contorto in una maschera di dolore. Intorno al collo
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ormai nero si scorgeva il segno della mano che lo aveva ghermito
con ferocia. Venne dato immediatamente I’allarme e ogni anfratto
del castello fu ispezionato, ma da quel momento nessuno vide pit
lo straniero. Il corpo del Barone venne affidato senza fasti alla terra
e la memoria di quell’incontro tremendo relegata al ricordo di un
tempo andato.

Lumore della gentile Clotilde andd incupendosi velocemente
dopo la partenza dello straniero, che 1’aveva conquistata fin nelle
fibre pit intime del suo essere. La fanciulla aveva iniziato a frequen-
tare ogni mattina di buon’ora e a tarda sera i sentieri che un tempo
erano stati soliti percorrere insieme; amava ricordarsi i suoi dolci
sorrisi e vagabondare nei luoghi in cui si erano scambiati parole d’a-
more. Preferiva appartarsi in solitudine e sembrava essere contenta
solo quando poteva ritirarsi, lontana dalle comitive, in camera sua.
Solo allora, nella solitudine dei suoi appartamenti, dava libero sfogo
alle lacrime per quell’amore che la virginea pudicizia le impediva
di mostrare in pubblico. La disperazione sconsolata la rendeva cosi
bella da farla sembrare quasi un angelo liberatosi dai vincoli terreni,
pronto ad ascendere al cielo. ®

Una sera stava dirigendosi svogliatamente verso il ritiro appartato
che aveva trasformato nel suo rifugio elettivo quando senti qualcuno
avanzare con passo lento verso di lei. Si volto e con infinita sorpresa
vide lo straniero. Con fare baldanzoso, egli si avvicino alla giova-
ne e inizid una conversazione animata. ‘Mi avete lasciata’, disse la
fanciulla, al colmo della felicita, ‘e io ho pensato che la gioia se ne
fosse andata per sempre. Ma ora siete di nuovo qui. Saremo di cer-
to nuovamente felici’. — ‘Felice’, sogghigno in tono sprezzante lo
straniero. ‘Felice ... Potrd mai esserlo? Perdonate la mia agitazione,
cuore mio e prendetela come un segno del piacere che provo a rin-
contrarvi. Ho cosi tante cose da narrarvi e molte dolcezze da farvi
sentire. Non & forse cosi, mia adorata? Ditemi con sincerita, siete
stata felice senza di me? Certo che no! Me lo dicono i vostri occhi
scavati e queste guance pallide, segno che il povero vagabondo ri-
sveglia qualche dolce sensazione nel cuore della sua amata. Mi sono
spinto fino ad altri climi, ho visitato altre nazioni, ho incontrato altre
fanciulle, dotate di ogni grazia e bellezza, ma in vita mia ho incontra-
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to un solo angelo e costei & ora accanto a me. Accetta dunque questa
semplice profferta del mio affetto, mia adorata’, continud lo stranie-
ro, porgendole una margheritina selvatica staccata dallo stelo. ‘Bella
come i fiori di campo che ti adornano i capelli e dolce come 1’amore
che nutro per te.’

‘Dolce lo & davvero,” rispose Clotilde, ‘ma di una dolcezza de-
stinata ad appassire prima che scenda la notte. La sua bellezza
ha vita breve, come 1’amore dell’'uomo. Fai dunque in modo che il
tuo affetto non sia cosi, offrimi piuttosto un sempreverde dolce e
delicato, che rimane in fiore per tutto I’anno. Me lo intreccerd tra
i capelli, mentre dico: “Le violette shocciano e muoiono, le rose
fioriscono e appassiscono, ma il sempreverde rimane giovane come
I’amore che sgorga dal cuore.” Tu non puoi abbandonarmi, non lo
farai. Vivo solo in te; tu sei le mie speranze, i miei pensieri, la mia
stessa esistenza e se ti perdo, tutto & perduto. Fin quando non ti ho
incontrato ero solo una pratolina di campo, figlia della natura sel-
vaggia. Tu mi hai trapiantata in un terreno pil fertile. Come puoi
spezzare ora quel cuore appassionato a cui per primo hai insegnato
a splendere di passione?’

‘Non parlarmi in questo modo’, replicd lo straniero. ‘Le tue parole
mi lacerano ’anima. Lasciami. Dimenticami. Rifuggimi per sempre
— o lo pagherai con I’eterna rovina. Sono un reietto, abbandonato
da Dio e dagli uomini. Se solo vedessi il mio cuore sanguinante, che
pulsa appena dentro questo corpo deforme e stremato, mi eviteresti
come si fa con la serpe che ci attraversa il sentiero. Questo & il mio
cuore. Senti come & freddo. Non batte di emozione poiché qui den-
tro tutto & morto, raggelato e freddo come le amicizie di un tempo
passato.’

“Tu sei infelice, mio adorato e la tua povera Clotilde ti rimar-
ra al fianco. Non pensare che possa abbandonarti preda delle tue
sventure. No! Ti seguird errabonda per il mondo e ti servird come
una schiava, se vorrai. Ti riparerd dai venti notturni che ti soffiano
impetuosi intorno al capo scoperto e ti proteggerd dalla tempesta
che mugghia selvaggia. Anche se il mondo ricordera il tuo nome con
freddo disprezzo, anche se gli amici se ne andranno e i compagni
sfioriranno nella tomba, con te rimarrd sempre un cuore appassio-
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nato, che ti amera ancora di pit nella disgrazia e che continuera ad
averti caro e a benedirti per ’eternita.” ?

Qui Clotilde si interruppe e volse verso lo straniero i suoi oc-
chi blu colmi di lacrime e di affetto. Egli evitd quello sguardo, ma
un ghigno di disprezzo e infinita crudelta gli distorse i bei linea-
menti. Fu solo un istante, poi I’espressione scomparve. Gli occhi gli
tornarono subito inespressivi e spenti, pieni di un’indifferenza che
non apparteneva a questo mondo. Si volse verso la sua compagna e
disse: ‘Sta per calare il sole, quell’ora bella e dolce quando i cuori
degli innamorati sono felici e la natura sorride loro e ne benedice i
sentimenti. Ma per me non & cosi. Prima che giunga il mattino sard
lontano dalla dimora della mia amata e da quelle scene che ora mi
chiudono il cuore dentro a un sepolcro. Devo dunque lasciarti, mio
fiore selvatico, preda delle tormente e delle bufere dei monti?” ‘No.
Non ci separeremo mai,” rispose la fanciulla, traboccante di passio-
ne. ‘Ove vai tu, io ti seguiro, la tua casa sara la mia casa e il tuo Dio il
mio.” ‘Giuralo, giuralo allora’, ' la incalzo lo straniero, afferrandole
impetuosamente la mano. ‘Giuramelo ripetendo dopo di me le parole
della promessa terribile che ti dird.” La fece inginocchiare e alzd
minacciosamente la mano destra verso il cielo, mentre i ricci corvini
gli oscuravano il volto.

Con un’imprecazione simile a quella che avrebbe potuto pronun-
ciare un diavolo incarnato, egli allora gridd con voce traboccante di
livore: “‘Che le maledizioni di un Dio oltraggiato possano persegui-
tarti e inseguirti per sempre, nella tempesta e nella calma, di giorno
e di notte, nella salute e nella malattia, in vita e in morte, se mai tu
pensassi, anche se solo per un istante, di retrocedere dalla promessa
fatta di essere mia. Possano gli spiriti tenebrosi dei dannati mug-
ghiarti negli orecchi come un coro di demoni e I’aere straziarti il pet-
to con le fiamme perenni dell’inferno! Possa I’animo tuo diventare un
lazzaretto di tormenti in cui il fantasma del piacere trascorso siede
soffocato come in un sarcofago e il verme dalle cento teste non muo-
re mai '' perché mai si estingue il fuoco dannato. Possa uno spirito
malvagio spadroneggiare sopra il tuo sembiante e proclamare al tuo
passaggio Questa é colei che gli uomini e Dio abbandonarono. Possa-
no gli spettri tremebondi perseguitarti di notte e i tuoi amici pit cari
cadere a uno a uno nella tomba, maledicendoti con le loro ultime
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parole. E possa cosi tutto quello che di pit orribile ha in serbo la
natura, pit orribile di quanto lingua solenne riesca a dire o labbra
a pronunciare — possa tutto cid e molto altro ancora essere il fato
tuo se mai violerai il giuramento che hai fatto.” E qui si interruppe.

In preda al terrore e senza comprendere bene la natura del patto
che le veniva proposto, la giovane accettd quel giuramento spavente-
vole e promise fedelta eterna a colui che da allora in avanti sarebbe
stato il suo signore. ‘Spiriti dei dannati, vi ringrazio dell’aiuto’, grido
lo straniero. ‘Ho corteggiato con coraggio la mia sposa. Ora ella &
mia — mia per sempre. Corpo e anima sono miei finalmente ed ella
¢ mia nella vita come nella morte. Perché piangi, mia diletta, ancor
prima che la luna di miele sia trascorsa? In verita ne hai motivo, ma
la prossima volta che ci incontreremo sara per suggellare la promes-
sa nunziale.” Si chind per poggiare un freddo saluto sulla guancia
della sua giovane sposa. Cercando di celare quell’orrore interiore
che pur gli trapelava nel sembiante, le chiese di incontrarlo la sera
successiva alle otto nella cappella adiacente al castello di Hern-
swolf. La giovane si volse verso di lui con un sospiro bruciante, quasi
a implorarlo di proteggerla, ma lo straniero non c’era gia pid.

Quando fece rientro al castello, tutti notarono che Clotilde era
avvolta nella malinconia pit profonda. I parenti piu stretti tentaro-
no inutilmente di comprendere la natura di questa mestizia, ma il
giuramento terribile che aveva pronunciato le paralizzava comple-
tamente ogni facoltd, rendendola timorosa che anche I'intonazione
della voce o un’espressione passeggera del volto fossero sufficienti
a tradirla. Al termine della serata, la famiglia si ritird a dormire.
Clotilde non vi riusci: incapace di trovare sollievo nel riposo e pre-
da dell’agitazione, chiese di poter rimanere da sola nella biblioteca
attigua alla sua stanza.

Era il cuore pit profondo della notte, quando anche I'ultimo do-
mestico si & ormai ritirato a riposare. [Junico rumore percepibile era
il ringhiare in sordina del mastino verso la luna. ' Clotilde era rima-
sta nella biblioteca, immersa in meditazione. La lampada che brilla-
va sul tavolo al quale era seduta stava ormai spengendosi e la parte
pitt lontana della camera era gia ammantata dall’oscurita. L'orologio
della torre del castello aveva appena battuto la dodicesima ora; il
rintocco si era spento tristemente nella calma solenne della notte.
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All'improvviso il chiavistello che serrava la porta di quercia dall’al-
tro lato della stanza si alzo lentamente. Una figura esangue, avvolta
nel sudario della tomba, mosse qualche passo attraverso la stanza.
Nessun suono accompagnd i movimenti di questa apparizione, che
si avvicind silenziosa al tavolo dove si trovava la fanciulla. Ella non
la percepi, fin quando una mano fredda del gelo della morte le gher-
mi la sua e una voce solenne le sussurrd nell’orecchio, ‘Clotilde’.
Quando alzo gli occhi, vide una figura scura in piedi accanto a lei.
Provo ad emettere un grido, ma la voce non poté uscirle dalla gola.
Gli occhi le rimasero inchiodati, come per magia, su quell’essere:
stava lentamente facendo scivolare giu il cappuccio che gli celava
il volto, lasciando cosi intravedere gli occhi lividi e la sembianza
scheletrica di suo padre. [’apparizione, che sembrava guardarla pie-
na di pietd e rimpianto, le rivolse queste parole: ‘Clotilde, gli abiti e
1 servitori sono pronti, le campane hanno rintoccato e il celebrante &
all’altare. Ma dove & la sposa promessa? Per lei ¢’& posto e domani
ella mi raggiungerad.” ‘Domani?’ balbettd in preda all’insania la gio-
vane. ‘Gli spiriti degli inferi ne hanno preso nota e domani il legame
dovra essere spezzato.” Detto cid la figura si interruppe e scomparve
nell’oscurita.

Giunse il mattino e poi la sera. Lorologio stava rintoccando le
otto quando Clotilde volse 1 suoi passi verso la cappella. Era una
notte scura e spaventosa, appesantita da masse di nembi minacciosi
che attraversavano veloci il cielo, stagliandosi contro il firmamento.
Il vento soffiava sinistro e solenne nella foresta. Ben presto Clotilde
giunse al luogo indicatole. Li vide ad aspettarla una figura maschile.
Avanzd — e riconobbe lo sconosciuto. ‘Eccoti dunque. Bene cosi,
sposa mia’, esclamo costui con un sogghigno. ‘Sapro ripagare degna-
mente la tua dedizione. Seguimi.” Si avviarono insieme in silenzio
per i sentieri sinuosi che collegavano la cappella al cimitero. Per
un breve istante interruppero il loro procedere e lo straniero disse
a voce bassa: ‘Solo un’altra ora e la lotta sara finita. Eppure questo
cuore, qui ove alberga la malignita personificata, prova ancora com-
passione ora che va a destinare alla tomba uno spirito cosi giovane
e puro. Ma cosi deve essere e cosi sard’, continud ancora, mentre il
ricordo dell’amore passato lo travolgeva per un breve istante. ‘Cosi
ha decretato il demone che mi comanda. Povera creatura, ti sto dav-
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vero conducendo a nozze, ma l'officiante sara la morte, i tuoi geni-
tori saranno gli scheletri in putrefazione che ci circonderanno e i
testimoni alla nostra unione i vermi striscianti che si nutrono delle
ossa consumate dei morti. Seguimi, mia giovane sposa, il sacerdote
aspetta con impazienza la sua vittima.’

Ripresero il cammino, mentre una fioca luce bluastra li prece-
deva velocemente, gettando un flebile chiarore fino in fondo al ci-
mitero, dove si stagliava I'ingresso della cripta. Varcarono le porte
spalancate ed entrarono, circondati dal silenzio. Il soffio cupo del
vento attraversava 'oscura dimora dei morti. Su ogni lato della crip-
ta si vedevano accatastate pile di feretri ormai rovinati dal tempo e
in decadimento, circondate da un’'umida fanghiglia. A ogni passo
calpestavano il corpo di un defunto e frantumavano ora qui, ora li
quell’orribile tappeto di ossa scarnificate. Al centro della cripta si
trovava un mucchio di scheletri ancora insepolti, sui quali presie-
deva una figura scura, pit terribile di quanto potrebbe concepire
anche I'immaginazione piu corrotta. Mentre le si avvicinavano, la
cripta riecheggid di una risata demoniaca che sembrd infondere un
sacrilego impeto di vita a quei corpi putrefatti.

Lo straniero si fermd per un istante, afferrd la mano della sua
vittima ed emise un sospiro che sembro spezzargli il cuore, mentre
una lacrima gli brillava negli occhi. Ma fu solo un istante. A questo
accenno di tentennamento la figura diabolica si adombrd e sembrd
agitare la mano scarnita al suo indirizzo. Lo straniero allora avanzo
e inizid a tracciare dei cerchi mistici nell’aria, pronunciando parole
soprannaturali e fermandosi solo ogni tanto, in preda al parossismo
del terrore. All'improvviso, con voce stentorea e disumana esclamo,
“‘Sposa di colui che & lo spirito dell’oscurita, ti rimane in sorte qual-
che ultimo momento; sappi dunque chi & colui al quale stai per con-
segnarti. lo sono lo spirito del miserabile che maledisse il nostro
Salvatore sulla croce. Nella Sua ultima ora Egli volse il suo sguardo
verso di me e da allora quello sguardo non mi ha pit abbandonato,
si che 1o sono il pitt maledetto tra i viventi. Condannato in eterno a
scontare le pene dell’inferno, dovrd obbedire ai comandi del mio pa-
drone fin quando il mondo non si sara spento e i cieli e la terra non si
saranno eclissati. * lo sono colui di cui forse hai letto e le cui gesta ti
sono state probabilmente narrate. Il mio padrone mi ha condannato
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a catturare un milione di anime. Solo allora la mia pena sara estinta
e potrd anch’io conoscere il riposo della tomba. Tu sei la millesima
anima che ho dannato. Ti ho vista al culmine della purezza e ti ho
subito prescelta quale vittima del mio crimine. Ho ucciso tuo padre
per la sua sfrontatezza. A te rivolsi un avvertimento quando ti misi
in guarda dal destino che ti aspettava e ho ingannato anche me stes-
so davanti alla tua semplicita. Ah! Potente & la mia maledizione.
Presto, mia amata, potrai vedere chi & colui con il quale hai volu-
to intrecciare le tue eterne fortune. La tua penitenza avra fine solo
quando le stagioni cesseranno di inseguirsi, il lampo non balenera
pitt nel cielo e il tuono non scuotera pit la volta celeste. Guarda gin
in basso e vedi cosa ti aspetta.’

Mentre la fanciulla volgeva il suo sguardo verso I’abisso, la vol-
ta della cripta si frantumd in mille pezzi, la terra le si spalancd
sotto i piedi e si udi il rumore di cascate scroscianti. '* Un oceano
pulsante di lava eruttd nell’abisso sotto di lei; il boato si confuse
con i gemiti dei dannati e le urla di trionfo dei demoni, in una sin-
fonia di orrore che superava la fantasia piu terribile. Dieci milioni
di anime gridarono la loro blasfema disperazione, maledicendo e
dimenandosi tra le fiamme, sbattute da marosi incandescenti con-
tro scogliere di atro diamante. Lo straniero si precipitd verso la
sua vittima. Per un attimo la tenne sospesa sopra quel panorama
fiammeggiante, le scrutd il volto con affetto e verso lacrime di fan-
ciullo. Fu solo un istante; poi 'avvinghio tra le braccia e la scaglio
con ferocia lontana da sé. La giovane gettd un ultimo sguardo verso
quel volto sconvolto. Con un grido straziante egli le si rivolse di
nuovo: ‘Questo che compio non & un delitto, solo la conseguenza
della religione che professi. Non si dice forse che il fuoco eterno
aspetta 'anima dei malvagi? E non hai forse gia provato i suoi
tormenti?’ La meschina non udi quelle urla blasfeme, né vi presto
attenzione. La sua forma delicata rimbalzava a precipizio giu tra
le rocce, spazzata via da gorghi di schiuma fiammeggiante. '* Pre-
cipitava sempre pill in basso, in un oceano di vampe infernali che
sembravano volerla risucchiare, quasi stessero trionfando al pen-
siero di ricevere a sé quell’anima. La sventurata affondd nel pozzo
incandescente, circondata da migliaia di voci che riverberavano
all’infinito in quell’infernale abisso sconfinato: “‘Spirito del male!
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Un’eternita di tormenti ti aspetta, qui dove il verme non muore e il
fuoco non si spenge mai.’

! La topologia del racconto di Ainsworth sceglie alcuni tra i loci archi-
tettonici simbolici preferiti del Gotico classico, iniziando dal castello; al
contempo I"'ambientazione geografica sposta verso la Germania il consueto
interesse per localitad mediterranee comunque esotiche e misteriose quali
Spagna e ltalia. Il riferimento tedesco va peraltro collegato alla corrente
dello Schauerromane che inondd I’Europa al termine del Settecento e tanta
influenza esercito su uno dei modelli di Ainsworth, The Monk (1797) di
Matthew Gregory Lewis, la cui opera di traduttore dal tedesco contribui
significativamente alle fortune inglesi proprio del Gotico sensazionalistico
proveniente dalla Germania. Fin da questo incipit codificato, Ainsworth
si allinea dunque a una formula narrativa prevedibile e ben collaudata, al
punto da diventare oggetto di parodia. Si vedano ad esempio i veri e propri
ricettari tipologici forniti negli anonimi “The Terrorist System of Novel
Writing” (Monthly Magazine, 1797) e nel successivo “To Make a Novel”
(in The Age; a Poem, 1810) (entrambi in Gothic Readings. The First Wave
1764-1840, a cura di Rictor Norton, London-New York, Leicester Univer-
sity Press, 2000, rispettivamente pp. 299-303 e 270-271). In Ainsworth
questo catalogo di invarianti (ovvero di elementi costanti e ricorrenti) vie-
ne declinato attraverso I’associazione a specifiche funzioni narrative (nella
celebre definizione di Vladimir Propp) che vanno delineando la morfologia
del racconto sensazionalistico romantico. Ne elenco qui di seguito alcune,
assai utili per la decodifica anche del successivo racconto in questa col-
lezione, Nelle foreste dei monti Hartz: una situazione iniziale di stabilita
viene infranta attraverso un allontanamento (inclusi una morte o uno spo-
stamento); viene imposto un divieto (o un ordine vincolante); I’eroe posi-
tivo & vittima di un inganno insidioso, che pud includere anche un invito
fraudolento o una promessa estorta; ’antagonista (che coincide prevalen-
temente, ma non necessariamente, con il personaggio cattivo) danneggia
I’eroe buono (o la sua famiglia); il danneggiamento pud assumere anche la
forma estrema di una persecuzione; ’antagonista & smascherato e ne vie-
ne rivelata la vera natura malvagia e truffaldina (V. Propp, “Funzioni dei
personaggi”, Morfologia della fiaba. Con un intervento di C. Lévi-Strauss
e una replica dell’Autore, a cura di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1966,

pp- 31-70).
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? Nella sua sistematizzazione dei temi del Fantastico Remo Ceserani
include I’arrivo improvviso e inaspettato di uno straniero, che infrange I’in-
timita del dentro con 'irruzione di un fuori pericoloso e seducente. “Lim-
provvisa intrusione di un personaggio che ha le caratteristiche culturali
dello straniero, dentro lo spazio riservato e protetto che appartiene a una
famiglia e a una comunita ristretta, prende d’improvviso aspetti inquie-
tanti, suscita reazioni di profondo turbamento psicologico e non pitt solo
di semplice esclusione dell’elemento estraneo” (R. Ceserani, I/ fantastico,
Bologna, il Mulino, 1996, p. 91).

* L¥invito” & una delle invarianti centrali del genere: come atto lingui-
stico al tempo commissivo e psicologico, 'invito anticipa, legittima e spes-
so maschera il Desiderio, che deve rimanere represso o rimosso e che per-
tanto necessita di una spinta esterna, collaborativa e deresponsabilizzante,
per la propria espressione/attualizzazione. Si veda come esempio paradig-
matico I'invito autodistruttivo sollecitato da Laura a favore della seducen-
te straniera Carmilla, che si scoprira essere una vampira: “I plucked my
father by the coat, and whispered earnestly in his ear: ‘Oh papa, pray ask
her [the old woman] to let her [Carmilla] stay with us — it should be so
delightful. Do, pray”, “Tirai mio padre per la giacca e gli sussurrai in tutta
serieta all’orecchio: ‘Oh, papa, ti prego, di chiederle [alla vecchia] di farla
restare da noi [Carmilla] ... sarebbe magnifico. Fallo, ti prego™ (J. S. Le
Fanu, Carmilla, a cura di S. Melani, Venezia, Marsilio, 1999, con testo a
fronte; le cit. provengono rispettivamente dalle pp. 64 e 65).

* 1 personaggi fissi del racconto gotico (conosciuti in narratologia,
in base alla funzione narrativa che ricoprono, come ‘attanti’) sono ’eroe
buono, I’eroina vittimizzata e ’anti-eroe cattivo, in un triangolo non molto
diverso da quello ritualistico e formulaico di altri generi anti-realistici o
codificati quali la fiaba. Con il passaggio dalla prima alla seconda gene-
razione del Gotico ’amore diventa morte e il sentimento si trasforma in
tormento: I’eroe buono diventa una figura sempre pitl evanescente e pas-
siva, lasciando liberta di azione alle trame spietate del malvagio, che va
a riassumere in sé le funzioni di Innamorato e di Antagonista, fino alla
scomparsa definitiva (lo chiamerd il surplus) dell’eroe buono. E un esempio
di questa riduzione ed estremizzazione funzionale lo Straniero del racconto
di Ainsworth, modellato sul personaggio di Melmoth dell’omonimo roman-
zo di Charles Robert Maturin, pubblicato nel 1820, anticipando cosi di
pochissimi mesi il racconto di Ainsworth: “Al centro del romanzo domina
ormai un uomo solo, tormentato, persecutore e vittima al tempo stesso, un
villain in cui si assommano le caratteristiche dell’Ebreo Errante, di Faust,
di Satana stesso, commiste con tracce ereditate da Vathek, o da St. Leon di
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Godwin, e con la misteriosa figura che libera Raymond dalle visite dello
spettro in The Monk, di Lewis, oltre che con altri personaggi romanzeschi
riconducibili alla tradizione inglese e soprattutto tedesca dell’orrore” (/I
gotico inglese. Il romanzo del terrore, 1764-1820, a cura di M. Billi, Bolo-
gna, il Mulino, 1986, pp. 113). Per le trasformazioni dell’eroe gotico, cf.
F. Saggini, “Plots and Character Types”, The Gothic Novel and the Stage.
Romantic Appropriations, London-New York, Pickering and Chatto-Rout-
ledge, 2015, 137-144. Per il ruolo o funzione narrativa dell’attante, cf. la
relativa voce in A. Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano,
Mondadori, 1991, pp. 32-33.

> 1l discorso pseudoscientifico del Gotico si poggiava sulle tassonomie
e categorizzazioni promosse da nuove scienze e para-scienze, tra le quali
la fisiognomica (prassi ermeneutica secondo la quale & possibile leggere
il carattere di un essere umano nei tratti del volto, teorizzata da Johan
Caspar Lavater in Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Men-
schenkenninis und Menschenliebe, 1775-78; trad. ing. di Thomas Holcroft,
Essay on Physiognomy; for the Promotion of the Knowledge and the Love
of Mankind, 1789) e I'ipnotismo (detto anche mesmerismo, un conio sul
cognome di uno dei suoi pit accesi sostenitori, Franz Anton Mesmer). Lo
sguardo del cattivo rivela tormento, rimorso e orrore interiore, ma la sua
forza penetrante, la sua energeia, derivava dall’inquietudine popolare per i
fenomeni pericolosi e incontrollati che si ritenevano provocati dall’influsso
mesmerico. La ‘penetrazione’ dello sguardo del malvagio d’altronde & una
trasparente manifestazione secondaria (in quanto rimossa) della sessualita
straripante, corruttrice e seduttrice dell’anti-eroe.

% Rivestimento in legno di una stanza.

” 1l sintagma “armonie celesti”, nella versione inglese spesso indicate
dalle parole harmony oppure sirain, rimanda a un altro elemento ricorrente
nella ricetta gotica, un vero sistema multimediale in cui, per ipercodifica,
allo stimolo visivo si associava spesso quello sensoriale e uditivo. Nello
specifico del racconto, il sistema sonoro polarizza lo scontro tra Bene e
Male che accompagna la seduzione di Clotilde. Compiuta la seduzione e
segnata cosl la dannazione della giovane, I'angelico & soppiantato dall’in-
fernale con la cacofonia finale dei dannati che gridano in toni strazianti il
loro infinito tormento. Cf. un’ambientazione analoga in Melmoth: “It was
at this moment that a faint sound reached our frozen ears: — it was the
chaunt of matins, performed by candlelight at this season of the year [...].
The voice of heaven thrilled us, — we seemed the pioneers of darkness,
on the very frontiers of hell. This superb insult of celestial triumph, that
amid the strains of hope spoke despairs to us, announced a God to those
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who were stopping their ears against the sound of his name, had an effect
indescribably awful”, “In quel momento un suono debole giunse alle nos-
tre orecchie pietrificate. Era il coro dei Mattini, che in questa stagione
dell’anno vengono cantati al lume delle candele [...] La voce del Cielo ci
dette un brivido. Sembravamo i pionieri dell’oscurit, 1a, proprio ai confini
dell’Inferno. Questo insulto rivolto al trionfo celeste, capace di parlarei di
disperazione tra le note della speranza, capace di annunciare un Dio anche
a chi si rifiutava di sentirne il nome, ebbe su di noi un effetto terribile”
(Ch. R. Maturin, Melmoth the Wanderer, a cura di Ch. Baldick, Oxford,
Oxford World’s Classics, 1989, p. 194).

8 Secondo la lettura di Northrop Frye, la seduzione della fanciulla
perseguitata, un altro dei motivi ricorrenti del Gotico, perennemente in-
combente, ma solo raramente attualizzata, segna il rinnovamento del ciclo
vitale attraverso un rituale simbolico che fa assurgere la vergine a degna
sposa dell’eroe (La scrittura secolare, trad. A. Lorenzini, Bologna, il Mu-
lino, 1978). Nel romance la fanciulla preserva infatti la propria castita
dalla seduzione del Malvagio e il lieto fine, conseguito tramite la legittima
unione con I’Eroe, garantisce il ritorno dell’ordine e la continuazione so-
ciale. Al contrario nell’orrore di Ainsworth (e ovviamente ancor di pil in
quello di Maturin) I’eroina si innamora del dannato, autocondannandosi
a sua volta alla dannazione. Il modello in questo caso & il personaggio
dell’innocente Immalee (nel vol. 111, cap. xviii di Melmoth), ripresa della
mitica Eva, incapace di resistere alla tentazione diabolica. La seduzio-
ne e il matrimonio infernale di Clotilde seguono da vicino questo subplot,
all’epoca uno dei pit apprezzati del romanzo di Maturin: dalla naturalita
della creatura innocente, alla separazione momentanea dal seduttore, al
matrimonio infernale in sotterranei sconsacrati che rendono fisici (e plasti-
ci) gli abissi infiniti del Male metafisico di cui & portatore il Tentatore. Il
modello comune a tutti questi racconti (come anche a The Monk), quello
che definisco lo ‘archi-modello’, & ovviamente il matrimonio con uno spet-
tro o un demon lover. F questo un motivo romantico per antonomasia, gia
presente nel poema Lenore di Gottfried Augustus Biirger (1774), una delle
pitt longeve influenze sulla letteratura inglese dell’Ottocento: si pensi alla
ripresa di un celebre verso della poesia (“Poiché i morti viaggiano veloci”)
per descrivere proletticamente il viaggio in carrozza di Jonathan Harker
verso il castello di Dracula, che a sua volta diventa la rivisitazione del
motivo della cavalcata infernale (Bram Stoker, Dracula, trad. L. Lunari,
Feltrinelli, Milano, 2011, p. 58).

? Anche il Tentatore non trattiene scherno e riprovazione di fronte
all'improvvida indipendenza dell’eroina, che ne porta all’inevitabile capi-
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tolazione, un’infrazione del patriarcale peraltro transustanziata poco dopo
dall’apparizione nientemeno che dello spettro del Barone. Per il matrimo-
nio infernale come infrazione dell’ideologia dominate che necessita di una
punizione eterna, cf. M. A. Massé, “Gothic Repetition: Husbands, Horrors,
and Things That Go Bump in the Night”, Signs 15, 4 (1990), pp. 679-709.
Per la trasformazione dell’amore nell’amore per il dolore e la sofferenza
che condurra all’algolagnia decadente restano valide le riflessioni Mario
Praz, incluse quelle sui “satanici cachinni” di Melmoth (La carne, la mor-
te e il diavolo nella letteratura romantica, con un saggio introduttivo di F.
Orlando, Milano, BUR, 2009; la citazione & a p. 114).

19 Anche la ‘promessa’ & una funzione ricorrente del racconto sopran-

naturale. La promessa & un atto linguistico deflettente, un meccanismo
narrativo necessario a sanzionare e sostenere un compromesso psicologico
e sociale. Come I"invito’, a cui & analogo (cf. le nn. 1 e 3), la promessa
devia la volonta, il consenso di chi promette, quindi psicanaliticamente il
Desiderio, giustificandolo come incoercibile obbligo morale. Come tipo di
performativo esplicito, la promessa in realta esprime — ovvero dichiara e
estrinseca — I'implicito, quanto il contraente intenderebbe rimanesse ve-
lato. Ne & un esempio la promessa violentemente estorta da Lord Ruthven
a Aubrey nel coevo The Vampyre (1819): ““Swear!” cried the dying man,
raising himself with exultant violence, ‘Swear by all your soul reveres, by
all your nature fears, swear that for a year and a day you will not impart
your knowledge of my crimes or death to any living being in my way, what-
ever may happen, or whatever you may see.” — His eyes seemed bursting
from their sockets: ‘I swear!” said Aubrey [...]” (John William Polidori, The
Vampyre. A Tale, a cura di Ch. Baldick, Oxford, Oxford World’s Classics,
1998, pp. 1-23; p. 15); ““Giuratelo, per i sogni pit cari dell’anima vostra,
per tutti 1 vostri naturali timori, giurate che per un anno e un giorno non
parlerete assolutamente ad anima viva né dei miei delitti né della mia
morte, qualunque cosa possa accadere e qualunque cosa possiate vedere
...” ‘Lo giuro!” esclamd Aubrey” (John William Polidori, Il vampiro, a cura
di G. Franci e R. Mangaroni, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1995, pp.
35-36). Esiste una sola giustificazione pratica che impedisca ad Aubrey,
oramai pienamente consapevole della natura vampiresca di Ruthven, di
mantenere una promessa che sa costera la vita alla sorella: non vuole, e
dunque non pud, farlo.

1 (i siriferisce ai tormenti eterni dei dannati, come in Marco 9:47-48:
“& meglio per te [...] essere gettati nella Geenna, dove il loro verme non
muore e il fuoco non si estingue”. Il versetto viene ripreso anche nell’ul-
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tima frase del racconto, con evidenti implicazioni religiose, del resto cen-
trali nel Gotico.

2 Un ulteriore segno codificato del Gotico, che qui perd assume il
valore di avvertimento prolettico al lettore. Il riferimento intertestuale &
infatti alla mastina sdentata che guaisce irrequieta nel sonno per I'ingres-
so della fatale Geraldine nel castello di Christabel e di suo padre. Seppur
composta diversi anni prima, la ballata di Samuel Taylor Coleridge, Chri-
stabel, fu pubblicata nel 1816; i riferimenti alla mastina appaiono ai vv. 7
e 142-144.

311 Fantastico contesta e sovverte il tempo cronologico. Il tempo del
dannato non ha passato, né futuro, ma solo un eterno presente di tormenti,
per il quale le coordinate dell’empirismo tridimensionale (le sue mappe,
i suoi calendari) diventano inutili. Scrive Rosemary Jackson: “[f]antasies
of immortality, increasingly popular in post-Romantic fiction, conflate dif-
ferent temporal scales so that centuries, years, months, days, hours and
minutes appear as arbitrary and insubstantial units, like Salvador Dali’s
dissolving watches, are made flexible and fluid”; “le fantasie di immor-
talitd, man mano sempre pit popolari nel periodo post-romantico, fanno
sovrapporre le misure del tempo cosicché i secoli, gli anni, i mesi, i giorni,
le ore e i minuti sembrano unita arbitrarie e astratte, cosi come gli orologi
che si sciolgono di Salvador Dalf sono resi flessibili e fluidi” (R. Jackson,
Fantasy. The Literature of Subversion, London-New York, Routledge, 1981,
p. 47).

" La descrizione che segue accumula in un vortice spasmodico e insa-
ziabile esasperate sensazioni visive e uditive, in un crescendo di ipersen-
sorialita che ostende (di-mostra) I’estetica dell’orrore a completo discapito
di quella del terrore. Evidente in questi passi & anche il debito del giovane
Ainsworth con I'iperteatralita del melodramma gotico, in particolare quel-
lo di Matthew G. Lewis in extravaganzas per il palcoscenico come Adel-
morn the Outlaw (Drury Lane, 1801) e The Wood Daemon (Drury Lane,
1807) o il successivo Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand (Drury Lane,
1816), il portentoso successo teatrale di Charles Robert Maturin, in cui le
straordinarie trasformazioni morfiche che avevano luogo sul palcoscenico,
accompagnate da effetti sonori e visivi altrettanto stupefacenti, transme-
diavano I'instabilita ontologica e fenomenologica centrale nell’estetica go-
tica. D’altra parte & proprio al palcoscenico che 1’adolescente Ainsworth
aveva rivolto i suoi interessi negli anni Dieci dell’Ottocento, in quello che
assomiglia a un apprendistato ai primi racconti (ne & un esempio la tra-
gedia di vendetta Ghiotto; or Treason Discovered, anch’esso pubblicato in
Arliss’s Pocket Magazine, 1821). Per il teatro gotico romantico e I'influenza
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di quell’estetica su “The Spectre Bride”, cf. G. Haggerty, “Psychodrama:
Hypertheatricality and Sexual Excess on the Gothic Stage”, Theatre Re-
search International 28, 1 (2003), pp. 20-33 e F. Saggini, The Gothic Novel
and the Stage.

> In questa “vittoria dello spazio abissale” (M. Billi, Il gotico ingle-
se, op. cit., p. 67) 1 riferimenti intertestuali si accumulano in una chiusa
iper-orrifica che da un lato perpetra ’operato demoniaco dello Sconosciu-
to, dall’altro danna a un’eternita di strazi la vittima, rea di avere amato. Dal
Pandemonium nel Libro I di Paradise Lost di John Milton (1667), a sua
volta trasmediato nelle meraviglie visive dello Eudophusikon di Philippe
Jacques de Loutherbourgh (spettacolo del 1782) alla descrizione dell’In-
ferno di Eblis in Vathek, An Oriental Tale di William Beckford (pubb.
in francese proprio nel 1782, ma in inglese solo nel 1786; Beckford era
peraltro un idolo di Ainsworth, come rivela una lettera inedita riprodotta
nella recensione di Lewis Melville a una biografia dell’autore, “William
Harrison Ainsworth”, The Bookman, November 1910, pp. 90-95; la lettera
& cit. alle pp. 90-91), molte sono le possibili fonti di questa macro-sequen-
za. Quella certamente pidt riconoscibile rimane tuttavia la dannazione di
Ambrosio nell’ultimo capitolo de The Monk di Lewis (1797): “Headlong
fell the Monk through the airy waste; The sharp point of a rock received
him; and He rolled from precipice to precipice, till bruised and mangled
He rested on the river’s banks. [...] Myriads of insects were called forth by
[the sun’s] warmth; They drank the blood which trickled from Ambrosio’s
wounds; He had no power to drive them from him, and they fastened upon
his sores, darted their stings into his body, covered him with their multi-
tudes, and inflicted on him tortures the most exquisite and insupportable.
The Eagles of the rock tore his flesh piecemeal, and dug out his eye-balls
with their crooked beaks” (Matthew G. Lewis, The Monk, a cura di H.
Anderson, Oxford, Oxford World’s Classics, 1990); “A capofitto, il monaco
precipitd per gli aerei deserti. Fu I’aguzza vetta di un picco ad accoglierlo;
ed egli rotold da un burrone all’altro finché, martoriato, scempiato, giacque
sulla sponda del fiume [...] Il tepore sprigiond migliaia di insetti che gli
bevvero il sangue dalla ferite. E poiché Ambrosio non poteva allontanarli,
gli s’incollarono alle piaghe, gli confissero in corpo i pungiglioni, lo av-
volsero con i loro sciami e gli inflissero i pitt atroci, intollerabili supplizi.
Le aquile delle rocce dilaniarono le sue carni e con i becchi adunchi gli
sradicarono i bulbi degli occhi” (Matthew G. Lewis, Il monaco, trad. M.
Manzari, Milano, Oscar Mondadori, 1995, p. 422). Un’analoga prolifera-
zione orrifica ritorna nel racconto “The Half-Hangit” (il mezzo impiccato),
che Ainsworth pubblico ne The Manchester Iris nel settembre del 1822. Di
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Ii a pochissimo tali eccessi furono perd ricodificati e stemperati dall’auto-
re, come sembra dimostrare la collezione antologica December Tales, nella
quale Ainsworth non inseri questi due racconti, limitandosi a temi e de-
scrizioni meno esasperati. Pochi mesi erano passati e si era al 1823, ’'anno
della morte di Ann Radcliffe: una data che simboleggia ’eclissi del Gotico
classico e I'apertura del mercato editoriale al nuovo pubblico delle classi
medio-basse e ai loro nuovi gusti di lettura.



IL. COBOLDO DEI BLACK HAGGS!

James Hogg

A quell’epoca, ormai tanti anni fa, gli Sprot erano i signori di
Wheelhope. Una delle dame di quella famiglia era famosa per la
sua pessima reputazione. Ci si riferiva a lei esplicitamente come
a una strega e bastava che ne venisse pronunciato il nome per
provocare irritazione e contrarietd in tutti i presenti. Quando per
caso il discorso cadeva su di lei, i vecchi scuotevano la testa e
dicevano: “Per carita! Lasciatela fare. Meno si disturba e meglio
& per tutti.” Anche le vecchie abbandonavano per un momento il
fuso e drizzavano le orecchie, facendo finta di chinarsi a ravviva-
re la fiamma con Dattizzatoio, con la speranza di carpire qualche
parola in pit su quella donna. Si schiarivano la gola e, dopo avere
dato sfogo ai loro borbottii, contribuivano alla conversazione con
qualche esclamazione saggia e particolarmente incisiva, del tipo:
“Davvero? Parole sante!”

Insomma, la signora di Wheelhope era considerata da tutti una
donna di gran perfidia. Esercitava sulla sua famiglia una tirannia
implacabile. Litigava con i servitori, li malediceva di frequente, li
picchiava. Arrivava persino a licenziarli in tronco, soprattutto se
erano di carattere pio e devoto, una condotta insopportabile che la
spingeva a crederli capaci di ogni tipo di nefandezza. Non appena
scopriva un’inclinazione religiosa in uno dei domestici, lo conse-
gnava subito alla milizia per farlo fucilare. Si mormorava addirittura
che avesse pensato lei stessa ad avvelenare qualcuna tra le ragazze
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pit assidue nelle loro devozioni. Di certo era una donna malvagia, a
meno che non si voglia credere che in molti si sbagliassero sul suo
conto. E ai poveri Covenanters, oppressi e perseguitati, non rimane-
va che colizzarsi in preghiera contro di lei. 2

Quanto a Wheelhope, il signore di casa, era un buono a nulla,
un omaccione corpulento dall’aria sciocca e mansueta a cui non im-
portava se le cose andavano bene o male — né d’altronde sarebbe
stato in grado di distinguere le une dalle altre. Gli eccessi irosi della
moglie e le sue bizze furiose lo facevano solo ridere. Piu lei si arrab-
biava, pit lui si divertiva. Un giorno due domestiche, agitatissime, si
precipitarono al suo cospetto e gli dissero che milady aveva percosso
violentemente una di loro. Senza scomporsi, Wheelhope gli rispose
che non aveva dubbi e poi esplose in una gran risata.

“Signore, come potete ridere di una cosa del genere?” gli dissero
allora le ragazze. “La poverina & rimasta uccisa.”

“Ne sono certo, assolutamente certo,” replicd il padrone. “Meglio
cosl, in futuro si ricordera di pensare meglio con chi le conviene
prendersela.”

“Vostra signoria, milady verrd impiccata.”

“[ probabile. Ve I’ho gia detto. Meglio cosi. Le insegnera a tratte-
nere la rabbia in futuro. Ah, ah! Dico bene, Jessy?”

Ma quando qualche mattina dopo anche quella stessa Jessy fu
trovata morta, il signore entrd in gran confusione e sembrd capire
che dietro a quella disgrazia si celava qualcosa di poco chiaro. Non
vi erano dubbi che fosse stata avvelenata, ma il motivo non fu mai
chiarito. Si era trattato di gelosia o di qualcos’altro? Fatto sta che il
brav’'uomo rimase scosso profondamente ed ebbe una crisi di nervi,
a seguito della quale rimase completamente paralizzato. Credo che
abbia provato esattamente quello che tanto tempo prima era suc-
cesso anche a uno dei miei cani, * al tempo in cui nella Foresta
di Ettrick non vigevano ancora le leggi venatorie. A questo cane
piaceva seguirmi in giro mentre imbracciavo il fucile, purché non
lo usassi per uccidere gli animali, e quando la mia arma graziava
le lepri si divertiva immensamente a corrergli dietro. Poi un giorno,
tanto per stupirlo, decisi di uccidergliene una proprio sotto al naso.
Non mi dimenticherd mai I'espressione meravigliata che fece. Dette
un’occhiata alla lepre, poi al fucile e sembro giungere alla conclu-
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sione che, se le cose stavano davvero in quel modo, allora nessun
animale poteva considerarsi al sicuro. Alla fine corse a casa con
la coda tra le gambe e da allora non volle mai pitt avvicinarsi a un
fucile. Esattamente la stessa cosa successe anche a Sprot, il signore
di Wheelhope. Fin quando I'ira della moglie si era limitata a fare
tanto rumore e a mettere in gran confusione la servitd, la cosa gli era
piaciuta e ’aveva trovata divertente. Quando perd ebbe davanti agli
occhi la conseguenza di quel comportamento sembrd sfiatarsi come
fa una canna d’organo fessa. A tutti quelli che incontrava non faceva
che dire sempre la stessa cosa: “Almeno non fosse successo quello
che la spaccera!!” Questa era la sua litania, da mane a sera, di gior-
no e di notte, nel sonno e nella veglia, fin dal momento in cui Jessy
fu rinvenuta morta a quello in cui venne seppellita. Anche quando
presenzid al rito funebre continud i suoi borbottii per tutto il tempo
con i familiari della poverina. Quando giunsero al cimitero si piazzd
proprio in cima alla fossa e non volle lasciare quel posto nemmeno
al padre della meschina. Rimase i, in piedi, intirizzito a mo’ di palo,
quasi avesse perso la vista e 'udito. E quando le posd la bella testa
dentro alla fossa e dette ordine di abbassare le corde, con una mano
alzd il cappello in un saluto deferente, mentre con I’altra si druscid
gli occhi pieni di lacrime e con voce soffocata disse: “Sventurata
ragazza! Come vorrei che non le fosse toccato in sorte quel che ha
dovuto scontare.”

Questa morte fece un gran clamore tra 1 contadini, che a quel
tempo perd non godevano di alcuna tutela. Bastava essere un sud-
dito leale, oltre a un nemico giurato dei Covenanters, perché uno
potesse ucciderne quanti ne voleva. Cosi non furono fatte indagini
sulle strane circostanze che avevano circondato la morte di quella
sventurata.

Dopo questo incidente, la signora di Wheelhope mantenne un
profilo basso per due o tre anni. Aveva compreso benissimo di es-
sersi resa odiosa a tutti. Inoltre si era alienata completamente I’af-
fetto del marito, cosa che le piaceva davvero poco. Ma la sua innata
malvagita non poteva rimanere sopita per sempre. A farne le spese
fu uno sventurato ragazzetto che il padrone aveva preso a servizio
mosso dalla compassione. Una mattina questo fanciullo fu rinvenu-
to morto. Fu allora che i contadini non riuscirono pitt a trattenersi.
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Un bel giorno si recarono in massa dal magistrato e invocarono a
gran voce che venisse aperta un’inchiesta. Fu provato che la megera
aveva detestato quel bambino e lo aveva minacciato in pit di un’oc-
casione. Il pomeriggio prima che fosse spirato la donna gli aveva
offerto una farinata, del pane e del burro. Nonostante queste prove a
suo carico il caso fu chiuso e gli accusatori addirittura multati.

Nessuno avrebbe potuto sapere a quale azione vile si sarebbe
potuta abbassare quella scellerata se qualcosa di assai singolare
non fosse subentrato a frenarne la malvagita. Il trimestre successivo
giunse a Wheelhope un nuovo servitore. Si chiamava Merodach ed
era un tipo assai strano. * Pur avendo il corpo di un bambino, il volto
avrebbe potuto essere scambiato per quello di un centenario se non
fosse stato per gli occhi, straordinariamente brillanti e vivaci, simili
a quelli di una scimmia. Era perennemente sfrontato, capriccioso in
tutto cid che realizzava, incurante di sapere se quanto faceva venisse
apprezzato o condannato dal prossimo. Ma era anche un ottimo lavo-
ratore, capace e affidabile. °

Non appena Merodach mise piede in casa, milady lo prese in par-
ticolare antipatia e immediatamente pregd il marito di allontanarlo.
Se solo poteva spuntarla, Lord Wheelhope perd non mandava mai
via nessuno. Aveva ingaggiato quel servitore con una paga davve-
ro molto bassa, né d’altra parte gli si poteva rinfacciare mancanza
di volonta o di lena. Di conseguenza fin da subito milady inizid ad
ingegnarsi per rendere la vita di Merodach il piu difficile possibile,
si da spingere questo domestico tanto ripugnante ad abbandonare di
sua sponte il servizio. L'odio che provava nei suoi confronti non era
quello che un essere umano prova normalmente per un altro essere
umano. La donna lo odiava come si pud odiare un rospo o una vi-
pera. Non vi sono dubbi che la sua onnipresenza era resa ancor pitt
sgradevole dal fatto che fosse stato scelto come tuttofare dal signore
di casa, o meglio come il suo ‘aggiustatutto’, come gli piaceva chia-
marlo.

Milady lo rimproverava e lo rimbottava aspramente, con I'unico
risultato di farlo ridacchiare, sghignazzare o addirittura farsi beffe
di lei, sempre con un’aria di massima sfrontatezza. Pitt di una volta
aveva cercato di percuoterlo, spinta dall’ira montante, ma nonostante
si fosse impegnata davvero non ce I'aveva mai fatta. Anzi, a guardar
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bene, in realta non era mai riuscita a infliggergli un solo colpo di cui
poi non si fosse pentita. Lei era goffa e pesante, lui agile come una
scimmia. Riusciava a farla arrabbiare cosi violentemente da farle
perdere completamente la testa, al punto che quando gli si scagliava
contro non sapeva pitt nemmeno lei cosa stesse cercando di fare.
Una volta aveva provato a assestargli un colpo particolarmente ben
piazzato: non solo Merodach era riuscito a schivarlo, ma alla fine era
rimasto colpito il fattore. Al che Merodach aveva iniziato a ridere di
cuore e milady gli aveva tirato dietro I’attizzatoio, sperando di fargli
saltare le cervella, con 'unico risultato di rompere ogni piatto e vas-
soio della credenza. La donna allora si era fiondata immediatamente
dal marito. Mentre le lacrime le rigavano copiosamente il volto gli
disse che per nessun motivo avrebbe accettato che quel Merodach,
come lo chiamava lei, fosse rimasto ancora una notte sotto il loro
tetto. “E sia come vuoi. Pensaci tu a sbarazzartene”, fu la risposta
del suo signore.

“Sbarazzarmi di lui! Sembrerebbe facile!” replico la moglie. “Gli
ho gia ingiunto di andarsene cento volte e gli ho anche ordinato di
non farmi vedere pit la sua faccia odiosa, con il risultato che si
prende gioco di me e mi dice che prima di farlo ci troveremo a casa
del diavolo.”

Il signore di Wheelhope trovo la caparbieta della donna estreme-
mente divertente. Alzd gli occhi al cielo, quasi in estasi, guardo ora
di qua, ora di 13, poi voltd le spalle alla moglie, mentre i singhiozzi
provocati dalle risate gli permettevano appena di mormorare, “Ades-
so si che sei sistemata per le feste.”

La signora, indispettita ancora di pitt dalla mancanza di rispetto
mostrata dal marito, gli si avventd contro e lo accusd di essere in-
degno del nome di uomo se non riusciva a disfarsi di quell’essere
sciagurato che si era permesso di maltrattarla a quel modo.

“Fammi capire, mia cara Shusy, cosa ti ha fatto?”

“Cosa mi ha fatto? Mi ha fatto far fuori John Thomson, ecco cosa
ha fatto. Non so nemmeno se si riprendera pit.”

“Davvero questa volta & stato il tuo favorito John Thomson a ri-
manerci?” replicdo Lord Wheelhope, tra singulti di riso sempre pit
irrefrenabili. “Avresti potuto fare ben di peggio. Ma cosa ti aveva
fatto di male John?”
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“E sai che ha anche rotto tutti i piatti e i vassoi della credenza?”
prosegui la sua signora, senza badare minimamente alla domanda
del marito.

“Santo Cielo! Davvero una montagna di porcellana in frantumi”,
disse il signore di casa. ® Quindi convocd Merodach e gli chiese:
“Dimmi, perfido Merodach di Babilonia, come hai osato far fuori il
favorito della mia signora, John Tompson?”

“Di certo non sono io ad averlo fatto fuori, vossignoria. E stata la
vostra sposa. Si & arrabbiata cosi forte con me che alla fine ha preso
male la mira. Ha sbagliato uomo e ora quel poveretto si ritrova con
il cranio fracassato.”

“Strano davvero,” gli fece eco il padrone, ridacchiando tra sé e sé.
“Questa proprio non la capisco. Allora dimmi: cosa & che che ti ha
preso? Perché mai hai distrutto tutta la porcellana della mia signora?
Si & trattato proprio un’azione sfacciata, una vera provocazione.”

“Ha fatto tutto da sola, vostro onore. Sarei stato davvero un ma-
scalzone se avessi rotto anche uno solo dei piatti di casa. Pud testi-
moniarlo 'intera serviti: & stata milady a fracassare tutti i piatti con
attizzatoio e ora vuol fare ricadere la colpa su di me.”

Il signore di Wheelhope volse uno sguardo assai allegro in di-
rezione della moglie, che stava piangendo di rabbia e frustrazione.
Sembrava che la donna stesse quasi meditando di sferrare un altro
attacco contro il colpevole, il quale perd non appariva curarsene mi-
nimamente. Pareva, anzi, che intendesse provocarla. Milady tuttavia
si limito a dare sfogo alla sua rabbia con terribili promesse di futura
vendetta. Per tutta risposta, la creatura continud a dirle di non farsi
illusioni: ogni qualvolta si fosse cimentata contro lui, sarebbe stata
lei ad avere la peggio. Per quel che lo riguardava non voleva fare
altro che il proprio dovere e i, davanti al padrone, la sfidava.

Al signore di Wheelhope venne in mente qualcosa di pit di quan-
to ritenne prudente rivelare, ma una cosa gli sembrd certa. Non vi
era alcun dubbio che la moglie avrebbe scaricato sulla testa del suo
tuttofare la vendetta che evocava cosi apertamente, ma che era as-
solutamente incapace di somministrargli. £ quasi rabbrividi quando
il pensiero gli corse verso colei a cui era toccato quello che l'aveva
spacciata.
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Per farla breve, alla fine I'ira inveterata della signora di Wheelho-
pe contro quell’unico bersaglio conseguil un risultato simile a quello
della verga di Mosé contro i serpenti. Tutte le inclinazioni pitt mal-
vage e maligne della donna passarano in second’ordine o addirittura
si eclissarono. La casa si trovd quindi ad attraversare un periodo di
calma relativa poiché la sua malevolenza trovava sfogo dalla mattina
alla sera nella persecuzione del tuttofare del marito. Il suo diven-
ne un vero delirio di odio e vendetta, capace di plasmarne I'intera
esistenza. Non poteva stare un minuto lontana da quella creatura e
anche quando non erano insieme passava il tempo a maledirla e a
imprecare contro di lei. Non paga di cid, correva a cercarla con gli
occhi in fiamme, assaporando il piacere che le avrebbe dato la futura
vendetta. Ma i danni che riusciva a causare riguardavano esclusiva-
mente lei, sul cui capo ricadevano tutto il ridicolo e ogni sventura.

Non era strano che non ne avesse mai a sufficienza di quell’unica
fonte di fastidio nella sua vita? Potremmo pensare che fosse una
cosa molto semplice. Eppure niente poteva essere piu lontano dal-
le sue intenzioni in quel momento: agognava solo la vendetta. Una
vendetta totale, deliziosa, completamente appagante, una vendetta
capace di schiacciare una volta per tutte quell’oppositore cosi in-
solente. Ma costui era una creatura davvero strana, per meglio dire
terribile, sempre in grado di passare al contrattacco.

Pane e latticello erano gli unici cibi per i quali Merodach mostra-
va interesse. Gli erano stati accordati e per questo non gli venivano
mai fatti mancare, anche se spesso gli erano serviti in malo modo,
accompagnati da una maledizione. Una volta la signora decise di non
dargli la razione che gli spettava per diversi giorni di fila. Giunti al
mattino del giorno del Signore, gli fece recapitare una bella ciotola
di latticello, attoscata con un veleno mortale. Cid fatto, si posiziond
nell’anticamera, pronta a godersi lo spettacolo e al tempo stesso con
I’intenzione di assicurarsi che nessun altro toccasse quel veleno.

Quando Merodach entrd nella stanza la domestica gli disse, “Ec-
coti la colazione, creatura.”

“Oh! Oh! Vedo che stamani milady & stata davvero generosa”,
fu la risposta, “ma io la batto. Vieni qui, mia piccola Missie ... mi
sembri davvero affamata oggi, fai tu colazione con questa.” E cosi
dicendo verso la bevanda giti per la gola della spaniel preferita del-
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la padrona. Proprio in quel momento giunse nell’anticamera ["unico
figlio maschio della signora di Wheelhope, che era venuto a chieder-
le qualcosa; cosi 'attenzione della donna fu distolta dal tavolo per
qualche istante. Quando guardd di nuovo, vide Missie che lappava
con ingordiagia il latticello. La donna si precipito fuori dall’anti-
camera come una una furia, strepitando come se stesse andando a
fuoco. Prese a calci la ciotola e la sbatté contro il muro, facendo
traboccare fuori il liquido rimasto. Poi portd Missie al seno e batté
in veloce ritirata, piangendo disperata.

“Ah, ah, ah! Eccoti servita”, le grido dietro Merodach, divertito,
mentre la donna scompariva lungo il corridoio.

La povera Missie morl immediatamente, senza che nessuno si
rendesse conto dell’accaduto. A dire il vero sarebbe stata anche se-
polta in gran segreto, se non che un giorno a Merodach, guidato dalla
solita fortuna che lo caratterizzava, capitd per caso di sbirciare die-
tro al muro del giardino proprio mentre sua signoria stava calando in
una fossa improvvisata la sua canina favorita. Non si era resa conto
della presenza del suo aguzzino e cosi, mentre portava a termine
quel triste compito, rivolgeva parole addolorate all’indirizzo della
carcassa insenziente. “Ah! Sventurata creatura, hai avuto davvero
una sorte disgraziata e hai bevuto dall’amaro calice che non era ri-
servato a te. Ma gli tocchera berne tre volte tanto per scontare quel
che ti ha fatto!”

“Ma non & quella la piccola Missie?” bisbiglio allora il tuttofare
con voce ultramondana, chinandosi sull’orecchio della donna, che
proruppe in un grido fortissimo e si accascio sul bordo della fossa.
“Peccato per la povera Missie!” continud la creatura in tono canzo-
natorio. “Mi si spezza il cuore per lei. Cosa le sard mai successo? Per
chi era la colazione che ha bevuto?”

“Vattene via dal mio cospetto, diavolo!” gli urld in faccia mila-
dy, “con quale diritto disturbi 'intimita della tua padrona? Sta per
arrivare il tuo turno, a meno che non debba mutare la mia natura di
donna.” ”

“L’hai gia mutata,” la sbeffeggid senza pieta la creatura, sogghi-
gnando piena di soddisfazione. “Sei in mio potere, sei in mio potere!
E se non fosse che mi piace mostrarti continuamente la mia supe-
rioritd, come faccio a tutte le ore del giorno e della notte, ti avrei gia
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legata come si fa con una gatta furiosa o una cagna dispettosa. Cosa
escogiterai la prossima volta?”

“Ti taglierd la gola e se anche dovessi morire, morird contenta
di averlo fatto. Sara un atto di carita nei confronti di tutti quelli che
stanno sulla faccia della terra. E adesso via da qui!”

“Ti ho gia avvisata una volta, signora mia, e ora ti avviso di nuovo:
tutto il male che intendi riversarmi sulla testa ricadra due volte su
di te.”

“Non ho bisogno dei tuoi avvertimenti, né delle tue lezioncine,
diavolo di un cane. Porta lontano da qui questa faccia da elfo e piut-
tosto stai attento a te.”

Sarebbe troppo scioccante, invero spaventoso, raccontare o leg-
gere tutte le cose terribili che capitarono a questa coppia cosi in-
solita. L'inimicizia che provavano 'uno nei confronti dell’altra non
aveva confine e non cessava nemmeno per un momento. Senza fallo,
ogni giorno che passava qualcosa di fatale succedeva a un oggetto
prediletto di sua signoria. Questo era il risultato invariabile di qual-
che trucco malevolo che la donna aveva escogitato, ma tutte le volte
sembrava che I'unica colpevole di quell’incidente fosse lei. Quello
scempio non aveva risparmiato nemmeno una cosa di valore, anima-
ta o inanimata che fosse, ma nonostante tutto la donna non poteva
stare nemmeno un minuto lontana dal suo tormentatore, apparente-
mente mossa dalla vera e propria ossessione di angheriarlo.

Fu cosi che, mentre il resto della famiglia si godeva un periodo
di pace e tranquillita, graziato dalle consuete bizze della megera, il
rapporto che incatenava questa coppia di fascinati ando man mano
peggiorando. Milady incalzava il domestico in un bisticcio continuo
come fa il corvo con I’aquila, nonostante sappia benissimo che sara
lui quello che ne uscira pitt malmesso. A quell’epoca la servitli inizid
a sentire di notte dei rumori in cima alle scale. Cominciarono a dire
a mezza voce che erano opera della padrona, che aveva preso a cer-
care Merodach anche con il buio, mossa da qualche piano malinten-
zionato. Molti domestici avrebbero potuto giurare di averla sentita
salire e scendere le scale dopo la mezzanotte, quando sulla casa era
ormai sceso il silenzio. Anche se fosse stato vero sarebbe risultato
del tutto inutile perché era risaputo che Merodach serrava bene 1’u-
scio quando si coricava e inoltre il suo compagno di camera dormiva
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nel letto proprio accanto alla porta. A nessuno in realtd importava
cosa sarebbe potuto accadere alla creatura perché era davvero un
tipo sgradevole e solitario, ma nonostante tutto alla fine qualcuno gli
riferi cosa avevano visto e accenno al possibile piano della padrona.
La creatura si limitd a mordersi il labbro superiore, strizzd un occhio
e rispose: “Meglio lasciarla fare. Rimpiangera presto le sue azioni.”

Poco tempo dopo I"unico figlio del signore di Wheelhope fu tro-
vato ucciso nel suo letto, vittima di una crudelta cosi eclatante e in-
callita che tutti i servitori e 'intera provincia ne rimasero orripilati.
Non appena la notizia trapeld, la signora cadde in preda a spaven-
tose convulsioni e perse il senno. E in verita sarebbe stata davvero
una grazia se non fosse piul rinsavita o se le si fossero annebbiate
per sempre le facolta perché quando fu trovata aveva le mani ancora
coperte di sangue, sangue che non si era curata di pulire e che ap-
parteneva senza ombra di dubbio a quell’adorabile innocente, amato
da tutti, I'unico erede e la gioia dell’intera famiglia.

Questo colpo privd il signore di Wheelhope della capacita di agi-
re. Sua moglie perd aveva un fratello, un uomo di legge, che ar-
rivo sul posto ? e istrul immediatamente un’inchiesta per risolvere
quell’omicidio inspiegabile. Prima che arrivasse lo sceriffo, la go-
vernante lo prese in disparte e gli suggeri di archiviare I'indagine
perché aveva la certezza che dietro a quel crimine ci fosse la sua
sventurata padrona. Dopo avere valutato le circostanze accessorie ed
esaminato la pazza furiosa, che aveva ancora mani e braccia lorde di
sangue, il fratello taglio corto 'inchiesta e proclamo tutta la servita
innocente.

Il padrone andd al funerale del figlio e addirittura cald il cadavere
nella tomba, ma per tutto il tempo non fece che agire meccanicamen-
te, come un automa, senza tradire qualsivoglia emozione, lo sguardo
perso dietro a un corteo funebre che non sembrava nemmeno rico-
noscere. Quando il feretro raggiunse il muro di cinta del cimitero e
la campana della chiesa inizid a battere a morto, gettd uno sguardo
al campanile e disse tutto di un fiato, “Cos’¢? Cos’e quello? Siamo
in tempo, appena in tempo.” Di tanto in tanto ripeteva tra sé e sé il
nome “Evil-Merodach, re di Babilonia”. Sembrava attratto dall’ipo-
tesi stravagante che il suo misterioso servitore, quell“aggiustatutto’,
avesse qualcosa a che fare con la morte del suo unico figlio e con
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tutti gli altri guai di minore entita che si erano abbattuti sulla loro
casa. Va perd detto che I'innocenza di Merodach di solito poggiava
su prove inconfutabili.

I1 gesto insano di Lady Wheelhope (questo era il titolo con il qua-
le al tempo ci si rivolgeva alle mogli dei nobili scozzesi) poteva veni-
re giustificato solo se la si riteneva vittima di un accesso di pazzia o
di un incantesimo maligno tale da renderla incapace di controllarsi.
Possibilita questa non remota, viste le sue condizioni mentali. La
dimora dei Wheelhope era antica e irregolare. La scala principale
aveva quattro angoli molto stretti, tutti identici tra loro, e quattro
ballatoi, anch’essi identici. La camera in cima alle scale era quella
in cui dormivano i due domestici. Il letto di Merodach era quello col-
locato pit all’interno. Nella camera di sotto avevano dormito invece
il ragazzo e il suo tutore e anche al bambino era stato riservato il let-
to pit interno. Deve essere quello il motivo per cui Lady Wheelhope
si ritrovd senza figli, condannata dalle sue stesse mani e accecata da
una furia criminale incontenibile.

Merodach venne immediatamente allontanato dalla famiglia per
paura di ulteriori complicazioni. Rifiutd di prendere quanto di sua
spettanza, nonostante le proteste dell’'uomo di legge e se ne ando via,
apparentemente corrucciato e scontento, senza che nessuno avesse
un’idea di dove si sarebbe diretto.

Quando la notizia giunse alla signora di casa, che veniva tenuta
giorno e notte sottochiave, sotto stretta sorveglianza in camera sua,
ebbe su di lei un effetto straordinario: sembrd quasi che il corpo le
venisse travolto da una frenesia incontenibile. Lorrore del rimor-
so svani e fu soppiantato da un’altra passione, che non riesco ° a
comprendere pienamente e men che meno a definire, ma tale da
sopraffarle la mente gia vacillante. “Non deve andar via! Non se
ne andra!” esclamo. “No, no, non lo deve fare. Non deve farlo, non
deve!” Immediatamente fece per seguirlo, trascinata da un fiume
di improperi demoniaci che preannunciavano I'agognata vendetta.
“Oh, potessi solo strappargli i nervi ad uno ad uno e ballargli tra
le interiora! Potessi tagliargli a fettine il cuore e vedergli il sangue
ribollire e gonfiarsi e ritornare in un’onda purpurea! E poi vederlo
sogghignare e sogghignare e sogghignare e sogghignare! Oh — oh —
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oh —. Che spettacolo stupendamente meraviglioso sarebbe vederlo
sogghignare allora!” E continud cosi, imprecando per ore e ore.

A questo punto Lady Wheelhope non pensava pit a nient’altro,
né parlava pit di nient’altro se non di quel tuttofare scomparso, a cui
quasi tutti si riferivano ormai come a una creatura soprannaturale.
Lo avevano visto mangiare, bere e lavorare come uno di loro, eppure
in lui c’era sempre stato qualcosa di peculiare. Aveva la figura di
un ragazzo, ma un sembiante antidiluviano. Alcuni lo paragonavano
a un mulo o a un incrocio tra un ebreo e una scimmia, per altri era
un mago o un demone delle acque con le sembianze di un cavallo,
ma la maggior parte credeva che fosse un coboldo, uno spirito che
infestava le case. '° Cosa fosse davvero non posso saperlo e quindi
non fard finta di essermene fatto un’idea. Fosse cosa fosse, nono-
stante i chiavistelli, le serrature e la guardia a piantonarla giorno e
notte, passd poco prima che Lady Wheelhope riuscisse a fuggire per
raggiungerlo. In realta i suoi guardiani avrebbero giurato che fosse
stata portata via da una mano invisibile perché di certo non poteva
essere fuggita a piedi, come avrebbe fatto una persona normale. Fu
questa la versione della storia che si diffuse nelle campagne, anche
se la gente di senno vide le cose in modo diverso.

Una mattina quando Wattie Blythe, un vecchio pastore al servizio
del signore di Wheelhope, fece ritorno a casa sua moglie Bessie lo
salutd con queste parole: “Che il Signore ci protegga, Wattie Blythe!
Hai sentito cosa & successo a casa del padrone? Le cose stanno an-
dando sempre peggio, non ¢’¢ dubbio. Sembra che la Provvidenza
abbia condannato la casata del nostro signore alla distruzione. Ades-
so la famiglia degli Sprot perdera la sua grande tenuta perché non ne
& rimasto vivo uno.” 1!

“E qui ti sbagli, Bessie. Non & la tenuta che ha fatto fuori gli
Sprot, ma sono gli Sprot che hanno fatto fuori la tenuta, e con questa
anche tutta la loro genia. Sono stati una famiglia cattiva, fuori dalla
grazia del Signore e man mano sono andati peggiorando, fin quando
hanno raggiunto i limiti pitt estremi della perfidia esistente sulla fac-
cia della terra. Ed ora & il momento in cui sara il diavolo a prendersi
cura dei suoi simili.”

“Ah, Wattie Blythe, non hai detto mai una cosa piu giusta di que-
sta. Ed & qui, dove finisce la tua storia, che invece comincia la mia
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perché di certo & stato il diavolo, o forse le fate o 1 coboldi, ad aver
portato via il corpo della nostra padrona. I'intera contea la sta cer-
cando per ogni dove e il primo che riuscira a trovarla e a riportarla
a casa sana e salva avrd una ricca ricompensa. Senza dubbio sono
state quelle creature ad averla portata via, Wattie, se la sono presa
tutta, pelle e ossa, corpo e anima.”

“Che il Cielo ci protegga! E una cosa spaventosa! E dove pensi
che I’abbiano portata, Bessie?”

“I possibile immaginarselo se pensiamo a quanto & successo
prima. Probabilmente I’hanno portata da quel satanasso infernale,
quella creatura che ha portato solo danni a tutta la nostra casa. Lo
stanno cercando ovunque perché sanno benissimo che dove si trova
lui, 12 si trovera anche lei.”

“Dici sul serio, Bessie? Ma allora questa storia infernale si riduce
semplicemente a questo: sua signoria & scomparsa per una fuga d’a-
more, come si suol dire, & corsa dietro a quella canaglia del tuttofare.
Che Dio ci protegga dall’'umana fragilita! Ma cosi va il mondo. Una
volta che il diavolo entra in casa con la punta di un dito, passa poco
ed ecco arrivarlo con tutta la mano. Gli basta una scusa, solo quella
gli serve. lo me la ricordo ancora bambina, ed era davvero una bella
bambina, ma gia allora temevo che avrebbe passato la vita a fare del
male al prossimo perché non aveva rispetto alcuno per la religione,
Bessie, e quello non & un buon segno in una cosi giovane. Passo poco
prima che si inimicasse la servitd al completo. Pensi forse che le
preghiere di quella brava gente siano state trascinate via dal vento e
nessuno abbia prestato mai loro ascolto? Certo che no, Bessie cara,
prendilo pure come un marchio sui nostri figli e sul prossimo. Se mai
ti capita di vedere un ragazzo che trascura di onorare il giorno del
Signore o che si prende gioco della religione, stai pur certa che non
fara una bella fine. E lei non ha davvero portato rispetto alle cose
sacre, se ne & solo presa gioco, scherzandoci sopra e beffandosi di
quei poveri perseguitati dei Covenanters. E piano piano & sprofonda-
ta sempre pill in basso, toccando il fondo della miseria umana e del
peccato! Fuggire dietro a un servo, a uno sguattero di cucina!”

“Suvvia, Wattie, come puoi dire una cosa del genere? Tutti sanno
benissimo che lo odiava di un odio feroce e che ha cercato di sharaz-
zarsene in pit di un’occasione.”
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“Eppure lo sai anche tu, Bessie, che mordere e graffiare per noi
scozzesi & un modo come un altro per farsi la corte. Anche se & giusto
non esprimere un giudizio per ora, se venisse ritrovata in compagnia
di quella creatura nessuno mi convicerebbe che non gli & corsa die-
tro di sua volonta e senza bisogno di tante magie, portata da gambe
e scarpe, senza l'intervento di fate o coboldi.”

“Non potrd credere una cosa del genere di alcuna donna al mon-
do e men che meno di una signora, per di pitt avanti negli anni.”

“Che il Cielo ti protegga, Bessie! Nemmeno ti immagini fin dove
pud spingersi la corruzione umana. Anche i migliori, se lasciati a
se stessi, sono solo pecore senza guida. Da soli non trovano mai la
via per tornare all’ovile. E di tutte le cose fatte di carne e di ossa, la
donna & certamente la peggiore di tutte.”

“E no! veniamo accusate di troppe cose di cui non abbiamo colpa.
Tieni bene d’occhio le gole e gli anfratti della nostra vallata e spera
con tutta la forza che hai in corpo, se cosi si puo dire, perché milady
li conosce a menadito. Ricordati che se mai la ricompensa venisse
dalla parte nostra potrebbe trovare strade ben peggiori e di certo
andrebbe subito in dote alle nostre ragazze.”

“Lo fard senza fallo, Bessie, puoi starne sicura. Ma ora che mi
ci fai pensare, che il Signore mi perdoni se proprio stamani non ho
sentito una creatura su per i Brockholes. '? Gridava come se le stes-
sero tagliandole la gola. Mi si rizzano i capelli in testa se penso che
avrebbe potuto essere sua signoria e che forse quel nano demoniaco
la stava ammazzando. Li per Ii I’ho scambiata per una lotta tra gatti
selvatici e mi sono augurato che potessero strapparsi le corde vocali
a vicenda, ma se ci ripenso quelle grida bestiali erano proprio simili
a quelle della nostra padrona.”

“Che Iddio ci protegga, Wattie! Affrettati, suvvia. Mettiti il ber-
retto, prendi il bastone e torna a vedere cosa c’e.”

“Che mi capiti una disgrazia se solo oso avvicinarmi, Bessie!”

“Via da qui, Wattie, vai e abbi fede nel Signore.”

“Di fede ne ho tanta, che il Cielo mi protegga, ma un cristiano
non deve gettarsi dentro a una cascata e sperare che il Signore lo
afferri con una coperta, né deve impiccarsi con una corda nella spe-
ranza che Iddio la venga a tagliare. E lo stesso vale per un vecchio,
che non dovrebbe recarsi in un luogo cosi fuori mano in cui due
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persone stanno uccidendosi I'un con I’altra. Ma cosa sento, Bessie?
Tieni a freno la lingua piuttosto e corri alla porta a vedere cosa &
questo rumore.”

Bessie si precipito alla porta. Tornd dopo poco, una creatura com-
pletamente mutata, con la bocca spalancata e gli occhi incavati nella
testa.

“Sono loro, Wattie! Loro! Che il Cielo ci protegga! Cosa faremo?”

“Loro? Cosa intendi con loro?”

“Quella canaglia di un domestico & venuto fin qui. Sta trascinado
sua signoria per i capelli e la picchia con un bastone. Sono fuori di
me dalla paura. Cosa faremo?”

“Vediamo quello che ci dicono” fu la risposta di Wattie, che ap-
parentemente sembrava impaurito quanto la moglie. E detto questo,
con un gesto spontaneo che forse rappresentava anche la sua ultima
risorsa, apri la Bibbia, senza sapere nemmeno bene lui cosa stesse
facendo, poi corse a inforcare gli occhiali. '

Non aveva nemmeno finito di scorrere due pagine che la coppia
fece il suo ingresso. Era davvero un duo orribile a vedersi. Meroda-
ch aveva la solita faccia raggrinzita e gli occhi di un furetto. Teneva
Lady Wheelhope per i lunghi capelli, ormai completamente ingrigi-
ti, e se la trascinava dietro. La donna aveva il viso pesto e coperto di
ferite, gli abiti macchiati da lunghe strisce di sangue.

“Cosa & mai questo? Cosa & mai questo, signori miei?!” esclamo
Wattie Blythe.

“Riponi quel libro, buon uomo e te lo dird”, gli rispose Merodach.

“Posso di certo sentire quel che hai da dirmi mentre tengo aperto
questo libro, signor mio”, fu la risposta di Wattie, che continuava a
girare le pagine come se stesse cercando un passo in particolare, ma
in realtd senza sapere bene quello che stava facendo. “Questa & una
vera vergogna, ma qualcuno dovra scontarla. Vossignoria, mi spiace
davvero di vedervi in uno stato cosi pietoso. Starvene da sola non vi
ha giovato affatto.”

La donna scosse la testa, emise una risatina bassa e fioca, poi
gettd un’occhiata a Merodach. Che occhiata fu quella! Terrorizzd
I’anziana coppia al punto tale che fece quasi perdere loro i sensi.
Non era uno sguardo di solo amore o di solo odio, né di desiderio
o di disgusto. Era piuttosto una combinazione di tutto cid, lo stesso
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sguardo che un demone getterebbe su un altro demone rallegrandosi
dell’eterna dannazione che lo aspetta. Wattie fu ben lieto di allonta-
nare gli occhi da quei volti e di poterli abbassare nuovamente sulla
Bibbia, la colonna sulla quale poggiavano tutte le sue speranze e la
sua serenita.

“Ti ingiungo di chiudere quel libro, brav’'uomo”, gli disse di nuo-
vo lorripilante creatura. “Se non lo fai con le buone, te lo faro chiu-
dere io con le cattive.” E cosi dicendo afferrd il tomo e lo scaravento
contro il muro. Bessie proruppe in un urlo. Wattie rimase paralizza-
to: sembrava volesse correre a riprendere quel libro che era il suo
migliore amico, come gli piaceva chiamarlo, ma gli occhi malevoli
del coboldo lo bloccarono, inchiodandolo dove si trovava.

“Prima senti cosa ho da dirti”, gli disse la creatura “e solo allora
rinfrancati con quel libro che ti & cosi prezioso. Un problema per
volta & pil che sufficiente. Sono venuto a farti un favore. Eccotela,
prenditi questa donna maledetta che ti piace chiamare padrona e
consegnala alle autorita, si che la riportino a suo marito per ripren-
dere il posto che le spetta nella comunita. Si & scontrata con uno che
la odia e che non le ha mai riservato una buona parola in tutta la sua
vita. Anche se I’ho battuta come si fa con un cane, non vuole staccar-
si da me, tanto forte & il desiderio, invero lodevole, che ha di tagliar-
mi la gola. Riferisci al tuo padrone e a suo cognato che non posso
essere zavorrato con questa folle. [’ho maledetta, I’ho scacciata, ’ho
picchiata senza tregua, giorno e notte, ma non ne vuole sapere di ab-
bandonare il mio fianco. Ora prenditela tu e chiedi che ti venga data
'intera ricompensa. Fara la tua fortuna. E con cio ti saluto.”

La creatura fece un inchino e si allontand, ma nel momento stesso
in cui fece per voltare le spalle agli astanti, sua signoria prese a gri-
dargli dietro selvaggiamente, dimenandosi come se fosse in agonia.
Nonostante le raccomandazioni fattele dall’anziana coppia e i tenta-
tivi di calmarla, riusci a liberarsi e si precipitd fuori per raggiungere
Merodach. Quando costui si rese conto di come stavano le cose le si
avventd contro e le assestd un colpo cosi forte che la fece stramaz-
zare al suolo. Non contento, continud a picchiarla e a bastonarla
con una violenza tale che sarebbe stata sufficiente a fare fuori venti
persone. La donna non aveva modo di ribellarsi. Ogni tanto emetteva
un gemito simile a quello di un gatto soffocato; per tutto il tempo
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continud a dimenarsi e a contorcersi sull’erba, fin quando Wattie e
sua moglie si avvicinarono a quell’aguzzino per trattenerlo e impe-
dirgli di infliggerle ulteriori violenze. Allora la creatura le lego le
mani dietro la schiena con una corda robusta e restitui la donna agli
anziani custodi, che questa volta ’afferrarono saldamente, riuscendo
cosl a riportarla a casa.

Vergognandosi di fare entrare la padrona dall’ingresso principale,
Wattie la condusse in uno degli annessi in cortile e chiese che il fra-
tello della donna 1i raggiungesse li. Evidentemente 1'uvomo di legge
era rimasto assal contrariato dalla ricomparsa della sorella e non
fece mistero di quel sentimento. Quando Wattie gli narro quali abusi
mortali quel miserabile nano avrebbe continuato a infliggere a sua
sorella se non fossero intervenuti lui e Bessie, per tutta risposta gli
fu detto: “Ebbene, Walter, a dirtela tutta & davvero un gran male che
non lui I’abbia uccisa una volta per tutte. Per quale motivo dovrebbe
continuare a vivere ora? Quale valore pud avere adesso la sua esi-
stenza per il prossimo suo? Una che ha gettato una simile ignominia
sui membri di ogni grado della sua famiglia prima abbandona la
faccia della terra e meglio & per tutti.”

In ogni caso a Walter venne data la ricca ricompensa che era
stata promessa, una cifra veramente elevata per quel tempo. E sen-
za indugiare oltre su questa storia cosi straordinaria, aggiungo solo
che di I a poco la signora di Wheelhope architettd una nuova fuga,
quasi spinta da una forza irresistibile, e fece ritorno da colui che la
tormentava. A quel punto i suoi amici smisero di cercarla. Lultima
volta che fu vista viva stava tallonando quell’essere sgraziato lungo il
fiume Daur, stanca, ferita e zoppicante, mentre lui continuava a pic-
chiarla selvaggiamente per divertimento. Pochi giorni dopo, il suo
corpo fu rinvenuto tra i campi di torba in un posto desolato chiamato
Crook Burn. La trovo un gruppo di Covenanters che si erano nascosti
in quella zona. Tra questi vi erano anche alcuni degli uomini che si
era data un gran da fare per sterminare, con la conseguenza di spin-
gerli a rivolgere le loro preghiere e le loro maledizioni contro di lei,
proprio come aveva fatto Davide tanti secoli prima, nella speranza
che il castigo divino la colpisse. '* Le dettero la stessa sepoltura che
si da ai cani in un luogo conosciuto come gli Yetts di Keppel e per
indicare la tomba usarono delle pietre che si possono vedere ancora
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oggi. > Quando il cadavere fu ritrovato divenne chiaro a tutti che
quell’essere demoniaco I'aveva tormentata fino all’ultimo istante di
vita perché il corpo della donna appariva completamente straziato e
ferito in modo raccapricciante. Della creatura invece non si seppe
pill niente, ma il suo ricordo continud a spargere il terrore per molti
anni e ancora oggi se ne parla come del coboldo dei Black Haggs,
I’epiteto che gli rimase appiccicato dopo la sua scomparsa.

Questa storia mi & stata raccontata da un vecchio di nome Adam
Halliday, il cui bisnonno, Thomas Halliday, era stato uno di quelli
che avevano rinvenuto il cadavere di sua signoria e gli avevano dato
sepoltura. Sono passati tanti anni da quando I’ho udita; confesso
che, anche se pud sembrare veralmente sciocco, all’epoca ebbe su
di me un effetto davvero terrorizzante. Non ho mai piu sentito una
storia simile, con un’eccezione: riguarda un cane da caccia che inse-
gul senza tregua una volpe per due intere settimane in lungo e largo
per i Monti Grampiani. Quando furono trovati dagli uomini del duca
di Atholl, nessuno dei due animali era pit in grado di correre, ma
nonostante tutto il cane continuava a stare dietro alla volpe. Quando
questa si fermava e si accovacciava, altrettanto faceva il cane, senza
che gli occhi abbandonassero la preda per un solo momento, sebbe-
ne il corpo fosse ormai diventato troppo stanco per riuscire a farle
del male. Un’identica passione diabolica sembra avere legato i due
esseri del mio racconto, anche se, in tutta sinceritd, non sono poi
certo che la loro sia una storia vera. '°

"' Ho scelto di tradurre il ternime scozzese brownie, con il quale & de-
scritta la creatura protagonista del racconto, con il germanizzante “co-
boldo”, piuttosto che con il pitt consueto “folletto”, preferito dai pochi
traduttori italiani di Hogg, in quanto quest’ultimo termine da I'idea di un
essere di aspetto si strano, ma non spaventoso e malevolo, quale invece &
Merodach. In questa mia scelta sono peraltro confortata dal folclorista con-
temporaneo Thomas Keightley: “Nis, Kobold, or Goblin, appears in Scot-
land under that name of Brownie”, “in Scozia il Nis, il Coboldo o il goblin
sono conosciuti con il nome di Brownie” (The Fairy Mythology, 2 voll.,
London, William Harrison Ainsworth, 1828, vol. 1, p. 222). Quanto al to-
ponimo, “Black Haggs”, ho preferito non tradurlo. Il riferimento cromatico
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(“black”, nero) & oscuro e perturbante, come lo & del resto anche I’essere
che da quelle terre proviene (per continuita semiotica anch’esso “brown”
[ovvero “marrone”]| a causa della folta peluria che tradizionalmente gli
ricopriva il corpo; cf. pitt avanti ’allusione scimmiesca); “hag” invece & un
toponimo descrittivo, strettamente legato all’ambientazione scelta da Hogg
per il racconto. Nel complesso quindi “black haggs” celebra in sintesi fe-
lice I’endiadi peculiare soprannaturale + locale proposta nello Shepherd’s
Calendar da Hogg. Cf. il lemma hag in Dictionary of the Scots Language
URL: https://www.dsl.ac.uk/entry/snd/hag_v1_n]1.

2 Con il riferimento al movimento dei Covenanters Hogg conferisce
una triplice collocazione al racconto: religiosa (i Covenanters erano un mo-
vimento militante presbiteriano originariamente opposto alla monarchia
Stuart di Carlo I), politica (la messa in discussione del potere costitui-
to, polemica tornata di stringente attualita all’epoca della pubblicazione
sul Blackwood’s Magazine del racconto e qui incarnata dalla persecuzio-
ne mossa dalla nobile Lady Wheelhope ai danni dei suoi umili servitori)
e infine storico-geografica (la seconda meta del Diciassettesimo secolo e
le Lowlands scozzesi della Ettrick Forest, la zona dalla quale proveniva
Hogg, duramente colpite dalla persecuzione realista, poi divenuta mate-
ria privilegiata di tradizioni orali e folcloristiche locali). La polemica sui
Covenanters aveva peraltro trovato compiuta manifestazione in Old Mor-
tality (1826), opera del celebre romanziere scozzese Walter Scott, amico e
per certi versi anche mentore di Hogg, che aveva presentato i Covenanters
come pericolosi rivoluzionari e fanatici facinorosi, opinione del resto con-
divisa dalla crudele signora di Wheelhope, a cui nel racconto & riservata la
funzione di flagello (oltre che vittima di nemesi sovrannaturale) di questa
comunitd. Per una discussione del ruolo dei Covenanters in Hogg, anche
in relazione al racconto The Brownie of Bosdbeck (1818), cf. D. S. Mack,
“Politics and the Presbyterian Tradition”, in The Edinburgh Companion
to James Hogg, a cura di 1. Duncan e D. S. Mack, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2012, pp. 64-72.

3 11 primo riferimento al narratore a statuto misto della storia, un alter
ego dell’autore, contemporaneamente interno ed esterno, che spesso com-
pare in Hogg come testimone oculare o trasmettitore di fatti raccontatigli
da altri.

* Nome dall’etimologia incerta, forse derivato dall’ebraico Marduk, re
di Babilionia e figlio del re Nabucodonosor (Geremia 50:2). E associabi-
le nella sua radice all’azione di polverizzare, schiacciare, ipotesi partico-
larmente interessante e degna di approfondimento in connessione con la
funzione del personaggio ‘Merodach’, che dunque andrebbe inteso come
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epiteto descrittivo piuttosto che come nome proprio. Marduk-Merodach
(detto anche Evil-Merodach, nome che per un parlante inglese peraltro
gioca sulla instabilita dell’aggettivo ‘evil’, ovvero ‘perfido’) & inoltre asso-
ciabile all’antica divinita responsabile dell’organizzazione del creato. Per
la Bibbia e Hogg, cf. A. Jack, “The Bible in the Life and Writing of James
Hogg, the Ettrick Shepherd”, in Biblical Interpretation. The Meaning of
Scripture — Past and Present, a cura di J. M. Court, T&T Clark Interna-
tional-Continuum, London, New York, 2003, pp. 185-200.

> Nel racconto Hogg riprende e rielabora precisi motivi folcloristici re-
lativi ai brownies: 'operosita, la statura modesta, la forza sovrumana, I'eta
centenaria, il carattere dispettoso e provocatorio, insofferente alle imposi-
zioni. Anche la dieta di Merodach, menzionata pili avanti, & rispettosa del-
la frugalita tradizionale di quelle creature. Al contrario, il comportamento
vendicativo e persecutorio dell’essere immaginato da Hogg & ipertrofico
rispetto a quello del tipico brownie, che vegliava sulle famiglie, soprattutto
in contesti agricoli, proteggendole e assistendole nelle loro necessita lavo-
rative e al tempo stesso agendo da garante della rettitudine e moralita del
loro agire. Pertanto nella tradizione scozzese 1 brownies erano esseri temuti
e rispettati al tempo stesso, in grado di portare sia benefici che punizioni
agli esseri umani. E proprio da questa mescidanza instabile e mercuriale
di noto (la consolidata tradizione folclorica dei Borders) e nuovo (la de-
vianza comportamentale immaginata per Merodach), di cristiano (la fede
dei semplici Blythe) e pagano (la superstizione popolare) che nasce il Fan-
tastico affatto originale del racconto di Hogg. V. R. Chambers, “Brownies”,
in Popular Rhymes of Scotland, New Edition, Edinburgh-London, W. & R.
Chambers, 1870, pp. 325-7.

® La passione della signora di Wheelhope per gli oggetti di consu-
mo (in questo caso specifico la porcellana, violentemente frantumata nello
scontro con Merodach) anticipa il desiderio ossessivo e distruttivo per il
servitore che la donna sviluppera nel corso della storia. Per la porcellana
come sinonimo di sessualita, cf. la celebre commedia di William Wycher-
ley The Country Wife (1675), in cui I’appartarsi per ammirare le porcellane
di famiglia permette al libertino Horner la seduzione di una compiacente
signora (IV. 11-1v). Tale rimando interculturale non & affatto trascurabile
in quanto I"anno di composizione della commedia di Wycherley e ’epoca
di ambientazione del racconto di Hogg (i famigerati ‘Killing Times’ delle
persecuzioni religiose) all’incirca coincidono.

" E questo il primo dei due riferimenti al dramma Macbeth di William
Shakespeare presenti nel racconto. 1l secondo & contenuto nell’indicazione
delle mani sporche di sangue di Lady Wheelhope. Come scrive nella sua
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curatela delle opere di Robert Burns (il poeta scozzese discusso nell’intro-
duzione a Il fantasma in salotto), Macbeth era uno dei drammi shakespe-
ariani preferiti da Hogg, fatto a suo dire di “genuine metal” [vero metallo]
(“Memoir of Burns”, in The Works of Robert Burns, a cura di James Hogg e
William Motherwell, in 5 voll. (Glasgow, 1834-36), vol. 5 pag. 48.)

8 In Hogg la legge e la tradizione spesso si scontrano, secondo ’aporia
tra doxa e episteme che caratterizza frequentemente il Fantastico. Nello
specifico del racconto, impostato sulla dialettica irrisolta tra una Weltan-
schauung pre- e post-illuminista, 'uvomo di legge (e quindi di scrittura),
legato per professione ai centri urbani cosmopoliti di Glasgow e Edimbur-
go, si contrappone per operato e conoscenza alla cultura orale contadina
di Wheelhope.

? Cf. supra, n. 3. Possessione demoniaca, fascinazione soprannaturale
o semplice depravazione masochistica lega Lady Sprot a Merodach? E con-
gresso carnale o piuttosto copula diabolica? Come detto, il Fantastico di
Hogg lascia I'onus interpretativo al lettore, che pud scegliere la soluzione
allegorica, quella sovrumana, quella sapienziale o quella meramente ter-
rena, secondo una complessa strategia narrativa per la quale il critico John
Plotz ha coniato il termine “polydoxy”, polidossia, in linea con il concetto
bachtiniano di poliglossia: “the insersection of profoundly disjunctive be-
lief systems within a single piece of fiction” (“Hogg and the Short Story”,
in The Edinburgh Companion to James Hogg, cit., pp. 113-121, p. 115).

10 Per la demonologia pre-moderna (e la sua sconfessione) il testo di
riferimento & Daemonologie di James VI (1597), un dialogo tra lo scettico
Philomathes e Epistemon, all’inizio campione del soprannaturale, ma alla
fine convertito da Philomathes alle necessita di doxa e nomos moderni. In
italiano cf. Giacomo I, Demonologia, a cura di G. Silvani, Universita degli
studi di Trento, 1997.

' T Blythe parlano il dialetto (o meglio la lingua) delle Lowlands scoz-
zesi. Questa diglossia rimanda ai complessi traffici culturali tra ‘alto’ e
‘basso’, ‘scritto” e ‘orale’ che, come ricordato, caratterizzano molte delle
storie di Hogg. In questo specifico racconto, la differenza sociolinguistica
ha anche delle ripercussioni sulla caratterizzazione dei personaggi e sul
comportamento che essi hanno nei confronti di Merodach.

2 Ancora un esempio di toponimo descrittivo che in Hogg salda in-
scindibilmente personaggio e ambientazione (il Selkilkshire/la Foresta di
Ettrick nativi di Hogg, riplasmati dalla sua immaginazione). In scozzese
“brock™ & infatti un insulto che veicola obbrobrio e esecrazione; appro-
priatamente “Brockholes” & il luogo verso cui i due scellerati rivolgono la
loro fuga. Hogg usa “brock™ anche nel romanzo The Brownie of Bodsbeck
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(pubb. 1818), associandolo questa volta all’aggettivo vile [vile]. Si veda il
lemma brock in Dictionary of the Scots Language URL: https://www.dsl.
ac.uk/entry/snd/brock_n1.

5 Cf. supra, n. 2. 1l sincretismo religioso dei Blythe, una coppia di
devoti cristiani che rispetta anche le tradizioni folcloriche, & sineddoche
della formazione di Hogg, figlio di un anziano della chiesa locale e dell’ul-
tima discendente di un’antica famiglia custode del sapere tradizionale (il
nonno materno, Will 0" Phaup, era notissimo nella zona per essere stato
I'ultimo umano ad aver parlato con le fate). Nelle case dei braccianti e dei
pastori scozzesi la lettura della Bibbia avveniva con regolarita, cosi come
le preghiere della sera; lo stesso Hogg & autore di diversi scritti a carattere
religioso, tra cui “A Letter from Yarrow — the Scottish Salmody Defen-
ded”, Edinburgh Literary Journal (1830).

14 Si tratta di un salmo imprecatorio (Salmo 109) in cui si evoca una
vendetta terribile, non dissimile per forme e contenuti alla maledizione
inflitta a Lady Wheelhope.

5 In questa segnalazione funeraria, con funzione esplicitamente veri-
dittiva (“si possono vedere ancora oggi”), come del resto in tutta la topo-
grafia di Hogg, & evidente il riferimento al capolavoro dello scrittore, The
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), romanzo con
il quale “Il coboldo dei Black Haggs” condivide 'uso del tema del doppio
diabolico e persecutore, possibile proiezione di una mente vacillante: “On
the top of a wild height called Cowan’s-Croft, where the lands of three pro-
prietors meet all at one point, there has been for long and many years the
grave of a suicide marked out by a stone standing at the head and another
at the feet” (The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner,
a cura di Peter Garside, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2002,
pp- 165-66); “in cima a un colle, in un luogo desolato e selvaggio detto
Cowan’s Croft, nel punto in cui si incontrano tre diverse proprietd, sorge
da innumerevoli anni la tomba di un suicida, contrassegnata da due pietre
poste alle due estremita del capo e dei piedi”, James Hogg, Confessioni di
un peccatore eletto, trad. M. Pareschi, Vicenza, Neri Pozza, 2016, p. 189].
Simile al romanzo & peraltro anche la presenza di un’immaginaria fonte
orale locale con funzione di testimone oculare.

o 11 finale della storia sigilla I'instabilita ontologica dell’essere e a
livello metanarrativo I'instabilita generica e tipologica del racconto: nes-
suno pud — né del resto deve — sapere se il brownie & creatura di finzione
o verita e dunque se la storia di cui & protagonista & reale o immaginaria. Il
Fantastico & un abbraccio che rimane sospeso, un Desiderio insoddisfatto
che non pud trovare certezza. Hogg sceglie di confrontarsi — e mettere
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in discussione — tutti i limiti del genere, anche quelli pit precari: limiti
storici (antico e moderno), culturali (tradizione orale e scritta), linguistici
(lingua standard e lingua locale), geografici (i Borders scozzesi), religiosi
(celtismo e cristianitd). Il mistero, 'incertezza, I'instabilita su cui si fonda
The Brownie of the Black Haggs risultano pertanto un perfetto esempio di
Fantastico secondo la celebre definizione di Tzvetan Todorov: “il lasso di
tempo dell’incertezza”, oltre il quale si entra nei due generi al Fantastico
contigui, “lo strano o il meraviglioso” (La letteratura fantastica, trad. E.
Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, p. 28).






TRA LE FORESTE DEI MONTI HARTZ

Frederick Marryat

Non era nemmeno mezzogiorno, ma Philip e Krantz ' avevano

gia preso il largo nella lancia. Non ebbero difficolta a mantenere la
rotta: le isole di giorno e le stelle brillanti di notte gli facevano da
bussola. A dire il vero non seguirono la rotta piu diretta, quanto piut-
tosto quella pit sicura, navigando in acque calme e guadagnando
pitt verso nord che verso ovest. Spesso venivano inseguiti dalle prue
malesi che imperversavano tra quelle isole, ma la rapidita del loro
barchino gli dava sicurezza. Inoltre non appena i pirati si rendevano
conto delle dimensioni ridotte di quell’imbarcazione, generalmente
I'inseguimento veniva abbandonato perché si immaginavano che il
bottino sarebbe stato scarso, se non addirittura inesistente [...] Una
mattina, mentre procedevano tra le isole spinti da un vento pit leg-
gero del solito, Philip osservo:

“Krantz, mi hai detto che nella tua vita ci sono stati degli avveni-
menti, o vi sono stati avvenimenti ad essa connessi, che sembrereb-
bero dar credito alla storia misteriosa che ti ho raccontato tempo fa.
Ti andrebbe di dirmi a cosa ti riferivi?”

“Certo” rispose Krantz. “Mi sono ripromesso spesso di farlo,
ma per un motivo o per I’altro finora non ci sono mai riuscito. Perd
questa & 'occasione giusta. Preparati ad ascoltare una storia stra-
na, strana forse quanto la tua.” E continud: “Do per scontato che tu
abbia sentito parlare dei monti Hartz.”
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“No, non mi ricordo di averne mai sentito parlare prima” repli-
¢d Philip, “ma in qualche libro devo avere letto qualcosa su quelle
montagne e sugli strani avvenimenti che vi sono successi.”

“E davvero una regione selvaggia,” riprese Krantz, “si raccon-
tano molte storie strane su di essa. Ma, per quanto strane, ho buoni
motivi per credere che siano vere [...] Siamo circondati, mossi e
influenzati da esseri di natura diversa dalla nostra. Ne ho avuto io
stesso la prova, come capirai quando ti racconterd cosa & successo
alla mia famiglia. Il perché ad esseri malevoli come quelli di cui ti
sto per parlare debba essere permesso di interferire con il nostro
mondo e di punire mortali relativamente innocui va al di la della mia
comprensione. Ma che gli venga permesso di farlo & un dato di fatto.

“Il grande principio del male supremo adempie al suo proposito
demoniaco. Perché, allora, non dovrebbero farlo altri spiriti minori
di tipologia analoga?” chiese Philip. “Che differenza fa se siamo
messi alla prova e dobbiamo soffrire a causa dell’ostilita dei nostri
simili o se siamo invece perseguitati da esseri piu forti e crudeli di
noi? Sappiamo che dobbiamo guadagnarci da soli la salvezza e che
saremo giudicati in base alle nostre capacita. Se ci sono esseri ma-
ligni che smaniano per perseguitare 'uomo, allo stesso modo senza
dubbio devono esserci anche spiriti buoni che desiderano aiutarci.
Ad ogni modo, sia che ci tocchi lottare contro le nostre passioni, sia
che ci si trovi a lottare non solo contro di esse, ma anche contro la
spaventosa influenza di questi nemici invisibili, certo & che combat-
tiamo sempre in circostanze favorevoli poiché i buoni sono piui forti
dei cattivi contro cui si battono. Restiamo comunque in vantaggio
sia che combattiamo da soli per una giusta causa, come avviene nel
primo caso, sia che, come nel secondo, abbiamo al nostro fianco le
schiere celesti. Cosi la bilancia della giustizia divina & distribuita
equamente e 'uomo & ancora libero, poiché sono le sue propensio-
ni virtuose o immorali che decideranno sempre se debba vincere o
perdere.”

“Verissimo,” replico Krantz, “e ora torniamo alla mia storia. Mio
padre non era nato sui monti Hartz, né vi aveva vissuto. Era il ser-
vo di un nobile ungherese con grandi possedimenti in Transilvania.
Ma, anche se era un servo, non era né povero, né ignorante. Anzi,
era ricco e la sua intelligenza e la sua rispettabilita erano tali che il
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padrone lo aveva elevato alla posizione di fattore. Ma chiunque na-
sce servo, servo deve restare, anche se diventa benestante. Tale era
dunque la condizione di mio padre.

Era sposato da circa cinque anni e da quel matrimonio aveva avu-
to tre figli: mio fratello maggiore Caesar, io (Hermann) e una sorella
di nome Marcella. Sai bene, Philip, che in quella terra si parla an-
cora latino e questo giustifica la scelta di nomi cosi altisonanti. Mia
madre era una donna bellissima, purtroppo piu bella che virtuosa: il
padrone di quelle terre la vide e se ne invaghi. Mio padre fu mandato
in missione e, durante la sua assenza mia madre, adulata dalle atten-
zioni e vinta dall’insistenza di quel nobile, cedette ai suoi desideri.

Accadde perd che mio padre tornasse senza preavviso e scoprisse
I’intrigo. La prova del peccato di mia madre fu certa: la sorprese in
compagnia del suo seduttore! Trascinato dall'impeto dei sentimenti,
aspettd I'occasione di un incontro segreto tra i due e uccise la moglie
e il suo amante. Consapevole del fatto che, data la sua condizione di
servo, neanche la provocazione ricevuta sarebbe bastata a giustifica-
re il suo agire, raccolse velocemente tutto il denaro che era riuscito
a raggranellare. Poiché era gia pieno inverno, attacco i cavalli alla
slitta e, presi con sé 1 figli, si mise in viaggio nel cuore della notte.
Era gia lontano quando la tragedia venne scoperta. Sapendo che sa-
rebbe stato inseguito e che gli sarebbe stata preclusa ogni possibilita
di fuga se fosse rimasto nel suo paese natio, dove le autorita avreb-
bero potuto acciuffarlo, continud a fuggire senza fermarsi finché non
si perse nel fitto e nella solitudine dei monti Hartz.

Naturalmente, tutto quello che ti ho appena detto lo appresi in
seguito. I miei ricordi pit lontani sono legati alla casetta semplice,
ma confortevole, nella quale vivevo con mio padre, mio fratello e
mia sorella. Si trovava a ridosso di una di quelle immense foreste
che coprono il nord della Germania. * Intorno c’era qualche acro di
terra che mio padre coltivava nei mesi estivi e il cui scarso raccolto
bastava al nostro sostentamento. In inverno, rimanevamo molto al
chiuso perché, quando mio padre andava a caccia, noi restavamo
da soli e sapevamo bene che 1 lupi in quella stagione si aggiravano
sempre in cerca di prede.

Mio padre aveva comprato la casupola e il terreno circostante da
uno di quei rozzi abitanti delle foreste che si guadagnano da vivere
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in parte cacciando e in parte bruciando il carbone, allo scopo di
estrarre il metallo delle miniere nei dintorni. Era lontana circa due
miglia dalle altre abitazioni. Riesco a ricordarmi il paesaggio: gli
alti pini che si elevavano sulla montagna sopra le nostre teste e la
selvaggia distesa della foresta sottostante. Ci arrampicavamo sulle
cime degli alberi e dai rami pit alti guardavamo giti verso la nostra
casetta, li dove la montagna sottostante scendeva ripida verso la val-
lata lontana. D’estate la vista era bella, ma con il rigore dell’inverno
non si poteva immaginare una scena pill desolata.

“Ho detto che d’inverno mio padre era impegnato nella caccia.
Tutti i giorni ci lasciava da soli e spesso era solito chiudere a chiave
la porta, cosi da impedirci di uscire. Non ¢’era nessuno a dargli una
mano o che si prendesse cura di noi. Non era facile trovare una serva
adatta a vivere in una solitudine come quella, ma anche se ne avesse
trovata una, mio padre comunque non I'avrebbe accettata perché
provava un orrore innato per il sesso femminile, come testimoniava
chiaramente la differenza di comportamento che mostrava verso di
noi, i suoi due figli maschi, e verso la mia povera sorellina Marcella.

Penserai che crescessimo in modo terribilmente trascurato e in-
fatti soffrivamo molto perché mio padre, per paura che potessimo
farci del male, non ci permetteva di accendere il fuoco quando usci-
va. Cosi eravamo costretti a infilarci sotto montagne di pelli d’orso e
a restare I al caldo il pit a lungo possibile, finché al suo ritorno la
sera per la nostra gioia accendeva un fuoco scoppiettante.

Puo sembrare strano che mio padre avesse scelto questo genere
di vita irrequieta, ma — forse per il rimorso di aver commesso un
omicidio o forse per la miseria causata dal cambiamento della nostra
situazione, oppure per tutti e due questi motivi insieme — fatto sta
che non riusciva a stare tranquillo. Non era mai felice se non aveva
qualcosa da fare. Si sa perd che i bambini, quando vengono lasciati
cosi a lungo a loro stessi, acquisiscono una maturita insolita per la
loro eta. E cosi accadde anche a noi. Durante i brevi e freddi giorni
invernali rimanevamo sempre in silenzio a desiderare ardentemente
quel tempo felice quando la neve si sarebbe sciolta, le foglie sareb-
bero germogliate, gli uccelli avrebbero cominciato a cantare e noi
saremmo stati di nuovo liberi.
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“Fu questa la vita insolitamente selvaggia che conoscemmo fino
al giorno in cui mio fratello Caesar compi nove anni, io sette e mia
sorella cinque. Allora accaddero quei fatti su cui & basata la straor-
dinaria storia che sto per raccontarti.

“Una sera mio padre tornd a casa piu tardi del solito. Non aveva
avuto fortuna a caccia e, siccome il tempo era brutto e ¢’erano pa-
recchi centimetri di neve per terra, non solo aveva molto freddo, ma
era anche di pessimo umore. Aveva portato dentro della legna e noi
tre stavamo gareggiando 1’un contro I’altro, ben contenti di soffiare
sulla brace e accendere il fuoco, quando nostro padre afferrd la po-
vera Marcella per un braccio e la scaraventd in un angolo. La bam-
bina cadde, sbatté la faccia per terra e inizid a perdere moltissimo
sangue. * Mio fratello corse ad alzarla. Abituata a essere maltrattata
e spaventata da mio padre, Marcella non 0sd piangere, ma guardd
il nostro genitore con un’espressione che faceva compassione. Mio
padre avvicind lo sgabello al camino, mormord qualcosa contro le
donne e si mise ad attizzare il fuoco, che io e mio fratello avevamo
abbandonato nel momento in cui nostra sorella era stata colpita. Ben
presto i suoi sforzi furono ricompensati da una fiamma vivace, ma
questa volta non ci raccogliemmo come al solito intorno ad essa.
Marcella, ancora sanguinante, si appartd in un angolo e mio fratello
ed io ci sedemmo accanto a lei, mentre mio padre rimase chino sul
fuoco, incupito e solo.

Restammo in questa posizione per circa mezz'ora, quando ci
giunse alle orecchie 'ululato di un lupo proprio vicino alla finestra.
Mio padre balzd in piedi e prese il fucile. Lululato si ripeté. Egli al-
lora esamino grilletto e bascula, poi usci di corsa, tirandosi la porta
alle spalle. Rimanemmo tutti in attesa, le orecchie dritte per ’ansia,
perché pensavamo che se fosse riuscito a sparare al lupo sarebbe
rientrato a casa di umore migliore. Anche se era severo con tutti
noi, soprattutto con la nostra sorellina, volevamo comunque bene a
nostro padre e ci faceva piacere vederlo felice e contento. A chi altri
avremmo potuto voler bene se non a lui? E posso aggiungere anche
che forse non ci furono mai tre bambini cosi attaccati I'uno all’altro.
Non litigavamo e non discutevamo come facevano gli altri e, se per
caso mio fratello maggiore e io ci trovavamo in disaccordo, la piccola
Marcella correva da noi, ci copriva di baci e ci spingeva, con le sue
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suppliche, a far pace. Marcella era una bambina dolce e gentile.
Anche adesso posso vederne i lineamenti delicati. Ahime! Povera
piccola Marcella!”

“Vorresti dire che & morta?” chiese Philip.

“Morta! Si, & morta! E come mori poi! Ma non devo correre trop-
po, Philip, fammi continuare la mia storia.

“Aspettammo un po’ di tempo, ma non sentimmo alcuno sparo.
Allora mio fratello maggiore disse: ‘Nostro padre si & messo a inse-
guire il lupo e non tornera per un po’. Marcella, permettici di pulirti
il sangue dalla bocca, poi lasceremo quest’angolo e andremo a scal-
darci vicino al fuoco.”

“Cosi facemmo e restammo i fino a verso mezzanotte, chieden-
doci ad ogni minuto, dato che stava facendosi tardi, perché nostro
padre non fosse ancora tornato. Non sapevamo se fosse in pericolo,
ma credevamo che stesse continuando a dare la caccia al lupo. ‘Esco
fuori a guardare se nostro padre sta arrivando,” disse mio fratello Ca-
esar, avvicinandosi alla porta. ‘Stai attento,” lo ammoni Marcella, ‘i
lupi adesso saranno qui intorno e noi non possiamo ucciderli, fratel-
lo mio.” Mio fratello apri la porta molto cautamente, appena qualche
centimetro, e guardo fuori. ‘Non vedo niente,” disse dopo un po’ e ci
raggiunse di nuovo accanto al fuoco. ‘Non abbiamo ancora cenato,’
gli feci notare. Mio padre di solito cuoceva la carne non appena ri-
entrava a casa e durante la sua assenza non avevamo nient’altro che
gli avanzi del giorno prima. ‘E se nostro padre torna a casa dopo aver
cacciato, Caesar,” disse Marcella, ‘sard contento di trovare la cena
pronta. Cuciniamo qualcosa per lui e per noi.” Caesar sali sullo sga-
bello e prese della carne — non mi ricordo pit se di cervo o di orso.
Ne tagliammo un po’” come di abitudine e la condimmo nel modo in
cui eravamo soliti fare sotto lo sguardo di nostro padre. Eravamo tutti
impegnati a metterla nei vassoi a scaldare davanti al fuoco, in attesa
del suo ritorno, quando sentimmo il suono di un corno. Ci mettemmo
in ascolto. Fuori ci fu un rumore e un minuto dopo entrd mio padre
in compagnia di una giovane donna e di un uomo corpulento e scuro,
vestito da cacciatore.

“Forse & meglio se adesso ti racconto quanto sono venuto a sapere
soltanto molti anni dopo. Quando mio padre aveva lasciato la nostra
casetta, aveva intravisto un grande lupo bianco a una trentina di me-
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tri di distanza. Non appena I’animale aveva visto mio padre, aveva
iniziato a ritirarsi lentamente, ringhiando e digrignando le zanne.
Mio padre ’aveva inseguito. ’animale non correva, ma si manteneva
sempre a una distanza costante. A mio padre non piaceva sparare
fino quando non fosse certo che la pallottola avrebbe fatto centro.
Percid continuarono ad avanzare cosi per un po’: il lupo ogni tan-
to lasciava mio padre molto indietro, poi si fermava e gli ringhiava
contro, quasi volesse sfidarlo. Quando mio padre gli si avvicinava,
ripartiva velocemente.

“Ansioso di sparare a quell’animale (il lupo bianco & davvero
molto raro), mio padre continud a inseguirlo per parecchie ore, sa-
lendo sempre pit in alto su per la montagna.

“Devi sapere, Philip, che su quelle montagne ci sono luoghi par-
ticolari che, come provera la mia storia, si ritengono a buon diritto
popolati da presenze maligne. Sono posti ben noti ai cacciatori, che
li evitano accuratamente. Ora, a mio padre avevano segnalato uno
di questi luoghi, una radura tra i boschi di pini sopra casa nostra, e
gli avevano detto che era pericolosa. Ma, un po’ perché non credeva
a quelle superstizioni e un po’ perché nell’accanimento dell’inse-
guimento non ci aveva badato, mio padre fu attirato dal lupo bianco
proprio fino a quella radura. Qui 'animale sembrd rallentare. Mio
padre gli si avvicind, andd sotto tiro, si portd il fucile alla spalla. Sta-
va per sparare quando il lupo scomparve inaspettatamente. Allora
penso che la neve sul terreno gli avesse annebbiato la vista. Abbasso
il fucile per cercare la bestia, ma era scomparsa. Come avesse fatto
a scappare in uno spazio cosi ristretto e senza che ’avesse potuta
vedere era assolutamente incomprensibile.

Deluso dall’insuccesso nella caccia, stava per ritornare sui suoi
passi, quando udi il suono lontano di un corno. Lo stupore provocato
da quel suono a un’ora del genere in un posto cosi selvaggio gli fece
dimenticare la delusione e lo inchiodd li. Dopo un minuto il corno
suond ancora, questa volta non troppo lontano. Mio padre rimase im-
mobile ad ascoltare. Il corno suond per la terza volta. Non mi ricordo
il termine che si usa per indicare questo richiamo, ma mio padre lo
conosceva bene. Era il segnale che indicava che dei cacciatori si
erano persi nei boschi. Dopo alcuni minuti vide avanzare verso di
lui nella radura un uomo e una donna seduta in groppa a un caval-
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lo. Subito si ricordd di tutte le strane storie che aveva sentito sugli
esseri soprannaturali che si diceva vivessero tra quelle montagne,
ma quando i due si avvicinarono capi che erano persone in carne ed
ossa, esseri umani come lui.

Non appena gli furono vicini, 'uvomo che conduceva il cavallo per
le briglie gli disse: ‘“Amico cacciatore, siete fuori a quest’ora tarda e
questa & la miglior fortuna che ci potesse capitare. E da molto che
cavalchiamo e temiamo che le nostre vite siano in grave pericolo.
Queste montagne ci hanno consentito di fuggire dai nostri insegui-
tori, ma a poco ci sara servito se non troviamo subito un riparo e del
cibo. Moriremo di fame in questa notte cosi rigida. Gia adesso mia
figlia, che & qui con me, & pitt morta che viva. Ditemi, potete offrirci
un aiuto?’

‘La mia casetta si trova a qualche miglio da qui,” rispose mio pa-
dre, ‘e ho ben poco da offrirvi se non un riparo dallinclemenza del
tempo. Ma per il poco che ho, siete i benvenuti.® Posso chiedervi da
dove venite?’

‘Si, amico mio, non & un segreto. Siamo fuggiti dalla Transilvania,
dove sia 'onore di mia figlia che la mia vita erano in pericolo!’

‘Questa informazione fu sufficiente a destare un interesse nel
cuore di mio padre. Si ricordd della sua fuga, della perdita dell’onore
inflittagli dalla moglie e della tragedia con la quale si era conclusa la
faccenda. Con gentilezza immediata, presto tutto ’aiuto che poteva
offrire a quelli sconosciuti.

‘Allora non c’& tempo da perdere, amico mio,” osservd I'uomo a
cavallo, ‘mia figlia sta congelandosi e non pud resistere ancora per
molto a un clima cosi gelido.” ‘Seguitemi,” replico mio padre, condu-
cendoli in direzione di casa nostra. ‘Mi sono spinto cosi lontano men-
tre inseguivo un grande lupo bianco,” spiegd ‘@ arrivato proprio sotto
la finestra di casa mia. Altrimenti non sarei mai uscito a quest’ora di
notte.” ‘Quella bestia ci & passata accanto proprio mentre uscivamo
dal bosco,” disse la donna con voce argentina. ‘Stavo quasi per spa-
rarle,” replicd il cacciatore, ‘ma ci ha reso un cosi buon servigio che
sono contento di averla lasciata scappare.’

Dopo circa un’ora e mezza di camminata veloce, il gruppo arrivo
alla casupola ed entrd, come ti ho gia raccontato. ‘Sembra che sia-
mo davvero fortunati,” borbotto il cacciatore in tono basso, sentendo
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I’odore della carne arrostita. Poi si avvicino al fuoco per osservare
mio fratello, mia sorella e me. ‘Avete dei cuochi molto giovani qui,
mein heer.” ® ‘Sono contento di non dover aspettare,” replico mio pa-
dre. ‘Venite, mia giovane signora, sedetevi accanto al fuoco; avrete
bisogno di calore dopo quella lunga e gelida cavalcata.” °E dove pos-
so lasciare il nostro cavallo, mein heer?” domando il cacciatore. ‘Ci
penserd 10,” replicd mio padre, uscendo di casa.

‘Ora perd devo descriverti per bene la donna. Era giovane, proba-
bilmente sulla ventina. Portava dei vestiti da viaggio, con dei risvolti
di pelliccia bianca e aveva un cappello di ermellino bianco. Aveva
lineamenti bellissimi, o per lo meno secondo me erano bellissimi,
e la stessa cosa disse mio padre. I suoi capelli erano biondi, lucidi,
brillanti, della lucentezza di uno specchio. E la bocca, sebbene un
po’ troppo grande quando era aperta, mostrava i denti pitt bianchi
che avessi mai visto. Eppure quella donna aveva qualcosa nei suoi
occhi cosi scintillanti che metteva spavento a noi bambini: erano
cosi irrequieti, cosi furtivi. “ Non potevo spiegarmene il motivo, ma
mi sembrava che avesse uno sguardo crudele e quando ci fece cenno
di andarle vicino, ci avvicinammo spaventati e tremanti. Eppure era
bella, bellissima. Parlo gentilmente a mio fratello e a me, ci diede
un buffetto sulla testa e ci accarezzod; ma Marcella non le volle an-
dare vicino, anzi, se la svignd, si nascose dentro al letto e non volle
nemmeno aspettare la cena, un’idea che solo mezz’ora prima ’aveva
riempita di eccitazione. ®

“Dopo aver portato il cavallo in una stalla vicina, mio padre torno
e servimmo subito la cena. Quando avemmo finito di cenare, mio
padre invitd la giovane a coricarsi nel suo letto. Lui sarebbe rimasto
alzato accanto al fuoco in compagnia del padre della ragazza. Dopo
una breve esitazione, la giovane donna accettd la proposta, mentre io
e mio fratello ci infilammo nell’altro letto con Marcella, perché fino a
quel momento avevamo sempre dormito insieme.

“Perd quella notte non riuscimmo a dormire: c¢’era qualcosa di
davvero strano. Eravamo rimasti frastornati non solo dalla vista di
quegli estranei, ma perché c’erano delle persone che dormivano in
casa nostra. E quanto alla povera Marcellina, restava silenziosa, ma
sentii che continud a tremare per tutta la notte e ogni tanto mi sem-
bro che si trattenesse a fatica dallo scoppiare in singhiozzi.
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“Mio padre tird fuori dei liquori, cosa per lui molto rara, e rimase
a bere e a parlare davanti al fuoco con il cacciatore sconosciuto. Le
nostre orecchie erano pronte a carpire anche il pit tenue sussurro,
tanto forte era la nostra curiosita.

‘Avete detto che venite dalla Transilvania?’ disse infine mio pa-
dre. ‘Esatto, mein heer,’ replicd il cacciatore. ‘Facevo il servo presso
la nobile casata di —. 1l padrone insisteva affinché concedessi mia
figlia ai suoi desideri: & finito tutto quando I’ho infilzato con qualche
centimetro del mio coltello da caccia.’

‘Siamo compatrioti e anche compagni di sventura’ replicd con ca-
lore mio padre, afferrando la mano del cacciatore e stringendola con
passione.

‘Davvero! Allora anche voi venite da quel paese?’

‘Si e anch’io sono fuggito per mettere in salvo la mia vita. Ma la
mia & una storia triste.’

‘Qual & il vostro nome?’ chiese il cacciatore. ‘Krantz.’

‘Cosa?!? Krantz di —? Ho sentito parlare della vostra storia e non
avete bisogno di rinnovare il vostro dolore ripetendomela adesso.
Bene, benissimo, mein heer e, posso aggiungere, mio degno consan-
guineo. lo sono vostro cugino di secondo grado, Wilfred di Barn-
sdorf” grido il cacciatore, alzandosi e abbracciando mio padre.

‘Riempirono 1 bocceali di corno fino all’orlo e bevvero I'uno dalla
coppa dell’altro, come fanno in Germania. Poi continuarono la con-
versazione a voce pil bassa. Tutto quello che riuscimmo a capire fu
che almeno per il momento il nostro nuovo parente e sua figlia si sa-
rebbero trasferiti sotto il nostro tetto. Dopo circa un’ora, si lasciarono
cadere sulle sedie e sembrarono addormentarsi.

‘Marcella cara, hai sentito?” disse mio fratello a bassa voce. ‘Si,
rispose Marcella, in un sussurro, ‘ho sentito tutto. Oh! Fratello mio,
non riesco a sopportare la vista di quella donna: mi spaventa cosi
tanto!’

“Mio fratello non rispose e dopo poco ci addormentammo tutti e tre.

“Quando ci svegliammo la mattina dopo, scoprimmo che la figlia
del cacciatore si era alzata prima di noi. Mi sembro pit bella che
mai. Andd da Marcellina e I’accarezzd: la bamba scoppid a piangere
con singhiozzi cosi forti che credetti che le stesse quasi per scoppia-
re il cuore.
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“Senza farti stare troppo sulle spine e per non indugiare oltre, fu
cosi che il cacciatore e sua figlia si sistemarono a casa nostra. Luo-
mo e mio padre andavano a caccia tutti 1 giorni e lasciavano Chri-
stina a sbrigare tutti i lavori di casa. Era molto gentile con noi bam-
bini e, pian piano, anche I’avversione di Marcella nei suoi confronti
scomparve. Mio padre cambio radicalmente. Sembrava avesse vinto
il suo odio per I'altro sesso ed era molto premuroso con Christina.
Spesso, dopo che suo padre e noi eravamo andati a dormire, rimane-
va sveglio accanto al fuoco a parlare a voce bassa alla giovane. Avrei
dovuto gia dirti che mio padre e il cacciatore Wilfred dormivano da
un’altra parte della nostra casupola. Il letto che prima era stato di
mio padre e che si trovava nella stessa stanza in cui c¢’era anche il
nostro ora era stato lasciato a Christina.

“Erano passate ormai circa tre settimane dalla notte in cui questi
visitatori si erano stabiliti a casa nostra quando una sera, dopo che
noi bambini eravamo stati mandati a letto, ebbe luogo una consul-
tazione. Mio padre aveva chiesto a Christina di sposarlo e aveva
ottenuto sia il consenso della ragazza che quello di Wilfred. Segui
una conversazione che, per quel poco che posso ricordarmi, ando in
questo modo:

‘Potete prendere mia figlia in sposa, mein heer Krantz, e con lei
anche la mia benedizione. lo me ne andro a cercare un’altra dimora,
poco importa dove.” ‘Perché non rimanete qui, Wilfred?’

No, no, sono chiamato altrove. Che cio vi basti e non fatemi altre
domande. Avete mia figlia.” ?

‘Vi ringrazio di concedermela in sposa. La tratterd come si merita,
ma c’& un problema.’

“So cosa volete dire. Non ci sono sacerdoti in questa zona selvag-
gia, né a dire il vero vi & una legge a cui attenersi. Ma perché un
padre possa ritenersi soddisfatto deve esserci una cerimonia tra voi
due. Acconsentite a sposarla a modo mio? Se si, vi sposerd diretta-
mente i0.”

‘Certo,” replicd mio padre.

‘Allora prendetela per mano e ora, mein heer, giurate dopo di me.”

‘Lo giuro,” ripeté mio padre.

‘Nel nome di tutti gli spiriti dei monti Hartz...’
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‘No, un momento. Perché non nel nome del Cielo?’, lo interruppe
mio padre.

‘Perché non fa per me,” obiettd Wilfred. ‘Di certo non vorrete con-
traddirmi se preferisco un giuramento cosi, che forse & anche meno
vincolante di altri.” ‘E allora sia cosi! Facciamo come dite voi. Mi
volete far giurare su qualcosa a cui non credo?” ‘Eppure lo fanno
in molti che all’apparenza si professano cristiani,” ribatté Wilfred.
‘Ditemi: volete sposarvi o mi porto via mia figlia?’

‘Procedete pure,” replico mio padre, spazientito.

‘Giuro su tutti gli spiriti dei monti Hartz, nel nome di tutti i loro
poteri, benigni o maligni che siano, di prendere Christina come mia
legittima sposa e di proteggerla, curarla ed amarla per sempre e di
non alzare mai la mano su di lei per farle del male.’

“Mio padre ripeté le parole di Wilfred.

‘E se verrd meno a questo mio giuramento, che la vendetta degli
spiriti possa ricadere su di me e sui miei figli, possano essi essere
uccisi dall’avvoltoio, dal lupo o dalle altre bestie della foresta, possa
la carne essergli strappata dalle membra e le loro ossa shiancare
nelle lande pit desolate. Tutto questo io giuro.” '

“Quando fu il momento di ripetere queste ultime parole mio pa-
dre esitd. Marcellina non riusci pil trattenersi e, quando mio pa-
dre ebbe finito di ripetere I'ultima frase, scoppiod in lacrime. Questa
improvvisa interruzione sembrod distrarre i1 presenti, soprattutto mio
padre. Si rivolse con male parole alla bambina, che controllava a
stento i singhiozzi, il viso nascosto sotto le coperte.

“Questo fu il secondo matrimonio di mio padre. Il mattino se-
guente il cacciatore Wilfred monto a cavallo e se ne ando.

“Mio padre riprese possesso del proprio letto, nella stanza che
divideva con noi. Le cose continuarono pitt 0 meno come prima del
matrimonio, a eccezione del fatto che la nostra nuova matrigna non
si mostrava piil gentile nei nostri confronti. Al contrario, quando mio
padre non c’era, ci picchiava spesso, soprattutto Marcellina e i suoi
occhi gettavano fiamme quando posava lo sguardo avido su quella
bimba dolce e bella.

“Una notte mia sorella sveglio me e mio fratello. ‘Che c¢’&?’ le
chiese Caesar.

‘E uscita fuori,” gli rispose in un sussurro Marcella.
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‘Fuori?’

‘Si, & uscita dalla porta in camicia da notte,” replicd la bambina.
‘L’ho vista alzarsi dal letto, ha guardato nostro padre per vedere se
dormiva e poi & uscita dalla porta.’

“Non capivamo che cosa 'avesse indotta a lasciare il letto per
uscire mezza svestita, nel rigore del pieno inverno e con la neve
alta. Rimanemmo svegli e dopo un’ora sentimmo I’ululato di un lupo
vicino alla finestra.

‘C’e un lupo,” disse Caesar. ‘Verra sbranata.’

‘Oh, no!” griddo Marcella.

“Qualche minuto dopo la nostra matrigna fece ritorno: era in ca-
micia da notte, proprio come ci aveva detto Marcella. Lascio il sali-
scendi abbassato, cosi da non fare rumore, si avvicind a un secchio
d’acqua, si lavo la faccia e le mani e poi scivold nel letto dove mio
padre dormiva.

“Tremavamo tutti e tre, senza capire il perché, ma la notte se-
guente decidemmo di rimanere in allerta. E cosi fu. Non solo la notte
seguente, ma molte altre ancora, sempre verso la stessa ora, la nostra
matrigna si alzava dal letto e lasciava il tetto domestico. Dopo che se
n’era andata sentivamo sempre 'ululato di un lupo proprio sotto la
finestra e ogni volta quando rientrava la vedevamo lavarsi prima di
tornare a letto. Notammo anche che si sedeva di rado a consumare i
pasti. Quando lo faceva, sembrava mangiare malvolentieri, ma allor-
ché prendevamo la carne per preparare la cena, spesso se ne infilava
furtivamente un pezzo crudo in bocca.

“Mio fratello Caesar era un ragazzo coraggioso e non voleva par-
lare a nostro padre finché non ne avesse saputo di pit. Decise che
I’avrebbe seguita fuori di casa e si sarebbe accertato di cosa andasse
facendo. Marcella ed io provammo con tutte le nostre forze a dis-
suaderlo, ma non ne volle sapere. La notte seguente si mise a letto
vestito. Non appena la nostra matrigna usci, balzo in piedi, prese il
fucile di mio padre e la segui.

“Puoi facilmente immaginare che angoscia provammo Marcella e
io durante la sua assenza. Dopo qualche minuto sentimmo lo sparo
di un fucile. Mio padre non si sveglid e noi rimanemmo sdraiati,
tremando per I’ansia. Un minuto dopo, vedemmo la nostra matrigna
entrare in casa. Aveva il vestito insanguinato. Misi la mano davanti
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alla bocca di Marcella per non farla gridare, sebbene fossi anch’io
incredibilmente spaventato. La nostra matrigna si avvicind al letto di
mio padre, guardo per vedere se dormiva, poi si avvicind al camino
e soffio sulla brace per farla ardere di nuovo.

‘Chi ¢’ costi?” disse mio padre, svegliandosi. “Torna a dormire,
caro,” replicd la mia matrigna, ‘sono solo io. Ho acceso il fuoco per
scaldare un po’ d’acqua. Non mi sento molto bene.’

“Mio padre si gird dall’altra parte e si riaddormentd subito, ma
noi continuammo a guardarla. Si cambio la camicia da notte e butto
sul fuoco gli abiti che aveva avuto addosso. Allora ci accorgemmo
che aveva la gamba destra che sanguinava abbondantemente, come
per una ferita da arma da fuoco. Se la fascio, poi si vesti e rimase
davanti al fuoco fino a che non fece giorno. "'

“Povera Marcellina... le batteva forte il cuore quando si strinse a
me e cosi faceva anche il mio. Dov’era nostro fratello Caesar? Quale
arma poteva aver ferito la nostra matrigna se non la sua? Alla fine
mio padre si alzd. Fu allora che gli parlai per la prima volta: ‘Padre,
dov’e mio fratello Caesar?’

“Tuo fratello?” esclamo, "Perché? Dove potra mai essere andato?’

‘Numi misericordiosi!” grido allora la nostra matrigna. ‘Proprio
ieri notte, mentre giacevo a letto senza riuscire ad addormentarmi,
ho sentito qualcuno aprire il saliscendi della porta. E, santo cielo,
marito mio, che fine ha fatto il tuo fucile?’

“Mio padre diede un’occhiata sopra al camino e si accorse che
mancava il fucile. Per un momento parve perplesso, poi, afferrata
una grande ascia, usci senza dire altro.

“Non rimase fuori a luogo. Tornd pochi minuti dopo stringendo
tra le braccia il corpo straziato del mio povero fratello. Lo mise a
terra e gli copri il volto.

“La mia matrigna si alzd e guardd il corpo, mentre Marcella ed io
voltammo la testa, lamentandoci ad alta voce e singhiozzando ama-
ramente.

“Tornate subito a letto, bambini,’ ci disse con voce dura la donna.
‘Marito mio, il tuo ragazzo deve aver tirato giti il fucile per sparare
a un lupo, ma 'animale dev’essere stato troppo forte per lui. Povero
bambino! Ha pagato cara la sua avventatezza.’
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“Mio padre non rispose. lo avrei voluto parlare e dirgli tutto, ma
Marcella, che aveva capito le mie intenzioni, mi afferrd per un brac-
cio e mi gettd uno sguardo cosi implorante che desistetti.

“In questo modo mio padre rimase all’oscuro di tutto. Marcella e
10, anche se non riuscivamo a capire come e perché, sapevamo perd
benissimo che la nostra matrigna era collegata in qualche modo alla
morte di Caesar.

“Quel giorno mio padre usci e scavd una tomba. Sotterrd il corpo
nella terra e lo copri con delle pietre, cosi che i lupi non potessero
disseppellirlo. Il mio povero genitore subi un duro colpo per questa
tragedia; per parecchi giorni non andd pill a caccia, anche se ogni
tanto lanciava terribili anatemi e giurava vendetta contro i lupi.

“Durante questo periodo per lui di lutto, la mia matrigna continud
a vagabondare di notte con la stessa regolarita di prima.

“Alla fine mio padre tird giti il fucile per recarsi di nuovo nella
foresta, ma torno subito con aria turbata.

‘Roba da non credere, Christina. I lupi — che sia maledetta tutta
la loro razza — sono riusciti a disseppellire il corpo del mio povero
ragazzo e ora di lui sono rimaste solo le ossa!’

‘Davvero?!” gli fece eco la mia matrigna. Marcella mi guardd e io
le lessi nello sguardo intelligente tutto quello avrebbe voluto dire.

‘Padre, c’& un lupo che ulula sotto la nostra finestra tutte le notti,’
dissi alla fine.

‘Cosa? Davvero? Perché non me lo hai mai detto prima, figliolo?
La prossima volta che lo senti, svegliami.’

“Vidi la mia matrigna voltare la testa. Aveva gli occhi che le fiam-
meggiavano e i denti digrignati.

“Mio padre usci di nuovo e copri con un mucchio di pietre piu
grandi i miseri resti del mio sventurato fratello che erano stati ri-
sparmiati dai lupi. Il primo atto della tragedia termino cosi.”

“Arrivo la primavera. La neve si sciolse e ci fu permesso di usci-
re. Non perdevo mai di vista la mia cara sorellina alla quale, dopo
la morte di mio fratello, ero ancora pit legato di prima. Avevo ve-
ramente paura a lasciarla sola con la mia matrigna, che sembrava
provare un piacere particolare nel maltrattarla. Mio padre era indaf-
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farato con il suo fazzoletto di terra e io ero ormai in grado di dargli
una mano.

“Marcella si sedeva sempre accanto a noi mentre lavoravamo e la
mia matrigna restava da sola a casa. Ti dird che, con ’avanzare della
primavera, le ronde notturne della mia matrigna si erano fatte meno
frequenti e, da quando ne avevo parlato con mio padre, non avevamo
pit sentito 'ululato del lupo sotto la finestra.

“Un giorno mio padre ed io eravamo nei campi e Marcella era
con noi. La mia matrigna usci, dicendo che sarebbe andata nella
foresta a raccogliere delle erbe che voleva mio padre. Marcella sa-
rebbe dovuta andare a casa a controllare la cena. Cosi fece, mentre
la mia matrigna scompariva dentro alla foresta, in direzione opposta
a quella in cui si trovava casa nostra. In questo modo mio padre ed
io rimanemmo tra dove si trovava lei e Marcella.

“Circa un’ora dopo fummo sconcertati per le grida che prove-
nivano dalla casupola. Provenivano indubbiamente dalla piccola
Marcella. ‘Padre, forse Marcella si & scottata,” dissi, gettando a terra
la vanga. Mio padre lascid cadere anche la sua ed entrambi ci preci-
pitammo verso casa. Prima che raggiungessimo la porta, un grande
lupo bianco schizzo fuori e fuggi via velocissimo. Mio padre non
aveva armi con sé. Si precipitd dentro e i vide la povera Marcella
moribonda. Il suo corpo era stato dilaniato spaventosamente dalla
bestia e il sangue che ne fuoriusciva a fiotti aveva formato una gran-
de pozza sul pavimento.

La prima intenzione di mio padre fu quella di afferrare il fucile
e darsi allinseguimento, ma rimase paralizzato di fronte a quell’or-
rendo spettacolo. Si inginocchid accanto alla sua bambina morente e
scoppio a piangere. Marcella riusci solo a guardarci dolcemente per
qualche secondo, poi gli occhi le si chiusero per sempre.

“Mio padre ed io eravamo ancora accanto al corpo della mia po-
vera sorella, quando entrd la mia matrigna. A quella vista spavento-
sa fu molto turbata, ma non sembrd impressionata dal sangue, come
succede invece alla maggior parte delle donne.

‘Povera bambina!” disse, ‘dev’essere stato quel grande lupo bianco
che mi ha superata proprio ora. Mi ha terrorizzata. F. morta, Krantz.’

‘Lo so! Lo so!” grido mio padre, lacerato dal dolore.
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“Pensavo che mio padre non si sarebbe mai pit ripreso da que-
sta seconda tragedia. Pianse amaramente sul corpo della sua dolce
bambina e per molti giorni non volle riporlo nella tomba, nonostante
la mia matrigna gli chiedesse spesso di farlo. Alla fine si rassegno e
le scavd una tomba vicina a quella del mio povero fratello, dopo aver
preso ogni precauzione affinché i lupi non ne violassero i resti.

“Ero davvero disperato, ora che dormivo da solo nel letto che
prima condividevo con mia sorella e mio fratello. Non riuscivo a fare
a meno di pensare che la mia matrigna fosse coinvolta in entrambe
le morti, sebbene non riuscissi a spiegarmi in che modo. Eppure
non avevo pitt paura di lei: il mio piccolo cuore era pieno di odio e
di vendetta.

“La notte dopo che mia sorella era stata sepolta, mentre ero sdra-
iato a vegliare, sentii la mia matrigna alzarsi per uscire. Aspettai
qualche minuto, poi mi vestii e guardai fuori della porta, che aprii
solo a meta. La luna brillava alta. Riuscivo a vedere dove erano stati
sepolti mia sorella e mio fratello e con grande orrore scorsi la mia
matrigna impegnata a rimuovere le pietre che proteggevano la tomba
di Marcella! '

“Indossava una camicia da notte bianca e la luna la illuminava
perfettamente. Stava scavando a mani nude e si gettava le pietre
alle spalle con tutta la ferocia di una bestia selvatica. Mi ci volle del
tempo per riprendermi e decidere il da farsi. Alla fine capii che era
arrivata al corpo, lo aveva tirato fuori e collocato accanto alla fossa.
Non riuscii a sopportare altro. Corsi da mio padre e lo svegliai.

‘Padre, padre mio!” gridai, ‘vestiti e prendi il fucile.”

‘Che ¢’&?” gridd mio padre, ‘ci sono i lupi, vero?”’

“Salto git dal letto, si infild i vestiti, ma ’agitazione di cui era
preda gli impedi di notare ’assenza della moglie. Quando fu pronto,
apri la porta, si precipitd fuori e io lo seguii.

“Immagina il suo orrore quando, mentre avanzava verso la tomba,
scorse —impreparato com’era a una simile visione — non un lupo,
bensi sua moglie, in camicia da notte, china a quattro zampe, acco-
vacciata sul cadavere di mia sorella, intenta a strappare via a morsi
grossi pezzi di carne, divorandoli con ’avidita di un lupo. Era troppo
assorta in questo rito bestiale per badare al nostro arrivo. '* A mio
padre cadde di mano il fucile, gli si rizzarono i capelli sulla testa e
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lo stesso accadde anche a me. Respird profondamente, poi il respiro
gli si fermd per un attimo. Raccolsi il fucile e glielo passai. All’im-
provviso sembrod che la forza gli si raddoppiasse per I'ira inaudita.
Abbassd il grilletto, spard e il miserabile essere che aveva accolto
tra le sue braccia gettd un urlo acuto e cadde morto.

‘Dio del Cielo!”, grido allora mio padre, dopo avere scaricato il
fucile. E con queste parole cadde a terra svenuto.

“Gli rimasi al fianco finché non rinvenne. ‘Dove sono?’ chiese,
‘Che & successo? Oh! Si, si! Ora ricordo. Che il cielo mi perdoni!”

“Si alzo e andd verso la tomba. Quale fu il nostro stupore e quale
l’orrore che ci colse quando scoprimmo che, invece del cadavere
della mia matrigna, come credevamo, sopra ai resti della mia povera
sorella c’era disteso il corpo di un grande lupo bianco.

‘Il lupo bianco’ esclamd mio padre, ‘il lupo bianco che mi aveva
attirato nella foresta! Ora capisco: ho avuto a che fare con gli spiriti
dei monti Hartz.’

“Mio padre rimase in silenzio per qualche tempo, immerso nei
suoi pensieri. Poi sollevd con cura il corpo di mia sorella, lo rimi-
se nella tomba, lo ricopri come prima e, delirando come un pazzo,
schiaccio la testa dell’animale con il tacco dello stivale. '* Tornd a
casa, chiuse la porta e si gettd sul letto. lo feci altrettanto perché ero
in preda allo sbalordimento e al raccapriccio.

“Al mattino presto fummo entrambi svegliati da dei forti colpi
contro la porta. Era il cacciatore Wilfred.

‘Mia figlia, uomo, mia figlia! Dov’e mia figlia?” grido, pieno di
rabbia.

‘Spero sia 1a dove dovrebbe trovarsi un demonio miserabile’ re-
plicd mio padre, alzandosi di scatto e mostrando altrettanta collera.
‘La dove deve stare! All'inferno! Uscite da questa casa o farete una
fine anche peggiore della sual’

‘Ah! Ah?P, gli rispose il cacciatore, in tono canzonatorio, ‘Vorresti
fare del male a un potente spirito dei monti Hartz? Povero mortale,
che non ha saputo fare a meno di sposare un lupo mannaro.’

“Via da qui, demonio! Sfido te e il tuo potere.’

‘E invece ne sconterai la forza. Ricordati del giuramento, il solen-
ne giuramento che hai fatto, di non alzare mai le mani contro di lei
o di farle mai del male.’
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‘Non ho stretto patti con gli spiriti maligni.”

‘L’hai fatto invece e sai bene che se fossi venuto meno al tuo voto,
avresti subito la vendetta degli spiriti. I tuoi figli sarebbero morti per
mano dell’avvoltoio, del lupo...’

‘Via, via di qui, demonio!’

‘E le loro ossa sarebbero sbiancate nella foresta. Ah! AhP’

“Mio padre, livido di rabbia, afferrd ’ascia e la sollevo sulla testa
di Wilfred, pronto a colpire.

“Tutto cid io giuro,” continud a deriderlo il cacciatore.

“Llascia si abbassd, ma solo per attraversare di netto il corpo del
cacciatore. Mio padre perse ’equilibrio, cadendo pesantemente a
terra.

‘Mortale!” disse il cacciatore, scavalcando il corpo di mio padre.
‘Noi abbiamo potere solo su quelli che si sono macchiati di un omi-
cidio. Tu sei colpevole di un duplice assassinio e pagherai la pena
prevista dalla tua promessa di matrimonio. Due dei tuoi figli sono gia
morti, ora tocchera al terzo, si, proprio a lui, perché la tua promessa
& stata ascoltata. Va’ ora — sarebbe una gentilezza ucciderti adesso
— la tua punizione sara — lasciarti in vita!’

“Dette queste parole, lo spirito scomparve. Mio padre si alzd dal
pavimento, mi abbraccio teneramente e si inginocchiod a pregare.

“La mattina dopo lascio per sempre la nostra casetta. Mi porto
con sé e ci dirigemmo in Olanda, dove arrivammo senza problemi.
Aveva un po’ di soldi con sé; ma era da poco arrivato ad Amsterdam
quando fu colpito da una febbre cerebrale e mori in preda al delirio.
Fui messo in un orfanotrofio e poi entrai in marina come marinaio
semplice. Ora conosci tutta la mia storia. La domanda &: dovrod scon-
tare la pena contenuta nel giuramento di mio padre? Sono convinto
che, in un modo o in un altro, quello sara il mio destino.”

! Philp Vanderdecken, il protagonista de The Phantom Ship, ha appena
finito di raccontare la storia della nave Olandese Volante a Hermann Kran-
tz, il secondo sulla Vrou Katerina sulla quale i due sono imbarcati. A sua
volta Krantz ricambia il racconto soprannaturale di Philip con una storia
altrettanto straordinaria.
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2 Possibile riferimento al racconto anonimo, ma attribuito a Thomas
Peckett Prest, “The Demon of the Hartz” (il demone dei monti Hartz),
incluso in una popolare raccolta da un penny curata dallo stesso Prest dal
titolo The Calendar of Horrors, An Interesting Collection of the Romantic,
Wild, and Wonderful, (1835), il cui incipit sembra quasi parafrasato da
Marryat: “[t]he solitudes of the Hartz forest in Germany, but especially
the mountains called Blockberg, or rather Blockenberg, are the chosen
scenes for tales of witches, demons and apparitions [...] Among the var-
ious legends current in that wild country, there is a favourite one which
supposes the Hartz to be haunted by a sort of tutelary demon [...]", “le
solitudini della foresta di Hartz in Germania, soprattutto le montagne note
come Blockberg, o meglio Blockenberg, sono I"'ambientazione preferita di
racconti di streghe, demoni e apparizioni [...] Secondo una delle leggende
pit note che circolano in quei luoghi selvaggi le Hartz sono infestate da
una specie di demone tutelare [...]” (Great British Tales of Terror, a cura
di Peter Haining, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 473-484, cit. a p.
473). 1l Fantastico alterna di frequente, come appunto anche in questo
caso, la narrazione alla terza persona a quella alla prima, spesso rivolta a
un altro personaggio (il narratario), che diventa testimone/veridittore del
racconto anti-realista che sta per sentire. Su questo attore Remo Cesera-
ni fa una breve, ma significativa riflessione: “[gJuesti destinatari attivano
al massimo e autentificano la finzione narrativa, e sollecitano e facilitano
Iatto di identificazione del lettore implicito e quello del lettore esterno al
testo”. In questo caso il Fantastico sollecita e mette a profitto il coinvol-
gimento affettivo del Lettore gia centrale per il romanzo epistolare e la
confessione settecentesca, come giustamente rileva poco oltre lo stesso
Ceserani: “il mondo fantastico riutilizza e potenzia i procedimenti gia mes-
si in atto e ampiamente sfruttati dal romanzo epistolare settecentesco |[...]”
(R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; entrambe le citazioni
appaiono a p. 77).

3 La credenza nei lupi mannari era particolarmente radicata in regio-
ni coperte da una folta vegetazione e realmente popolate da lupi, tra cui
appunto la Germania. Marryat si attiene alle testimonianze del tempo, ri-
prendendo "'ambientazione geografica e la struttura del racconto classico
di licantropia (la spietatezza della creatura; il suo desiderio incontrollabile
di uccidere degli esseri umani di cui poi si ciba; la caccia al lupo e la sua
uccisione finale), su cui pero innesta significative varianti a livello di per-
sonaggi (i bambini, la matrigna), che riprendono e rielaborano diverse fonti
orali, culturalmente riadattate al contesto letterario dell’epoca.
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* Lepisodio di violenza sulla bambina, coperta di sangue per la ferita
inflittale da un essere pit forte di lei, anticipa e si pone in analogia alla sua
successiva uccisione, dilaniata dai morsi del lupo bianco. Il lupo/Christi-
na & pertanto figura speculare a quella del cacciatore Krantz: in una pro-
spettiva di genere, sebbene sia una donna nella sua incarnazione umana,
questa creatura sopramondana & caratterizzato da quella forza, brutalita e
capacitd di azione — e pertanto di trasgressione — che sono solitamente
associati al maschile (il cacciatore Krantz; il misterioso viandante Wil-
fred di Barnsdorf). Al tempo stesso, Marcella, colpita dal padre, sangui-
na copiosamente dal volto, proprio come Christina gronda sangue dalla
bocca: apparentemente diversi, entrambi questi segni contigui rimandano
a quella stessa abiezione femminile che annulla la cesura simbolica e an-
tropologica tra donna e animale. Sulla valenza simbolica e psicoanalitica
della femme animale, B. Creed, “Ginger Snaps: the monstrous feminine as
femme animale”, in She-Wolf: A Cultural History of Female Werewolves,
a cura di H. Priest, Manchester, Manchester University Press, 2017, pp.
180-195.

> 1Xinvito’ o il ‘benvenuto’ sono funzioni ricorrenti del racconto fanta-
stico. Llessere soprannaturale abbisogna di un’accettazione (ovvero della
sottoscrizione di un patto psicologico) per poter manifestare la sua natura
ultramondana. A livello meta-narrativo il ‘benvenuto’ rivolto alla creatura
ultraterrena & associabile all’accettazione del lettore, che a sua volta ab-
braccia il Fantastico sospendendo momentaneamente la propria incredu-
lita. Per le funzioni formulaiche del racconto fantastico, rimando alla n. 3
de “Il lemure e la sua sposa”. Segnalo inoltre I'analogia con la struttura
del racconto Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu (1871), commentato
anche infra: arrivo inaspettato dell’Antagonista (raramente casuale, come
invece sembrerebbe a prima vista, quanto piuttosto causale); I’ Antagonista
si trova in una situazione di svantaggio o di apparente pericolo; I’Antago-
nista viene invitato a restare dalla sua futura Vittima, che spontaneamente
si lega all’Antagonista attraverso un vincolo di onore; I’Antagonista viene
lasciato a casa della Vittima dall’Accompagnatore Magico, cosi che possa
portare a compimento il suo disegno.

© “Mio signore” (oland.).

“ 11 discorso della fisiognomica suggerisce in questa descrizione non
solo il ‘tipo criminale’ (in quella che sara la successiva definizione dell’an-
tropologo Cesare Lombroso), espressa anche attraverso la straripante e
letale energia sessuale di Christina, incardinata sull’endiadi desiderio/
paura, ma anche I’alterita soprannaturale di questa algida e bellissima cre-
atura. La bocca e i denti della lupa, analoghi a livello simbolico a quelli di
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una vampira, sono infatti capaci di invitare e shranare, sorridere e straziare
al tempo stesso. Come scrive Christopher Craft: “this mouth equivocates,
giving the lie to the easy separation of the masculine and the feminine.
Luring at first with an inviting orifice, a promise of red softness, but deliv-
ering instead a piercing bone, the vampire mouth fuses and confuses what
Dracula’s civilized nemesis, Van Helsing and his Crew of Light, works so
hard to separate — the gender-based categories of the penetrating and the
receptive, or, to use Van Helsing’s language, the complementary categories
of ‘brave men’ and ‘good women’”, “questa bocca equivoca, destabilizzan-
do ogni semplicistica separazione tra maschile e femminile. La bocca del
vampiro all’inizio attira, un orifizio invitante, una promessa di morbidez-
za rossa, poi perd svela un punteruolo penetrante; essa fonde e confonde
quello che Van Helsing, la nemesi civilizzata di Dracula, e la sua Banda
della Luce si impegnano cosi forte a tenere separate: le categorie di pene-
trativo e ricettivo, legate al genere, ovvero, nelle parole di Van Helsing, le
categorie complementari degli ‘uomini coraggiosi’ e delle ‘donne buone™
(Ch. Craft, “*Kiss me with Those Red Lips’: Gender and Inversion in Bram
Stoker’s ‘Dracula’™, Representations 8 (1984), pp. 107-133 (cit. a p. 100).

8 La partenofagia, ovvero il cannibalismo di cui sono vittime i bambini,
e nello specifico le bambine, era uno dei crimini pit orripilanti associati
alla licantropia, al pari della profanazione delle tombe e alla violazione
dei cadaveri. Cf. S. Menzies, “The Wer-Wolf”, The Court Magazine and
Monthly Critic, and the Lady’s Magazine and Museum (August 1838), pp.
259-263.

? Cf. la funzione del ‘dono’ in Carmilla: ““Here I am, on a journey of life
and death, in prosecuting which to lose an hour is possibly to lose all. My
child will not have recovered sufficiently to resume her route for who can
say how long. I must leave her; I cannot, I dare not, delay.”[...] ‘If Madame
will entrust the child to the care of my daughter, and of her good gover-
nante, Madame Perrodon, and permit her to remain as our guest, under my
charge, until her return, it will confer a distinction and an obligation upon
us, and we shall treat her with all the care and devotion which so sacred a
trust deserves™, “Eccomi qua, in un viaggio di capitale importanza, nel-
la cui prosecuzione perdere un’ora pud significare perdere tutto. Chissa
quando si riprendera la mia bambina per poter intraprendere di nuovo il
viaggio.” [...] ‘Se Madame vuole affidare la sua bambina alle cure di mia
figlia e della sua buona governante, Madame Perrodon, e permetterle di
essere nostra ospite, sotto la mia responsabilita, fino al suo ritorno, ci sen-
tiremo onorati e obbligati e la tratteremo con tutte le cure e la devozione
che merita un compito cosi sacro™” (J. Sheridan Le Fanu, Carmilla, a cura
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di S. Melani, Venezia, Marsilio, 1999, con testo a fronte; le cit. provengono
rispettivamente dalle pp. 62, 64 € 63, 65).

10" Per la funzione narrativa del ‘giuramento’ nel racconto fantastico
e le sue conseguenze funeste, cf. n. 10 in “Il lemure e la sua sposa”, in
questa collezione.

" Secondo la leggenda, conclusa la trasformazione ferale la ferita in-
ferta al corpo del lupo mannaro resta su quello umano. V. la voce “Lycan-
thropy”, in Encyclopedia of Occultism & Parapsychology, a cura di J. Gor-
don Meldon, in 2 voll., Detroit-New York, Gale Research Company, 2001
[5% ed.], vol. 1, pp. 946-947; il riferimento appare a p. 946.

2 In questa prima esplicita manifestazione visiva della sua alterita,
la matrigna non subisce una trasformazione, secondo la vulgata folclori-
ca. Christina infatti non & un essere umano che si fa lupo (un uomo/don-
na-lupo), quanto piuttosto un lupo che si trasforma momentaneamente in
un essere umano (un lupo-uomo/donna), senza per questo abbandonare la
propria intrinseca feralita. Si potrebbe persino ipotizzare un tipo di pos-
sessione diabolica attuata da uno degli spiriti transmorfici delle Hartz che
ha scelto di assumere forma umana (come Wilfred di Barnsdorf). In pit va
rilevato che né i trattati di demonologia, che si occupavano della licantro-
pia in associazione alla stregoneria (ad esempio il trattato tardo-medievale
Malleus Maleficarum di Heinrich Kramer), né i resoconti storici o etno-
grafici facevano esplicita menzione a lupi mannari di sesso femminile (cf.
H. Priest, “Introduction: a History of Female Werewolves”, in She-Wolf:
A Cultural History of Female Werewolves, a cura di H. Priest, Manchester,
Manchester University Press, 2017, pp. 1-23).

1311 lupo, trasformatosi in Christina, letteralmente smembra, senza pe-
raltro provare rimorso, tre ideologemi fondanti: il matrimonio, la famiglia e
la maternita, come fa del resto anche la vampira (si pensi alla trasformazio-
ne nella ‘bloofer lady” assassina di Lucy Westerna in Dracula). Per questa
contiguita tra lupa e sessualita anti-normativa rimando al significato latino
figurato del termine “lupa”: ‘meretrice’, ‘prostituta’ (da cui deriva anche
‘lupanare’). Loriginalita della licantropia ‘rovesciata’ immaginata da Mar-
ryat emerge a questo punto distintamente: nel 1839 egli inventa una trama
che riesce a coniugare — all’interno del framework fantastico della ricerca
della nave fantasma guidata dall’Olandese Volante — diversi sottogeneri
popolari di successo, tra i quali un’anticipazione dei romanzi con protago-
nisti dei bambini (il suo nuovo campo di interesse nel decennio che stava
per iniziare), il racconto di stregoneria (genere che aveva un folto seguito
di lettori, come testimoniato dall’incredibile successo de The Lancashire
Wiiches di William Harrison Ainsworth, pubblicato a puntate nel 1848) e
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la presenza di una femme ferale — discendente delle eroine seducenti e
demoniache del gotico sensazionalistico (e ancora prima da figure mito-
logiche quali Echidna e la Gorgone) e al tempo stesso antesignana delle
femmes fatales del tardo Ottocento, fino alle mostruosita di Arabella Marsh
in The Lair of the White Worm di Bram Stoker (1911). In contemporanea
o sulla scia di Marryat numerose pubblicazioni popolari iniziarono a far
circolare racconti o resoconti pseudo-scientifici dedicati alla licantropia,
in parallelo con I'interesse crescente per il mythos del vampiro. Ricordo
“Praeternatural History”, Examiner (1819); “Hugues, the Wer [sic] Wolf”,
The Court Magazine and Monthly Critic (1838), “Lycanthropy”, Cham-
bers’s Edinburgh Journal (1849), “The Lycanthropist”, Reynold’s Miscel-
lany of Romance, General Literature, Science, and Art (1850), senza di-
menticare ovviamente il monumentale Wagner the Werewolf di George W.
M. Reynolds, romanzo anch’esso serializzato nella celeberrima Reynold’s
Miscellany tra il 1846 e il 1847, lo stesso anno in cui apparvero anche Jane
Eyre e Wuthering Heights (e per questo aspetto rimando alla Premessa a
questa collezione). Per una lettura della ‘lupa’ come “unnatural mother”,
cf. Ch. Bourgault du Coudray, Fantasy, Horror and the Beast Within, Lon-
don, Tauris, 2006, p. 49.

4" Tlabbattimento finale del lupo bianco (tramite un’arma la cui falli-
cita & grottescamente esplicita), seguito dal suo annientamento abietto (lo
schiacciamento della testa dell’animale, ove & collocato appunto lorifizio
mostruoso e ingordo con le fauci), ambisce a ristabilire il frame realistico
del racconto e, a livello ideologico, le assiologie di genere a esso cultu-
ralmente associate. In contesto italiano, si pud prendere come paragone
il finale del racconto di Giovanni Verga “La lupa” (1879, pubb. in Vita
nei campi, 1870), in cui la sessualitd istintiva e insaziabile di Gna Pina,
I’eponima protagonista, viene probabilmente demolita dall’ascia (norma-
lizzante) di Nanni. [Jautorita egemonica del cacciatore Krantz (realismo/
normalizzazione) sulla superstizione localistica di quelle barbare foreste
della Germania (fantastico/sovvertimento) si rivela perd fittizia e transeunte:
la maledizione finale di Wilfred e degli spiriti delle Hartz si abbattera
implacabilmente sulla famiglia di chi lo ha tradito e lo stesso Hermann,
condannato alla condizione di spirito errabondo e predestinato, non sara
in grado di infrangerla. Per i riferimenti teorici, cf. B. Creed, The Mon-
strous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York, Routledge,
1993 e J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Milano, Spi-
rali, 2006.



IL FANTASMA DI CHARLOTTE CRAY

Florence Marryat

11 signor Sigismund Braggett era seduto nella stanzetta che chia-
mava pomposamente ‘lo studio’, assorto in un sogno a occhi aperti
apparentemente profondo, se non addirittura malinconico. Niente
nell’esistenza del signor Braggett — né men che meno immedia-
tamente intorno a lui — avrebbe potuto giustificare tale comporta-
mento. Stampava e vendeva libri, era benestante, padrone di una
florida attivita nella City e della piu graziosa delle graziose villette
del quartiere di Streatham. ! Aveva appena compiuto quarant’anni
senza ritrovarsi nemmeno un capello grigio in testa o un dente falso.
E da soli tre mesi si era sposato con uno degli esemplari pit carini
e affettuosi di inglesina in circolazione, capace di trasformare in un
vero Paradiso anche la dimora dello scapolo piti impenitente.

Che cos’altro avrebbe potuto desiderare il signor Braggett?
Null’altro! In realta il problema era proprio quello. Aveva molto di
pitt di quanto avrebbe desiderato. Tutti a questo mondo hanno i loro
peccatucci. Sono reminiscenze imbarazzanti, che vorrebbero sep-
pellire parecchi metri sottoterra per non sentirne pit parlare, dotate
della sgradevole capacita di ripresentarsi nei momenti meno appro-
priati. E a nessun mortale avrebbero potuto dare pit fastidio che a
uno scapolo di mezza etd ormai deciso a convolare a giuste nozze.

Il signor Braggett non sapeva davvero in quale grana si stava cac-
ciando quando aveva condotto all’altare la trepidante Emily Primro-
se, giurandole che sarebbe stato suo e suo soltanto finché la morte
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non li avesse separati. Non si sarebbe mai sognato che una donna
avrebbe potuto avere una curiosita cosi acuta, una lingua cosi lunga,
né tantomeno delle potenzialita creative cosi raffinate. Prima di pro-
nunciare il fatidico si aveva passato giorni interi a bruciare lettere,
cancellare iniziali, distruggere ricci, instancabilmente occupato a
tentare di contrabbandare i piccoli segni di affetto donatigli nel cor-
so degli anni come acquisti fatti con i soldi suoi. Tutto cio era servito
a ben poco. La signora Braggett era planata su di lui come avrebbe
fatto un bellissimo rapace. Lo aveva stordito di lusinghe, moine e
baci e, ancor prima che se ne fosse accorto, era riuscita a carpirgli
meta dei suoi segreti. Ad ogni buon conto, di Charlotte Cray lui non
le aveva mai parlato. Eppure adesso avrebbe desiderato di averlo
fatto dal momento che era proprio Charlotte Cray la causa della sua
attuale prostrazione.

Capitemi bene, a questo mondo ci sono donne e donne. Alcune
sono timide e accettano di venire corteggiate unicamente con grande
discrezione. Altre sono cacciatrici piuttosto che prede, inseguono i
feriti o i fuggiaschi fino alle porte del loro rifugio, oppure aspettano
come fa la piovra, allungando i tentacoli in tutte le direzioni in cerca
di vittime. Decisamente era quest’ultima la categoria a cui appar-
teneva la signorina Charlotte Cray. Non si poteva certo dire che si
trattasse di una di quelle donne per cui valeva la pena di stracciarsi
le vesti. Ma & pur vero che il signor Sigismund Braggett non si era
comportato bene con lei. Era stata uno dei suoi ‘peccatucei’. Un’au-
trice — non un autore, si badi bene, termine che insiste pit sulla
professione che sul sesso — un™autrice’ che farciva di tutte le solite
‘raffinatezze femminili’ le trame delle sue storie e i versi delle sue
rime. ? Si erano trovati grazie al dolce legame che unisce un editore
a una scrittrice. Il loro primo incontro era avvenuto nell’ufficetto pol-
veroso che si trovava sul retro del suo negozio; i avevano gettato le
basi della loro amicizia, seguendo quel rituale fatto di contrattazioni
e prevaricazioni che di solito caratterizza tali colloqui.

Il signor Braggett, va detto, aveva corso un vero e proprio rischio a
pubblicare i racconti e i versi della signorina Cray. Presto pero si era
reso conto che pubblicarla era stato un vero investimento giacché gli
aveva permesso di tenerla a lavorare presso di lui. Perché Charlotte
Cray — una signorina che aveva la sua stessa eta e aveva raggiunto
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quel momento della vita in cui una donna si rivolge al Cielo implo-
rando: ‘Uno qualsiasi, mio Dio, mandamene uno qualsiasi!” — era
veramente una donna intelligente, capace di fare qualsiasi cosa le
fosse chiesta o che si fosse messa in mente di fare. E lei aveva deciso
di sposarsi con il signor Braggett, il quale — per riuscire nei suoi
intenti — le aveva permesso di coltivare quell’idea. Era questa la
nemesi che in quel momento lo stava schiacciando mentre si trovava
chiuso nel suo studio. Aveva elargito complimenti a bizzeffe alla si-
gnorina Cray, le aveva fatto dei regali, I'aveva portata qui e la. Tutto
perché gli era utile e accettava di fare quei lavoretti che nessun altro
si sarebbe accollato per molto meno di quello che chiunque altro
gli avrebbero chiesto. E per tutto il tempo il signor Braggett aveva
saputo benissimo che lei si era innamorata e che credeva che a sua
volta anche lui si fosse innamorato di lei.

Al tempo non ci aveva prestato molta importanza. Non aveva
ancora deciso di sposare Emily Primrose e si era immaginato che
quello che poteva far piacere alla signorina Cray non avrebbe po-
tuto nuocere ad altri, come avviene in un gioco privo di imbrogli
per entrambi i concorrenti. Ora perd aveva cambiato avviso. Si era
sposato da soli tre mesi e le prime due settimane erano state davvero
spiacevoli. Durante quel periodo infelice la signorina Cray gli aveva
rivolto fiumi di accuse epistolari, oltre a presentarsi tutti i santi gior-
ni in ufficio per muovergliene altrettante di persona. Questi biasimi,
accompagnati dalle minacce che gli rivolgeva, avevano spaventato
a morte il signor Braggett. Passava le ore in preda al terrore, angu-
stiato al pensiero che gli impiegati dell’ufficio potessero sentire cosa
si dicevano durante le loro conversazioni oppure che sua moglie ne
venisse a conoscenza. A parole e per lettera aveva implorato la si-
gnoria Cray di porre fine a quella persecuzione, ma ogni volta si era
solo sentito rispondere che era uno spregevole bugiardo. Avrebbe
continuato a presentarsi in ufficio e a scrivergli tutti i giorni con il
servizio da un penny, ? fin quando non le avesse fatto conoscere sua
moglie. Perché era i, esattamente in quella questioncella, che aveva
inizio e fine l'onta.

Fare incontrare Emily e la signorina Cray gli dava molta preoc-
cupazione e quest’ultima aveva preso tale mancanza come un vero e
proprio insulto. Gia era brutto scoprire che Sigismund Braggett, di
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cui teneva una ciocca di capelli accanto al cuore e la cui fotografia
campeggiava come una reliquia sulla mensola del caminetto di ca-
mera, aveva sposato un’altra senza darle nemmeno la possibilita di
rifiutarlo. Arrivare alla conclusione che non le avrebbe nemmeno
permesso di dare una sbirciatina al giardino dell’Eden che si era
costruito era un pensiero addirittura intollerabile.

La signorina Cray era donna dall’immaginazione fervida e di
grandi speranze. Dentro alla sua testa non tutto era ancora perduto,
nonostante fosse ben consapevole che il signor Braggett era tornato
sui suoi passi, rimangiandosi le promesse fatte. Le mogli non vivono
per sempre e d’altra parte le opportunita e i cambiamenti della vita
sono davvero numerosi. Sono accadute cose ben piti strane di quanto
non sarebbe stato convincere il signor Braggett a usare un’eventuale
seconda opportunitd meglio di quanto aveva fatto con la prima. Ad
ogni modo, se non fosse riuscita a rimanergli almeno amica, allora
quello sarebbe stato davvero il colmo.

Nonostante tutto quel bugiardo di un editore aveva continuato
imperterrito per la sua strada, malgrado la persecuzione imbastitagli
contro dalla signorina Cray. Ora era passato gia un mese da quando
aveva avuto notizie della donna o I'aveva vista per I'ultima volta.
Da uomo aveva iniziato a domandarsi cosa ne fosse stato di lei e se
avesse trovato qualcuno per consolarla dalle false promesse rice-
vute. Il signor Braggett non intendeva confortare la signorina Cray,
si badi bene, ma I'idea che potesse essere qualcun altro a farlo non
gli piaceva affatto. Dopo tutto — continuava a ripetersi fra sé e sé
— era stato davvero crudele con lei, considerando soprattutto come
gli era devota la poverina. Come le si illuminavano gli occhi o le
si arrossavano le guance quando entrava in ufficio, sempre pronta
a dargli una mano, non importa quanto sgradevole fosse I'incarico!
Sapeva bene che si aspettava di diventare la signora Braggett. Per
lei vederlo trasformato nel marito di Emily Primrose doveva essere
stata una delusione tremenda. Perché mai allora non aveva voluto
invitarla a Villa Violetta? Che male avrebbe mai potuto fare una
sua visita, soprattutto se prima ’avesse messa in guardia dall’indole
particolare della signora Braggett e dalla rapidita con cui le montava
la gelosia? Era quasi Natale, il periodo dell’anno in cui tutti i vecchi
amici si ritrovano e si perdonano, anche se non riescono a dimenti-
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care del tutto quello che li ha infastiditi in passato. 1l signor Braggett
si immaginava quella povera zitellina, seduta da sola nelle sue stan-
zucce di Hammersmith, ora che le veniva negata anche la speranza
di vederlo arrivare al cancello di casa, baldanzoso e virile, pronto ad
entrare per rallegrare quella solitudine. * Questo pensiero si abbatté
su di lui come una spada a doppia lama: subito si mise a sedere e
scrisse un biglietto alla signorina Cray, nel quale le chiedeva come
stava e le diceva che speravano di vederla presto a Villa Violetta.

Si senti molto meglio dopo aver spedito questo biglietto. Usci dal-
lo studiolo, entrd nel gaio salotto di casa, si mise a sedere accanto
alla sua graziosa mogliettina, vicino al calore del fuoco e inizid a
parlarle di quella signora solitaria alla quale aveva appena proposto
di presentare sua moglie.

“Una mia vecchia amica, Emily. Una donna intelligente, grade-
vole, anche se piuttosto eccentrica. Sarai gentile con lei, lo so, per
amor mio.”

“Una vecchia amica, vero?” disse la signora Braggett, sollevando
le sopracciglia. “Cosa vuoi dire con ‘vecchia’, Siggy? Mi piacerebbe
proprio saperlo.”

“Il doppio dei tuoi anni, mia cara — minimo quarantacinque, e
certo non di bell’aspetto nemmeno per quella eta. Eppure credo che
la troverai una compagnia piacevole e che rimarra incantata da te.”

“Questo non lo so: di solito non piaccio alle donne intelligenti,
anche se non ne conosco il motivo.”

“Sono invidiose della tua bellezza, mia cara, ma la signorina Cray
¢ al di sopra di tali grettezze e ti valutera per quel che realmente
sei.”

“Fara meglio a non farsi sorprendere a valutare te,” rispose la
signora Braggett. Il guizzo che le balend negli occhi gli fece rim-
piangere il pericoloso esperimento in cui si era imbarcato quando
aveva pensato di far incontrare due donne che, ciascuna a modo suo,
accampavano un diritto su di lui e avevano la ferma intenzione di
rivendicarlo. Cosi fece cadere I’argomento ‘signorina Cray’ e inizid
invece a lodare I'aspetto della moglie. In tal modo la serata passd
armoniosamente e con reciproca soddisfazione.

Erano passati due giorni e il signor Braggett non aveva ancora
ricevuto una risposta dalla signorina Cray, cosa che lo fece assai
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meravigliare. Si sarebbe aspettato che, dopo aver ricevuto il bigliet-
to, la signorina Cray si sarebbe precipitata in ufficio dritta fra le sue
braccia, nascosta dalla porta a vetri che schermava la sua autorevole
poltrona. In passato la signorina Cray si era abbandonata a furiose
dimostrazioni di questo tipo e di certo il pensiero della signora Brag-
gett issata a Villa Violetta non avrebbe costituito un ostacolo per lei.
Credeva di avere un diritto di prelazione sul signor Braggett. Ad ogni
modo, non era accaduto niente di tutto cid. Cosi 'editore spergiuro
decise che fosse giunto il momento di andare di persona a Hammer-
smith per cercare una riconciliazione, memore tra I’altro di tutti quei
lavoretti pre-natalizi che nessun altro avrebbe fatto bene quanto la
signorina Cray. ® Quella stessa mattina perd gli fu messa tra le mani
una lettera listata a lutto. Non riconoscendone la calligrafia, I’apri
meccanicamente. Il contenuto lo scioced oltre ogni dire.

Egregio signore,
sono profondamente dispiaciuta di dirle che una settimana fa la signo-
rina Cray & deceduta a casa mia e che ieri & stata seppellita. Durante la
malattia ha parlato di lei molte volte. Qualora volesse avere altri particolari
pud venire a trovarmi al nostro vecchio indirizzo. Sard ben lieta di fornir-
glieli. Rispettosamente sua
Mary Thompson

Dopo che il signor Braggett ebbe finito di leggere questa notizia
avreste potuto buttarlo a terra con un dito. Non sempre & vero che un
cane vivo & meglio di un leone morto. Qualcuno guadagna la stima
dei suoi amici proprio quando lascia questo mondo e la signorina
Cray era per I'appunto una di loro. La sua persecuzione era finita
per sempre e le sue amabili debolezze si erano trasformate in una
rimembranza. Il signor Braggett senti un profondo sollievo quando
si rese conto che la defunta e sua moglie non si sarebbero mai co-
nosciute, ma allo stesso tempo si biasimd forse anche pit del neces-
sario per non averla vista o non averle parlato per cosi tanto prima
della sua morte.

Quella mattina scese a colazione con un’espressione serissima
sul volto e comunico la triste notizia alla signora Braggett con I’aria
di un becchino. Emily si stupi, provd pieta e compassione, ma dopo
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tutto per lei la morta era una sconosciuta qualsiasi. Si meraviglio,
anzi, davanti all’espressione solenne del marito, che invece non ri-
usciva a togliersi quel pensiero di testa. Lo perseguitd per tutta la
mattina mentre era a lavoro e, non appena poté abbandonare 1’uffi-
cio, se ne ando in direzione di Hammersmith.

La casetta dove era vissuta la signorina Cray sembrava sempre la
stessa, sia dentro che fuori: come gli sembrd strano pensare che lei
era volata via da I per sempre! Ed ecco la proprietaria, la signora
Thompson, venire ad accoglierlo con un inchino, con la solita vec-
chia cuffia nera di rete coperta di fiori finti e la solita gonna che le
aveva visto indosso da quando si erano conosciuti la prima volta.
Adesso teneva il grembiule in mano, pronta a portarselo agli occhi al
momento opportuno, ma se si eccettua questo dettaglio era la stessa
signora Thompson di sempre. Ma non avrebbe pitl servito lei.

“I successo tutto cosi in fretta, signore” disse, rispondendo alle
domande del signor Braggett, “che non c’¢ stato il tempo di avvisare
nessuno.”

“Ma la signorina Cray aveva il mio indirizzo.”

“Ah! E probabile, ma era fuori di sé, pover’anima, non riusciva
a pensare a nulla. Tuttavia, signore, ha parlato di lei fino all’ultimo.
La mattina in cui & morta si & improvvisamente tirata su nel letto e
ha gridato ‘Sigismund! Sigismund!” il pit forte che poteva e da quel
momento non ha pit parlato, nemmeno una parola.”

“Non ha lasciato un messaggio per me?”

“No, signore. Il giorno prima che ci lasciasse le avevo chiesto
se c’era qualcosa da dirle da parte sua (sapevo che eravate buoni
amici), ma 'unica cosa che mi rispose fu, ‘Gli ho scritto. Ha la mia
lettera.” Cosi ho pensato che forse vi foste sentiti, signore.”

“Non di recente. Mi sembra tutto cosi improvviso. Non avevo sa-
puto neppure della sua malattia. Dove & stata seppellita?”

“Qui vicino, nel cimitero della chiesa, signore. L.a mia bambina
I’accompagnera per mostrale il punto esatto, se desidera vederlo.”

Il signor Braggett accettd la proposta e se ne ando.

Una volta vicino a quel cumulo di terra che chiamavano ‘tom-
ba’ Braggett congedd la ragazzina, tird fuori I'ultima lettera della
signorina Cray, che custodiva in tasca e la lesse di nuovo partendo
dall’inizio. ‘Mi hai detto di non venire pit in ufficio se non per que-
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stioni di lavoro’ (recitava la missiva) ‘di non mandarti lettere al tuo
indirizzo privato per timore che tua moglie possa scoprirle, causando
situazioni sgradevoli fra di voi, ma io verro e ti scrivero finché non
avro visto la signora Braggett e se non stai attento mi presentero da
sola e le dird io il motivo per cui hai avuto paura di farlo tu.’

Quando aveva ricevuto questa lettera il signor Braggett si era ar-
rabbiato terribilmente. Aveva sbuffato, si era infuriato e aveva ma-
ledetto la signorina Cray, che osava minacciarlo. Adesso perd, ora
che la signorina Cray era sepolta quasi due metri sotto terra, leggeva
quelle righe con occhi diversi. Riusciva a provare solo compassione
per la mania della donna e risentimento contro se stesso per averla
alimentata. Rientrando da Hammersmith verso Streatham si sentiva
un editore assai avvilito. Non riveld alla signora Braggett il motivo
della sua tristezza, tristezza che lo afflisse al punto da non farlo nem-
meno andare in ufficio il giorno successivo. Rimase a casa a farsi
riverire e coccolare dalla sua graziosa mogliettina, le cui attenzioni
si rivelarono una vera panacea. E cosi il mattino dopo parti con la
consueta lena alla volta di Londra e arrivo in ufficio ancor prima del
solito. L'impiegato addetto a ricevere i messaggi indirizzati al capo lo
segul dietro alle porte a vetri sorreggendo una pila di lettere.

“II signor Van Ower & stato qui ieri. Le fara avere la copia prima
della fine della settimana. Il capo reparto di Hanley & venuto per
discutere di una certa questione. Tornera oggi alle undici. E il signor
Ellis & passato per vedere se ¢’era una risposta alla sua lettera. Ed &
passata anche la signorina Cray, signore. Questo & tutto.”

“Chi?” grido Braggett.

“La signorina Cray. I’ha aspettata per pit di un’ora, ma le ho det-
to che non sarebbe venuto in citta, cosi se ne ¢ andata.”

“Sa cosa sta dicendo, Hewetson? Ha detto la signorina Cray!”

“I proprio quello che le ho detto, signore — la signorina Charlot-
te Cray. Anche Burns le ha parlato.”

“Santi numi!” esclamd il signor Braggett, diventando bianco
come un cencio. “Vada pure e mi mandi Burns.” Arrivo Burns.

“Burns, chi era la donna che le ha chiesto di vedermi ieri?”

“La signorina Cray, signore. Portava un velo molto pesante ed
era cosl pallida che le ho chiesto se fosse stata malata e lei mi ha
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risposto ‘S, E rimasta seduta in ufficio per oltre un’ora sperando che
arrivasse, ma lel non si & visto e allora se ne & andata.”

“Si & mai sollevata il velo?”

“Mentre le parlavo no, signore.”

“Quindi come sa se quella era davvero la signorina Cray?”

Limpiegato spalanco gli occhi. “Beh, signore, ormai la conoscia-
mo tutti piuttosto bene.”

“Le ha chiesto come si chiamava?”

“No, signore, non ce n’e stato bisogno.”

“Vi sbhagliate, lei e Hewetson, tutto qui. Non poteva essere la si-
gnorina Cray! So per certo che non & — & — & — a Londra al momento.
Deve essersi trattato di una sconosciuta.”

“Le chiedo scusa, signore, ma non era una sconosciuta. Potrei
riconoscere la signorina Cray ovunque, dall’aspetto e dalla voce,
senza avere bisogno di vederla in volto. Tuttavia le ho visto davvero
il viso e le ho fatto notare quanto fosse pallida — pallida come una
morta, signore!”

“Va bene! Va bene! E sufficiente cosi! Non ha importanza. Ora
potete tornare tutti al vostro lavoro.”

Se qualcuno avesse visto il signor Braggett da solo in ufficio non
avrebbe perd certo detto che questa era una questione priva di im-
portanza. Nonostante fosse dicembre, alcune gocce di sudore gli
brillavano sulla fronte mentre si dondolava avanti e indietro sulla
sedia in preda all’agitazione. Alla fine si alzd precipitosamente, ca-
povolgendo la sedia su cui era stato seduto e si fiondd fuori dall’uf-
ficio, passando davanti alle venti persone che lo stavano aspettando
per parlargli. Non appena riusci a riacquistare la voce, fermo una
carrozza a nolo e si diresse a Hammersmith. Quando la povera si-
gnora Thompson gli apri la porta pensd che si fosse appena ripreso
da una febbre. °

“Che Dio mi aiuti, signore! Cosa le & successo?”

“Signora Thompson, mi ha detto la verita sulla signorina Cray? E
davvero morta?”

“Morta per davvero, signore! Le ho chiuso io gli occhi e I’ho ada-
giata nella bara con queste stesse mani! Se non & morta lei, signore,
non so chi lo sia! Tuttavia se dubita delle mie parole, fard meglio a
parlare con il dottore che ha firmato il certificato di morte.”
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“E chi & questo dottore?”

“I1 Dottor Dodson. Vive qua di fronte.”

“Signora Thompson, non faccia caso alle mie strane domande,
ma ho fatto un sogno terribile che riguardava la mia povera amica e
credo di dover parlare con il dottore.”

“Molto bene, signore” disse assai offesa la padrona di casa, in
un tono di voce piuttosto alto. “Non ho certo paura di quello che le
dira il dottore. Ha avuto accanto a sé un’infermiera eccellente e tutto
cid che potesse desiderare. Quanto a questo ho la coscienza puli-
ta, percio le auguro una buona giornata.” E cosi dicendo la signora
Thompson gli sbatté la porta in faccia.

Il signor Braggett trovd il dottor Dodson a casa.

“Se ho capito bene” gli disse il medico, guardando il suo visi-
tatore fisso negli occhi impauriti, “vorrebbe vedere una copia del
certificato di morte della signorina Cray in nome della vostra vecchia
amicizia? Molto bene signore, eccolo qua. Come vede, & deceduta il
venticinque di novembre in seguito ad una peritonite. Le posso as-
sicurare che ha avuto tutte le attenzioni e le cure possibili, ma nulla
avrebbe potuto salvarle la vita.”

“k quindi sicuro che sia morta?” chiese il signor Braggett con
fare un po’ vago.

I1 dottore lo guardd quasi fosse matto.

“Se morire, avere il corpo messo dentro la bara e poi essere sepol-
ti vuol dire essere morti, allora non ho alcun dubbio che la signorina
Cray lo sia.”

“ molto strano — anzi, & stranissimo. Davvero incomprensibile”
mormord per tutta risposta il povero signor Braggett, mentre si tra-
scinava fuori dalla casa del medico e si rimetteva alla volta dell’uf-
ficio. Giunto qui, dopo una pausa di riposo e un bicchiere di brandy
forte e soda, cerco di ricomporsi. Alla fine giunse alla conclusione
che il dottore e la signora Thompson non potevano sbagliarsi; di con-
seguenza dovevano essersi sbagliati gli impiegati. Ad ogni modo non
ne parld piti. Passarono dei giorni e il signor Braggett non seppe
nient’altro della visita della misteriosa sconosciuta e cosi alla fine
poté togliersela dalla mente.

Erano passate due settimane e stava pensando a tutt’altro quando
il giovane Hewetson gli fece distrattamente notare che — “Signore,
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la signorina Cray & stata di nuovo qui ieri. E arrivata proprio mentre
la sua carrozza se ne stava andando.”

Tutto I'orrore dei sospetti iniziali ripiombarono sulla mente di
quell’infelice con rinnovata forza.

“Non dica stupidaggini!” ansimd furiosamente Braggett non ap-
pena riusci a parlare. “Non provi a giocarmi uno dei vostri soliti
scherzi, giovanotto, o sara peggio per voi, ve lo assicuro.”

“Uno scherzo, signore!” balbetto I'impiegato. “Non capisco cosa
intenda dire. Le sto solo dicendo la verita. Ha sempre voluto che
fossi il pitt preciso possibile con i nomi delle persone che vengono
a cercarla quando & fuori, quindi pensavo solo di avere fatto il mio
dovere quando li ho verificati.”

“Si, si, certo, Hewetson,” rispose il signor Braggett, passandosi il
fazzoletto sulla fronte, “e fa bene a seguire le mie direttive con tanta
solerzia. Solo che — in questo caso sta prendendo un abbaglio ed &
gia la seconda volta che le succede.”

“Sto prendendo un abbaglio?”

“Si! — si sbaglia completamente, senza fallo! La signorina Cray
non puo esser venuta in ufficio ieri.”

“Ma lo ha fatto, signore.”

“Che io sia vittima di un incubo terribile?” esclamo I’editore.
“Oppure c’e qualche fraintendimento? Intende la signorina Cray che
intendo i0?”

“Sto parlando della signorina Charlotte Cray, signore, I’autrice de
La dolce Guendalina, la donna che ci ha assistito con molti lavoretti
negli ultimi due anni, quella che ha un naso lungo cosi e i capelli
arricciati. Non ho mai saputo che vi fosse un’altra signorina Cray, ma
qualora ve ne siano due, questa & quella che intendo i0.”

“Ancora non ci posso credere, Hewetson, dal momento che quella
signorina Cray, la signorina Cray che ha collaborato con la nostra
ditta, & morta il venticinque del mese passato.”

“Morta, signore! La signorina Cray morta? Oh, non pud essere! Si
tratta di qualche scherzo che le hanno giocato, perché posso giurare
che ieri pomeriggio si trovava in questa stanza, piena di vita come da
quando la conosco. Non ha parlato molto a dire il vero, sembrava che
avesse fretta di andarsene di nuovo, ma indossava lo stesso vestito
e lo stesso cappellino dell’ultima volta che era stata qui e sembrava
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trovarsi a suo agio in ufficio, come fa sempre. E tuttavia” continud
Hewetson, come se all'improvviso si fosse ricordato di qualcosa, “le
ha lasciato un messaggio, signore.”

“Un messaggio! Perché non me lo ha detto prima?”

“Mi & passato di mente quando ha iniziato a dubitare delle mie
parole a quel modo, signore. Lo trovera nel vaso di bronzo. Mi ha
detto di dirle che lo avrebbe lasciato 1i.”

Il signor Braggett si slancid verso il vaso. Dentro vi trovo un bi-
glietto ripiegato in tre, proprio come gli era stato preannunciato.

Si! Senza dubbio quella era la calligrafia di Charlotte o una copia
perfetta. Gli tremavano cosi tanto le mani che gli fu difficile aprire il
foglietto. Questo & quel che c’era scritto: “Mi hai detto di non venire
pitt in ufficio se non per questioni di lavoro, di non mandarti lettere
al tuo indirizzo privato per timore che tua moglie possa scoprirle,
causando situazioni sgradevoli fra di voi, ma io verro e ti scrivero
finché non avrd visto la signora Braggett e se non stai attento mi
presenterd da sola e le dird io la ragione per cui hai avuto paura di
farlo tu.”

Erano esattamente le stesse parole e la stessa calligrafia della let-
tera che portava ancora nel taschino interno della giacca e che non
era stata mai vista da altri occhi se non dai loro. In preda all’infeli-
cita pit cupa, si mise a fissare il foglietto, il corpo scosso dalla testa
ai piedi, come se avesse contratto la febbre malarica.

“I la calligrafia della signorina Cray, vero, signore?”

“Sembra la sua, Hewetson, ma non pud esserlo. Le dico che &
impossibile! La signorina Cray & morta il mese scorso. Non solo ho
visto la sua tomba, ma ho anche parlato con il dottore e I'infermiera
che I’hanno curata negli ultimi istanti della malattia. E da pazzi im-
maginarsi che sia stata lei a venire qui in ufficio o che abbia scritto
questa lettera.”

“E quindi cht avrebbe potuto scriverla, signore?” disse Hewetson,
in preda a sua volta ad un improvviso terrore.

“Non saprei dirglielo, ma se la signora dovesse mai tornare in uf-
ficio, fard meglio a chiederle senza mezzi termini nome e indirizzo.”

“Preferirei che affidasse quest’incarico a qualcun altro, signore”
rispose I'impiegato, affrettandosi a lasciare la stanza.
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Consumato dall’ansia e in preda a mille congetture, quel giorno
il signor Braggett stette dietro ai suoi affari come meglio poté e si
sbrigd a tornarsene a Villa Violetta. Sua moglie aveva passato il po-
meriggio con un’amica e era tornata a casa solo pochi minuti prima
di lui.

“Mio caro Siggy!” inizid la signora Braggett, non appena la rag-
giunse dopo cena nel salottino. “Credo proprio che dovremo far con-
trollare i chiavistelli e le serrature di questa casa. E accaduta una
cosa assai divertente mentre ero fuori questo pomeriggio. Ellen me
ne stava giusto parlando ora.”

“Che genere di cosa, mia cara?”

“Beh, oggi sono uscita piuttosto presto, lo sai, vero?, diciamo in-
torno alle dodici e ho detto alla serviti che non sarei tornata prima di
cena. Stavano tutti a trastullarsi in cucina, o almeno credo, quando
la cuoca ha detto a Ellen di aver sentito dei passi in salotto. Dap-
prima Ellen ha pensato che si trattasse di una fantasticheria della
cuoca perché era sicura che la porta principale di casa fosse stata
chiusa a chiave. Poi perd si sono messe ad ascoltare con attenzione
ed entrambe hanno sentito quel rumore. Cosi Ellen & salita al piano
di sopra 7 e cosa pensi che abbia visto?”

“E come potrei indovinare, mia cara?”

“Beh, ha visto una signora seduta proprio in questa stanza, come
se stesse aspettando qualcuno. Era vecchiotta, secondo Ellen, piut-
tosto pallida in volto, con i capelli acconciati in lunghi ricci che le
incorniciavano entrambi i lati del volto. Indossava un cappellino con
delle piume bianche, un lungo mantello nero e...”

“Emily, Emily! Fermati! Non hai idea di cosa tu stia dicendo.
Quella ragazza & una sciocca, devi mandarla via. Il punto &: come ha
potuto entrare quella donna se la porta di casa era chiusa a chiave?
Santo cielo! Mi farete uscire di senno con le vostre idee ridicole!”
esclamo il signor Braggett, mentre si accasciava sulla sedia, emet-
tendo un grido che sembrava pit simile a un lamento.

La graziosa signora Braggett si offese. Cosa aveva mai detto o
fatto per far si che suo marito dubitasse di lei in quel modo? Scrolld
il capo in segno di indignazione e rimase in silenzio. Se il signor
Braggett avesse voluto avere altre informazioni si sarebbe dovuto
scusare con lei.
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“Perdonami, tesoro” le disse dopo una lunga pausa. “Non credo
di stare bene questa sera e il tuo racconto sembra avermi turbato.”

“Non vedo perché ti debba turbare” replico la signora Braggett.
“Dal momento che degli estranei possono aggirarsi per casa in que-
sto modo, un bel giorno verremo derubati e allora mi dirai che avrei
dovuto raccontarti quello che & successo.”

“Questa persona — non ha detto come si chiamava?”

“Oh! Preferirei non aggiungere altro. Dovresti chiederlo a Ellen.”

“No, Emily! Preferisco sentirmelo dire da te.”

“Allora non mi interrompere un’altra volta. Quando Ellen ha visto
la donna che stava seduta su questa sedia, le ha chiesto subito come
si chiamava e che cosa volesse, ma lei non ha risposto, si & limitata a
rimanere seduta e a fissarla. E cosi Ellen, che si sentiva parecchio a
disagio, si & voltata un attimo per chiamare la cuoca. Allora la donna
si & alzata, le & passata davanti come un fulmine e nessuno ’ha pit
vista.”

“Come ha potuto uscire di casa?”

“Nessuno lo sa, né come sia entrata, né come sia uscita. Secondo
la servitu la porta d’ingresso non era aperta, ma neanche chiusa —
ma di sicuro deve esserlo stata. Ellen ha detto che era una donna
alta e magra, sui cinquanta ed & sicura che avesse i capelli tinti.
Deve essere venuta a rubare qualcosa, motivo per il quale dobbiamo
rendere pill sicura questa casa. Siggy! Siggy! Cosa ti prende? Ellen!
Jane! Una di voi, qui, presto! Il padrone & svenuto!” ®

Senza ombra di dubbio i continui turbamenti e gli orrori della
giornata avevano avuto un effetto tale sul povero signor Braggett da
fargli perdere per un istante coscienza di quello che gli stava acca-
dendo intorno. Fu con un grande sollievo che poté approfittare delle
vacanze natalizie per andarsene a Parigi con la moglie e i cercare di
dimenticare, circondato dalle tante meraviglie della citta, la paura
terribile che lo attanagliava non appena si menzionava casa loro.
Avrebbe potuto divertirsi molto di pit,, ma quando il ricordo di Char-
lotte Cray gli attraversava la mente, tutto il divertimento svaniva e
lui iniziava a tremare al solo pensiero di tornarsene ai suoi affari,
proprio come fa un bambino quando viene mandato a letto al buio.

Aveva cercato di nascondere alla signora Braggett la natura di
questi sentimenti, ma quest’ultima era troppo furba per lui. Sotto I'in-
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fluenza della forgia matrimoniale, I'ingenua e timida Emily Primrose
si era trasformata in un ottimo cane da guardia e nulla sfuggiva alla
sua attenzione. Lasciata alle sue congetture, aveva attribuito gli stati
di frequente depressione del marito alla presenza di un’altra donna e
cosi era diventata gelosa. Se Siggy non ’amava, perché I’aveva spo-
sata? Era sicura che qualche orrenda creatura avesse monopolizzato
le attenzioni del marito e non lo avrebbe lasciato in pace nemmeno
ora che era legalmente di sua proprieta. Scoprire chi fosse ‘I’orren-
da creatura’ era diventata 'idea fissa della signora Emily e quando
I’avesse scoperto le avrebbe detto chiaramente cosa pensava di lei,
questo era certo!

Nel frattempo, la palese riluttanza mostrata dal signor Braggett
nel tornare al lavoro non servi che a far aumentare i sospetti della
moglie. Se avesse avuto la coscienza pulita non avrebbe avuto timo-
ri, pensd. I due non erano quindi una coppia felice quando fecero
rientro in Inghilterra. Il timore provato dal signor Braggett all’idea
di tornare al lavoro era paragonabile a un vero e proprio terrore. La
signora Braggett fece due pitt due e concluse che, se I'acume fem-
minile era dote sufficiente, sarebbe arrivata in fondo a quel mistero.
Non si fece scappare una sola parola delle sue intenzioni con il caro
Siggy, potete starne certi! Agi con le maniere tipiche del suo amabile
sesso, come un gatto quando si muove al buio o un verme che pro-
cede lentamente sottoterra e poi appare in superficie quando meno
te lo aspetti.

Cosi il povero signor Braggett riporto la moglie a casa con animo
cupo, ignaro dei piani fatti contro di lui. Credo che avrebbe preferito
pagare un migliaio di sterline pur di evitare di presentarsi in ufficio
il giorno dopo il rientro in patria. Tuttavia era cosa necessaria e cosi
ci ando, come fa un buon editore e un buon cittadino britannico.

Emily aveva notato la trepidazione e le paure del marito, pertanto
aveva predisposto i suoi piani di attacco di conseguenza. Non era
mai stata invitata a visitare la casa editrice, sacello misterioso di
sconosciute transazioni d’affari. Il signor Braggett aveva pensato che
non fosse necessario far entrare in contatto I'avvenenza della moglie
con gli squallidi e polverosi arredi di quel posto, ma quel giorno
Emily Braggett decise che era arrivato il momento di vederli. Dopo
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che il marito ebbe lasciato Villa Violetta, fece passare dieci minuti,
poi si vesti e lo segui con il treno successivo per Londra. *

Nel frattempo il signor Sigismund Braggett si era messo in cam-
mino come fa chi ha un appuntamento con il dentista, determinato
a fare la cosa giusta, ma con la strana idea di non poterne uscire
vivo. Era terrorizzato al pensiero di sentire cosa fosse accaduto du-
rante la sua assenza e percid ritardd di mezz’ora I’arrivo in ufficio,
arrivando a piedi invece che come faceva al solito con una carrozza,
cosl da poter rimandare di un altro pochino il terribile momento. Ad
ogni modo, non appena entrd in ufficio, si accorse che i suoi sforzi
erano stati inutili e che qualcosa era successo davvero. Llabitua-
le formalita e la precisione che regnavano normalmente nell’ufficio
erano scompigliate e gli impiegati, invece di trovarsi come al solito
curvi sui registri o intenti nei loro compiti, si accalcavano tutti da un
lato, intenti a bisbigliare e a gesticolare fra loro. Non appena videro
I’editore, un silenzio di tomba scese sul gruppo e tutti iniziarono a
fissarlo con un’aria orrendamente misteriosa.

“Che c’& ora?” Il signor Braggett esclamd irritato, come fa chi
& preda della paura e si vergogna di darlo a vedere, cercando di
nascondere la propria mancanza di coraggio dietro a un tono baldan-
zoso. Il giovane Hewetson gli si avvicind con la faccia grigia come la
cenere. Senza dire una parola, indico la porta a vetri.

“Cosa mi vuol dire? Non pud parlare? Cosa & successo per farvi
trascurare i miei affari e rendervi ridicoli in questo modo?”

“Se permette, signore, lei & la dentro.”

Il signor Braggett indietreggid come se qualcuno gli avesse spa-
rato. Cercd comunque di reagire.

“Let? Lei chi?”

“La signorina Cray, signore.”

“Non vi ho gia detto che si tratta di una menzogna?”

“Vuol giudicare lei stesso, signor Braggett?” gli chiese un uomo
dai capelli brizzolati, facendosi largo. “Ero sulle scale quando la
signorina Cray mi & passata davanti. Non vi & dubbio alcuno che
la trovera in ufficio, anche se molte delle voci che le sono giunte
di recente sembrerebbero andare contro a una possibilita di questo
genere.”
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I1 signor Braggett inizio a battere i denti; il rumore gli rimbomba-
va in testa mentre avanzava verso le porte a vetri. In una di queste
porte era stato praticato un forellino che permetteva di vedere se
c’era qualcuno dentro la stanza. Braggett si chind e guardd dentro.
Seduta alla scrivania, con la schiena rivolta verso di lui, si vedeva
la ben nota figura di Charlotte Cray. Riconobbe all’istante il lungo
mantello nero con il quale era solita avvolgersi il corpo dinoccolato,
il cappellino blu con la triste piuma penzoloni, i riccioli sfatti che le
ricadevano sulle spalle e la borsa di pelle nera, con la chiusura d’ac-
ciaio, che portava sempre in mano. Era I'incarnazione di Charlotte
Cray, non c’era alcun dubbio. Ma come conciliare I'idea di vederla
la dietro con le zolle di terra umida che aveva visto accumulate sul-
la tomba o con il certificato di morte o con le testimonianze della
padrona di casa e del medico che I'avevano accudita negli ultimi
istanti di vita?

Alla fine, spinto da un’energia quasi disperata, si prepard a gi-
rare la maniglia della porta. Proprio in quel momento I’attenzione
dell'impiegato meno impressionato dalla scena fu distolta dall’in-
gresso dall’altra parte dell’ufficio di una signora insolitamente gra-
ziosa. Raramente una donna cosi bella era entrata a allietare I"oscu-
rita di quell’ufficio polveroso. Gigli, rose e garofani gareggiavano
sulla sua carnagione, mentre ricci ricolmi del sole pit splendente e
occhi di un blu intenso come pochi altri donavano a quel volto un
fascino da ragazzina difficile da descrivere. Cosa avrebbe mai potuto
attrarre questa Venere alla moda nel loro ufficio e tra i loro affari?

“C’® il signor Braggett? Sono la signora Braggett. Cortesemente
accompagnatemi subito da lui.”

Tutti gettarono un’occhiata alle porte a vetri dell’ufficio, ormai
chiusesi dietro alla figura mascolina del capo.

“Faccio strada, signora,” disse con fare deferente un impiegato,
avanzando per accompagnarla al cospetto del signor Braggett.

Nel frattempo, Sigismud aveva aperto i portoni del Tempio del
Mistero e li aveva attraversati con ginocchia tremanti. La figura sulla
sedia non si mosse mentre lui si avvicinava. Rimase in piedi sulla
soglia della porta, indeciso: cosa fare o cosa dire?

“Charlotte” sussurro.

La figura non si mosse.
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In quel momento entro sua moglie. '

“Oh, Sigismud!” grido la signora Emily in tono di rimprovero. “Lo
sapevo che mi stavi nascondendo qualcosa e ora ti ho colto in fla-
grante. Chi & questa signora e come si chiama? Mi rifiuto di lasciare
questa stanza prima che tu me lo abbia detto.”

Al suono della voce della rivale, la donna seduta si alzd velo-
cemente dalla sedia e li affronto. Si! Era senza dubbio Charlotte
Cray, esattamente come da viva, solo un po’ indistinta, con una certa
vaghezza nei contorni del volto familiare che la rendeva spettrale.
Stava i in piedi e guardava la signora Emily dritta negli occhi. Fu
solo un istante perd. Mentre la fissava i suoi lineamenti diventaro-
no man mano sempre pitt indistinti e cosi anche la forma della sua
figura, fino a quando non ci fu uno schianto. [’apparizione sembro
sprofondare e scomparire e li nel punto esatto in cui si era trovata
rimase solo aria vuota.

“Dove & andata?” esclamd la signora Braggett, con voce colma di
stupore.

“Dove & andata chi?” ripeté il signor Braggett, che la paura ren-
deva appena capace di articolare.

“La signora sulla sedia!”

“Qui non c’era nessuno, forse I’hai vista nella tua immaginazione.
Di certo hai scambiato il mio cappotto per una persona” le rispose
in fretta il marito, gettando il capo in questione sullo schienale della
sedia.

“Ma come & potuto succedere?” gli chiese la sua graziosa moglie,
strofinandosi gli occhi. “Come potrei credere che un cappotto abbia
occhi, capelli e lineamenti del volto? Sono sicura di aver visto una
donna seduta i e questa donna si & alzata e mi & venuta davanti e
mi ha fissata. Siggy! Dimmi che & vero. Sembra cosi difficile che mi
sia shagliata.”

“Devi chiederlo al tuo buon senso. Ora vedi che la stanza & vuo-
ta, se si eccettua noi due, e sai che nessuno & uscito. Se vuoi, puoi
guardare sotto alla scrivania.”

“Ah! Adesso mi stai prendendo in giro, Siggy, perché sai benissi-
mo che sarebbe una follia. Tuttavia qui c’era sicuramente qualcuno
— ma dove & finito?”
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“Perché non ne riparliamo con pitt calma?” replico il signor Brag-
gett, prendendo a braccetto la moglie. “Hewetson! Dira lei al signor
Hume che si & sbagliato. Gli dica anche che non rientrerd in ufficio
oggi. Non sto bene quanto pensavo e non ho forza a sufficienza per
lavorare. Gli dica di venire a Streatham questa sera con le lettere.
Parleremo 1i.”

Quello che accadde durante quell’incontro non venne mai svela-
to, ma dopo poco la graziosa signora Braggett fu ben lieta di sentirsi
dire dal marito che stava per rinunciare alla parte attiva del lavoro
con la casa editrice poiché aveva scelto di dedicare il resto della sua
vita a lei e a Villa Violetta. Non avrebbe avuto pitt bisogno di recarsi
in ufficio ed essere cosi esposto alla tentazione di passare quattro o
cinque ore su dodici lontano da lei. Meglio cosi. La signora Emily
era giunta alla conclusione che la momentanea visione di una donna
nell’ufficio di Siggy era stata solo un’allucinazione, ma suo marito
non la convinceva del tutto quando le spiegava che non avrebbe mai
trovato un motivo piu tangibile di quella visione per alimentare la
sua gelosia. M

Sigismund Braggett sapeva perd molto di pit di quello che aveva
detto alla signora Emily. Sapeva benissimo che non era stata vittima
di un’allucinazione, ma di una cosa vera e che Charlotte Cray aveva
davvero tenuto fede al proposito di continuare a cercarlo, in ufficio e
a casa, finché non fosse riuscita a vedere sua moglie.

! Come accade alla maggioranza degli uomini di affari vittoriani, la

vita di Sigismund Braggett segue una rigida divisione topologica che ne
modellizza le abitudini, la cronologia, le assiologie, le relazioni personali e
professionali, ovvero la vita nel suo complesso. Architettura e urbanistica
vittoriane veicolano infatti una struttura relazione predeterminata e spesso
conflittuale. Alla sfera privata, collegata allo spazio del dentro e della casa,
sui cui presiede di frequente la moglie-vestale, si contrappone la sfera
pubblica, lo spazio del fuori, prevalentemente maschile e collegato infatti
allo spazio del lavoro, oltre che a quelle attivita ricreative che esulano
(per eccesso, convenienza, ipocrisia, liceita) dalla monda sfera privata del
dentro. Come emergera anche in altri racconti di questa collezione (cf.
infra, “Il racconto della polvere bianca”, “La buona Lady Ducayne”, “La
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sepoltura dei ratti”), si viene quindi a creare una duplicita — o meglio una
molteplicita — di luoghi, quartieri e ambienti specializzati che sovraim-
pongono alla mappatura urbanistica della citta tardo-ottocentesca una an-
cor pitt complessa geografia umana e sociale. Le tre zone di Londra men-
zionate in questo racconto — la City, il quartiere degli affari dove Braggett
lavora; Streatham, la nuova zona suburbana residenziale dove ha messo su
casa con la sposa novella Emily; Hammersmith, dove abita in solitudine
Charlotte Cray, modesta pensionante di una vedova altrettanto modesta —
rimandano a una precisa triangolazione che funzionalizza luoghi e relazio-
ni. Val la pena notare fin da subito che Hammersmith, quartiere in rapido
sviluppo ed evoluzione posto tra citta e campagna, anticipa I’ambivalenza
e la liminalita del personaggio di Charlotte Cray: né ricca né povera, né
occupata né disoccupata, né sola né congiunta, né viva né morta, Cray
¢ niente di tutto cid e al tempo stesso & tutto questo. Gia dal racconto di
Marryat, la citth — viva, mutevole, mobile ed evolutiva — inizia anche a
profilarsi come un testo abitato dal genere letterario, un vero organismo
biologico, autonomo e potenzialmente mostruoso. Sard questa nuova geo-
grafia del Fantastico, fatta di vicoli, fogne, degrado, segreti, dedali, spae-
samenti, secondo una ripartizione tra quartieri di luce e di ombra, di vita
sotterranea e vita di superficie, che sara destinata a diventare un segno
distintivo del Fantastico dalla tarda modernita fino ai giorni nostri (si pensi
alle ombre di Gotham City o ai retrofuturismi losangelini di Blade Run-
ner). Ne riparleremo meglio pitt avanti. Per lo sviluppo umano e urbano
di Londra, P. Ackroyd, Londra. Una biografia, trad. L. Cafiero, Vicenza,
Neri Pozza, 2013, a cui faremo riferimento in pitt di un’occasione. Per
una panoramica d’insieme sulla vita quotidiana nell’eta vittoriana rimando
all’insostituibile A. Briggs, Victorian Things (1988), Stroud, Gloucester.,
Sutton Publishing, 2003.

2 I’ambigua relazione creatasi tra Braggett e Cray ha delle esplicite
sfumature autobiografiche, riprendendo i toni e le forme di quella, sfortu-
nata e problematica, che Marryat ebbe con Richard Bentley, I’editore che
fino al 1874 mantenne I’esclusiva sui romanzi dell’autrice. 1l possesso di
un romanzo acquistato dall’editore (di copyright vero e proprio si sarebbe
iniziato a parlare proprio in quegli anni) era infatti un bene ambiguo e li-
minale, che spesso I'editore scambiava con la fruizione a tutto tondo della
persona e della persona dell’autrice, soprattutto in quanto creatrice di ope-
re considerate dozzinali e inferiori. Per affrancarsi dalle strettoie di questo
mercato, Marryat decise di diventare editrice del mensile London Society,
una scelta di affermazione e di indipendenza autoriale che condivise con
altre autrici a lei contemporanee, tra cui Mary Elizabeth Braddon e Ellen
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Wood. “Marryat took control of London Society in 1872, when the pheno-
menon of the celebrity author-editor was spreading through the periodical
press and when the publishing world of the 1870s was still perceived to be
male-dominated, despite the numbers of women involved”, “Marryat as-
sunse il controllo di London Society nel 1872, all’epoca in cui il fenomeno
dell’autore-editore si stava espandendo velocemente alla stampa periodica
e il mercato degli anni Settanta, pur coinvolgendo molte donne, si pen-
sava fosse ancora dominato dagli uomini”. A livello metanarrativo, Cray
commina cosi una vendetta su Braggett di pitt ampia portata, attuando la
sua rivalsa su di un intero sistema di mercato che mercificava le scrittrici
— svilite dalla critica (prevalentemente anonima e scritta da uomini) e
sfruttate dagli editori (anch’essi in maggioranza maschi), ma a ben vedere
essenziali strumenti di profitto e benessere (I’agiatezza di Braggett poggia
anche sui vari lavoretti, creativi e non, fatti a titolo pressoché gratuito da
Cray). In questo senso, Marryat riprende il tema della vendetta e del “ritor-
no’, tipico di molti racconti di fantasmi, lo monda dai toni della paura e gli
assegna una declinazione ‘editoriale’, a cui affianca la morale tradizional-
mente associata all’apparizione del fantasma natalizio, da A Christmas Ca-
rol (1843) di Charles Dickens in poi: rendere migliore colui che ha errato
(catarsi) tramite un incontro proiettivo con il proprio passato/rimosso. Su
Marryat e il mercato editoriale vittoriano, B. Palmer, Women’s Authorship
and Editorship in Victorian Culture: Sensational Strategies, Oxford, Oxford
University Press, 2011; la precedente cit. appare a p. 131). Sul copyright
ottocentesco e sulla feroce polemica con al centro le autrici di novelettes,
che paragonavano gli editori a degli schiavisti, cf. I’intero primo capitolo
di P. Keating, The Haunted Study: A Social History of the English Novel,
1875-1914, London, Martin Secker & Warburg, 1989.

? Servizio che permetteva la consegna della posta nell’area londinese
con un’affrancatura del valore di un solo penny. A causa del colore, questo
francobollo divenne noto come il penny black. 1l servizio postale, come del
resto anche i mezzi di trasporto che permettono a Braggett di spostarsi age-
volmente tra i diversi quartieri tra cui ha ripartito le varie dimensioni della
sua vita, possono essere considerati alla stregua della linfa tecnologica e
infrastrutturale che attraversava, collegava e nutriva il tessuto urbano. Per
il servizio postale vittoriano, Briggs, Victorian Things, pp. 299 e segg.

* “Braggett” non a caso & quello che si definisce un nome (in questo
caso un cognome) parlante. In inglese to brag significa infatti “vantarsi”,
“fare lo smargiasso”. 1l vanesio Braggett, autoincoronatosi rubacuori di zi-
telle londinesi di mezz’eta (carriera ben poco lusinghiera, come sottenden-
te il diminutivo —et[t]), stentera a credere che Cray possa avergli preferito
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qualcun altro. La formula farsesca di questo racconto di fantasmi lo punira
attraverso la somministrazione di un’implacabile nemesi sponsale.

5 E in parte vero che i vittoriani effettivamente “inventarono il Nata-
le”, per parafrasare il titolo del celebre biopic dedicato a Charles Dickens
(Dickens. L'uomo che invento il Natale, reg. Bharat Nalluti, 2017), attra-
verso I'implementazione di consuetudini quali I'invio di biglietti augurali
(inventati da Henry Cole nel 1843; v. Briggs, Victorian Things, p. 324) o
la decorazione dell’albero, una tradizione tedesca importata su suolo in-
glese dal Principe Alberto alla quale lo lllustrated London News dedicod
addirittura un supplemento speciale nel 1848. Se quel periodo dell’anno
pud apparire a molti occhi una celebrazione saccarinosa della convivialita
e degli affetti familiari, in realta il Natale vittoriano va analizzato come
un prodotto culturale, un vero ‘bene di consumo’ costruito a beneficio di
una societa in rapida evoluzione grazie a uno sviluppo tecnologico e indu-
striale senza precedenti che comportd una notevole espansione economica
e, dunque, una maggiore disponibilita di spesa. 'uomo di affari Braggett
non smentisce nemmeno in questa occasione la sua natura opportunistica
e I'inclinazione affaristica. Sotto la patina del gesto di cortesia (imposto-
gli dalle scomode circostanze in cui & venuto a trovarsi) e dell’apparente
giovialita stagionale, in realta intende riprendere i contatti con Charlotte
Cray anche per mero interesse professionale. Il novello consumismo na-
talizio saldava infatti con enormi profitti 'anello del mercato editoriale a
quello del genere letterario. Il Natale divenne quel momento di punta del
calendario editoriale vittoriano che coincideva con l'uscita di fortunatis-
sime pubblicazioni ad alta circolazione quali appunto le celebri storie di
fantasmi, indirizzate a un pubblico middle class desideroso di spendere e
acquistare (ne sono un esempio le riviste Household Worlds, 1850-59 e All
The Year Round, 1859-70, per le quali Charles Dickens mise insieme ogni
anno un’edizione speciale natalizia). Per il mercato editoriale natalizio e
la tradizione della ghost story, che si configura come il secondo scenario
meta-narrativo de “Il fantasma di Charlotte Cray”, cf. T. Moore, Victorian
Christmas in Print, New York, Palgrave Macmillan, 2009 e D. Evans, “The
Victorian Ghost Story and the Invention of Christmas”, in The Routledge
Handbook to the Ghost Stories, a cura di S. Brewster e L. Thomson, Lon-
don-New York, Routledge, 2018, pp. 78-86.

® Ilindagine di Braggett per tentare di scoprire se di vero fantasma si
tratta richiama in pitt di un senso la querelle contemporanea sui cosiddetti
‘investigatori spiritici’ o ‘medianici’, uomini di scienza o semplici scettici
che indagavano sulla veridicitd (o meno) delle capacita medianiche. La
dimensione di genere dello spiritismo vittoriano, incentrata sulle figure
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contrapposte dello scienziato e della medium, & uno degli aspetti cultural-
mente pil interessanti del fenomeno. La performance spiritista concedeva
infatti alla medium, prevalentemente donna, uno spazio liminale di azione,
di indipendenza e di influenza che la teoria (materialista) delle due sfere le
negava nell’aldiqua. Un’analoga messa in discussione dei ruoli di genere
(seppur con i toni farseschi che caratterizzano il racconto di Marryat) vie-
ne messa in atto dall’ora forse defunta Charlotte Cray. La morte (o la sua
apparenza) le concede una capacita di influenzare I’esistenza di Braggett,
di guidarne azioni e reazioni, che la vita — modellata da strutture, ruoli,
posizioni pre-codificati e istituzionalizzati — di fatto non le aveva per-
messo. Da figura di margine (culturale e sociale) e marginalizzata, adesso
dall’Aldila Cray si posiziona prepotentemente proprio in quel centro cosi
lungamente negatole. Per una importante lettura di genere dello spiritismo
vittoriano, cf. A. Owen, The Darkened Room. Women, Power and Spiritual-
ism in Late-Victorian England, London, Virago, 1989.

" 1 quartieri della serviti, compresi cucina e retrocucina, erano collo-
cati nel seminterrato della casa vittoriana, secondo la ben nota verticalita
gerarchica del downstairs/upstairs che connota la spazialita domestica set-
te- e ottocentesca. V. J. Flanders, “House and Home”, The Victorian House.

Domestic Life from Childbirth to Death, London, Harper Perennial, 2003,
pp. 1-lii.

8 Passo dopo passo, apparizione dopo apparizione, Charlotte Cray
esporta la sua vendetta anche su uno dei luoghi topici del racconto di
fantasmi vittoriano, I’ambiente domestico. Villa Violetta, il gaio nido di
amore dei due novelli sposini, diventata cosi da una casa ‘in festa’ una
casa ‘infestata’.

? Nella letteratura popolare del periodo vittoriano “ricorre insistente-
mente, sebbene in declinazioni diverse, il tema dell’identita (identita du-
plice e molteplice), tema collegato frequentemente a quella che potremmo
definire I'invariante ‘del mistero e del segreto”™ (F. Saggini, “Il teatro e la
cittd: spazi eterotopici e performativitd urbana in “The Man with the Twi-
sted Lip’ di Arthur Conan Doyle”, in Le forme del testo e l'immaginario
della metropoli, a cura di B. Bini e V. Viviani, Viterbo, Settecitta, 2008,
pp- 161-176; cit. p. 162). Questa riflessione ha ripercussioni su quelli che

999

sono 1 segni della vita e della quotidianita, ovvero sul significato e sul
significante di quello che & visibile e di quello che si vuole rimanga invi-
sibile. Basta un treno o un cab preso a noleggio, un breve tragitto e I’attra-
versamento inaspettato della porta di ingresso di un ufficio per condurre
Emily dalla rassicurante domesticita di cui & signora e padrona dentro la
seconda vita, a lei ignota, del marito Sigismond. La vita urbana come vera
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performance identitaria ¢ anche il soggetto di un piccolo capolavoro del
canone sherlockiano, “The Man with the Twisted Lip” (I'uomo dal lab-
bro spaccato), pubblicato in The Adventures of Sherlock Holmes (1891-93),
in cui il criminale (che poi di un vero crimine non si & mai macchiato),
inscena quotidianamente un’identitd professionale fortemente connotata
e dunque leggibile, riconoscibile, assumendone gli inequivocabili segni:
“he went into town as a rule in the morning, returning by the 5.14 from
Cannon-Street every night”, “di regola si recava in cittd ogni mattina e
tornava a casa ogni sera con il treno delle 5.14 da Cannon Street” (Arthur
Conan Doyle, “The Man with the Twisted Lip”, in The Adventures of Sher-
lock Holmes, Ware (Hertford.), Wordsworth Editions, 1992, pp. 186-200;
cit. p. 190). Anche nel racconto di Doyle 'inganno & scoperto grazie all’im-
previsto viaggio della moglie del protagonista dai sobborghi residenziali
dove possiedono una confortevole dimora alla frenesia affaristica della
City. La capacita morfica di indossare i segni di un’identita “ci rimanda
il volto in dissolvenza di un essere umano indeterminato — socialmente,
spazialmente e ontologicamente mobile e volatile, a cui corrispondono una
maschera di superficie e un volto nascosto” (Saggini, “Il teatro e la cittd”,
p- 174) e cosi, in balia della scivolosita dei segni, della loro replicabile
(meccanica) instabilita, in compagnia di una Emily Braggett che foucau-
Itianamente tutto vuole conoscere e controllare, in realtd entriamo diret-
tamente nel mondo di Mr. Hyde. Per alcune riflessioni su Benjamin e la
riproducibilitd di massa dell’Ottocento, cf. infra, in questa collezione, “II
lotto n. 2427 (W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lita tecnica, trad. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966).

10" In una delle scene maggiormente teatrali di questo racconto dal
ritmo leggero, Marryat — attrice, drammaturga e frequentatrice del mondo
del vaudeville londinese — sembra omaggiare la tradizione della farsa ma-
trimoniale e della commedia degli equivoci di cui George Feydeau sareb-
be diventato il maestro indiscusso. Per la fortuna di Feydeau sulle scene
londinesi di fine dell’Ottocento, cf. V. Heyraud, “Tempering Feydeau:
Twisting and Guilty Pleasures on the London Stage (1893-1897)”, Cahiers
victoriens et édouardiens [En ligne] 86 (Automne 2017), URL: http://jour-
nals.openedition.org/cve/3335; DOI: https://doi.org/10.4000/cve.3335.

""" Cosa hanno visto veramente Sigismund Braggett e sua moglie
Emily? Un visitor oppure una wvisitation? Si & trattato di una vera appa-
rizione fantasmatica, una reale revenante, sebbene quasi parodica nella
sua scompigliata ossessione? Oppure & stato solo un ritorno del represso
(unheimlich), il risultato del tentativo di soppressione della colpa tenta-
to dal marito e/o la proiezione della gelosia opprimente della moglie? In
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entrambi questi casi si sarebbe percio trattato solo della semplice manife-
stazione dello heimlich, del noto, in questo caso il conosciuto caratteriale
dei due coniugi. Lincertezza del Fantastico permette ancora una volta al
lettore di non scegliere obbligatoriamente i realia del quotidiano, lascian-
do aperta la strada a un’ironica fiaba di Natale, evocato in controluce da
Marryat, che (im)pone nell’explicit una redenzione coatta e una forzata do-
mesticizzazione al trasgressore Braggett, adesso ironicamente trasformato
in un penitente (piuttosto che in un angelo) del focolare, infine convinto/
costretto a respingere ogni rodomontata vanitosa inscritta nel suo cognome
a favore di un salvifico silenzio, discreto e, forse, esorcizzante.






IL LOTTO N. 249

Arthur Conan Doyle

E molto probabile che non potremo mai chiarire i veri rapporti
di Edward Bellingham con William Monkhouse Lee, né riusciremo
mai a definire inequivocabilmente e una volta per tutte le cause reali
dell’enorme spavento di cui rimase vittima Abercrombie Smith. E
pur vero che possiamo contare sul racconto integrale e dettagliatis-
simo lasciatoci dallo stesso Smith; inoltre possiamo fare affidamento
sui necessari riscontri forniti dal suo domestico, Thomas Styles, dal
reverendo Plumptree Peterson, un membro dello Old College, e da
tutti quelli che ebbero modo di trovarsi di fronte ora a questo, ora
a quell’incidente alla base di una catena di eventi invero singolare.
Tuttavia I'intera storia si basa essenzialmente sulla versione forni-
ta da Smith. ' Senza dubbio molti riterranno pit probabile che un
cervello, per quanto all’apparenza sano, possa avere qualche sottile
distorsione nella sua struttura o qualche strano difetto di funziona-
mento piuttosto che riconoscere che il corso della Natura puo essere
stato sviato cosl manifestamente in un centro di cultura e sapere
famoso come I"'Universita di Oxford. 2 Ma poi riflettiamo su quanto
stretto e complesso sia in realtd il corso della Natura, quanto sia dif-
ficile riuscire a seguirne le tortuosita, nonostante i lumi forniti dalla
scienza, e riflettiamo su quali grandi e terribili possibilita covino
al riparo dell’oscurita che ci avvolge. Allora solo un uomo davvero
coraggioso e completamente sicuro di sé potra porre un limite ai
sentieri secondari lungo i quali lo spirito umano pud avventurarsi.
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In una certa ala di quello che chiameremo lo Old College di
Oxford si trova una torretta angolare che risale a tantissimo tempo
fa. Il centro del pesante arco sopra la porta d’'ingresso si & abbassato
sotto il peso degli anni. I grigi blocchi di pietra dell’edificio, coperti
di licheni, sono tenuti insieme da spessi tralci d’edera, simili a una
madre che abbraccia i figli per proteggerli dal vento e dalle intem-
perie. Da questa porta si inerpica una scala a chiocciola, su per due
piani fino al terzo. I gradini di pietra hanno perso ormai ogni forma,
logorati dal calpestio incessante di innumerevoli generazioni asse-
tate di sapere. La vita & scorsa come un fiume giti per quella scala a
chiocciola e, proprio come un fiume, ha lasciato dietro di sé incavi
levigati. Dai giorni dei pedanti vissuti al tempo dei Plantageneti, *
avvolti nelle loro lunghe toghe, ai giovani ingegni di giorni pitl vicini
al nostri, quanto incessante e quanto forte & stata questa fiumana di
giovani inglesi! E cosa rimane adesso di tutte quelle speranze, di
quellimpegno, di quelle energie impetuose, se non pochi graffi su
una lapide in qualche cimitero antico e forse una manciata di pol-
vere in una bara ammuffita? Eppure qui, nonostante tutto, resistono
ancora oggi la scala silenziosa e il vecchio muro grigio, ricoperto di
sbarre, croci e molti altri emblemi araldici tuttora percepibili sulla
superficie, simili a ombre grottesche tornate dal passato.

Nel mese di maggio dell’anno 1884 * capito che i tre appartamenti
che davano sui pianerottoli di quell’antica scala fossero occupati da
tre giovanotti. Ciascun appartamento era composto esclusivamente
da un saloncino e da una camera da letto, mentre i locali corrispon-
denti al pianterreno erano usati uno come carbonaia e 1’altro come
camera da letto di Thomas Styles, il domestico — o, come si chia-
mava al tempo, il valletto — a cui spettava il compito di servire i tre
giovanotti che risiedevano ai piani superiori. A destra e sinistra del-
la vecchia torretta si snodava una fila di aule e uffici; di conseguenza
i suoi occupanti godevano di un certo isolamento, motivo che rende-
va quelle camere le preferite dei giovani particolarmente studiosi. E
proprio a questa tipologia di collegiali appartenevano i tre occupanti
dell’epoca — Abercrombie Smith in cima, Edward Bellingham sotto
di lui e William Monkhouse Lee al piano piu basso. °

Erano le dieci di una tersa notte di primavera e Abercrombie
Smith se ne stava sdraiato in poltrona, 1 piedi sul parafuoco, la pipa
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di radica ben piazzata fra le labbra. All’altro lato del caminetto, in
una poltrona molto simile alla sua e altrettanto a suo agio, si allun-
gava il suo vecchio amico di scuola Jephro Hastie. Entrambi in-
dossavano dei completi di flanella poiché avevano passato la serata
sul fiume. Senza tenere conto dei vestiti, sarebbe stato sufficiente
guardare quei volti decisi e squadrati per capire che si trattava di
amanti della vita all’aria aperta, giovani le cui menti e i cui gusti
erano istintivamente rivolti ad attivitd adatte a tipi risoluti ed ener-
gici. ° Hastie, infatti, era il capovoga del suo College; Smith era un
vogatore persino migliore, ma ’approssimarsi di un esame gli ave-
va gettato addosso un’ombra, obbligandolo a restare costantemente
chino sui libri, se non per quelle poche ore a settimana necessarie
per rimanere in salute. Una pila di libri di medicina accatastati sul
tavolo, ossa di ogni genere, modellini e tavole anatomiche sparpa-
gliati qua e la facevano comprendere I’'ampiezza e la natura dei suoi
studi; una coppia di bastoni di legno e un paio di guantoni da box
appoggiati sulla mensola del caminetto ” lasciavano intuire invece di
quali mezzi si servisse, con |’aiuto di Hastie, per fare esercizio fisico
in uno spazio cosi ridotto, senza il bisogno di allontanarsi da quella
stanzetta.

I due si conoscevano molto bene, talmente bene da potersi per-
mettere di stare seduti nel silenzio rilassante che rappresenta I’e-
spressione pill elevata dell’amicizia.

“Versati un whisky,” disse infine Abercrombie Smith, tra uno
scroscio di pioggia e I'altro. “Quello scozzese & nella caraffa, quello
irlandese nella bottiglia.”

“No, ti ringrazio. Devo allenarmi e quando mi alleno non bevo
liquori. K tu, cosa stai facendo?”

“Sto studiando sodo. Penso anch’io che sia meglio lasciar perdere
per stasera.”

Hastie annui e entrambi sprofondarono nuovamente nel loro si-
lenzio appagato.

“A proposito, Smith” domando Hastie “hai gia fatto conoscenza
con i tuoi compagni di torre?”

“Solo un cenno col capo quando ci incrociamo. Niente di piti.”

“Ah! Al posto tuo lascerei le cose come stanno. So qualcosina
di entrambi. Non molto, ma quanto basta. Non credo che stringerei
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amicizia con loro se fossi in te. Non che ci sia molto che non va con
Monkhouse Lee.”

“Intendi quello magro?”

“Esatto. E un tipo bene educato. Non credo che faccia niente di
male. Ma in fondo non puoi conoscere lui senza conoscere anche
Bellingham.”

“Quello grasso?”

“Si, il grasso. Lui & un tipo che, almeno per quanto mi riguarda,
preferirei non conoscere.”

Abercrombie Smith alzd il sopracciglio e lancid un’occhiata al
compagno. “Cosa ha che non va?” domando. “Beve? Gioca? E una
canaglia? Un tempo non eri cosi perbenista.”

“Ah! Evidentemente non conosci I’esemplare, altrimenti non me
lo chiederesti. C’& qualcosa di malvagio in lui — qualcosa di visci-
do. Appena lo vedo mi viene la nausea. Lo catalogherei tra quelli
che hanno dei vizi segreti... un depravato. ® Non & uno stupido pero.
Dicono che sia uno dei migliori, nel suo campo, tra quelli che sono
venuti al College.”

“Medicina o lettere classiche?”

“Lingue orientali. E un vero genio. Durante le ultime vacanze
Chillingworth lo ha incrociato da qualche parte sopra la seconda
cascata e mi ha detto di averlo visto chiacchierare con gli arabi come
se fosse nato, svezzato e cresciuto li. Parlava copto con i copti, ebrai-
co con gli ebrei, arabo con i beduini e tutti erano pronti a baciargli
Porlo della giacca. Da quelle parti ci sono dei vecchi santoni che se
ne stanno accoccolati sulle rocce. Non appena passa uno stranie-
ro lo guardano torvo e gli sputano addosso. Ebbene, quando videro
questo Bellingham, non aveva detto che cinque parole e gia gli si
erano gia buttati davanti pancia a terra, strisciando e contorcendo-
si tutti. Chillingworth mi disse di non aver mai visto una cosa del
genere prima di allora, ma Bellingham sembrava ritenere che gli
fosse dovuto: camminava impettito in mezzo a loro e gli si rivolgeva
altezzosamente e a male parole. Non male per uno novellino dello
Old College, no?”

“Una cosa del genere significa ben poco in Oriente, consentimi.
E il loro modo di dire che sono contenti e sorpresi di trovare uno
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straniero che conosce un po’ la loro lingua e la loro storia. Ma com’®
che conosci questo tipo?”

“Perché io sono di Applesford e cosi anche Monkhouse Lee. Suo
padre & il vicario del nostro villaggio e lui ha una sorella di nome
Eveline che & la cosina pit incantevole che si possa immaginare.
Quando Lee inizid a frequentare Bellingham, lo invitd a stare per
qualche tempo nella canonica e cosi imparai a conoscerlo un po-
chino. In un modo o nell’altro & riuscito a fare breccia nel cuore
della piccola Eveline, questo & il problema e ora sono fidanzati. Cosa
ci vedra mai in quel tipo proprio non lo so! Ma d’altra parte credo
che ci si siano parecchie donne, compresa Eveline Lee, talmente
disinteressate, gentili e preoccupate di far stare male qualcuno che,
anche se si facesse avanti il giardiniere di famiglia, si sentirebbero
comunque in dovere di dirgli di si pur di non ferirlo. Di certo sanno
meglio di me quello che fanno, ma mi fa veramente stizzire. Un rospo
e una colomba, ecco quello che mi fanno sempre venire in mente
quei due.”

Abercrombie Smith fece un gran sorriso e batté la pipa contro il
lato del caminetto per far uscire la cenere.

“Hai scoperto le tue carte, vecchio mio” disse. “Che nonnetto
prevenuto, geloso e sospettoso! Davvero non hai nulla contro di lui,
eccetto questo piccolo particolare.”

“Beh, la conosco da quando era alta come quella pipa di ciliegio
e non mi piace vederla correre dei rischi. E lui & un rischio. Ha un
aspetto terribile. E un carattere terribile, astioso. Ti ricordi la di-
scussione che ebbe con Long Norton?”

“No. Ti dimentichi sempre che sono una matricola.”

“Giusto. F stato I'inverno scorso. Hai ragione. Beh, conosci il
sentiero lungo il fiume? Lo stavano percorrendo diversi studenti,
Bellingham davanti a loro, quando incontrarono una vecchia che
arrivava dal mercato nella direzione opposta. Aveva piovuto — hai
visto bene come si riducono i campi dopo la pioggia — e il sentiero
correva tra il flume e una pozzanghera, larga quasi quanto il fiume.
Bene, sai cosa fa quel porco? Occupa per intero il sentiero e spinge
la vecchietta nel fango, dove lei e la sua mercanzia fanno una pes-
sima fine. Proprio una mascalzonata. Long Norton, che & il tipo pit
gentile che esista al mondo, gli disse chiaramente cosa pensava di
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quell’incidente. Una parola tiro I'altra e fini che Norton gli molld
una randellata sulla schiena con il bastone. Lepisodio suscitd un
clamore incredibile e adesso & un piacere vedere come Bellingham
guarda Norton quando s’incontrano. Per Giove, Smith, sono quasi le
undici!”

“Non c’& fretta. Accenditi di nuovo la pipa.”

“No, no. Dovrei allenarmi invece di stare qui a spettegolare o tro-
varmi gia a letto con le coperte rimboccate. Prendo in prestito il tuo
teschio, se non ne hai bisogno. Williams si & preso il mio un mese fa.
Prendero anche gli ossicini dell’orecchio, se sei sicuro di non averne
bisogno. ? Grazie mille. Non ti preoccupare, non mi serve una borsa,
li posso portare senza problemi sotto il braccio. Buona notte, figliolo
e ascolta il consiglio che ti ho dato sul tuo vicino.”

Hastie se ne scese sferragliando giti per la scala a chiocciola in
compagnia del suo bottino di parti anatomiche. Abercrombie Smith
gettd la pipa nel cestino della carta straccia, avvicind una sedia alla
lampada e si immerse in un ponderoso tomo dalla copertina verde,
impreziosito da grandi mappe a colori di quello strano regno interno
del quale siamo gli sfortunati e maldestri monarchi. Sebbene fosse
una matricola a Oxford, non era un novellino in medicina poiché
aveva lavorato per quattro anni a Glasgow e a Berlino. L'esame che
stava per sostenere lo avrebbe fatto definitivamente entrare a far par-
te della professione medica. La bocca volitiva, la fronte spaziosa, il
volto dai lineamenti marcati e piuttosto duri erano quelli di un uomo
che, seppur privo di uno spiccato talento, era comunque caparbio,
paziente e determinato al punto da riuscire alla fine a primeggiare
anche su ingegni chiaramente pit brillanti del suo. Un uomo che sa
tener testa agli scozzesi e ai tedeschi del nord non & uno che si fa
fermare facilmente. Smith si era fatto un nome a Glasgow e a Berli-
no; adesso era intenzionato a fare lo stesso a Oxford a forza di lavoro
duro e di passione.

Rimase seduto a leggere per circa un’ora. Le lancette del rumoro-
so orologio da viaggio posto sul tavolino stavano rapidamente chiu-
dendosi sulle dodici quando all’improvviso gli arrivd all’orecchio un
rumore. Si trattava di un suono secco, piuttosto stridulo, simile al
rantolo di qualcuno che respira affannosamente a causa di una forte
emozione. Smith posd il libro e tese I'orecchio. Non c¢’era nessuno
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accanto alla sua camera, né al piano sopra. Linterruzione doveva
provenire certamente dal vicino di sotto, quello stesso vicino di cui
Hastie aveva dato una descrizione cosi disgustosa. Smith lo conosce-
va solo come un tipo grasso dal volto pallido, studioso e taciturno,
uno la cui lampada continuava a gettare un fascio di luce dorata dal-
la vecchia torretta anche molto tempo dopo che la sua si era spenta.

Questa comune abitudine a tirar tardi aveva creato un certo tacito
legame tra di loro. Quando la notte scivolava verso I’alba per Smith
era rassicurante sentire che ¢’era un altro Ii vicino a cui importava
poco del sonno. A volte, quando la luna gettava un’ombra scura sul
cortile erboso e le loro finestre si stagliavano nell’oscurita come due
quadrati di un giallo brillante, poteva addirittura intravedere la sa-
goma del collega. Ogni tanto, esattamente al centro di quella corni-
ce, Smith poteva percepire la forma china sui libri, la testa incassata
nelle spalle incurvate dal lavoro di colui che si trovava al piano di
sotto. Anche in quel momento, mentre volgeva il pensiero al vicino,
i sentimenti di Smith erano benevoli. Hastie era un bravo ragazzo,
ma un tipo rozzo, shrigativo, privo di immaginazione o empatia. Non
tollerava nulla che si allontanasse da quello che considerava il modo
di comportarsi ideale per un uomo. Se qualcuno non rientrava nel-
la tipologia umana forgiata dalle scuole private, Hastie lo rifiutava.
Come succede a chi & forte e vigoroso, era incline a scambiare la
costituzione fisica con il carattere e attribuiva ai cattivi principi cid
che in realta era dovuto solo alla cattiva circolazione. Al contrario
Smith era dotato di criteri di discernimento pit sottili. Conosceva
bene il modo di fare dell’amico e ne stava tenendo debito conto men-
tre continuava a riflettere sul vicino del piano di sotto.

Lo strano rumore non si ripeté piti. Stava per rimettersi al lavoro,
quando all’'improvviso un grido rauco ruppe il silenzio della notte.
Un grido sordo, un vero e proprio urlo — 'urlo di qualcuno in preda
al terrore, sconvolto al punto da perdere ogni controllo. Smith balzd
dalla sedia e il libro gli cadde di mano. Era un uomo dalla fibra
piuttosto robusta, ma qualcosa in quell’urlo di orrore improvviso e
incontrollabile gli aveva fatto gelare il sangue e accapponare la pel-
le. Udirlo in quel luogo e a quell’ora gli apri la mente a migliaia
di possibilita fantasiose. Doveva precipitarsi gitt o forse era meglio
aspettare? Come tutti i suoi connazionali, Smith provava grande av-
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versione per le scenate. Del resto conosceva cosi poco il vicino che
non avrebbe voluto immischiarsi nei suoi affari senza avere un moti-
vo davvero valido. Rimase in preda al dubbio per un momento. Stava
ancora soppesando la questione quando avverti un rapido scalpic-
ciare di passi su per le scale. Il giovane Monkhouse Lee, mezzo sve-
stito e bianco come un lenzuolo, fece irruzione dentro alla stanza.

“Vieni git!” ansimo. “Bellingham sta male.”

Abercrombie Smith tallond velocemente I’altro git per le scale,
fin dentro al salotto che si trovava sotto al suo. Pur preso com’era
dalla foga, non poté fare a meno di gettare un’occhiata stupita intor-
no a quella stanza non appena varco la soglia. Prima di allora non
aveva mai visto una camera arredata in quel modo — un museo pitl
che uno studio. I muri e il soffitto erano completamente coperti da
migliaia di strani cimeli provenienti dall’Egitto e dall’Oriente. Figu-
re alte e spigolose, con in braccio pesi o armi, si inseguivano lungo
il fregio scolpito che adornava le due stanze. In alto c’erano rozze
figure con teste di toro, cicogna, gatto, gufo, monarchi dagli occhi a
mandorla incoronati di vipere e altre strane divinita simili a scarabei
intagliate nel lapislazzuli egiziani. Horus, Iside e Osiride si affac-
ciavano da ogni nicchia e scaffale, mentre un doppio cappio teneva
legato al soffitto un autentico figlio dell’Antico Nilo, un gigantesco
coccodrillo con le enormi fauci spalancate. '

Al centro di questa stanza cosi insolita era collocato un grande
tavolo quadrato, sommerso da carte e bottiglie e coperto dalle foglie
secche e affusolate di una pianta simile alla palma. Tutta questa
paccottiglia era stata ammucchiata da un lato per far spazio al sar-
cofago di una mummia, che era stato spostato dal muro (lo si capiva
dallo spazio vuoto che aveva lasciato), per venire appoggiato contro
il tavolo. E Ii dentro ¢’era anche la mummia — una cosa spaventosa,
nera, avvizzita, somigliante a una testa carbonizzata posata su un
cespuglio nodoso — fuori a meta dal sarcofago, una mano simile a
un artiglio deforme e un avambraccio ossuto appoggiati sul tavolo.
! Posato accanto al sarcofago c’era un vecchio rotolo di papiro in-
giallito. E proprio li davanti, seduto su una sedia di legno, si trovava
affittuario di quella stanza. Aveva la testa riversa all’indietro e gli
occhi sbarrati pieni di terrore rivolti verso il coccodrillo che gli flut-



1l lotto n. 249 137

tuava sopra la testa, mentre le labbra spesse e livide emettevano un
rantolio rumoroso a ogni respiro.

“Mio Dio! Sta morendo!” urlo Monkhouse Lee, fuori di sé. Era un
bel giovane, magro, dalla pelle olivastra e dagli occhi scuri, un tipo
pitt spagnolo che inglese. Il suo comportamento febbrile, di stampo
celtico, contrastava visibilmente con la flemma sassone mostrata da
Abercrombie Smith.

“k solo svenuto, credo,” gli rispose lo studente di medicina.
“Dammi una mano a spostarlo. Prendilo per i piedi. Adesso sul di-
vano. Riesci a calciare via tutte queste diavolerie di legno? Che con-
fusione! Si riprenderd, basta sbottonargli il colletto e dargli un po’
d’acqua. Cosa stava combinando, lo sai?”

“No. L’ho sentito urlare e sono salito su di corsa. Sai, lo conosco
piuttosto bene. Sei stato molto gentile a scendere.”

“Il cuore gli batte come un paio di nacchere,” disse Smith, pog-
giando la mano sul petto dell’'uvomo svenuto. “Sembra in preda al
terrore. Tiragli dell’acqua! Che faccia sconvolta!”

In effetti aveva una faccia strana, decisamente repellente, con un
colore e un profilo innaturali. Era bianca, ma non del pallore tipico
di chi ha avuto uno spavento, piuttosto di un bianco completamente
esangue, quasi si trattasse della pancia di una sogliola. Era molto
grasso, ma dava I'impressione di esserlo stato ancora di piti un tem-
po, visto che la pelle gli penzolava tutt’intorno al viso in pieghe e
grinze attraversate da un reticolo di rughe. I capelli castani, corti e
ispidi, gli stavano ritti in testa; da ambo i lati del cranio spuntavano
un paio di orecchie a sventola spesse e grinzose. Gli occhi erano di
un grigio chiaro, ancora sbarrati, con le pupille dilatate e i bulbi
sporgenti in uno sguardo fisso e orribile. Mentre lo guardava, Smith
ebbe 'impressione di non aver mai visto dei segnali di pericolo pit
chiari impressi dalla Natura sul volto di un essere umano e inizid
a prendere in considerazione seriamente ’avvertimento che gli era
stato rivolto da Hastie un’ora prima. '?

“Cosa diavolo pud averlo spaventato cosi?” domando.

“La mummia.”

“La mummia? E come?”

“Non lo so. E una cosa disumana e macabra. Mi auguro che la
lasci perdere. E la seconda volta che mi da uno spavento simile.
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Linverno scorso & successa la stessa cosa. Lo trovai proprio cosi,
davanti a quella cosa orribile.”

“E cosa se ne fa della mummia?”

“Oh, & un tipo eccentrico, sai. E il suo hobby. Ne sa di piu lui di
queste cose di chiunque altro in Inghilterra. Quanto vorrei che non
fosse cosi! Ah, si sta riprendendo.”

Una timida sfumatura di colore aveva cominciato a soffondersi
sulle guance cadaveriche di Bellingham e le palpebre avevano preso
a tremargli come fa una vela dopo la bonaccia. Chiuse e riapri le
mani, tird un respiro lungo e flebile tra i denti serrati. All'improv-
viso, alzata di scatto la testa, si guardd intorno per capire dove si
stesse trovando. Quando lo sguardo gli si posd sulla mummia, salto
in piedi dal divano, afferro il rotolo del papiro e lo shatté dentro a
un cassetto che chiuse subito a chiave. Poi ripiombd barcollante sul
divano.

“Che succede?” domando. “Che volete, signori miei?”

“Hai urlato come un pazzo e hai fatto una confusione dell’altro
mondo,” gli disse Monkhouse Lee. “Se non fosse sceso il nostro vici-
no del piano di sopra, di certo non so cosa avrei fatto.”

“Ah, Abercrombie Smith” disse Bellingham, volgendo gli occhi
nella sua direzione. “Sei stato gentile a venire! Che idiota che sono!
Si strinse la testa fra le mani e scoppid in un’in-
terminabile risata isterica.

'77

Dio mio, che idiota

“Ehi! Smettila!” gli urld Smith, scuotendolo violentemente per la
spalla.

“Hai i nervi completamente sconvolti. Devi smetterla con questi
giochetti di mezzanotte tra le mummie o finirai per dare i numeri. Sei
un fascio di nervi.”

“Mi chiedo se anche tu...” rispose Bellingham “se saresti tran-
quillo come lo sono io se anche tu avessi visto...”

“Cosa? Allora??”

“Oh, niente. Volevo dire che mi chiedo solo se riusciresti a passa-
re una nottata seduto accanto a una mummia senza diventare anche
tu nervoso. Ma senza dubbio hai ragione. Credo di aver preteso un
po’ troppo dal mio fisico ultimamente. Adesso pero sto bene. Ma non
andartene, per favore. Aspetta qualche minuto, almeno fino a quan-
do non mi sard ripreso completamente.”
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“C’& un odore soffocante in questa stanza,” osservd Lee, spalan-
cando la finestra e lasciando entrare I’aria fresca della notte.

“E una resina balsamica” disse Bellingham. Sollevd dal tavolo
una delle foglie secche di aracacea e la sfrigold sopra il paralume
di vetro della lampada a olio. La foglia si polverizzd velocemente,
formando spirali di fumo denso, mentre un odore pungente riempiva
la stanza. “E la pianta sacra — la pianta dei sacerdoti” spiego. “Ne
sai niente di lingue orientali, Smith?”

“Assolutamente niente. Neanche una parola.”

La risposta sembro togliere un peso dal cuore dell’egittologo. “A
proposito” continud “quanto tempo & passato da quando siete corsi
gitt fino a quando mi sono ripreso?”

“Non molto. All’incirca quattro o cinque minuti.”

“Mi immaginavo anch’io che non fosse passato molto,” continud,
tirando un lungo respiro. “Come & strano perdere i sensi! Non c’&
modo di sapere quanto dura. Basandomi sulle sensazioni che mi
sono rimaste non saprei dire se siano stati secondi o settimane. Ora,
guardate 1i: quel gentiluomo vicino al tavolo fu impacchettato all’e-
poca dell’'undicesima dinastia, circa quaranta secoli fa. Eppure se
potesse riacquistare la parola ci direbbe che questo lasso di tempo
& stato solo come chiudere e riaprire gli occhi. Si tratta di una mum-
mia particolarmente pregevole, Smith.”

Smith si avvicino al tavolo e osservd con occhio professionale la
forma nera e contorta che gli si parava di fronte. I lineamenti del
viso, sebbene orribilmente scoloriti, erano ancora perfetti e le orbite
scure e infossate nascondevano due occhietti simili a nocciole. La
pelle coperta di macchie era tesa da osso a osso. Un ciuffo di capelli
neri, ispidi e arruffati, si afflosciava sulle orecchie. Due denti, sottili
come quelli di un topo, protrudevano dal labbro inferiore raggrin-
zito. " In quell’orrida posizione rannicchiata, con le articolazioni
piegate e la testa protesa in fuori, la mummia emanava una specie
di energia nauseante per Smith. Le scarne costole esposte, appena
ricoperte da un velo simile alla pergamena, lasciavano intravedere
un addome grigiastro e infossato, solcato dal lungo taglio con cui
I'imbalsamatore aveva lasciato il suo segno. Gli arti inferiori invece
erano ricoperti da bendaggi gialli e ruvidi. Numerosi frammenti di



140 A. ConaN DoYLE

mirra e cassia, simili a chiodi di garofano, gli ricoprivano il corpo ed
erano sparpagliati dentro il sarcofago.

“Non so come si chiama,” disse Bellingham, accarezzando la te-
sta raggrinzita. “Manca il sarcofago esterno con le iscrizioni. Adesso
lotto 249 & I'unico nome che ha. Lo vedete stampato sulla cassa. Era
il numero che gli era stato dato all’asta dove I’ho comprato.” '*

“Ai suoi tempi deve essere stato davvero un bel tipo,” commentd
Abercrombie Smith.

“Un vero gigante. La mummia ¢ alta sei piedi e sette pollici. Que-
sto vuol dire che dalle sue parti era un colosso perché la loro non &
mai stata una razza molto robusta. > Sentite queste ossa, come sono
grosse e nodose. Deve essere stato un bel tipaccio con cui avere a
che fare.”

“Forse furono proprio queste mani che aiutarono a trasportare

2

le pietre delle piramidi,” suggeri Monkhouse Lee, guardando con
disgusto quegli artigli sporchi e deformi.

“Non c¢’& pericolo. Quest'uomo & stato trattato con carbonato di
sodio e curato a regola d’arte. Non si riservava questo trattamento a
dei manovali. Per loro erano previsti solo sale o bitume. Si calcola
che questo trattamento costasse qualcosa come settecentotrenta del-
le nostre sterline. Il nostro amico qui era perlomeno un nobile. Cosa
ne pensi di quella piccola iscrizione vicino ai piedi, Smith?”

“Ti ho detto che non conosco le lingue orientali.”

“Ah, giusto. E il nome dell’imbalsamatore, credo. Dev’essere sta-
to un artigiano molto coscienzioso. Mi chiedo quanti dei nostri lavori
moderni sopravvivrebbero quattromila anni.”

Continud a parlare velocemente e in tono leggero, ma Abercrom-
bie Smith noto che stava sussultando ancora per lo spavento. Le
mani gli tremavano, il labbro inferiore gli ballava e mentre guardava
in giro, un occhio gli restava fisso sul suo orribile compagno. Nono-
stante tutta la paura, perd, il tono e il comportamento che mostra-
va davano I'impressione di un certo trionfo. Gli brillavano gli occhi
mentre camminava su e giu per la stanza a passi rapidi e spavaldi.
Dava I'impressione di uno che fosse stato sottoposto a una dura pro-
va di cui portava ancora i segni, ma che lo aveva aiutato a raggiun-
gere il suo scopo.
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“Non te ne starai andando, vero?” gridd non appena Smith si
alzo dal divano. Sembrava che al pensiero di rimanere solo tutte
le paure gli fossero ripiombate addosso e allungd una mano per
trattenerlo.

“Si, devo andarmene. Ho del lavoro da sbrigare. Adesso stai
bene. Penso perd che con il sistema nervoso che ti ritrovi dovresti
dedicarti a studi meno macabri.” '°

“Oh, in genere non sono cosi nervoso e ho gia tolto le bende ad
altre mummie prima di oggi.”

“LJultima volta sei svenuto,” osservd Monkhouse Lee.

“Ah si, & vero. Beh, dovrd prendere un tonico per i nervi o seguire
un’elettroterapia. '* Non starai andandotene anche tu, vero, Lee?”

“Faro quel che preferisci, Ned.”

“Allora vengo giti con te. Mi arrangero sul divano. Buona notte,
Smith. Mi spiace molto di averti dato fastidio con la mia insensatezza.”

I due si strinsero la mano. Lo studente di medicina risali I'irrego-
lare scala a chiocciola. Mentre lo faceva udi una chiave girare nella
toppa e poi i passi dei suoi due nuovi conoscenti che scendevano al
piano di sotto.

E fu cosi, in questo modo davvero singolare, che ebbe inizio la
conoscenza di Edward Bellingham con Abercrombie Smith, una co-
noscenza che almeno il secondo non desiderava spingere oltre. Tut-
tavia Bellingham sembrava aver preso in simpatia quel vicino dai
modi spicci e cosi si fece avanti in un modo tale che solo qualcuno
veramente scortese avrebbe potuto respingerlo. Si presentd due volte
per ringraziare Smith dell’aiuto che gli aveva dato. Altre volte arrivo
portando libri, giornali e altre carinerie che ci si possono scambiare
tra vicini di casa scapoli. Presto Smith ebbe modo di scoprire che
il suo vicino era un amante della lettura, con interessi molto diver-
sificati e una memoria straordinaria. Anche nei modi era piacevole
e garbato, al punto che dopo un po’ nessuno faceva pit caso al suo
aspetto repellente. Tutto sommato per un uomo stanco e scarsamente
propenso alle cortesie non si trattava di una compagnia sgradevole.
E infatti passd poco prima che Smith con sua stessa sorpresa si tro-
vasse ad aspettare quelle visite e anche a ricambiarle.
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Sebbene la sua intelligenza fosse evidente, lo studente di medici-
na sembrava percepire in Bellingham qualcosa di pit di un pizzico
di pazzia. A volte si metteva a parlare con toni pomposi e altisonanti,
ben distanti dalla vita semplice che conduceva.

“Sapere che si possono dominare le forze del bene e del male
& una cosa meravigliosa” gridava “e anche poter essere un angelo
della Provvidenza oppure un demone della vendetta.” E ancora, ri-
ferendosi a Monkhouse Lee: “Lee & un bravo ragazzo, un tipo onesto,
ma privo di forza o ambizione. Non sarebbe il compagno giusto per
un uomo con un grande piano in mente. Non sarebbe il compagno
giusto per me.”

Davanti a queste ripetute insinuazioni e allusioni "impassibile
Smith continuava a fumare la pipa, limitandosi a alzare il sopracci-
glio e a scuotere la testa, gesti che accompagnava con la sommini-
strazione di piccole perle di saggezza medica sui vantaggi del riposo
notturno e dell’aria pura.

Negli ultimi tempi perd Bellingham aveva preso un’abitudine
frequentemente indice di una mente ormai indebolita, come sapeva
bene Smith. Sembrava che parlasse sempre da solo. A tarda notte,
quando era certo che non potevano esserci ospiti, Smith sentiva la
voce arrivargli ancora dal piano di sotto in un monologo basso e
smorzato, poco pitt di un sussurro, ma comunque ben percepibile
nel silenzio. Questo mormorio solitario infastidiva e distraeva lo stu-
dente al punto tale che pit di una volta ne parld con il vicino. A tali
accuse perd Bellingham arrossiva regolarmente e negava con fare
deciso di aver emesso anche un suono. A dire il vero sembrava addi-
rittura pitt infastidito del necessario dalla questione.

Anche se Abercrombie Smith poteva nutrire dei dubbi sul pro-
prio udito, non gli sarebbe stato necessario andare lontano per trova-
re conferma a questi sospetti. Anche Tom Styles, il rugoso domestico
che si occupava da tempo immemore delle necessita degli occupanti
della torretta, si trovo di fronte allo stesso problema.

“Se permette, signore” gli disse una mattina mentre riordinava
la camera al piano pit in alto, “pensa che il signor Bellingham stia
bene, signore?”

“Bene, Styles?”

“Si, signore. Bene di testa, signore.”
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“Perché non dovrebbe?”

“Beh, non lo so, signore. Le sue abitudini sono cambiate di re-
cente. Non & lo stesso di una volta, anche se mi sia concesso dire
che in realta non & mai stato un gentiluomo come lo intendo io, come
il signor Hastie o anche come lei, signore. Ha preso I’abitudine di
parlare da solo, in un modo che fa veramente paura. Mi chiedo se
non le da noia. Tiene la porta chiusa a chiave per giorni interi e non
mi permette nemmeno di rifargli il letto. Ma poi la riapre, come se
nulla fosse, e lascia che chiunque passi i davanti veda tutte quelle
mummie e quelle cianfrusaglie. Non so come comportarmi con lui,
signore.”

“Non capisco cosa te ne importi, Styles.”

“Beh, & una cosa che mi colpisce, signor Smith. Forse non mi ri-
guarda, ma non posso farci niente. Talvolta mi sento come se facessi
da padre e madre ai miei giovani gentiluomini. La responsabilita &
tutta mia quando le cose vanno male e i parenti arrivano in visita.
C’e stato Mr. Williams, che & diventato pazzo nel ’47. E poi Mr. Ali-
ster nel "62. 1l cervello gli era andato in superlavoro, quella fu la
diagnosi. Occupava proprio questa stanza. Senza parlare poi dei casi
di delirium tremens che ho visto. Tre per ciascun piano e addirittu-
ra quattro in quello pitt basso. '® Ma il signor Bellingham, signore.
Vorrei proprio sapere cosa & che a volte cammina nella sua stanza
quando lui & fuori e la porta & chiusa dall’esterno.”

“Eh! Stai dicendo delle sciocchezze, Styles.”

“Forse & cosi, signore; ma I’ho sentito pit di una volta con queste
stesse orecchie.”

“Idiozie, Styles.”

“Va bene, signore, come preferisce. Suoni il campanello se ha
bisogno di me.”

Abercrombie Smith prestd poca attenzione ai pettegolezzi del
vecchio domestico. Qualche giorno dopo perd accadde un piccolo
incidente che gli lascid dentro una sensazione spiacevole, tanto da
fargli tornare in mente chiaramente le parole di Styles.

Una notte, era tardi, Bellingham era venuto a trovarlo e lo stava
intrattenendo con un interessante racconto sulle tombe rupestri di
Beni Hassan nell’Alto Egitto, quando Smith, il cui udito era parti-
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colarmente fine, avverti distintamente il rumore di una porta che si
apriva al piano di sotto.

“Qualcuno & entrato o uscito dalla tua stanza” fece notare all’a-
mico.

Bellingham saltd in piedi e per un momento rimase smarrito, con
I’espressione di uno al tempo stesso impaurito e incredulo.

“L’ho chiusa, sicuro. Sono quasi certo di averla chiusa a chiave”
balbetto. “Nessuno avrebbe potuto aprirla.”

“Beh, sento qualcuno che sta salendo le scale proprio adesso” gli
disse Smith.

Bellingham si precipito fuori, sbatté la porta rumorosamente die-
tro di sé e si precipitd git per le scale. Smith lo udi fermarsi a meta
strada circa e gli sembrd di percepire un bisbiglio. Passd un minuto,
la porta di sotto si chiuse, una chiave cigolo nella serratura e Bellin-
gham, con il viso pallido coperto di sudore, risali le scale e rientrd
nella stanza.

“Tutto a posto,” disse, gettandosi su una sedia. “Era quello scemo
di un cane. Ha spinto la porta e questa si & aperta. Non so proprio
come ho fatto a dimenticarmi di chiuderla a chiave.”

“Non sapevo che avessi un cane” gli disse Smith, guardando pen-
sieroso il volto turbato del compagno.

“Si, non & da tanto. Me ne devo liberare. E una gran seccatura.”

“Dev’esserlo davvero, se ti riesce cosi difficile chiuderlo dentro.
Avrei pensato che chiudere la porta sarebbe gia stato sufficiente,
senza doverla chiudere a chiave.”

“Voglio evitare che il vecchio Styles lo faccia uscire. E un cane di
un certo valore, sai, e mi dispiacerebbe perderlo.”

“Sono un amante dei cani anch’io, lo sai?” disse Smith, conti-
nuando a scrutare I'amico di sbieco. “Magari posso dargli un’oc-
chiata?”

“Certo. Ma non stasera. Ho un appuntamento. Quell’orologio va
bene? Allora sono gia un quarto d’ora in ritardo. Mi scuserai, ne sono
certo.” Prese il berretto e si allontand in tutta fretta. Nonostante I’ap-
puntamento, Smith lo senti rientrare in camera e chiudere la porta a
chiave dall’interno.

Quel colloquio lascid un’impressione spiacevole nella mente del-
lo studente di medicina. Bellingham gli aveva mentito, per di pit in
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modo cosi goffo da dare 'impressione di avere un disperato bisogno
di nascondere la veritd. Smith sapeva che il vicino non aveva un
cane. Sapeva anche che il passo che aveva sentito su per le scale non
era quello di un animale. Ma se era cosi, cosa poteva essere stato?
C’erano le parole del vecchio Styles, che diceva che c’era qualcosa
che camminava in su e in giti per la stanza quando il proprietario non
c’era. Poteva trattarsi di una donna? Smith era propenso a crederlo.
In tal caso, se la cosa fosse stata scoperta dalle autorita, Bellingham
sarebbe caduto in disgrazia e avrebbe comportato la sua espulsio-
ne immediata. Quell’ansia e tutte quelle bugie avrebbero avuto un
senso. E tuttavia era inconcepibile pensare che uno studente cosi
glovane potesse ospitare una donna nelle sue stanze senza essere
immediatamente scoperto. Quale che fosse la spiegazione, c’era
qualcosa di brutto i sotto. Mentre tornava ai suoi libri, Smith decise
che avrebbe scoraggiato qualsiasi ulteriore tentativo di relazione con
quel vicino dalla voce pacata, ma dall’aspetto cosi sgradevole.

Cid nondimeno il suo lavoro era destinato a essere interrotto di
nuovo quella notte stessa. Aveva appena ripreso le fila dello studio,
quando da sotto si udi un rumore di passi decisi e pesanti che sali-
vano i gradini tre alla volta. Hastie, in giacca e pantaloni di flanella,
fece irruzione nella stanza.

“Ancora qui!” disse, gettandosi nella solita poltrona. “Che sec-
chione! Credo che se un terremoto riducesse Oxford a un cumulo
di macerie rimarresti seduto qui con i libri in mano, perfettamente
placido tra le rovine. Comunque, non ti annoiero a lungo. Il tempo di
fare tre tiri di pipa e me ne vado subito.”

“Che novita ci sono, allora?” chiese Smith, mentre caricava la
pipa di radica, spingendo dentro il tabacco con I'indice.

“Niente di importante. Wilson ha fatto 70 punti per le matricole
contro 11. Dicono che faranno giocare lui al posto di Buddicomb
perché Buddicomb non & in forma. Prima con le bocce se la cavava,
ora si limita a mezzi lanci e a rimbalzi lunghi.”

“Un mezzo destro” replico Smith, con la solennita convinta tipica
degli universitari che parlano di sport.

“Tende a essere troppo veloce, mette troppo sforzo sulle gambe.
Con il braccio si allunga di tre pollici, forse anche di piti. Un tempo
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sul campo bagnato era pericoloso. Oh, a proposito, hai sentito di
Long Norton?”

“Cosa gli & successo?”

“F stato aggredito.”

“Aggredito?”

“Si, mentre svoltava per High Street, a nemmeno cento metri
dall’ingresso dello Old College.”

“Ma chi...”

“Ah, proprio questo & il problema! Se avessi detto ‘cosa?” saresti
stato pil corretto dal punto di vista grammaticale. Norton giura che
non fosse un essere umano e, infatti, dai graffi che ha riportato sul
collo, sono propenso a dargli ragione.”

“E cosa era allora? Siamo arrivati ai fantasmi?” Abercrombie
Smith espresse il suo scientifico disprezzo con uno sbuffo di fumo.

“Beh, no. Nemmeno io credo che siano stati quelli. Penso piutto-
sto che se qualche impresario avesse perso di recente uno scimmio-
ne e la bestia si aggirasse da queste parti, una giuria non avrebbe
senz’altro problemi a condannarla. ' Sai, Norton passa da Ii ogni
sera, alla stessa ora. C’¢ un albero — il grande olmo del giardino di
Rainy — che ha i rami in basso che sporgono sul sentiero. Norton
pensa che la ‘cosa’ gli sia caduta addosso dall’albero. Sia cosa sia, &
stato quasi strangolato da due braccia che, a suo dire, erano forti e
sottili come lacci d’acciaio. Non ha visto nulla; solo quelle braccia
mostruose che continuavano a stringergli il collo. Allora ha iniziato
a urlare a squarciagola, fino a quando non sono arrivati un paio di
ragazzi e la ‘cosa’ & saltata di 1a dal muro come un gatto. Non & riu-
scito a vederla chiaramente nemmeno una volta. Si & preso un bello
spavento, te lo assicuro. Gli ha fatto cambiare colore pit di una va-
canza al mare.”

“Uno strangolatore, molto probabilmente,” disse Smith.

“Probabilissimo. Norton dice di no, ma a noi non interessa quello
che dice lui. Lo strangolatore aveva le unghie lunghe ed era piuttosto
bravo a saltare oltre i muri. A proposito, il tuo bel vicino sarebbe
contento di sapere cosa & accaduto. Nutre del rancore per Norton e,
da quel che so, non & un uomo che dimentica facilmente i suoi pic-
coli crediti. Ma, ehi, vecchio mio, che ti passa per la mente?”
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“Niente” gli rispose Smith bruscamente. Si era alzato di scatto
con lo sguardo di un uomo al quale era improvvisamente balenata in
mente un’idea sgradevole.

“F come se qualcosa che ho detto ti avesse punto sul vivo. A pro-
posito, hai fatto amicizia con Mastro B. ?° dall’ultima volta che sono
venuto, vero? Il giovane Monkhouse Lee mi ha accennato a qualcosa
del genere.”

“Si, ho imparato a conoscerlo un po’. E salito da me una o due
volte.”

“Beh, sei abbastanza grande da saperti prendere cura di te stesso.
Non & quella che definirei esattamente un’amicizia sana, ma senza
dubbio il tipo & molto intelligente e cosi via. Ma lo scoprirai presto
da solo. Lee & a posto; & un ragazzo davvero a posto. Bene, me ne
vado, amico mio. Mercoledi prossimo parteciperd a una regata con-
tro Mullins per la coppa del Rettore, percio se non ti vedessi prima
di allora ricordati di venire.”

E cosi se ne ando, seguito da una scia di fumo, quasi fosse un
piroscafo. Lo stolido Smith mise git la pipa e tornd imperturbabile
ai libri. Ma, nonostante tutta la buona volonta, non riusci a concen-
trarsi sul lavoro. I pensieri continuavano a divagare, mentre rimu-
ginava sull’'uomo che abitava al piano di sotto e sul piccolo mistero
che avvolgeva quell’appartamento. Poi inizid a riflettere sulla strana
aggressione di cui gli aveva parlato Hastie e sul rancore che a detta
di tutti Bellingham covava contro la vittima di quell’attacco. Le due
idee continuarono a rimbalzargli in testa, come se fra loro ci fosse
una qualche stretta connessione segreta. Eppure il sospetto era cosi
debole e confuso che non riusciva ad essere espresso a parole.

“Accidenti a lui!” urld Smith, scagliando il libro di patologia
dall’altra parte della stanza. “Mi ha rovinato le letture notturne. An-
che se non ci fossero altre ragioni, gid questa basterebbe per stargli
alla larga in futuro.”

Per dieci giorni lo studente di medicina si immerse negli studi,
isolandosi a tal punto da non vedere, né sentire i suoi due vicini.
Nelle ore in cui Bellingham aveva I’abitudine di fargli visita, fece
in modo di chiudersi dentro e, malgrado sentisse bussare pit di una
volta, rifiutd fermamente di rispondere. Un pomeriggio, tuttavia, sta-
va scendendo le scale quando, proprio mentre passava davanti alla
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porta di Bellingham, questa si apri e ne usci il giovane Monkhouse
Lee con gli occhi fiammeggianti e le guance olivastre rosse di rab-
bia. Lo tallonava Bellingham, il grasso viso malaticcio tremante di
passione maligna.

“Sciocco!” sibild. “Te ne pentirai!”

“Molto probabile,” gli urlo dietro I’altro. “Senti bene quel che ti
dico. E finita. Non ne voglio sentir piti parlare.”

“Bada bene, hai promesso.”

“Oh, manterro la promessa. Non dird nulla. Ma preferirei che la
piccola Eva fosse nella tomba. Una volta per tutte, & finita. Fara cid
che le dico io. Non vogliamo vederti mai piti.”

Smith non poté evitare di udire tutto cid, ma si affrettd ad andar-
sene perché non provava alcun desiderio di rimanere coinvolto in
quella disputa. C’era stato un forte dissidio, era chiaro e Lee aveva
deciso di far rompere il fidanzamento alla sorella. Smith ripenso al
paragone di Hastie con il rospo e la colomba e si rallegrd al pensiero
che la questione fosse giunta al capolinea. Quando si faceva pren-
dere dalla passione il viso di Bellingham era davvero spiacevole da
guardare. Non si trattava del tipo al quale una ragazza innocente
poteva essere affidata per tutta la vita. Mentre camminava, Smith
rifletté pigramente su cosa avesse potuto causare la lite e quale fosse
la promessa che Bellingham era cosi ansioso di vedere mantenuta
da Lee.

Giunse il giorno della gara di canottaggio tra Hastie e Mullins
e una marea di uomini si incammind verso la riva dello Isis. 2! Il
sole di maggio splendeva allegramente nel cielo e gli alti olmi scre-
ziavano di ombre nere il sentiero baciato dai raggi. Su entrambi i
lati della strada, in leggera rientranza, si allungavano grigi i college
universitari. Sembravano le anziane madri di quei giovani ingegni,
affacciate a sorvegliare dalle alte bifore il fiume di gioventu che gli
scorreva davanti cosi allegramente. Precettori vestiti di nero, fun-
zionari puritani, pallidi lettori, giovani atleti col volto abbronzato e
il cappello di paglia, con indosso maglioni bianchi o coloratissime
giacche, tutti si affrettavano verso quel serpeggiante fiume blu che
scorre tra i prati di Oxford.

Con un’intuizione da vecchio vogatore, Abercrombie Smith scel-
se di posizionarsi proprio nel punto in cui sapeva che si sarebbe
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tenuta la battaglia, se mai ce ne fosse stata una. Udi il lontano brusio
che annunciava I'inizio della gara, poi il rombo crescente delle im-
barcazioni che si avvicinavano, il rimbombo di piedi che correvano
in avanti e le grida degli uomini posizionati nelle barche sotto di
lui. Una nuvola di corridori mezzi nudi e affannati gli passd davanti
come un fulmine. Allungando il collo, vide Hastie che teneva un
ritmo regolare di trentasei voghe, mentre il suo avversario lo segui-
va affannosamente a quaranta, distaccato di almeno una lunghezza.
Smith esultd ad alta voce per I’amico e tird fuori I'orologio, pronto a
tornarsene a casa. Fu allora che si senti toccare la spalla e si trovd
accanto il giovane Monkhouse Lee.

“Ti ho visto” gli disse quasi con timidezza. “Vorrei parlarti, se mi
puoi dedicare una mezz’oretta. Questo cottage & mio. Lo divido con
Harrington del King’s College. Entriamo a prenderci una tazza di te
insieme.”

“Devo rientrare subito a casa,” rispose Smith. “Sono davvero sot-
to pressione in questi giorni. Ma mi fermerd con piacere per qualche
minuto. Non sarei uscito per niente al mondo, ma Hastie & un mio
amico.”

“Anche mio. Ha uno stile bellissimo, vero? Mullins non ce la
faceva proprio. Ma vieni, dai, entra. E un buco, questo cottage, ma &
piacevole venirci a lavorare nei mesi estivi.”

Si trattava di una piccola costruzione bianca e squadrata, distante
circa cinquanta metri dalla riva del fiume, con porte e persiane verdi
e un patio rustico decorato con un graticcio di rampicanti. All’inter-
no, la stanza principale era stata trasformata in uno studio spartano
— un tavolo d’abete, pochi scaffali grezzi colmi di libri, qualche
oleografia di poco valore appesa alle pareti. Un bollitore suonava
allegro sul fornellino a spirito e su un vassoio in mezzo al tavolo era
poggiato un servizio da te.

“Accomodati su quella sedia e prendi una sigaretta,” disse Lee.
“Ti verso una tazza di te. Sei stato molto gentile a entrare perché so
che hai davvero poco tempo libero. Ti volevo dire che, se fossi in te,
cambierei immediatamente abitazione.”

“Eh?”

Smith lo fissd con un fiammifero acceso in una mano e la sigaretta
ancora spenta nell’altra.
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“Si, ti sembrera assurdo. La cosa peggiore & che non posso spie-
gartene il motivo perché ho fatto una promessa — una promessa
molto solenne. Ma almeno posso dirti che non & prudente avere Bel-
lingham come vicino. Per mio conto, intendo accamparmi qui fin
quando & possibile.”

“Non & prudente? Cosa vuoi dire?”

“Ah, & proprio questo quello che non devo dire. Accetta comun-
que il mio consiglio e cambia appartamento. Oggi abbiamo avuto
una lite furibonda. Devi averci sentito poiché stavi scendendo le
scale.”

“Ho visto che avevate litigato.”

“E un uomo orribile, Smith. E 'unico aggettivo che si pud usare
per lui. Ho avuto dubbi da quella notte in cui & svenuto — ricordi,
quando scendesti giti. Oggi ’ho messo sotto torchio e mi ha detto
delle cose che mi hanno fatto rizzare i capelli in testa. Voleva che lo
appoggiassi. Non sono un moralista, ma mio padre & uomo di chiesa,
questo lo sai, e credo che ci siano cose che superano ogni limite.
Ringrazio solo Dio di averlo scoperto prima che fosse troppo tardi,
visto che stava per essere accolto nella mia famiglia.”

“Tutto questo va benissimo, Lee” taglid corto Abercrombie Smi-
th. “Ma o stai parlando molto pitt del dovuto o molto di meno.”

“Ti sto dando un avvertimento.”

“Se ci fosse davvero una ragione per dovermi avvertire, allora
nessuna promessa dovrebbe frenarti. Se vedessi un mascalzone
pronto a far saltare in aria qualche posto con la dinamite, nessun
giuramento mi impedirebbe di fermarlo.” #

“Ah, ma io non posso fermarlo e non posso fare altro che metterti
in guardia.”

“Eppure non mi dici da cosa.”

“Da Bellingham.”

“Tutto cio & infantile. Perché dovrei avere paura di lui o di chiun-
que altro?”

“Non posso dirtelo. Posso solo supplicarti di cambiare casa. Sei
in pericolo dove stai ora. Non dico che Bellingham voglia farti del
male. Ma potrebbe succedere, perché in questo momento & diventato
un vicino di casa pericoloso.”
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“Forse ne so pit di quanto pensi,” gli disse Smith, fissando inten-
samente il viso onesto e innocente del giovanotto. “Immagina che ti
dica che Bellingham divide il suo appartamento con qualcun altro.”

Monkhouse Lee saltd su dalla sedia in preda a un’agitazione in-
controllabile.

“Allora lo sai?” ansimo.

“Una donna.”

Lee ricadde sulla sedia con un lamento.

“Le mie labbra sono cucite” disse. “Non devo parlare.”

“Bene. Comunque...” disse Smith, alzandosi, “non & possibile
che mi lasci spaventare al punto da lasciare un appartamento dove
sto veramente bene. Avrebbe poco senso trasferirmi armi e bagagli
solo perché mi dici che, in uno strano modo o nell’altro, Bellingham
potrebbe farmi del male. Credo che correrd il rischio e resterd esat-
tamente dove mi trovo. E siccome vedo che sono quasi le cinque,
ti devo chiedere di volermi scusare.” E con queste poche, brusche
parole si congedd dal giovane studente e in quella dolce sera prima-
verile volse i suoi passi verso casa, combattuto tra fastidio e diver-
timento, proprio come farebbe uno spirito dotato di robusta costitu-
zione e scarsa fantasia sentendosi minacciato da un pericolo vago e
indistinto.

Vi era una piccola concessione che Abercrombie Smith si faceva
sempre, qualunque fossero i suoi impegni di lavoro: due volte a setti-
mana, di martedi e venerdi, aveva da sempre I’abitudine di recarsi a
piedi fino a Farlingford, a circa un miglio e mezzo da Oxford, a casa
del dott. Plumptree Peterson. Peterson era un caro amico del fra-
tello maggiore di Smith, Francis. Siccome era uno scapolo piuttosto
agiato, con una buona cantina e una biblioteca addirittura migliore,
casa sua era un meta piacevole per uno interessato a fare una breve
passeggiata. Due volte a settimana, dunque, lo studente di medicina
faceva un salto fino a Ii, dopo avere percorso le lunghe e buie strade
di campagna, intenzionato a passare un’ora piacevole nel conforte-
vole studio del dott. Peterson, in compagnia di un buon bicchiere di
porto d’annata, a parlare dei pettegolezzi dell’universita o dei pit
recenti volumi antiquari inviati dai librai al suo ospite.

I giorno dopo il colloquio con Monkhouse Lee, Smith chiuse 1
libri alle otto e un quarto, ora in cui generalmente si avviava verso la
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casa dell’amico. Mentre stava per lasciare I"appartamento, pero, lo
sguardo gli cadde su uno dei libri che Bellingham gli aveva prestato
e si senti rimordere la coscienza per non averglielo ancora restituito.
Per quanto repellente, non meritava di essere trattato con scorte-
sia. Prese il libro, scese le scale e bussd alla porta del vicino. Non
ebbe risposta; ma quando gird la maniglia si accorse che la porta era
aperta. Ben felice al pensiero di potersi evitare quello sgradevole
incontro, entrd dentro e poso il libro sul tavolo assieme a un biglietto
da visita.

La lampada era accesa solo a meta, ma Smith riusciva a vedere
sufficientemente bene ogni particolare di quella stanza. Tutto era
rimasto come ’aveva visto la volta precedente: il fregio con gli dei
dalla testa di animale, il coccodrillo appeso al soffitto, il tavolo co-
sparso di carte e foglie secche. Il sarcofago della mummia era ritto,
appoggiato al muro, ma della mummia vera e propria non si vedeva
traccia. Non c’era nemmeno "'ombra di un secondo occupante della
stanza e, mentre faceva per uscire, Smith pensd che probabilmente
era stato ingiusto con Bellingham. Se avesse avuto un peccato da
nascondere, difficilmente avrebbe lasciato la porta aperta, cosi da
permettere a chicchessia di entrare.

Fuori della stanza la scala a chiocciola era avvolta dal buio pin
profondo. Smith aveva iniziato a scendere lentamente gli scalini irre-
golari quando improvvisamente percepi una cosa passargli accanto
nell’oscurita. Un rumore leggero, un soffio d’aria. Qualcosa gli sfiord
appena il gomito, ma in modo cosi impercettibile da non permetter-
gli di esserne certo. Si fermo e si mise in ascolto, ma il frusciare del
vento tra I’edera gli impediva di sentire altro.

“Sei tu, Styles?” gridd allora.

Non ebbe risposta. Tutto rimase immobile dietro di lui. Doveva
essersi trattato di un’improvvisa folata di vento, perché quella vec-
chia torretta era piena di fessure e di crepe. Eppure avrebbe potuto
quasi giurare di aver sentito un passo proprio li accanto. Era appe-
na arrivato in cortile, la mente ancora piena di quelle cogitazioni,
quando un uomo gli corse incontro attraversando trafelato il prato
perfettamente rasato.

“Sei tu, Smith?”

“Ehila, Hastie!”
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“Per I’amore del Cielo, vieni immediatamente! Il giovane Lee &
annegato! Cosi almeno mi ha detto Harrington del King’s College. Il
dottore non & a casa. Tu farai al caso nostro, vieni subito. Potrebbe
esserci ancora un filo di vita in lui.”

“Hai del brandy?”

“No.”

“Allora ne porto un po’ io. Ne ho una fiaschetta sul tavolo.”

Smith sali le scale tre gradini alla volta e afferrd la fiaschetta. Si
stava precipitando gitt quando, giunto davanti alla stanza di Bellin-
gham, gli occhi gli si posarono su qualcosa che lo lascio sbigottito e
senza fiato, paralizzato sul pianerottolo.

Aveva lasciato la porta del vicino chiusa dietro di sé. Ora invece
era aperta e, proprio davanti a lui, con la luce della lampada che lo
illuminava, si vedeva il sarcofago della mummia. Tre minuti prima
era stato vuoto. Lo avrebbe potuto giurare. Adesso invece incornicia-
va il corpo scarno del suo orribile occupante, che si trovava in piedi,
nudo e arcigno, con il volto nero e raggrinzito rivolto in direzione
della porta. Una creatura inanimata e inerte, ma mentre la guardava
a Smith sembro che una raccapricciante scintilla di vita la perva-
desse ancora, quasi un filo di coscienza residua, appena percepibile
in quegli occhietti nascosti nelle profondita delle orbite incavate.
Rimase cosi scosso e sorpreso che dimenticd la sua missione. Stava
ancora fissando quella figura magra e accartocciata quando, da sotto,
la voce dell’amico lo richiamd alla realta.

“Muoviti, Smith!” gli gridava. “E una questione di vita o di morte,
lo sai. Sbrigati! Ora” aggiunse Hastie quando lo studente di medi-
cina infine riapparve, “facciamo una volata. E meno di un miglio e
dovremmo farcela in cinque minuti. Una vita umana vale di pit di
una coppa.”

Gomito a gomito corsero nell’oscurita senza fermarsi finché, an-
simanti e sfiniti, raggiunsero il piccolo cottage vicino al fiume. Il
giovane Lee, zoppicante e fradicio come una pianta acquatica spez-
zata, era steso sul divano, con i capelli scuri pieni delle alghe nere
del fiume e le labbra grigiastre coperte da un filo di saliva bianca.
Inginocchiato accanto a lui c’era il suo compagno di studi, Harrin-
gton e la loro anziana governante, impegnati nel frenetico tentativo
di ridare calore a quelle membra irrigidite.
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“Credo che sia ancora vivo,” disse Smith, toccando il fianco del
ragazzo. “Avvicinagli il vetro dell’orologio alle labbra. Si, si appan-
na. Prendigli un braccio, Hastie. Adesso muovilo come faccio io e
vedrai che lo faremo riprendere presto.”

Per dieci minuti lavorarono in silenzio, gonfiando e sgonfiando
il torace di quel corpo svenuto. Alla fine un brivido gli attraverso il
corpo, le labbra gli tremarono e finalmente Lee riapri gli occhi. I tre
studenti scoppiarono in un irrefrenabile grido di gioia.

“Svegliati, vecchio mio. Ci hai spaventati abbastanza.”

“Bevi un po’ di brandy. Prendine un sorso dalla fiaschetta.”

“Sta bene adesso” disse Harrington. “Santo Cielo, che paura mi
hai dato! To stavo qui a leggere e lui se ne era andato a fare una pas-
seggiata gitt al fiume. Poi ho sentito un urlo e un tonfo nell’acqua.
Sono corso fuori. Quando ’ho trovato e I’ho tirato a terra sembrava
proprio morto. Ma la signora Simpson non poteva andare a chiamare
un medico perché ha una gamba che le fa male. Allora sono dovuto
uscire di corsa i0. Non so proprio cosa avrei fatto senza di voi. Va
tutto bene, amico mio. Mettiti a sedere.”

Monkhouse Lee si alzo facendosi forza sulle braccia e si guardo
intorno freneticamente.

“Cosa & accaduto?” chiese. “Sono finito in acqua? Ah, si, ricor-
do.” Uno sguardo di terrore gli riempi gli occhi, mentre faceva spro-
fondare il volto tra le mani.

“Come mai sei caduto in acqua?”

“Non sono caduto.”

“E allora cosa & successo?”

“Sono stato spinto. Stavo in piedi sulla riva quando qualcosa mi
ha sollevato da dietro neanche fossi stato una piuma e mi ha scara-
ventato dentro al fiume. Non ho sentito, né visto nulla. Ma, nonostan-
te cid, so cosa & stato.” 2

“Anch’io” mormoro Smith.

Lee alzo rapidamente lo sguardo con aria sorpresa. “Allora I’hai
capito!” disse. “Ti ricordi il consiglio che ti diedi?”

“Si e comincio a pensare che dovrei seguirlo.”

“Non so di cosa diamine stiate parlando voi due,” disse Hastie
“ma penso che, se fossi in te, Harrington, porterei Lee a letto imme-
diatamente. Ci sara tempo a sufficienza per discutere del perché e
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del per come quando si sara ripreso. Penso anche, Smith, che adesso
tu e 1o possiamo lasciarlo da solo. lo torno al College; se vieni nella
mia stessa direzione possiamo scambiare due chiacchiere.”

Tuttavia chiacchierarono ben poco mentre tornavano verso casa.
La mente di Smith era troppo presa dagli avvenimenti della serata:
I’assenza della mummia dalla stanza del vicino, i passi che lo ave-
vano sfiorato sulla scala, la ricomparsa — la ricomparsa straordi-
naria e inspiegabile di quella cosa macabra — e poi I'aggressione
a Lee, cosl simile a quella contro un altro ragazzo per il quale Bel-
lingham provava rancore. Tutte queste cose gli riempivano la mente
e sl univano a molti altri piccoli incidenti che in passato lo avevano
fatto stare in guardia dal suo vicino e dalle strane circostanze per
le quali gli era stato chiesto di andare da lui la prima volta. Quello
che all’inizio era stato un debole sospetto, appena una congettura
vaga e fantasiosa, aveva improvvisamente preso forma e gli appariva
un fatto sinistro, una realta che non poteva essere negata. Eppure,
di quale mostruosita si trattava! Una cosa inaudita! Assolutamente
oltre i confini dell’esperienza umana. Un giudice imparziale — o
anche ’amico che gli camminava al fianco — gli avrebbe detto che
gli occhi lo avevano ingannato. La mummia era stata sempre i, il
giovane Lee era caduto da solo nel fiume, proprio come pud capitare
a chiunque e una pillola al mercurio era la miglior cosa per un fega-
to in disordine. Sicuramente lui stesso avrebbe detto quelle stesse
cose se le loro posizioni si fossero invertite. Eppure poteva giurare
che Bellingham, nelle profondita del suo animo, era un assassino in
possesso di un’arma mai usata prima in tutta la sinistra storia del
crimine.

Hastie si allontand in direzione delle sue stanze, accompagnato
da qualche veemente commento pungente sulla scarsa socievolezza
dell’amico. Abercrombie Smith invece attraversd il cortile in dire-
zione della torretta ad angolo, carico di repulsione per quelle stanze
e per quanto vi associava. Avrebbe seguito il consiglio di Lee e si sa-
rebbe trasferito appena possibile. Come avrebbe potuto continuare
a studiare con I'orecchio sempre teso a ogni mormorio o a un passo
proveniente dalla stanza di sotto? Mentre attraversava il prato, notd
che la luce era ancora accesa nella stanza di Bellingham. Giunto a
quel pianerottolo, la porta si apri e si affaccid fuori Bellingham in
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carne ed ossa. La sua faccia grassa e malvagia ricordava davvero
quella di un ragno gonfio che aveva appena finito di tessere la sua
ragnatela velenosa.

“Buonasera” disse. “Non vuoi entrare?”

“No” gridd Smith impetuosamente.

“No? Impegnato come sempre? Ti volevo domandare di Lee. Mi &
dispiaciuto avere sentito in giro che ¢’e qualcosa che non va.” Aveva
un’espressione seria, ma mentre parlava gli occhi tradivano il bar-
lume di una risata soffocata. Smith lo noto e solo per questo avrebbe
voluto stenderlo con un pugno.

“Ti dispiacera ancor di piu sapere che il signor Monkhouse Lee
ora sta molto bene ed & fuori pericolo” gli rispose. “Questa volta i
tuoi trucchetti infernali non hanno avuto successo. Oh, non ¢’¢ biso-
gno di appellarsi alla tua faccia tosta. So tutto.”

Bellingham indietreggio, si allontand di un passo dallo studente
infuriato e poi socchiuse verso di sé la porta, quasi a volersi proteg-
gere. “Sei pazzo” gli disse. “Cosa vuoi dire? Mi accusi di avere avuto
qualcosa a che fare con I'incidente di Lee?”

“Si” tuond Smith. “Tu e quel mucchio di ossa dietro di te: voi
due avete organizzato tutto. Ti dird una cosa, Mastro B.: & vero che
hanno smesso di mandare al rogo la gente come te, ma resta ancora
il boia. Per Giove, se qualcuno morira in questo college mentre ci sei
tu, ti fard impiccare e se non dovesse andare a finire in quel modo,
di certo non sara perché non I’ho voluto io. Vedrai che i tuoi sporchi
trucchetti egiziani non funzionano qui in Inghilterra.”

“Sei un pazzo furioso” gli disse Bellingham.

“Va bene. Ricordati di cosa ti dico perché scoprirai che mantengo
quel che prometto.”

Smith sbatté la porta dietro di sé e si ritird furioso nel suo ap-
partamento. Chiuse a chiave dall’interno e passd meta della notte a
fumare la pipa e a ripensare agli strani eventi della serata.

La mattina dopo Abercrombie Smith non senti per niente il suo
vicino, ma nel pomeriggio Harrington lo ando a trovare per dirgli che
Lee si era ripreso quasi del tutto. Per il resto della giornata Smith si
dedico esclusivamente al lavoro, avendo deciso di riservare la sera
alla consueta visita al suo amico Dr. Peterson, quella che non era
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riuscito a fare la sera prima. Una bella passeggiata e una chiacchie-
rata tra amici avrebbero fatto bene ai suoi nervi scossi.

La porta di Bellingham era chiusa quando gli passo davanti. Era
ormai giunto a una certa distanza dalla torretta quando si volse in-
dietro e vide la sagoma della testa del vicino stagliata contro la fine-
stra illuminata dalla lampada. Sembrava che avesse il volto schiac-
ciato contro il vetro mentre scrutava nella fitta oscurita. Era davvero
una fortuna poter evitare di avere dei contatti con lui, anche se solo
per qualche ora. Smith allungd il passo, inspirando a pieni polmoni
la mite aria primaverile. A ovest, tra due pinnacoli gotici, una mezza
luna proiettava sulla strada argentea I'intreccio scuro di quelle pie-
tre. Soffiava una brezza vivace e il cielo era attraversato da nuvole
soffici e leggere. Lo Old College si trovava proprio al limite esterno
della citta. A Smith bastarono cinque minuti per lasciarsi le case
alle spalle e trovarsi tra le siepi che bordavano un sentiero odoroso
di maggio perso tra i campi di Oxford.

La strada che portava a casa del suo amico era isolata e poco
frequentata. Benché fosse ancora presto, Smith non incontrd anima
viva. Cammino a passi rapidi finché non giunse al cancello dal quale
si accedeva al lungo viale ghiaioso che portava fino a Farlingford. Di
fronte a sé poteva vedere le calde luci rosse delle finestre luccicare
attraverso il fogliame. Appoggid la mano sul saliscendi del cancel-
letto a battente, poi si voltd a guardare la strada che aveva appena
percorso. Qualcosa stava venendo rapidamente nella sua direzione.

Si muoveva nell’ombra della siepe, silenziosa e furtiva. Era una
cosa scura, rannicchiata, appena percepibile contro lo sfondo buio.
La guardd di nuovo e si rese conto che la figura si era gia avvicina-
ta di un’altra ventina di passi. Lo stava raggiungendo velocemente.
Nell’oscurita, Smith percepi appena un collo scheletrico e un paio di
occhi che avrebbero continuato a perseguitarlo per sempre nei sogni.
Si gird e con un grido di terrore si gettod a perdifiato lungo il viale per
mettersi in salvo. Eccole, le luci rosse simbolo della salvezza, ormai
a poco pitt di un tiro di schioppo. Smith era un corridore eccellente,
ma non aveva mai corso in quel modo prima di quella notte.

Il pesante cancello si era richiuso dietro di lui, ma ora lo udi
aprirsi di nuovo, spinto dal suo inseguitore. Correva come un pazzo
nel buio della notte, mentre continuava a udire il calpestio lesto e
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secco. K quando si gird per dare una rapida occhiata, vide quell’or-
rore avanzare a gran balzi, identico a una tigre, ormai arrivatogli alle
calcagna, gli occhi di fuoco e le braccia rinseccolite protese verso
di lui. Grazie a Dio, la porta di casa era socchiusa. Poteva scorge-
re il sottile fascio di luce della lampada all’ingresso. Perd dietro il
calpestio si faceva sempre piut vicino. Udi un rauco gorgoglio ormai
all’altezza della spalla. Con un urlo si getto contro la porta e la chiu-
se, sbattendola con forza e sprangandola dietro di sé. Poi sprofondo
mezzo svenuto in una delle poltrone dell’ingresso.

“Mio Dio, Smith, cosa succede?” gli chiese Peterson affacciando-
si alla porta dello studio.

“Mi dia un po’ di brandy!”

Peterson spari e tornd di corsa con un bicchiere e una caraffa.

“Ne ha bisogno” gli disse, mentre il suo ospite beveva di un fiato
quanto gli era stato versato. “Perbacco, & bianco come un lenzuolo.”

Smith poggio il bicchiere, si alzd ed emise un respiro profondo.

“Adesso sto bene” disse. “Non mi era mai capitata una cosa del
genere prima. Ma, col suo permesso, Peterson, dormirei qui stanotte,
perché penso di poter affrontare quella strada di nuovo solo con la
luce del giorno. E da deboli, lo so, ma non posso farci niente.”

Peterson guardd il suo ospite con aria interrogativa. “Ovviamente
pud dormire qui, se & questo quello che desidera. Dird a Mrs. Burney
di preparare la camera degli ospiti. Ma dove va adesso?”

“Venga con me alla finestra che da sulla porta. Voglio che veda
quel che ho visto i0.” *

Salirono al piano superiore e si affacciarono alla finestra dell’in-
gresso, da dove potevano vedere la parte anteriore della casa. Un
senso di pace e tranquillitd aleggiava sul viale e sui campi ai lati,
bagnati dalla luce tranquilla della luna.

“Beh, giusto Cielo, Smith” commentd Peterson, “per fortuna sono
certo che & sobrio. Cosa pud mai averla spaventata cosi?”

“Glielo dico subito. Ma dove pud essere andato a finire? Ah, ecco
guardi, guardi! La curva della strada subito dopo il cancello?”

“Si, la vedo; non ¢’ bisogno che mi stritoli il braccio. Ho visto
passare qualcuno. Direi un uomo piuttosto magro, almeno all’ap-
parenza, alto, molto alto. E allora? E cos’ha a che fare con lei? Sta
ancora tremando come una foglia.”



1l lotto n. 249 159

“Stavo per essere afferrato dal diavolo, ecco cosa mi & successo.
Scendiamo giti nello studio e le raccontero 'intera storia.”

E cosi fecero. Alla luce vivace della lampada, con un bicchiere di
vino poggiato sul tavolo accanto a lui e di fronte al volto florido del
suo robusto amico, Smith mise in bell’ordine tutti gli avvenimenti,
grandi e piccoli, che erano andati a formare una cosi singolare ca-
tena, dalla notte in cui aveva trovato Bellingham svenuto davanti al
sarcofago della mummia fino all’orribile esperienza di un’ora prima.

“Ecco” disse, arrivato in fondo al racconto “questa & I'intera sto-
ria. Misteriosa, mostruosa, forse incredibile, eppur vera.”

Il reverendo Plumptree Peterson rimase per qualche tempo se-
duto in silenzio, con un’espressione estremamente perplessa dipinta
sul volto.

“Non ho mai sentito una cosa del genere in vita mia, mai!” disse
alla fine. “Mi ha raccontato i fatti. Ora mi dica a quali conclusioni
e giunto.”

“Decida lei stesso.”

“Vorrei sentirlo da lei, piuttosto. Lei ha avuto modo di riflettere
sulla questione, io no.” #

“Beh, i dettagli sono un po’ vaghi, ma i punti principali mi sem-
brano abbastanza chiari. Questo tal Bellingham, nel corso dei suoi
studi orientali, ha appreso qualche segreto infernale con il quale
pud riportare temporaneamente in vita una mummia — o forse solo
questa particolare mummia. Stava cimentandosi in questa nauseante
impresa la notte in cui & svenuto. Senza dubbio vedere la creatu-
ra muoversi deve avergli scosso 1 nervi, anche se di sicuro doveva
aspettarselo. Certamente si ricordera che le prime parole che pro-
nuncid furono di accusa contro se stesso per essere stato uno scioc-
co. Beh, in seguito & diventato meno debole ed & riuscito a portare a
termine ’esperimento senza svenire. Evidentemente perd lo spirito
vitale che & riuscito a infondere nella mummia deve essere solo pas-
seggero, perché I’ho vista sempre nel suo sarcofago, inerte come lo
& questo tavolo. Mi immagino che sia un processo elaborato, quello
che porta in vita quell’essere. Una volta riuscitoci, ovviamente deve
aver pensato di poter usare la creatura come emissario. I un essere
intelligente e forte. Per qualche motivo Bellingham si & confidato
con Lee; ma Lee, da buon cristiano, non ha voluto avere nulla a che
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fare con questa faccenda. Allora hanno litigato e Lee deve aver mi-
nacciato di svelare alla sorella la vera natura di Bellingham. Bellin-
gham si & dato da fare per evitarlo e ci & quasi riuscito, mettendogli
quella creatura alle calcagna. Ne aveva gia sperimentato 1 poteri su
un altro ragazzo — Norton — per il quale provava rancore. Solo per
un caso non ha due omicidi sulla coscienza. Quando I’ho accusato
di tutta la faccenda, gli ho fornito un forte motivo per desiderare di
eliminare anche me prima che potessi raccontare ogni cosa. [Jocca-
sione giusta & stata quando sono uscito. Conosceva le mie abitudi-
ni, sapeva dove stavo andando. Me la sono cavata per il rotto della
cuffia, Peterson ed & solo per un caso fortuito che non mi ha trovato
morto davanti alla porta al mattino. Per natura non sono un tipo ec-
citabile e non mi sarei mai immaginato di temere la morte come mi
e capitato stasera.”

“Mio caro ragazzo, la prende troppo seriamente” gli disse il suo
amico. “Ha i nervi sotto pressione per il troppo lavoro e ha perso un
po’ di vista la realta. Come potrebbe una creatura simile aggirarsi
per le strade di Oxford, anche se di notte, senza essere notata?”

“Ma & stata vista. La citta & in preda al panico a causa di uno
scimmione che & fuggito. Perché & questo quello che si crede in giro,
che si tratti di una scimmia. Ne parlano tutti.”

“Beh, & una catena di eventi davvero impressionanti. Tuttavia,
mio caro amico, deve ammettere che ciascuno degli incidenti di cui
mi ha parlato, se preso individualmente, pud avere una spiegazione
pit che razionale.”

“Cosa? Anche la mia avventura di stasera?”

“Certo. E uscito con i nervi eccitati e la testa piena di queste te-
orie. Qualche vagabondo magro e affamato I’ha seguita furtivamente
e, vedendola correre, & stato spinto a inseguirla. Le sue paure e I'im-
maginazione hanno fatto il resto.”

“No, Peterson, non & cosi.”

“Per analogia, anche quando ha trovato il sarcofago vuoto e poi
qualche minuto dopo I’ha visto con la mummia dentro, sa bene che
in quel caso la causa era la luce della lampada. La fiamma era quasi
spenta e lei non aveva avuto un motivo particolare per guardare con
attenzione il sarcofago. E probabile che la prima volta non si sia
accorto della presenza della creatura.”
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“No, no; & fuori discussione.”

“E tutto sommato Lee pud essere caduto nel fiume e Norton pud
essere stato davvero attaccato da uno strangolatore. Di certo ha
un’accusa formidabile contro Bellingham; ma se la presentasse a un
ufficiale di polizia, le riderebbe semplicemente in faccia.” 2

“Lo so. E per questo che voglio occuparmi personalmente della
faccenda.”

“Eh?”

“Si; sento di avere un dovere da compiere nei confronti del mio
prossimo e, inoltre, devo farlo per la mia stessa sicurezza, a meno
che non scelga di farmi buttar fuori dal college da quella bestia. E
quella si che sarebbe una vera vigliaccheria. Ho praticamente gia
deciso cosa dovro fare. Ma prima di tutto, posso prendere in prestito
carta e penna per un’ora?”’

“Certamente. Trovera tutto cid che le serve su quel tavolino.”

Abercrombie Smith si sedette davanti a un foglio per un’ora e poi
ancora per un’altra. La sua penna non si fermd per un momento. Ver-
gava una pagina dopo I’altra e la metteva da parte, mentre ’amico,
sprofondato nella sua poltrona, continuava a guardarlo con pazien-
te curiosita. Alla fine, con un’esclamazione di soddisfazione, Smith
balzd in piedi, mise in ordine i fogli e poso I'ultimo sulla scrivania
di Peterson.

“Per cortesia, firmi qui come testimone” disse.

“Testimone? E di cosa?”

“Della mia firma e della data. La data & la cosa pitt importante. La
mia vita, Peterson, pud dipendere da questa data.”

“Mio caro Smith, lei sta farneticando. La scongiuro, vada a letto.”

“Al contrario, non ho mai parlato con consapevolezza maggiore
in tutta la mia vita. E prometto che andrd a letto non appena avra
firmato.”

“Ma cos’e?”

“La relazione dettagliata di tutto cid che le ho raccontato stanotte.
Vorrei che la sottoscrivesse in qualita di testimone.”

“Certo,” disse Peterson, apponendo la firma sotto a quella dell’a-
mico. “Ecco fatto! Ma cosa significa?

“Le chiedo cortesemente di custodire questi fogli e di mostrarli
nel caso in cui venga arrestato.”
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“Arrestato? E per cosa?”

“Per omicidio. E una probabilita concreta. Voglio essere pronto
a ogni eventualitd. C’& una sola via di uscita e sono determinato a
imboccarla.”

“Per ’'amor di Dio, non faccia nulla di avventato!”

“Mi creda, sarebbe assai pit avventato prendere una strada di-
versa. Spero che non vi sia bisogno di disturbarla ulteriormente, ma
sard pit tranquillo sapendo che lei & in possesso di questa dichiara-
zione sulle mie motivazioni. E ora sono pronto a seguire il suo consi-
glio e andarmene a letto perché voglio essere al meglio domattina.”

Abercrombie Smith non era esattamente un uomo piacevole da
avere come nemico. Lento e tranquillo per carattere, era formidabile
una volta mosso all’azione. Qualsiasi fosse I'obiettivo che si prefig-
geva di raggiungere, usava la stessa determinazione che contrad-
distingueva il suo impegno di scienziato. Aveva messo da parte gli
studi per un giorno e voleva che quel giorno non fosse sprecato. Non
disse una parola al padrone di casa sui suoi piani, ma alle nove in
punto era gia in cammino verso Oxford.

Arrivato sulla High Street si fermo al negozio di Clifford, ’arma-
iolo, dove comprod un grosso revolver e una scatola di cartucce. Ne
mise sei nel tamburo e, dopo aver tirato per meta la sicura, infild
I’arma nella tasca del cappotto. Poi si diresse verso casa di Hastie.
Laitante vogatore stava facendo tranquillamente colazione, con lo
Sporting Times appoggiato alla caffettiera.

“Buon di’! Come va?” gli chiese. “Vuoi del caffe?”

“No, grazie. Voglio che tu venga con me, Hastie, e che tu faccia
quello che ti diro.”

“Certo, ragazzo mio.”

“E porta un bel bastone pesante.”

“Di sicuro!” Hastie lo fissd. “Ecco qua un bastone da caccia in
grado di stendere un bue.”

“Un’altra cosa. Hai una scatola di coltelli da amputazione? Dam-
mi il pitt lungo.”

“Eccolo. Sembri proprio sul sentiero di guerra. Nient’altro?”

“No, questo mi bastera.” 2 Smith mise il coltello sotto al cappotto
e si avvio verso il cortile, seguito dall’amico. “Nessuno di noi due
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& un vigliacco, Hastie,” disse. “Penso di potercela fare da solo, ma
voglio averti con me per precauzione. Sto per fare una chiacchierata
con Bellingham. Se devo vedermela solo con lui non avrd bisogno di
te, questo & ovvio. Ma se urlo, vieni su e colpisci con il tuo bastone
pitt forte che puoi. Capito?”

“Va bene. Se ti sento urlare salird.”

“Resta qui, allora. Ci potrebbe voler del tempo, ma non muoverti
finché non scendo.”

“Non mi muovo.”

Smith sali le scale, apri la porta di Bellingham ed entrd. Lo trovo
seduto al tavolo intento a scrivere. Li accanto, nella confusione delle
sue strane proprietd, campeggiava il sarcofago, con il suo numero
d’asta ‘249’ ancora attaccato davanti e dentro il suo esecrabile occu-
pante, rigido e nudo. Smith si guardd cautamente intorno, chiuse la
porta, la serrd, prese la chiave, poi si avvicind al caminetto e con un
fiammifero accese il fuoco. Bellingham lo fissd con un’espressione di
stupore e rabbia sul volto gonfio.

“Beh, guarda qui. Davvero come se fossi a casa tua” balbetto.

Smith si sedette con aria decisa, lentamente, poi mise I'orologio
sul tavolo, estrasse la pistola, la carico e se la mise in grembo. Poi
tird fuori il lungo coltello da amputazione da sotto al cappotto e lo
butto davanti a Bellingham. “Adesso,” gli disse, “mettiti al lavoro e
fai subito a pezzi quella mummia.”

“Oh, & questo quello che vuoi?” gli disse Bellingham con un
ghigno.

“Si, tutto qui. Mi dicono che la legge non ti puo far nulla. Ma io
ho una legge che mettera tutto a posto. # Se non ti metti al lavoro
entro cinque minuti, giuro sul Dio che mi ha creato che ti trapasserd
il cervello con una pallottola!”

“Mi uccideresti?” Bellingham si era in parte alzato e il viso gli
era diventato grigiastro.

“S1.”

“E per quale motivo?”

“Per mettere fine ai tuoi crimini. E passato un minuto.”

“Ma cosa ho fatto?”

“lo lo so e lo sai anche tu.”

“Questa & una prepotenza di prim’ordine.”
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“Sono passati due minuti.”

“Devi darmi delle motivazioni. Tu sei un pazzo — un pazzo pe-
ricoloso. Perché dovrei distruggere cid che mi appartiene? E una
mummia di valore.”

“Devi farla a pezzi e bruciarla.”

“Non lo fard mai.”

“Quattro minuti.” Smith prese la pistola e guardo Bellingham con
aria inesorabile. Quando la lancetta dei minuti fini di fare un altro
giro, alzd la mano e strinse il dito sul grilletto.

“Ecco! Ecco! Lo faccio!” urld Bellingham. Con rapidita frenetica
afferrd il coltello e inizid a fare a pezzi la mummia, guardandosi sem-
pre intorno per tenere d’occhio il volto e I’arma del terribile ospite
che lo teneva sotto scacco. La creatura scricchiolava e si spezzava
sotto i colpi della lama affilata, mentre una polvere gialla e spessa
si sollevava tutto intorno e le spezie e le altre essenze essiccate pio-
vevano sul pavimento. All'improvviso, con uno schianto lacerante,
la colonna vertebrale si spezzd in vari pezzi e la mummia cadde sul
pavimento, un cumulo scuro di membra scomposte.

“E adesso nel fuoco!” disse Smith.

Le fiamme eruppero con un bagliore e un ruggito quando quei
resti simili a ramoscelli secchi finirono dentro al caminetto. La stan-
zetta sembrava essersi trasformata nella sala macchine di una nave
a vapore. 2 1l sudore rigava i volti dei due uomini, uno piegato a
lavorare, I’altro seduto immobile a guardarlo. Un fumo denso e acre
sali dal fuoco, mentre un odore pesante di resina bruciata e capelli
bruciacchiati riempiva la stanza. Nel giro di un quarto d’ora del Lot-
to n. 249 non era rimasto altro che qualche legnetto carbonizzato e
sbriciolato.

“Adesso forse sarai soddisfatto,” sbraitd Bellingham, gli occhietti
grigi colmi di odio e paura rivolti verso il suo persecutore.

“No, devo fare piazza pulita di tutto il materiale in tuo possesso.
Non ci devono essere altre diavolerie. Nel fuoco, anche quelle foglie!
Forse anche loro hanno qualcosa a che fare con tutto questo.”

“E adesso cosa?” disse Bellingham, dopo che le foglie furono
date alle fiamme.

“Adesso tocca al rotolo di papiro che avevi sul tavolo quella not-
te. E in quel cassetto, credo.”
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“No, no” urlo Bellingham. “Non bruciarlo! Perché? Non sai cosa
stai facendo. E unico. E la fonte di una saggezza che non si trova
altrove.”

“Tiralo fuori!”

“Un momento, Smith, non puoi dire sul serio. Condividero la mia
conoscenza con te. Ti spieghero tutto quello che insegna. Oppure,
aspetta, fammelo solo ricopiare prima di bruciarlo!”

Smith si avvicino al tavolo e gird la chiave del cassetto. Prese il
rotolo di papiro ingiallito, ancora serrato, lo gettd nel fuoco e con il
tallone lo mandd in frantumi. Bellingham emise un urlo e cercd di
afferrarlo, ma Smith lo spinse indietro e rimase di fronte al caminetto
fin quando del rotolo non rimase che un mucchietto di cenere grigia.

“E con ciod, mastro Bellingham” aggiunse, “credo di averti reso
inoffensivo. Mi rifard vivo se tornerai ai tuoi vecchi trucchi. Ora
buongiorno, devo tornare ai miei studi.”

Questo & il racconto fatto da Abercrombie Smith degli strani
eventi accaduti nello Old College di Oxford nella primavera dell’84.
Bellingham lascid 'universita immediatamente dopo e I'ultima volta
che si ebbero sue notizie si trovava in Sudan. Non ¢’& quindi nessuno
che possa smentire questo resoconto, ma la saggezza degli uomini &
limitata e ben strane sono le vie della natura. Chi potra mai, quindi,
porre un limite alle scoperte misteriose di coloro che le investigano?

"I testimone affidabile, ma irraggiungibile; il narratore parzialmente
o totalmente inaffidabile; la testimonianza non supportata o dubbia; il do-
cumento probante forse estorto o contraffatto: il Fantastico & il locus del-
la instabilita generica e narratologica, eternamente in bilico sull’irrisolta
tensione tra meraviglioso e reale, impostura e verita. Lo statuto generico
della storia di Conan Doyle & costruito sulla ridondanza veridittiva di det-
tagli descrittivi che caratterizzano i personaggi, li rendono riconoscibili
e interpretabili per il Lettore empirico e che, dunque, sovradeterminano
e plasmano la relazione tra narratore e lettore, si che I'explicit porterd a
compimento, anzi non fard che confermare, gli assunti incipitari. Per una
teorizzazione aggiornata, e complementare, del realismo formale postulato
da lan Watt in Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson
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e Fielding (1987; tit. orig. The Rise of the Novel, 1957), cf. R. Barthes,
“Leffetto di reale”, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. B. Bel-
lotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 151-59.

2 Leffetto di realta ricreato da Conan Doyle costruisce il riconoscibile
dove del racconto — un immaginario college di Oxford — come sineddo-
che della conoscenza empirista, materialista e catalogatrice post-illumini-
sta, a culi si affianca ’omosocialita patriarcale dell’organizzazione collegia-
le del tempo. 1l quando narrativo & invece questione pitt complessa, come
vedremo infra, n. 4, mescolando, almeno alla mia lettura, diversi elementi
testuali e extra-testuali, che convergono nel definire (forse addirittura pre-
scegliere?) ’anno di ambientazione della storia.

% Dinastia di regnanti inglesi salita al trono nel 1154 con Enrico I1. Al
termine della Guerra delle due rose, la dinastia plantageneta fu sconfitta da
Enrico, poi Enrico VII, e fu soppiantata dei sovrani della dinastia Tudor. 1
pitt antichi college oxfordiani risalgono al XIII sec., ma il nome del college
immaginario di Conan Doyle, “Old College”, va inteso come declinazione
della figura semantica dell’antonomasia, rappresentando i dogmi e le cer-
tezze della Scienza antica nel suo complesso contro gli ancora inesplorati
“sentieri secondari”, menzionati poche righe sopra, di quella moderna.

* Tradizionalmente le avventure di Sherlock Holmes iniziano sempre
con un riferimento cronologico preciso (una data, un avverbio di tempo,
una breve frase che colloca sulla mappa cronologica avventura). E questo
uno dei molteplici segni del realismo formale dei racconti di investiga-
zione creati da Conan Doyle, che sono fortemente geolocalizzati e ricono-
scibili dal Lettore empirico. Nello specifico del racconto “II lotto n. 249”
suggerisco tuttavia delle spiegazioni precise, al di 1a della forma narrativa,
per giustificare la scelta del 1884 come anno di ambientazione della sto-
ria. F questo I’anno del matrimonio di Oscar Wilde e Constance Lloyd
e, come vedremo infra, Wilde & per pitt di un motivo un’ombra che aleg-
gia sul racconto di Conan Doyle. A livello storico, all’interno del progetto
di robusta espansione coloniale inglese con epicentro sul canale di Suez
(aperto nel 1859), la cosiddetta spina dorsale dei commerci inglesi verso
I’Asia, gli anni Ottanta registrano I'occupazione non ufficiale dell’Egitto,
a cui seguirono la campagna militare fortemente repressiva contro le trup-
pe nazionaliste del Colonnello Urabi e le protratte ribellioni mahadiste
in Sudan. Aggiungo a queste, imprescindibili, riflessioni storiche (e non
a caso Bellingham svanisce in coda al racconto proprio verso il Sudan,
implicando una sua affiliazione con le tribu ribelli impegnate nelle guer-
re anti-imperialiste), un curioso, ma a mio avviso significativo riferimento
culturologico. Nel 1884 il discorso della vita e della morte, dello statuto
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sacro e non profanabile del cadavere, assurse agli onori della cronaca con
la storia di William Price, un eccentrico gallese esponente di un anomalo
culto neo-druidico. In quell’anno Price perse precocemente il figlio lesu
Grist (gallese per Gesu Cristo) e il 14 gennaio decise di cremarne il corpo
in una cerimonia privata, quando all’epoca la cremazione non era consi-
derata ancora una pratica funeraria legittima (lo divenne solo nel 1902
con il Cremation Act, anche a seguito del contenzioso di cui fu prota-
gonista Price), in quanto si contrapponeva al credo cristiano della resur-
rezione del corpo. Lo scalpore che circondd I'evento fu clamoroso: Price
venne persino accusato di avere provocato la morte innaturale del figlio
o addirittura del suo omicidio, ma la sua difesa continud strenuamente
in tutte le sedi, compresa quella, pubblicizzatissima, del tribunale, ove il
processo fu seguito capillarmente dalla stampa. Price fu infine scagionato
perché il giudice James Fitzjames Stephen ritenne, con giudizio a lui favo-
revole, che la cremazione, pur non essendo legale, non fosse nemmeno da
considerarsi illegale, purché non disturbasse la quiete pubblica. Ritengo
che, visti gli interessi anti-materialistici di Conan Doyle, Iincidente pos-
sa averlo interessato o quanto meno incuriosito e che abbia, forse anche
inconsciamente, lasciato una traccia mnemonica in lui. Certo & che nello
stesso 1884 Conan Doyle pubblicd un breve racconto intitolato “The Blood
Stone Tragedy: A Druidical Story”, con protagonista un eccentrico medico
convertitosi al druidismo, con tendenze al sacrificio umano per ignizio-
ne, fatto rinsavire da una provvidenziale bastonata sulla testa. Il racconto
& consultabile alla URL: https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/
The_Blood-Stone_Tragedy:_A_Druidical_Story. Il 1884 diventa dunque,
nella mia lettura, un anno significante da molteplici punti di vista: storici,
di genere e infine spiritistici (o comunque religiosi), discorsi che trovano
una precisa rispondenza e si intrecciano nel racconto del 1892.

Per I'influsso sull'immaginario contemporaneo delle vicende belliche
in Egitto e in Sudan, A. Bulfin, “The Fiction of Gothic Egypt and British
Paranoia: The Curse of the Suez Canal”, English Literature in Transition
1880-1920 54, 4 (2011), pp. 411-443, uno dei pochi saggi che tiene in
considerazione anche il racconto di Conan Doyle. Per la cremazione e la
controversia su William Price, F. Knight, “Cremation and Christianity: En-
glish, Anglican and Roman Catholic Attitudes to Cremation since 1885”7,
Mortality 23, 4 (2018), pp. 301-319; in S. White, “A Burial Ahead of its
Time? The Crookenden Burial Case and the Sanctioning of Cremation in
England and Wales”, Mortality 7, 2 (2002), pp. 171-190, si possono tro-
vare tutti i riferimenti bibliografici relativi alla stampa per il caso Price.
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> Gli appartamenti degli studenti di medicina Smith e Monkhouse Lee
circondano e dunque contengono, in questa sistemazione domestica, le
camere di mezzo, occupate dall’Antagonista Bellingham, studente di lin-
gue e culture orientali. D’altra parte vale la pena notare che la posizione
riservata agli appartamenti di quest’ultimo & quella centrale, implicando
le possibilita proiettive (e contaminative), ovvero la probabile influenza
degenerativa, del loro occupante.

¢ Sulla costruzione della mascolinita vittoriana nella public school —
la stessa di cui & esempio compiuto quello che io definisco, basandomi su
di una lettura onomastica, I'Inglese medio (o0, se preferiamo la via della
razza, I’Anglo-sassone medio) Abercombrie ‘Smith’ — rimando alla figura
di Thomas Arnold, padre del poeta Matthew, che per molti anni fu preside
di una rinomata scuola privata a Rugby, in cui si propugnava la crescita
morale dei giovani studenti e quello che era considerato il conseguente e
necessario atteggiamento relazionale e sociale degli allievi. F. Neddam,
“Constructing Masculinities under Thomas Arnold of Rugby (1828-1842):
Gender, Educational Policy and School Life in an Early-Victorian Pub-
lic School”, Gender and Education 16, 3 (2004), pp. 303-326 ¢ H. El-
lis, “Thomas Arnold, Christian Manliness and the Problem of Boyhood”,
Journal of Victorian Culture 19, 4 (2014), pp. 425-441; per la bibliografia
dei sermoni e degli scritti storici di Thomas Arnold, cf. la bibliografia ivi
contenuta. Gli studi che analizzano I'illusoria costruzione di un’identita
maschile monolitica in Conan Doyle si concentrano, prevedibilmente, su
Sherlock Holmes, ma restano interessanti comunque le considerazioni in
J. A. Kestner, Sherlock’s Men: Masculinity, Conan Doyle, and Cultural His-
tory, Aldershot, Ashgate, 1997 e, per uno sguardo pitt ampio, D. Barsham,
Arthur Conan Doyle and the Meaning of Masculinity, Aldershot, Ashgate,
2000, in partic. le pp. 143-189 (il capitolo “Tortured Bodies and Nervous
Narratives: The Novels of the 1890s™).

” Uno dei tanti segni sherlockiani disseminati in questo racconto di
investigazione (e retribuzione) fantastica. In “The Empty House” Holmes
giustifica a Watson il suo pressoché inverosimile successo nel corpo a cor-
po mortale con il professor Moriarty alle Reichenbach Falls grazie all’a-
bilitd nelle arti marziali: “We tottered together upon the brink of the fall.
I have some knowledge, however, of baritsu, or the Japanese system of
wrestling, which has more than once been very useful to me” (A. Conan
Doyle, Sherlock Holmes. The Complete Stories, Ware (Hertford.), Wordswor-
th Editions, 2006, p. 853), “Abbiamo barcollato I'uno aggrappato all’altro
sul bordo della cascata. Ma io conosco un po’ il baritsu, un tipo di lotta
giapponese che mi & stato utile in pitt di un’occasione”.
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8 1l non-detto, il sussurrato, dei ‘vizi segreti’ rimanda alla possibile
corruzione morale e sessuale di Bellingham, per la quale infra, n. 20. Val
la pena notare preventivamente in questa sede che con I’espressione ‘se-
cret vice’, vizio segreto, fortemente connotata a livello medico, e dunque
sintomatologico (e difatti chi esprime questo parere diagnostico & Hastie,
anch’egli un futuro dottore), il Lettore empirico doyleano avrebbe inferi-
to immediatamente la masturbazione. Nel discorso medico del tempo, la
categoria dell’onanista era riconoscibile infatti attraverso dei leggibilissi-
mi segni somatici e non a caso sulla descrizione del corpo di Bellingham
Smith si soffermerd con sguardo semeiologico in una macro-sequenza di
poco successiva. Come asserisce il pittore Basil Hallward nel cap. 12 de
The Picture of Dorian Gray: “Sin is a thing that writes itself across a man’s
face. It cannot be concealed. People talk sometimes of secret vices. There
are no such things. If a wretched man has a vice, it shows itself in the lines
of his mouth, the droop of his eyelids, the moulding of his hands even”
(0. Wilde, The Picture of Dorian Gray. The 1890 and 1891 Texts, a cura
di J. Bristow, vol. 3 in The Complete Works of Oscar Wilde, Oxford, Oxford
University Press, 2005; rimando il lettore alla lettura dell’intero capitolo
come essenziale per ricostruire il discorso di Conan Doyle); “Il vizio & ri-
velato dalla faccia di un uomo. Non pud rimanere nascosto. A volte si sente
parlare di vizi segreti. Non esistono. Se un uomo spregevole ha un vizio, lo
si vede nelle linee della sua bocca, nel suo sguardo spento, persino nella
modellatura delle sue mani” (Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad.
R. Calzini, Milano, Mondadori, 1982, p. 191-192). Si noti che la versione
tradita si distacca significativamente dall’originale wildeano, in cui il pre-
ciso dettaglio fisiognomico della palpebra svanisce a fronte invece di un ri-
ferimento all’interiorita oramai spenta del soggetto, veicolata dallo sguardo
apatico. Il masturbatore era inoltre ritenuto colpevole di comportamento
anti-sociale in quanto si riteneva che il suo ‘vizio segreto’ ne limitasse
significativamente la capacita riproduttiva, inducesse la sterilita e d’altro
canto incoraggiasse alla perdita complessiva dell’autocontrollo, andando
cosi a sovvertire I'ideologema matrimoniale. Sul discorso medico-sessuale
vittoriano, cf. S. Marcus, The Other Victorians. A Study of Sexuality and
Pornography in Mid-Nineteenth-Century England, London, Corgi Books,
1969 (in partic. due capitoli centrali, intitolati Secret Life I e II, pp. 78-
199); sull’onanismo e le sue rappresentazioni culturali, cf. D. Mason, The
Secret Vice: Masturbation in Victorian Fiction and Medical Culture, Man-
chester, Manchester University Press, 2008 e la relativa bibliografia medi-
co-sessuologica ivi citata.



170 A. ConaN DoYLE

? Lo scheletro umano oggetto dello studio scientifico del medico & con-
trapposto al cadavere mummificato oggetto dei riti esoterici di Bellingham.
All’Aldila ci si pud avvicinare attraverso ermeneutiche e finalita contra-
stanti, in questo caso la ragione scientifica inglese, che ha il fine nobile e
filantropico del bene comune, o 'occultismo esot(er)ico, spinto da basse
finalita criminali, un antagonismo che sviluppa ulteriormente la contrap-
posizione epocale tra lo statuto rispettabile e rigoroso del professionista e
quello pit incerto e non formalizzato dell’amatore. Rimando per quest’ul-
timo aspetto al racconto “La buona Lady Ducayne” in questa stessa col-
lezione.

10" Tlattraversamento di una soglia architettonica riconoscibile — la so-
glia di ingresso agli appartamenti di Bellingham — corrisponde all’acces-
s0 a una dimensione epistemologica e culturale parallela e rimossa, celata,
nel cuore di Oxford. La struttura muraria della camera da letto (sfera del
pubblico), pur appartenendo ancora a un college, & diventata quel conteni-
tore, apparentemente rassicurante ma di fatto vuoto e inefficace, che cela
un oscuro progetto degenerativo di mescidanza e degenerazione (sfera del
privato), basato sulle forme di un contagio esotico strisciante e fantasma-
tico. Contaminata nella sua funzione di luogo di studio e ricerca fisica (e
scientifica), la stanza di Bellingham & diventata ora in parte museo, in par-
te laboratorio, in parte sanctum di celebrazione esoterica e meta-fisica, un
vero “spazio immersivo esotico” (R. Luckhurst, The Mummy’s Curse. The
True History of a Dark Fantasy, Oxford, Oxford University Press, 2012, p.
87). 1l trasparente iper-simbolismo decorativo degli ambienti veicola per
chi penetra lo spazio (gli studenti e, per il loro tramite, il Lettore empirico)
diffidenza per I’esotico, il misterioso, I’antico e il diverso. Su questa ‘con-
tro-topia’ fantasmatica, questa ‘contro-Oxford” — presente, ma nascosta; la
chiameremo il mixing vessel, il serbatoio — presiede Edward Bellingham,
colui che, nella lettura virologico-epidemiologica che intendo proporre, va
inteso come 1™ ospite intermedio’ del virus egiziano, circondato da quelli
che sono i suoi ‘ospiti serbatoio”: gli artefatti esotici che Bellingham ha
importato su suolo inglese, naturalizzandoli nel proprio spazio esistenziale
universitario. La prossima contaminazione fantasmatica dei luoghi e del
sapere (la stanza di college degenerata) e degli istituti sociali (il legittimo
matrimonio con Eveline Lee) disegna quella che sara la filodinamica del
virus esotico: essi vanno dunque intesi come analoghi segni dell’epide-
mia corruttiva egiziana e della sua potenzialita di effettuare il cosiddetto
shift, la mutazione genetica che consente il salto di specie alla base del-
le pandemie. Questa mia lettura virologico-epidemiologica trova peraltro
conforto in numerosi romanzi afferenti al genere del ‘revenge gothic’ im-
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perialista (cf. infra, n. 14), in cui la mummia, estirpata dal proprio luogo
di rinvenimento e forzatamente ricollocata in uno spazio estraneo (privato
0 espositivo, prevalentemente londinese), commina la propria vendetta
sugli invasori stranieri scatenando piaghe apocalittiche sull’intero Oc-
cidente. Tra questi romanzi ricordo in particolare Guy Boothby, Pharos
the Egyptian (1899), un testo quasi post-apocalittico nella sua grandiosita
catastrofista, mentre rimando per puntuali approfondimenti contestuali a
Luckhurst, The Mummy’s Curse, pp. 153-184. Sulla teoria dei ‘contro-spa-
zi’, M. Foucault, Utopie Eterotopie, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio,
2006. Per approfondimenti sulla lettura virologico-epidemiologica che qui
accenno, G. Rezza, Epidemie. I perché di una minaccia globale, Roma, Ca-
rocei, 2020 (2* ed.). Per una lettura del romanzo di Boothby, collocato nel
contesto delle campagne egiziane con epicentro Suez, Bulfin, “The Fiction
of Gothic Egypt and British Paranoia”.

' La mano orripilante capace di ghermire e trattenere, I’arto diventato
lo strumento di cui la mummia si servira per portare a termine i crimini che
le sono commissionati, viene messa in evidenza dal narratore in quello che
sembra un close up proto-cinematografico, un primo piano, all’interno di
una vera e propria carrellata dell’orrore che fa scorrere 1'obiettivo/occhio
di Smith dal medio campo (con i dettagli della stanza), al dettaglio del-
la mano incartapecorita, nuovamente al medio campo di Bellingham. La
mano della mummia ha uno statuto incerto e duplice, come spesso accade
agli oggetti del Fantastico: & il risultato del lavoro di un imbalsamatore (og-
getto passivo, inanimato; al passato prossimo), ma in precedenza, da viva,
era stata agente di opera e costruzione (soggetto attivo, animato; al passato
remoto). Le pratiche occulte hanno adesso sovrapposto le due funzioni e il
duplice piano temporale, rendendola a questo punto, nel presente narra-
tivo, morta, ma di nuovo reagente (potremmo parlare di “un-dead”, in un
obliquo riferimento ai vampiri di Bram Stoker). Sulla valenza epistemolo-
gica e culturale della mano mummificata nella narrativa fantastica della fin
de siecle inglese, cf. A. Briefel, “Hands of Beauty, Hands of Horror: Fear
and Egyptian Art at the Fin de Siecle”, Victorian Studies 50, 2 (2008), pp.
263-271.

2" La descrizione fisica di Bellingham, che proviene al lettore per tra-
mite dell‘occhio dell’Inglese medio “‘Smith’, 'incarnazione di quella che
sarebbe stata percepita dal Lettore ideale di Conan Doyle come la sana
mascolinitd cristiana vittoriana (v. supra, n. 6), riprende molto da vicino,
soprattutto nella precisione fisiognomica dei dettagli, quella celeberrima
explicitaria del cadavere di Dorian Gray (1890): “withered, wrinkled, and
loathsome of visage” (Wilde, The Picture of Dorian Gray, vol. 3, p. 359),



172 A. ConaN DoYLE

“canuto, il viso raggrinzito e ripugnante” (Wilde, I/ ritratto di Dorian Gray,
p- 269); faccio notare la traduzione imperfetta “canuto”, che non rimanda
alla somaticita tragica e orrifica al tempo stesso di Gray, quanto piuttosto
a una mera qualita tricotica, completamente scissa dall’impressione com-
plessiva di consunzione e di degrado data dal cadavere. Bellingham, am-
biguo moralmente e fisicamente — come tradisce il suo aspetto fisico ripu-
gnante, che viene costruito nel rispetto del discorso fisiognomico e medi-
co-sessuale del tempo — non & un marito adatto o tantomeno possibile per
Eveline Lee, la deliziosa figlia di un irreprensibile vicario di campagna. La
triplice contaminazione di cui & portatore Bellingham — esotica, morale e
probabilmente persino sessuale; in breve, la sua degenerazione — giunge-
rebbe, per tramite del legittimo canale matrimoniale, a corrompere il cuore
stesso della societa inglese, fino a raggiungere il villaggio di Applesford (il
mythos del vicariato di campagna, sineddoche idealizzata dell’Inghilterra
anglicana media, posta geograficamente e culturalmente al centro). Alcuni
critici hanno voluto vedere nella caratterizzazione fisiognomica dell’Anta-
gonista della storia un riferimento a Oscar Wilde, anche indirettamente,
come anticipavo, per mezzo della sua creazione Dorian Gray (del resto
la pubblicazione assai prossima del capolavoro di Wilde e della storia di
Conan Doyle rendono possibile una contaminazione discorsivo-culturale
tra i due testi). Tra questi ricordo R. Hoberman, Museum Trouble: Edward-
ian Fiction and the Emergence of Modernism, Charlottesville, University
of Virginia Press, 2011, pp. 105-108. Alcune considerazioni aggiuntive
possono a mio avviso contribuire a rendere piti circostanziate tali illazioni
biografiche. Conan Doyle conosceva personalmente Oscar Wilde, la cui
notorieta a causa dello scandalo matrimoniale prima (fin dal 1891) e dei
successivi procedimenti legali (1895) lo aveva del resto reso una figura di
pubblico biasimo e ubiqua riprovazione proprio negli anni di composizio-
ne e pubblicazione de “Il lotto n. 249”. Nell’autobiografia del romanziere
scozzese, Memoirs and Adventures (1924), Conan Doyle descrive con par-
ticolare soddisfazione una celebre serata trascorsa al Langham Hotel di
Londra in compagnia di Wilde, quando a entrambi furono commissionati
dal loro ospite Joseph Marshall Stoddard, I’editore della rivista americana
Lippincott Monthly Magazine, due racconti lunghi destinati a suscitare un
grande clamore: si trattava rispettivamente de The Sign of Four e della
prima versione de The Picture of Dorian Gray, appunto. La passione per la
causa irlandese era un altro tassello di questa conoscenza comune. Conan
Doyle, di origine irlandese da parte di entrambi i genitori, si interesso per
tutta la vita, sebbene con alterno sentire, alla causa indipendentista iber-
nica. E Lady ‘Speranza’ Wilde, la madre di Oscar, era una delle attiviste
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politiche pit energiche al tempo. Ma un altro dato mi spinge ad associare
la figura — ripeto, comunque di per sé gia nota e notoria — di Oscar
Wilde all’egittologo Edward Bellingham: si tratta di Sir William Wilde,
celebre medico oftalmologo e figura molto nota nei circoli eleganti dubli-
nesi, padre di Oscar, che in gioventli aveva intrapreso un lungo viaggio
di formazione nel Mediterraneo e in Egitto, poi raccontato in Narrative of
a Voyage to Madeira, Teneriffe and Along the Shores of the Mediterrane-
an, Including a Visit to Algiers, Egypt, Palestine, Tyre, Rhodes, Telmessus,
Cyprus and Greece. With Observations on the Present State and Prospects of
Egypt and Palestine, and on the Climate, Natural History, Antiquities, etc,
of the Countries Visited. Il travelogue di Wilde, splendido raconteur monda-
no delle proprie avventure esotiche, venne pubblicato nel 1840 con buon
successo, al punto da avere anche una seconda ristampa nel 1844. Sir
Wilde narra con dovizia di particolari, muovendosi a cavallo tra lo scienti-
fico e il proto-etnografico, degli scavi, della penetrazione nelle tombe, dei
cadaveri mummificati e persino degli oggetti e dei tessuti che venivano ivi
rinvenuti, come ricorda nell’appendice dettagliata al volume, in cui spiega
anche diversi degli artefatti da lui riportati in patria (Sir William Wilde,
Narrative of a Voyage to Madeira etc., Dublin, William Curry, 1844, pp.
591-648). Tra questi si menzionano alcune mummie, che aveva rinvenuto
durante una visita alle catacombe di Saqqara, di cui aveva richiesto di
potere esaminare i resti in superficie. Non & stato mai chiarito con certezza
se una o pitt di queste mummie abbiano effettivamente seguito Sir Wilde
in Irlanda, ma il suo nome e le sue straordinarie avventure egiziane, sem-
pre raccontate con immutato gusto agli ospiti di Merrion Square, erano
comunemente associati a questi misteriosi reperti, si che per Arthur Conan
Doyle il ‘segno Wilde’ aveva, a mio avviso, una duplice significazione:
I’aneddotica egittologica associata al padre e la degenerazione psicologi-
ca e morale comunemente accostata al figlio. Su Conan Doyle e la sua
controversa relazione con I'Irlanda, cf. I'introduzione di D. Jones a Conan
Doyle, Gothic Tales, pp. 1X-xxx111. Sui viaggi egiziani di William Wilde, E.
Jackson, “Wilde about Egypt: Sir William Wilde in Egypt”, in Lost and
Now Found: Explorers, Diplomats and Artists in Egypt and the Near East,
a cura di N. Cooke e V. Daubney, Oxford, Archeopress Publishing, 2017,
pp- 239-249. Si ringrazia ’autore per avere generosamente condiviso la
propria ricerca con la scrivente.

13 Le divinith egiziane avevano spesso a loro associato un animale
sacro, che nelle rappresentazioni iconologiche ad esse era affiancato o con
esse ibridato. Tuttavia ’analogia tra la dentizione della mummia e quella
di un topo, e in generale ’aspetto gigantesco, ripugnante e fortemente de-
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teriorato dell’essere — che allo studente medico Smith non incute terrore,
né fascinazione, ma suscita solo ribrezzo — avrebbero evocato immediata-
mente nel lettore 'immagine del ratto, portatore di contagio mortale, e, per
associazione, anche quella del vampiro, che al ratto era infatti accomunato
gia prima di Dracula (1897). Inoltre il sessuologo Henry Havelock Ellis,
nel suo influentissimo trattato The Criminal (1890), aveva indicato nelle
anomalie dentali, e nello specifico nei canini protrudenti, un ‘segno’ incon-
trovertibile del tipo criminale, invitandone a uno studio particolareggiato
(cf. il capitolo “The Face”, New York, Scribner & Welford, 1890). Ancora
una volta il discorso fisiognomico epocale a cui fa riferimento Conan Doyle
sembra dare un riscontro all’interpretazione dei personaggi, e dunque del
racconto, che propongo in questa sede.

4 Alcune riflessioni — teoriche, contestuali e estetiche — si rendono
necessarie per un approfondimento della titolazione, apparentemente tra-
sparente, del racconto di Conan Doyle. A livello intratestuale, il titolo del
racconto, “Il lotto n. 2497, rimanda al concetto linguistico di un segno in
cui la relazione tra significante e significato — Detichetta e il contenuto
del sarcofago — si & scollata perché il significante non & contiguo alla cosa
significata, che si muove nell’Altro. 11 significante della tassonomia — I'i-
scrizione che spersonalizza il contenuto umano (il cadavere mummificato)
e al tempo stesso lo rende pienamente materiale, reificandolo come artico-
lo d’asta e dunque di scambio commerciale — si scontra con il significato
custodito dal sarcofago stesso, che in realta anti-materializza, riferendosi a
un defunto. In ultima analisi, la titolazione ambigua scelta da Conan Doyle
conferma come il linguaggio referenziale sia di fatto inadeguato all’espres-
sione del Fantastico, che esiste nello spazio dell’inter-detto, nello scarto
enunciativo esistente tra dire e non dire, esprimere e non esprimere. A
integrare queste considerazioni, si pud affermare che il racconto “II lotto
n. 249” rispecchia compiutamente, e a pit di un livello, I'interesse spiri-
tistico che Conan Doyle stava maturando proprio nei primi anni Novanta:
lo spirito di un defunto si manifesta tramite la materia, ovvero i suoi re-
sti mummificati, animati grazie al medium delle pratiche occulte. Come
ricorda Burlow, la mummia animata diventa “a foregrounded object, or
thing, [that] shuttles between the poles of positivism and the impossible,
skepticism and the supernatural”. “un oggetto che & messo in primo pia-
no, o una cosa, che si muove tra i poli del positivismo e dell’impossibile,
tra scetticismo e soprannaturale (Burlow, “Doyle’s Gothic Materialism”, p.
312; I’enfasi & nell’originale). Da un’ottica di studi materialistici e di ‘thing
theory’, possiamo completare il pensiero di Burlow e riconoscere nell’i-
neffabile lotto d’asta egiziano una ‘cosa’ che non & un ‘oggetto’: essa non &
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niente di quello che ci aspettiamo sia, e dunque, proprio non essendolo, fa
cambiare anche la relazione dinamica tra soggetto e oggetto. Cf. B. Brown,
“Thing Theory”, Critical Inquiry 28, 1 (2001), pp. 1-22. Da una prospetti-
va complementare extra-testuale, la catalogazione della mummia e la sua
reificazione in un oggetto di asta, e dunque di scambio e commercio, ne
evidenziano I’alienazione dal vero contesto artistico e culturale di apparte-
nenza. In questo senso la mummia — esautorata dalla sua storia, rapita dal
suo habitat e privata dall’'uomo bianco, esploratore, venditore o acquirente
che sia, del suo nome proprio — inscena quelle che erano le ansie asso-
ciate al ‘revenge gothic’, quel sottogenere narrativo del ‘gotico di vendetta’
a carattere coloniale che venne a caratterizzare la produzione culturale di
fine secolo, al culmine del progetto di espansione intercontinentale vitto-
riano ('incoronazione della Regina Vittoria a Imperatrice delle Indie era
avvenuta nel 1876). In queste narrazioni di ‘vendetta’ coloniale, gia fin da
The Moonstone di Wilkie Collins (1868), un oggetto o un personaggio ven-
gono violentemente trapiantati dal loro contesto di origine in Inghilterra
all’interno di un progetto di cruenta appropriazione imperialista, che pote-
va includere anche la loro esposizione allo sguardo inorridito e affascinato
di spettatori-voyeurs (quale & infatti quello di Abercrombie Smith). Tale
Altro esotico non riesce perd ad essere domesticizzato o naturalizzato dai
suoi nuovi ‘padroni’ anglosassoni. Epistemologicamente esso conferma,
riottosamente, la propria Alterita, con la conseguente contaminazione (o
addirittura la distruzione) del nuovo habitat in cui & stato trapiantato, sulla
scia delle ansie crescenti da incubo regressivo (sub specie colonizzazione
di ritorno, come teorizza Stephen D. Arata) che caratterizzano la seconda
parte dell’Ottocento. Sul primitivo e il gotico, S. D. Arata, “The Occiden-
tal Tourist: ‘Dracula’ and the Anxiety of Reverse Colonization”, Viciorian
Studies 33, 4 (1990), pp. 621-645. Sul romance egittologico vittoriano e la
filogenesi del motivo della mummia, Luckhurst, The Mummy’s Curse. Non
va in ultimo scordato, sempre per un approfondimento sulla titolazione,
il dibattito epocale relativo al valore dell’oggetto antico, frutto del lavo-
ro dell’artigiano-artista (da John Ruskin a William Morris): al contrario il
‘lotto’ € il ‘numero’” evocano una “riproducibilita di massa” benjaminia-
na, e dunque una spersonalizzazione, che deruba la cosa-mummia della
sua aura. Paradossalmente in questo caso le scienze occulte, abbassate
e ‘materializzate’ dal loro uso improprio e personalistico, contribuiscono
alla desacralizzazione della ‘cosa’, privata della propria autonomia estetica
e resa un mero strumento della meschinitd criminale di Bellingham. Ne
consegue che, se vogliamo basarci sulla teleologia spiritualista doyleana,
Bellingham diventi un reo a cui infliggere una pena esemplare per mano



176 A. ConaN DoYLE

del Maschio inglese medio Smith. Per una riflessione sull’oggetto d’arte
nella modernita, cf. W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica, trad. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966.

15 Possibile richiamo alle teorie evoluzioniste di Benedictin Augustin
Morel, autore de Traite des dégénérescences physiques, intellectuelles et mo-
rales de 'espéce humaine (1857), uno scienziato monogenista che riteneva
che le varie razze umane avessero subito, sebbene in gradi diversi, un
processo di regressione e degenerazione rispetto alla coppia edenica bi-
blica Adamo e Eva. Il trattato di Morel ebbe buona risonanza sui pensa-
tori inglesi post-Charles Darwin, sebbene la sua opera non venisse mai
tradotta integralmente (e fu ancora una volta indirettamente, tramite la
lettura datane da Max Nordau in Entartung, degenerazione, pubblicato
nel 1892 e tradotto in inglese solo nel 1895, che Morel divenne ancora pit
noto sul chiudersi del secolo). La teoria della degenerazione razziale non
era perd limitata alle razze esotiche e non europee, come dimostravano ad
esempio gli abitanti dei bassifondi e delle aree pit povere metropolitane,
sottosviluppati nella psiche e nel fisico, addirittura paragonati a nani e a
esseri sempre pit inferiori nella scala dell’evoluzione umana (cf. al riguar-
do il lavoro di un altro medico laureatosi all’'Universita di Edimburgo, John
Milner Fothergill, autore de The Town Dweller, His Needs and His Wants,
1889, un vero trionfo di patafisica socio-etnografica, illustrativo della pre-
occupante deriva ‘intellettuale’ del tempo). Un riferimento utile per con-
testualizzare il racconto di Conan Doyle & invece il capolavoro pressoché
coevo di H. G. Wells, The Time Machine (1895), in cui I'incubo regressivo
tardo-vittoriano trova piena espressione nei grotteschi Morlocks che abi-
tano il sottosuolo, una razza fisicamente inferiore e primitiva, collocata, in
questo caso letteralmente, ‘sotto’, ‘pitt in basso’ rispetto alla civilta occi-
dentale. Per questo aspetto, cf. A. Tenca, Dinosaurt, demoni, operai. Una
storia culturale del sottosuolo tra scienza e letteratura, Milano, Edizioni
Unicopli, 2020.

16 Questo consiglio, come il precedente riferimento alla risata isteri-
ca emessa da Bellingham, suggeriscono una reazione nervosa al cospetto
della mummia pit in linea con un comportamento femminile che con uno
maschile (o meglio, mascolino, nella catalogazione del tempo). Del resto,
come osserva Maria Fleischhack, parlando proprio delle rappresentazioni
nervose presenti nei romances egiziani — esiste una relazione, implicita
ma innegabile, venutasi a creare tra I'oggetto esotico e il protagonista occi-
dentale della storia, che definisce “archeo-psicologia™: “[t]hese [Egyptian]
artefacts, frequently the mummified dead of ancient Egypt, often exhibit
powerful psychological and supernatural influences over the modern cha-
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racters, possessing them, putting them into trance states and bringing to
light unexpected reincarnatory relationships”, “questi artefatti egiziani, di
frequente i morti mummificati dell’antico Egitto, mostrano spesso potenti
influenze psicologiche o soprannaturali sui personaggi moderni, posseden-
doli, facendoli cadere in trance e facendo emergere delle inaspettate re-
lazioni di reincarnazione”. Conclude Fleischhack: “the ancient Egyptian
exposes the layers of the psyche of the modern Self”, “gli antichi egizi
mettono in luce gli strati della psiche che compongono I’lo moderno” (M.
Fleischhack, “Possession, Trance and Reincarnation: Confrontations with
Ancient Egypt in Edwardian Fiction”, Victoriographies 7, 3 (2017), pp.
257-270; la prima e I'ultima cit. appaiono a p. 268, la seconda a p. 258).
D’altra parte lo psicoanalista, in analogia con ’archeologo, scava, ricom-
pone il passato e in parte riesce a restauralo. Varrebbe la pena a questo
punto riflettere sui risultati di questa duplice indagine ricompositiva, che
per lo psicoanalista tendenzialmente ha lo scopo di guarire e ristabilire,
mentre ’archeologo gotico solitamente provoca misfatti e lesioni con le sue
scoperte, anch’esse associabili a una letterale ri-mozione, in questo caso
delle reliquie del passato.

7 Trattamenti fisioterapici che sfruttano gli effetti della corrente elet-
trica. | vittoriani erano particolarmente appassionati alla medicina ‘fai da
te’ e nel corso del secolo lo sviluppo della strumentazione che permetteva
di curarsi a domicilio aumentd esponenzialmente con il pari avanzare della
tecnologia. Lo testimonia lo stesso Charles Dickens, il quale 1’8 giugno
1870, ormai vicinissimo alla morte (avvenuta il giorno successivo) scrisse
alla premiata ditta Pulvermachen per accusare consegna dei loro macchi-
nari per I’elettroterapia. Un apparecchio chiamato “Pulvermacher’s Patent
Portable Hydro-Electric Chain” & anche pubblicizzato in apertura allo in-
stalment n. 13 di Bleak House (1853), con un dettaglio dei suoi numerosi
benefici terapeutici (alla p. 8 del file alla URL: https://scholarexchange.
furman.edu/bleak-house/13/). Per la lettera di Dickens a Pulvermachen
dell’8 giugno 1870, cf. Charles Dickens, The Pilgrim Edition of the Let-
ters of Charles Dickens. Vol. XII: 1868-1870, a cura di G. Storey, Oxford,
Oxford University Press, 2002.

8 Richiamo agli esaurimenti nervosi e ad altre malattie neurologiche,
compresa la brain fever, la febbre cerebrale da superlavoro, che rappre-
sentano uno degli elementi culturologici del racconto di Conan Doyle, ben
riconoscibili al lettore coevo. Le malattie mentali e i disturbi neurologici,
come del resto il corpo malato in generale, erano comunemente associa-
ti alla degenerazione. La memoria storica di Styles, che testimonia come
i fantasmatici flussi degenerativi stiano contaminando Oxford gia da de-
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cenni, preannunciano lo spettro inquietante di una possibile regressione
(anche razziale, e non a caso il riferimento alle razze deboli e al pericolo di
estinzione & stato fatto poco sopra da Bellingham), propugnata dalle esa-
sperate teorie darwiniste di fine secolo, inclusa I’eugenetica, conseguenza
e esasperazione del pensiero espresso da Francis Galton in Hereditary Ge-
nius (1869). Per alcune note sulle malattie nervose nel racconto fantastico,
cf. “Il racconto della polvere bianca”, infra, n. 3.

1911 riferimento a uno scimmione ha ancora una volta una duplice
connotazione: a livello intertestuale non pud non ricordare la straordi-
naria avventura dell’investigatore Auguste Dupin e dello orangutango
assassino del racconto di Edgar Allan Poe, “The Murders in the Rue
Morgue” (Graham’s Magazine, 1841). Del resto Poe era uno dei modelli
riconosciuti di Conan Doyle, che immagind persino una reincarnazione
spettrale per I’autore americano, con tanto di zanne nerastre (e proprio il
termine “fangs” & quello usato da Conan Doyle) in uno suo racconto di
gioventil, poi continuamente ripubblicato: “Selecting a Ghost. The Gho-
sts of Goresthorpe Grange” (1883). D’altra parte, a livello contestuale,
I'ulteriore collegamento tra la mummia, agile e possente, e un animale,
nel caso specifico un primate, ne evidenzia quell’atavismo che la segna-
la, appunto, come tipo criminale. Nel racconto di Conan Doyle un’ano-
malia fisica & ancora una volta il riconoscibilissimo segno di un’anomalia
psicologica. Per il racconto di Conan Doyle del 1883, cf. il testo online
disponibile alla URL: https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/
Selecting_a_Ghost. Per I'influenza di Poe su Conan Doyle, cf I'artico-
lo compilativo di B. Gonzélez-Moreno, “Sir Arthur Conan Doyle of the
‘American Blood-Curdler’, The Edgar Allan Poe Review 10, 2 (2009), pp.
25-35; pur menzionando “Il lotto n. 249” alla p. 31, Gonzélez-Moreno
incredibilmente non nota la somiglianza con “The Murders in the Rue
Morgue” che invece io rilevo.

20 In originale “Master B.”. Eleanor Dobson coglie perfettamente il ri-
ferimento culturologico che ho cercato di riproporre nella mia traduzione,
segnalando che ’appellativo “Master B.”, usato per rivolgersi a Bellingham
in due occasioni, ed in entrambi i casi con esplicito intento provocatorio e
insolente, & “the phonetic echo of ‘masturbation’ evoking additional activi-
ties which might denote Bellingham’s sexual otherness”, “I’eco fonetica di
‘masturbazione’, evocando cosi le ulteriori attivita che potrebbero connota-
re alterita sessuale di Bellingham” (E. Dobson, “Emasculating Mummies:
Gender and Psychological Threat in Fin-de-Si¢cle Mummy Fiction”, Nine-
teenth-Century Contexts 40, 4 (2018), pp. 397-407; la citazione appare a
p- 403). Vorrei inoltre sottolineare come l'identico appellativo, “Master”,
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venga usato da Utterson in riferimento a Mr. Hyde: ““This Master Hyde, if
he were studied,” thought he, ‘must have secrets of his own; black secrets,
by the look of him; secrets compared to which poor Jekyll’s worst would be
like sunshine [... | (R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, a cura di M. A Danahay, Peterborough, ONT, Broadview Press,
2005, p. 43); ““Questo Mr. Hyde, se lo si studiasse’ penso, ‘dovrebbe avere
segreti anche lui, e segreti terribili, a giudicare dall’aspetto; segreti al con-
fronto dei quali anche i peggiori del povero Jekyll finirebbero per brillare
come la luce del sole” (R. L. Stevenson, Lo sirano caso del Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, traduzione di Oreste Del Buono, Milano, BUR, 2015, p. 31);
il traduttore evita peraltro di esprimere I'implicito di Master, che nello
specifico di Stevenson connota il rapporto di sudditanza creatosi tra lo Es
Hyde e I’abietto Jekyll. Anche in Conan Doyle, come paradigmaticamente
lo & in Stevenson, si ripropone dunque la stringa sintagmatica aspetto-se-
greto-crimine, instaurando un parallelismo implicito e perturbante tra Bel-
lingham: Jekyll e la mummia: Hyde, secondo il quale la mummia attualizza
il rimosso, il desiderio proibito estroiettato da Bellingham, nella tradizione
del mythos del Doppio: il braccio assassino della mummia & quasi I’arto
criminale fantasmatico di Bellingham. Per una lettura analoga della mano
omicida della Creatura costruita da Victor Frankenstein nell’omonimo ro-
manzo di Mary Shelley, cf. F. Saggini, “Frankenstein: Presence, Process,
Progress”, in Transmedia Creatures. ‘Frankenstein’s Afterlives, a cura di
F. Saggini e A. E. Soccio, Lewisburg, PENN., Bucknell University Press,
2018, pp. 1-30.

2L Tsis & il nomignolo del fiume Tamigi quando giunge a Oxford. 1l ri-
ferimento alla dea egiziana Iside, il cui nome era collegato a riti misterici
diffusi in diverse aree geografiche europee, & perd da intendersi in modo
tutt’altro che spiritoso. Esso rappresenta una delle molteplici manifesta-
zioni della contaminazione fantasmatica dell’Inghilterra, gia in corso o
possibile, che muove I’esotico egiziano.

22 Nel febbraio del 1894 Parigi venne scossa da un incidente che al-
cuni critici contemporanei hanno considerato I'inizio del terrorismo mo-
derno: una bomba venne gettata dentro a un caffe parigino, provocando
morti e numerosi feriti (J. Merriman, The Dynamite Club: How a Bombing
in Fin-de-Siécle Paris Ignited the Age of Modern Terror, Boston-New York,
Houghton Mifflin Harcourt Company, 2009). In Gran Bretagna il pericolo
anarchico e insurrezionalista continentale trovava gia da diversi decenni
analoga espressione negli attacchi dinamitardi scatenati dal gruppo deno-
minato Irish National Invincibles e da analoghe organizzazioni indipen-
dentiste, che anche in questo caso prediligevano gli edifici pubblici della
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capitale in un crescendo di attacchi organizzati: “[t[he sustained campaign
(the first of its kind in the history of terrorism) culminated on January 24,
1885 with near-simultaneous explosions at the Tower of London, Westmin-
ster Hall, and the House of Parliament” (M. C. Frank, “Plots on London:
Terrorism in Turn-of-the-Century British Fiction”, in M. C. Frank ed E.
Gruber, Literature and Terrorism: Comparative Perspectives, Amsterdam,
Rodopi, 2012, pp. 41-65; la citazione appare a p. 48); “la robusta cam-
pagna (la prima del suo genere nella storia del terrorismo) culmino il 24
gennaio 1885 con esplosioni quasi in contemporanea alla Torre di Lon-
dra, Westminster Hall e al Parlamento”. Larticolo in questione & parti-
colarmente utile per comprendere il riferimento fatto ai dinamitardi da
Abercrombie Smith, che in questo caso va inteso come portavoce di Conan
Doyle, al tempo ostile alla causa dell'indipendenza irlandese.

»  La vendetta della mummia n. 249 include chiaramente I"omicidio.
Invece di una maledizione generica, questo particolare essere agisce per
togliere la vita ai nemici, suoi o del suo padrone. Richard Freeman sot-
tolinea l'originalita e la modernita della rilettura data da Conan Doyle ai
contenuti di un sottogenere divenuto, giunti al 1892, ormai consolidato
— una revisione che fiorira nel secolo seguente sugli schermi cinemato-
grafici, aggiungendo un altro mythos, ormai per noi consolidato, alla gal-
leria del Fantastico (post-)ottocentesco, I'implacabile mummia omicida. 11
primo film di questo filone & ovviamente The Mummy, immortalata dalla
maschera tragica di Boris Karloff (regia di Karl Freund, sceneggiatura di
John Balderston, Universal Studios, 1932). R. Freeman, ““The Mummy’ in
Context”, European Journal of American studies [Online| 4, 1 (2009), URL:
http://journals.openedition.org/ejas/7566.

2 Sulla trasgressione dello sguardo nel Fantastico, cf. T. Todorov,
La letteratura fantastica, trad. E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
2000, pp. 47-49.

% Nella ricostruzione che segue Smith propone una lettura circostan-
ziata e razionale degli avvenimenti che sono accaduti di recente a Oxford.
Uno dei tanti investigatori dell’occulto diventati il necessario complemen-
to razionale della fede nell’irrazionale di fine secolo (ne sono un esempio
Flaxman Low di ‘H. Heron’ e ‘E. Heron’ o il geniale Dr. John Silence di
Algernon Blackwood), Abercrombie Smith appare una declinazione, pe-
raltro nemmeno troppo velata, dello iiber-detective Holmes. Eppure, a ben
vedere, la sua testimonianza di affidabile uomo di scienza, ma non di scet-
tico, non fa che confermare I'esistenza dell’occulto e del soprannaturale,
con il quale si & trovato faccia a faccia e corpo a corpo. Tale soprannaturale
viene sconfitto nello explicit, & pur vero, ma non viene perd mai confutato
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o negato da Smith: ovvero la distruzione della mummia e il racconto che
ne fa Smith forniscono al lettore quell’evidenza sulla realta dell’invisibile
e del soprannaturale che poi, come ho spiegato in precedenza, coincideva
con il progetto epistemologico di Conan Doyle. Sugli investigatori del pa-
ranormale, con particolare riferimento a Conan Doyle e Sherlock Holmes,
cf. M. Ascari, ““Ghosts in the Looking-Glass of Our Minds”: i detective
dell’occulto”, Linguae &, 1-2 (2012), disponibile alla URL: https://www.
ledonline.it/linguae/allegati/linguae1212Ascari.pdf.

% La spiegazione di Peterson (la voce del realismo) elimina ogni esi-
tazione e tende quindi a porre fine al Fantastico. Per dirla con John Ke-
ats in Lamia (1819), “cold philosophy [...] will clip an Angel’s wings, |
Conquer all mysteries by rule and line” (vv. 230, 234-235), “la fredda
filosofia [...] tarpera le ali all’Angelo e conquistera tutti i misteri con riga
e metro”. D’altra parte il livello onomastico del reverendo, I'improbabile
quanto ironico nome proprio ‘Plumptree’, ne mette in discussione la saga-
cia, corroborando invece una lettura possibilista dell’invisibile e dell’ap-
parentemente impossibile.

%" La fallicita evidente e quasi grottesca delle tre armi prescelte da
Smith per la retribuzione del criminale Bellingham — in un crescendo di
rassicurazione e affermazione sessuale: pistola, bastone, coltelli da am-
putazione — ricordano un tentativo fatto per riequilibrare e rafforzare la
mascolinita anglo-sassone del medico, per breve tempo messa in discus-
sione dall’incontro con la degenerazione de-mascolinizzante della mum-
mia furente (e lo stesso si pud dire per il celtismo di Monkhouse Lee).
Il dénouement impone chiusura e risoluzione — addirittura rimozione —
allinquietudine del Fantastico espresso da Conan Doyle in questo raccon-
to: Bellingham & esiliato in Africa, sconfitto e scoronato si, ma di fatto solo
cancellato, ritrasportato nei luoghi a lui pitt congeniali, relegato ai margini
esotici (ma non poi molto distanti) del discorso e dell’epistemologia vitto-
riana.

% V. ’analoga distinzione tra legge e giustizia espressa da Sherlock
Holmes al commissario Lestrade in “Charles Augustus Milverton™: “[...]
I think there are certain crimes which the law cannot touch, and which
therefore, to some extent, justify private revenge” (Conan Doyle, Sherlock
Holmes. The Complete Stories, p. 976), “ritengo che vi siano certi crimini
che la legge non pud toccare e che dunque, in un certo qual senso, giusti-
ficano la vendetta privata”.

% La punizione implacabile di Smith sembra trasfigurare la camera di
evocazione occulta di Bellingham nella sala macchine di una nave a vapo-
re, sineddoche tecnologica della supremazia imperialista marinara inglese
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e dell’inarrestabile avanzare del progresso sul passato arcaico e primitivo.
Lesotico pernicioso e la magia egiziana (im)portati da Bellingham sono
sconfitti dalla tecnologia inglese di Smith, ristabilendo, almeno momenta-
neamente, ordine sul caos.



IL RACCONTO DELLA POLVERE BIANCA

Arthur Machen

Mi chiamo Leicester. ' Mio padre, il general maggiore Wyn Leice-
ster, un illustre ufficiale di artiglieria, mori cinque anni fa a causa di
una malattia letale al fegato, contratta nel clima malsano dell’India.
Un anno pit tardi il mio unico fratello Francis, tornato a casa dopo
una sfolgorante carriera all’'universita, si mise a studiare, ostinato
come un eremita, con I'idea di padroneggiare al meglio quella che &
stata giustamente definita ‘la grande leggenda della legge’. 2 Era un
giovane che sembrava rifuggire totalmente da tutto cid che si suole
definire ‘piacere.” Pitt bello della media degli uomini, aveva la lin-
gua disinvolta e spigliata di un birbone matricolato, ma aveva scelto
di ripudiare la societa e di chiudersi in una grande stanza al piano
superiore della nostra casa allo scopo di diventare avvocato. In un
primo momento si dedico dieci ore al giorno alla lettura intensa.
Rimaneva rinchiuso con i suoi libri dalle prime luci dell’alba fino al
tardo pomeriggio, concedendosi appena una mezz’ora per pranzare
frettolosamente con me, come se fosse riluttante a sprecare cosi i
suoi momenti liberi. Usciva solo per una breve passeggiata quando
faceva sera.

Pensavo che una tale dedizione senza sosta gli facesse male e
cercai di allontanarlo dai suoi complicati libri di testo, ma il suo
ardore sembrava crescere, piuttosto che diminuire, e le ore che de-
dicava allo studio persino aumentarono. Gli parlai seriamente, sug-
gerendogli di prendersi una pausa ogni tanto, anche fosse stato solo
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un pomeriggio di riposo in compagnia d’un romanzetto. Ridendo,
replico che quando sentiva il bisogno di distrazioni leggeva di posse-
dimenti feudali e rifiutd con disprezzo Iidea del teatro o la proposta
che gli feci di passare un mese all’aria aperta. Gli confessai che
mi sembrava in forma e che pareva non risentire delle fatiche, ma
sapevo che alla fine avrebbe pagato uno sforzo cosi innaturale e non
mi sbhagliai. Una certa ansia inizid a segnargli lo sguardo, gli occhi
gli divennero spenti e alla fine mi confesso di non stare pitt bene:
si sentiva turbato, mi disse, aveva le vertigini e di notte, di tanto in
tanto, si svegliava per gli incubi, terrorizzato e con la fronte madida
di sudore gelato. “So prendermi cura di me stesso” mi rincuord “per-
c1d non ti devi preoccupare. Ho passato tutto ieri pomeriggio senza
far niente, appoggiato allo schienale della comoda sedia che mi hai
regalato. L'unica cosa che ho fatto & stato scribacchiare su un foglio
di carta. No, no, non voglio esagerare con il lavoro, tra una settimana
o due stard meglio, stanne certa.”

Eppure, nonostante le sue rassicurazioni, vedevo che non miglio-
rava affatto, anzi, andava peggiorando. Entrava in salotto con il volto
stanco e incartapecorito, ma quando posavo gli occhi su di lui si
sforzava di sembrare allegro. Pensai che tali sintomi fossero di catti-
vo auspicio. A volte avevo paura degli scatti nervosi con cui si muo-
veva e di alcuni sguardi che non riuscivo a decifrare. Lo convinsi,
contro ogni sua volonta, a consultare un medico e cosi chiese poco
volentieri al nostro vecchio dottore di famiglia di farci una visita. *

Dopo aver esaminato il suo paziente, il dottor Haberden mi ras-
sicuro.

“Non c¢’& nulla di davvero grave” mi disse. “Non c¢’& dubbio che
legge troppo e mangia di corsa, per poi tornare ai suoi libri in gran
fretta. Di conseguenza ha alcuni problemi di digestione e un leggero
scompenso del sistema nervoso. Ma credo — e lo dico sul serio, Miss
Leicester — che saremo in grado di far tornare tutto a posto. Gli ho
prescritto una medicina che dovrebbe portargli grandi giovamenti,
per cui non ha proprio motivo di preoccuparsi.”

Mio fratello insistette per farsi preparare la prescrizione da un
farmacista del quartiere. Era un negozio strano e antiquato, privo
della civetteria studiata e dello scintillio calcolato che rendono cosi
accattivanti i banconi e gli scaffali delle farmacie moderne, ma a
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Francis quel vecchio farmacista piaceva e si fidava della purezza
scrupolosa dei farmaci che vendeva. * Quando fu pronta, la medici-
na ci venne recapitata a casa e vidi che mio fratello aveva iniziato a
prenderla regolarmente dopo pranzo e cena. Era una polvere bianca,
all’apparenza innocua, che andava disciolta a piccole dosi in un bic-
chiere d’acqua fredda; quando la mescolavo sembrava scomparire,
lasciando ’acqua limpida e incolore. ® In un primo momento Francis
sembro trarne grandi benefici: la stanchezza gli era scomparsa dal
viso ed era diventato pit brioso di quanto non fosse mai stato da
quando aveva lasciato la scuola. Diceva allegramente di voler con-
durre una nuova vita e mi confido che fino ad allora aveva sprecato
il suo tempo.

“Ho dedicato troppe ore alla legge” mi confesso, ridendo. “Credo
che tu mi abbia salvato appena in tempo. Suvvia, diventerd anche
Lord Cancelliere, ma per ora non devo mica dimenticarmi di ave-
re una vita! Tu ed io ci prenderemo una vacanza insieme tra poco.
Andremo a Parigi a divertirci e ci terremo bene alla larga dalla Bi-
bliothéque Nationale.” °

Gli confessai di essere felice all’idea.

“Quando partiamo?” gli dissi. “Possiamo partire dopodomani, se
vuoi.”

“Ah, forse & un po’ troppo presto; dopo tutto, non conosco ancora
Londra e suppongo che un uomo debba dare la precedenza ai piaceri
del proprio paese. Partiremo tra una settimana o due, cosi nel frat-
tempo potrai rinfrescare il tuo francese. Anch’io, del resto, conosco
solo il francese giuridico e temo che non mi servira a molto.”

Finimmo di cenare ed egli trangugid la sua medicina con un’o-
stentazione inebriata, come se stesse tracannando un vino di prima
qualit.

“Ha qualche gusto particolare?” gli chiesi.

“No. Se non sapessi cosa &, mi sembrerebbe acqua.” Si alzo dalla
sedia e si mise a camminare su e giu per la stanza, come indeciso
sul da farsi.

“Prendiamo il caffe in salotto?” dissi “o vuoi fumare?”

“No, penso che andro a farmi un giretto. Mi pare una bella serata.
Guarda I'ultimo bagliore del sole: sembra una grande citta avvolta
dalle fiamme e le case scure, laggit, sembrano lavate da un’impla-
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cabile pioggia di sangue. * Si, voglio uscire. Tornerd presto, ma pren-
dero le chiavi. Percio buonanotte, cara, se non ci rivediamo.”

Shatté la porta dietro di sé. Lo vidi avanzare con passo leggero git
per la strada, mentre faceva roteare spensierato il bastone di malac-
ca e in cuor mio mi sentii grata al dottor Haberden per aver indotto
un tale miglioramento.

Credo che mio fratello rientrasse a casa molto tardi quella sera,
ma la mattina seguente era di ottimo umore.

“Ho camminato a lungo senza pensare a dove stessi andando” mi
disse “solo godendomi la freschezza dell’aria e quando ho raggiunto
1 quartieri pill frequentati mi sono sentito felice in mezzo a tutta
quella folla. Poi ho incontrato un vecchio amico del college, Orford,
mentre ero strizzato nel pigia pigia del marciapiede e dopo — beh,
dopo ci siamo divertiti, ho provato cosa vuol dire essere giovani e
uomini. Ho scoperto di avere del sangue nelle vene, proprio come
tutti gli altri. Ho preso appuntamento con Orford per questa sera:
andremo al ristorante con alcuni amici. Si, mi divertird per una setti-
mana o due, sentird sempre rintoccare la mezzanotte e poi ci faremo
insieme il nostro viaggetto.”

La trasformazione nel carattere di mio fratello fu tale che in pochi
giorni diventd un amante del piacere, uno sfaccendato e spensierato
frequentatore dei quartieri pitt ad ovest della citta, un cercatore di
ristorantini confortevoli e un esperto dei balli pit stravaganti. ® In-
grassava a vista d’occhio e non mi disse pit niente di Parigi perché
era evidente che aveva trovato il suo paradiso a Londra. Se da una
parte ero contenta, dall’altra un po’ mi preoccupavo perché sentivo
che c¢’era qualcosa nella sua allegria che istintivamente non mi pia-
ceva, anche se non ero in grado di definire questo presentimento. A
poco a poco intervenne un cambiamento. Rientrava ancora nelle ore
fredde del mattino, ma non sapevo pit nulla dei suoi divertimen-
ti. Una mattina, quando ci sedemmo per fare colazione insieme, lo
guardai d’un tratto negli occhi e vidi uno sconosciuto davanti a me.

“Oh, Francis, Francis, cosa hai fatto?” Gridai, mentre singhioz-
zi convulsi mi strozzavano le parole. Lasciai la stanza piangendo
perché, anche se non sapevo nulla, era come se gia sapessi tutto. E
per qualche strana associazione di idee mi ricordai allora della sera
quando era uscito per la prima volta e mi balend davanti agli occhi
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I'immagine di quel cielo al tramonto, di quelle nuvole che parevano
una citta avvolta da fiamme ardenti e di quella pioggia di sangue. °
Eppure riuscii ad oppormi a quei pensieri, arrivando alla conclusio-
ne che forse, dopo tutto, non era successo niente di grave.

La sera a cena mi decisi a esortarlo a fissare il giorno della par-
tenza per Parigi. Avevamo conversato abbastanza piacevolmente e
mio fratello aveva appena preso la sua medicina, cosa che continua-
va a fare regolarmente. Stavo per iniziare il mio discorsetto quando
le parole mi svanirono da dentro la testa. Per un attimo mi chiesi
quale gelido e intollerabile peso mi stesse opprimendo il cuore e
mi stesse soffocando con lo stesso orrore indicibile che provoca una
bara il cui coperchio & stato sigillato quando si & ancora vivi.

Avevamo cenato senza candele. La stanza era lentamente pas-
sata dalla luce del crepuscolo al buio piu totale e nell’lombra non
riuscivo pitl a distinguere le pareti e gli angoli. Da dove ero seduta
potevo pero guardare la strada; mentre pensavo a cosa avrei detto
a Francis, il cielo comincio a infuocarsi e a brillare, proprio come
in quella fatidica sera quando nello spazio che separava quelle due
masse scure che erano le case era apparso un terribile spettacolo di
fiamme — spirali di nuvole ammatassate che si contorcevano e ba-
lenavano, abissi profondissimi che bruciavano, masse grigie come il
fumo che sale da una citta in fiamme. Sopra uno splendore diabolico
che divampava striato da lingue ardenti di fuoco, sotto una profon-
da pozza di sangue. ' Abbassai di un poco lo sguardo, 1a dove era
seduto mio fratello, proprio di fronte a me. Le parole mi si gelarono
sulle labbra quando vidi la sua mano appoggiata sul tavolo. Tra il
pollice e 'indice del palmo chiuso c’era un segno; sembrava una
piccola chiazza delle dimensioni di una moneta da sei pence, del
colore di un brutto livido. "' Eppure, per una strana sensazione che
non riesco a definire, sapevo che quello che stavo vedendo non era
affatto un livido. Oh! se la carne umana pud bruciare come fiamma e
la fiamma essere nera come pece! Questo era cid che avevo davanti
al miei occhi. Senza pensare di riuscire a trovar le parole, tale vista
infuse in me un terrore profondo, mentre da qualche parte nel petto
provai la netta la consapevolezza che si trattava di un marchio. In
quel momento il cielo macchiato divenne buio come a mezzanotte;
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quando la luce ritorno ero sola nella stanza silenziosa. Subito dopo
sentii mio fratello uscire.

Anche se era tardi, mi misi il cappellino e andai dal dottor Ha-
berden. Li, nel grande studio appena illuminato dalla candela che il
medico aveva portato con sé, tra i balbettii e i singhiozzi di una voce
che si rompeva continuamente, prendendosi gioco della mia risolu-
tezza, gli dissi tutto, iniziando dal giorno in cui mio fratello aveva
cominciato a prendere la medicina fino alla cosa terribile che avevo
visto appena mezz’ora prima.

Quando ebbi finito, il dottore mi guardd per un attimo con un’e-
spressione di grande pieta dipinta sul volto.

“Mia cara Miss Leicester,” disse, “lei & chiaramente in ansia per
suo fratello; si preoccupa per lui, ne sono certo. Suvvia, non & cosi?”

“Certo che sono in ansia,” dissi. “E da una o due settimane che
non mi sento tranquilla.”

“Eh gia, capisco; ma come sa certamente, il cervello umano & una
cosa strana!”

“Capisco cosa intende dire, ma non mi sono shagliata. Ho visto
con i miei occhi quel che le ho detto.”

“Si, si, naturalmente. Ma i suoi occhi stavano fissando lo stra-
nissimo tramonto che abbiamo avuto questa sera. Questa & I'unica
spiegazione possibile. Domani vedra la cosa nella giusta luce, ne
sono certo. E si ricordi, sono sempre pronto ad aiutarla per tutto cid
che posso. Non si faccia scrupolo di venirmi a trovare o di mandarmi
a chiamare, se mai si dovesse trovare in difficolta.”

Me ne andai assai poco sollevata, mentre la confusione, il terrore
e il dolore si dibattevano nel mio petto, senza sapere a chi rivol-
germi. Quando incontrai mio fratello il giorno dopo, lo guardai di
sottecchi e notai, con un colpo al cuore, che la mano destra, la mano
su cui avevo visto chiaramente la macchia simile a una fiamma nera,
era avvolta da un fazzoletto.

“Che hai fatto alla mano, Francis?” gli chiesi con voce ferma.

“Niente di grave. Mi sono tagliato un dito ieri sera e ho sanguina-
to parecchio. Cosi I’ho fasciato alla meno peggio.”

“Se vuoi, penso io a fasciartelo meglio.”

“No, grazie, cara; questo andra bene. Che ne dici di fare colazio-
ne? Ho molta fame.”
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Ci sedemmo e lo guardai. Mangio e bevve pochissimo, anzi quan-
do pensava che non lo stessi guardando tird la sua carne al cane.
Negli occhi aveva uno sguardo che non avevo mai visto prima e per
un istante mi baleno in mente il pensiero che fosse uno sguardo poco
umano. Ero fermamente convinta che, per quanto terribile e incredi-
bile, la cosa che avevo visto la sera prima non era un’illusione, né un
inganno dei miei sensi confusi. Quella sera stessa mi recai di nuovo
a casa del dottore.

I1 dottore scosse la testa con aria perplessa e incredula e sembrd
riflettere per qualche minuto.

“Mi dice che continua a prendere la medicina. Ma perché? Da
quanto ho capito, tutti i sintomi di cui si lamentava sono scomparsi
da tempo. Perché dovrebbe continuare a prendere quella roba se ora
sta bene? E poi, dov’e che se I'¢ fatta preparare? Da Sayce? Non ci
mando mai nessuno. Quel vecchio sta diventando inaffidabile. Penso
che dovrebbe venire con me dal farmacista; vorrei proprio scambiare
due parole con lui.”

Ci incamminammo verso il negozio. Il vecchio Sayce conosceva
il dottor Haberden e fu prontissimo a fornirci tutte le informazioni di
cui avevamo bisogno.

“E da alcune settimane che manda questo preparato a Mr. Leice-
ster, credo, su mia prescrizione,” disse il dottore, allungandogli un
pezzo di carta scarabocchiato a matita.

Con gesto tremante il farmacista inforcd 1 grandi occhiali e con
mano malferma si portd agli occhi il foglietto: “Oh, si” disse “me
ne & rimasto davvero poco; & un farmaco tutt’altro che comune, & da
un po’ che ce I'ho in magazzino. Dovrd ordinarne dell’altro, se Mr.
Leicester continua a prenderlo.”

“Pud gentilmente farmi dare un’occhiata a quella roba?” disse
Haberden. Il farmacista gli porse una bottiglia di vetro. Il dottore la
stappd, ne annusd il contenuto e dette una strana occhiata al vec-
chio.

“Dove I’ha presa?” chiese. “E cos’¢ esattamente? Per prima cosa,
Mr. Sayce, questo non & quanto ho prescritto io. Si, si, letichetta &
quella, lo vedo, ma le dico che questa non & la medicina giusta.”

“k da molto tempo che ce I’ho,” disse il vecchio, con una punta
di terrore.” L’ho presa da Burbage, come faccio sempre. Non & roba
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che si prescriva spesso ed & rimasta sullo scaffale per qualche anno.
Lo vede lei stesso, ne & rimasta ben poca.”

“Farebbe meglio a darmela,” disse Haberden. “Temo che qualco-
sa sia andato malissimo.”

Uscimmo dal negozio in silenzio. Il medico portava sotto al brac-
cio la bottiglia, bene avvolta in un pezzo di carta.

“Dottor Haberden,” gli dissi, dopo che avemmo camminato un
po’. “Dottor Haberden!”

“Si, mi dica” mi rispose, gettandomi uno sguardo cupo.

“Vorrei che mi dicesse cos’® che mio fratello ha assunto per due
volte al giorno nell’ultimo mese o git di li.”

“Sinceramente, Miss Leicester, non lo so. Ne parleremo quando
arriveremo a casa mia.”

Camminammo velocemente e senza proferire parola, fin quando
raggiungemmo la casa del dottor Haberden. Mi fece sedere e si mise
a camminare su e giu per la stanza, con il volto incupito, notai, da
paure non comuni.

“Ebbene” disse infine, “tutto cid & molto strano. E naturale che si
senta spaventata e devo confessarle che a mia volta la mia mente &
tutt’altro che tranquilla. Tralasceremo, se mi permette, quello che mi
ha detto ieri sera e stamani. Resta il fatto che nelle ultime settimane
Mr. Leicester ha saturato il suo sistema con un farmaco che mi & del
tutto sconosciuto. Ripeto, non & quello che gli ho ordinato e resta
ancora da capire cosa sia veramente quella roba nella bottiglia.”

Apri P'incarto, versd con cautela alcuni granelli della polvere
bianca su un foglio di carta e li guardo con curiosita.

“S1,” disse, “sembra solfato di chinino e, come ha detto lei stessa,
si shriciola. Lo annusi, perd.”

Mi avvicino la bottiglia al naso. Mi chinai su di essa. Aveva uno
strano odore nauseante, simile a dei vapori fortissimi, tipo quelli di
un potente anestetico.

“Lo fard analizzare” disse Haberden; “ho un amico che ha de-
dicato I'intera vita alle scienze chimiche. Ci dird qualcosa su cui
basarci. No, no, non aggiunga altro relativamente a quell’altra que-
stione, non riesco proprio a prestarle ascolto ora. Dia retta al mio
consiglio, piuttosto, e non ci pensi pitl neanche lei.”
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Quella sera mio fratello non usci dopo cena come aveva preso a
fare di solito.

“I passato il mio tempo,” mi disse con una risata strana.” Devo
tornare alla vita di una volta. Un po’ di legge mi rilassera dopo una
dose cosi forte di piacere.” Fece un sogghigno tra sé e sé e subito sali
in camera sua. Aveva ancora la mano fasciata.

I dottor Haberden passo a trovarmi alcuni giorni dopo.

“Non ho notizie particolari da darle” disse. “Chambers & fuori
cittd, quindi di quella roba ne so esattamente quanto lei. Ma vorrei
vedere Mr. Leicester, se ¢’&.”

“ in camera sua” replicai “gli dird che & qui.”

“No, no, andrd io da lui. Ci faremo una tranquilla chiacchiera-
ta. Credo proprio che io e lei abbiamo fatto tanto rumore per nulla.
Dopo tutto, qualsiasi cosa ci sia in quella polvere, sembra avergli
fatto bene.”

I1 dottore sali al piano superiore. Da dove mi trovavo nell’ingresso
lo sentii bussare e udii la porta della camera aprirsi e richiudersi.
12 Aspettai nella casa silenziosa almeno un’ora, mentre la quiete si
faceva sempre pil intensa man mano che le lancette dell’orologio
completavano il giro. Poi da sopra si udi il rumore di una porta che
veniva chiusa bruscamente e il dottore che scendeva le scale. I suoi
passi attraversarono il corridoio e si fermarono davanti alla porta del
salotto in cui mi trovavo. Emisi un respiro flebile, lungo e sofferente,
quando vidi il pallore del mio volto riflesso in un piccolo specchio. 11
dottore si fermd sulla soglia. Gli occhi gli brillavano di un orrore in-
dicibile. ' Si fece forza, appoggiandosi con la mano alla spalliera di
una sedia, ma aveva il labbro inferiore che gli tremava come quello
di un cavallo. Degluti e balbettd alcuni suoni incomprensibili prima
di riuscire infine a parlare. '

“Ho visto quell’'uomo,” comincid con un sussurro asciutto. “Ho
trascorso |'ultima ora seduto davanti a lui. Mio Dio! E sono vivo e
ancora in me! Ho trascorso la mia esistenza ad affrontare la morte
e a trastullarmi con le rovine di questo nostro cadente tabernacolo
terreno. Ma questo no, oh! questo no” e si copri il volto con le mani,
come se cercasse di non vedere qualcosa che gli si parava davanti.

“Non mi mandi piti a chiamare, Miss Leicester,” disse fermamen-
te. “Non ho nulla da poter fare in questa casa. Arrivederci.”
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Lo guardai scendere le scale con passo malfermo, mentre si al-
lontanava lungo il marciapiede in direzione di casa sua e mi parve
che fosse invecchiato di dieci anni in una sola mattina.

Mio fratello rimase in camera sua. Mi disse con una voce che
riconobbi a stento che era molto occupato e che avrebbe voluto che
gli si lasciassero i pasti davanti alla porta. Detti istruzioni in tal
senso alla serviti. Da quel giorno mi sembrd che, almeno per quanto
mi riguardava, la concezione arbitraria che chiamiamo tempo fosse
stata cancellata: vivevo con un onnipresente senso di orrore, occu-
pandomi meccanicamente delle faccende di casa e parlando con la
servitl solo quando era strettamente necessario. Di tanto in tanto an-
davo fuori a camminare per le strade per un’ora o due e poi rientravo
a casa, ma sia che stessi fuori o dentro le mura domestiche, il mio
spirito era sempre li, davanti alla porta chiusa della camera al piano
di sopra, tremante, in attesa che questa si aprisse.

Ho detto che badavo poco al tempo, per cui suppongo che doves-
sero essere passate un paio di settimane dopo la visita del dottor Ha-
berden quando un giorno stavo rientrando a casa dalla mia passeg-
giata sentendomi un po’ pitt rinvigorita e sollevata. Laria era dolce
e gradevole: la forma evanescente delle foglie verdi, che fluttuavano
come una nuvola nella piazza, 'odore dei fiori — tutto mi aveva in-
cantato 1 sensi. Mi sentivo felice e avevo camminato di buona lena.
Mi ero fermata per un attimo sul bordo del marciapiede, in attesa
che fosse passato un furgoncino prima di attraversare la strada ed
entrare in casa. In quel momento mi capitdo di guardare in su verso
le nostre finestre.

Immediatamente mi sentii nelle orecchie qualcosa di simile al
rumore di profonde acque turbinanti e fredde, il cuore mi arrivd in
gola e poi mi affondd nel petto, gitt come dentro a un baratro profon-
do, e rimasi stordita da una paura e un terrore indefinibili. Allungai
una mano alla cieca tra le pieghe di quelle fitte tenebre, stenden-
dola fuori da una valle buia e scura, e mi aggrappai a qualcosa per
non cadere. Le pietre del marciapiede sui cui mi trovavo vibrarono,
ondeggiarono e si inclinarono — il senso della solidita delle cose
sembro scivolarmi via da sotto 1 piedi. Avevo dato un’occhiata alla fi-
nestra dello studio di mio fratello. In quel momento la tendina si era
spostata e dietro ai vetri si era intravisto qualcosa di vivo. No, non
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posso dire di aver visto un volto o una forma umana. Era una cosa
vivente: due occhi ardenti come fiamme che guardavano nella mia
direzione, collocati in mezzo a qualcosa di informe — informe come
la mia paura — il simbolo e I'incarnazione di tutti i mali e di tutta
la piu orribile depravazione. Rimasi li in piedi paralizzata, scossa
come dalla febbre malarica, malata di un’agonia di paura e disgusto
indicibili, senza riuscire a dar forza e vigore alle mie membra per
nemmeno cinque minuti.

Quando entrai in casa, mi precipitai su per le scale fino alla stan-
za di mio fratello e bussai.

“Francis, Francis” gridai “per amor del cielo, rispondimi. Cos’e
quella cosa orribile in camera tua? Falla uscire, Francis! Allontana-
la da te.”

Sentii un rumore simile a quello di piedi che si trascinano con
passi lenti e incerti, un suono soffocato, un mormorio strozzato, come
se qualcuno stesse lottando per provare a emettere delle parole. Poi
ci furono il rumore di una voce, una voce rotta e spezzata e quello di
alcune parole che a stento riuscii a capire.

“Qui non c’¢& niente,” disse la voce. “Per favore, non disturbarmi.
Non mi sento molto bene oggi.”

Mi voltai, inorridita, ma impotente. Non potevo far nulla e mi
chiedevo perché Francis mi avesse mentito, dato che avevo visto
I’apparizione al di 1a del vetro troppo chiaramente per essermi sha-
gliata, anche se era stato solo per un momento. Mi misi a sedere,
paralizzata, cosciente del fatto che c’era qualcos’altro, qualcosa che
avevo visto nel primo lampo di terrore, prima che quegli occhi ar-
denti mi avessero guardata. E improvvisamente mi ricordai: avevo
alzato lo sguardo proprio mentre la tendina veniva tirata a lato. Per
un attimo avevo visto la cosa che la stava scostando e, proprio nel
momento in cui me lo ricordai, mi resi conto che un’immagine orri-
bile mi si era stampata per sempre nella mente. Non erano state una
mano, né delle dita quelle che avevano scostato la tendina; era stato
un moncone nero ad averla spostata. '> Il suo profilo putrido — il
movimento goffo, come quello della zampa di un animale — mi ave-
vano stordito i sensi prima che le oscure onde del terrore fossero ri-
uscite a sopraffarmi, spingendomi vorticosamente dentro all’abisso.
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La mia mente era atterrita a quel pensiero, se solo mi immaginavo
la spaventosa presenza che si trovava in camera con mio fratello.
Andai alla porta e lo chiamai di nuovo, ma non mi giunse alcuna
risposta. Quella sera una delle cameriere venne da me e mi disse in
un sussurro che negli ultimi tre giorni il cibo che continuava a essere
messo regolarmente davanti alla porta non era mai stato toccato. La
cameriera aveva bussato, ma non aveva ricevuto risposta. Aveva sen-
tito solo lo stesso rumore di piedi strascinati che avevo udito anch’io.

I giorni passavano. | pasti di mio fratello gli venivano lasciati
sempre davanti alla porta senza che fossero toccati. lo stessa bussai
e lo chiamai piu volte, ma non riuscii a ottenere risposta. | servi
cominciarono a parlare: sembravano essere allarmati quanto me. La
cuoca mi disse che le prime volte in cui mio fratello aveva iniziato a
rinchiudersi in camera lo aveva sentito uscire di sera e muoversi per
casa. Una volta, mi disse, la porta d’ingresso era stata aperta e poi
chiusa, ma erano diverse notti che non sentiva pilt niente.

E alla fine arrivo il peggio. Si stava facendo notte, ero seduta nel-
la sala buia e triste quando si senti un urlo terribile e penetrante che
lacerd il silenzio e uno scalpiccio spaventato di piedi precipitarsi gitt
per le scale. Aspettai. La cameriera entrd barcollando nella stanza e
mi si pard dinanzi, bianca e tremante.

“Oh, Miss Helen!” sussurrd. “Oh, per amor del cielo, Miss Helen,
cosa & successo? Mi guardi la mano, signorina, guardi questa mano!”
La portai di corsa alla finestra e vidi che sulla mano aveva una mac-
chia nera e umida.

“Non capisco,” le dissi. “Mi vuoi spiegare?”

“Le stavo riordinando la stanza proprio adesso” comincid “stavo
sistemando le lenzuola e tutto a un tratto qualcosa di umido mi &
caduto sulla mano. Allora ho alzato gli occhi: il soffitto era nero e mi
stava gocciolando addosso.”

La guardai duramente e mi morsi il labbro.

“Vieni con me” dissi. “Porta la candela.”

La camera in cui dormivo si trovava sotto a quella di mio fratello.
Mentre entravo sentii che stavo tremando. Alzai gli occhi al soffitto
e vidi una macchia nera e umida, coperta da una rugiada di gocce
nere, e una pozza di liquido orribile che inzuppava le candide len-
zuola. 1
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Corsi al piano di sopra e bussai forte.

“Oh, Francis, Francis, fratello mio carissimo,” gridai “cosa ti &
successo?”

Rimasi tesa in ascolto. Ci fu un suono strozzato, come il rumore
di acqua che ribolle e trabocca, poi niente altro. Chiamai pit forte,
ma non giunse risposta.

Nonostante quello che mi aveva detto, andai a cercare il dottor
Haberden. Gli raccontai tutto quello che era successo, mentre le la-
crime mi rigavano copiose le gote. Mi ascoltdo con una faccia severa
e cupa.

“Per amore di suo padre” mi disse infine, “la seguird, anche se
non posso far niente.”

Uscimmo insieme. Le strade erano buie e silenziose, appesantite
dal calore e dalla siccita di molte settimane. Vidi che il volto del
medico era bianco sotto la luce delle lampade a gas e quando rag-
giungemmo casa nostra la mano gli tremava.

Senza indugiare ci precipitammo direttamente al piano superiore.
Tenevo in mano il lume, mentre lui gridava con voce forte e decisa:
“Mr. Leicester, mi sente? Devo assolutamente vederla. Mi risponda
subito.”

Non ci fu risposta, ma entrambi sentimmo quel rumore soffocato
di cui ho gia parlato.

“Mr. Leicester, sto aspettando. Apra la porta subito o la buttero
gitt.” Lo chiamod per la terza volta con una voce che risuond contro le
pareti e si frantumd in mille echi. “Mr. Leicester! Per I'ultima volta,
le ordino di aprire la porta!”

“Ah!” disse il medico, dopo una pausa di profondo silenzio, “stia-
mo perdendo tempo qui. Vuole essere cosi gentile da portarmi un
attizzatoio o qualcosa del genere?”

Mi precipitai in una stanzetta sul retro dove venivano riposti gli
articoli pit disparati. Trovai un arnese pesante simile a un’ascia e
pensai che potesse rispondere agli scopi del medico.

“Molto bene,” mi disse, “fa al caso nostro. Lavviso, Mr. Leice-
ster” gridd ad alta voce avvicinandosi al buco della serratura “sto
per entrare in camera sua.”

Poi sentii il colpo vibrato dall’ascia, seguito da quello del legno
spezzato che andava in frantumi sotto i colpi. Con uno schianto im-
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provviso la porta venne giti. Facemmo un balzo indietro, per un mo-
mento atterriti da un grido spaventoso. Non era stato emesso da una
voce umana, quel grido che proruppe indistinto e ci colpi secco,
traendoci fuori dal buio: sembrava il ruggito di un mostro.

“Tenga la lampada” disse il dottore. Entrammo e lanciammo una
rapida occhiata in giro per la stanza.

“Eccolo,” disse il dottor Haberden, emettendo un respiro veloce.
“Guardi, li in quell’angolo.”

Guardai. Uno strale di orrore mi attraverso il cuore, come se ve-
nisse trafitto da un ferro incandescente. Li sul pavimento c’era una
massa scura e putrida, che fremeva di corruzione e di marciume
orribile, né liquida, né solida, che si fondeva e cambiava davanti
ai nostri occhi e ribolliva untuosa e oleosa come pece bollente. ' E
in mezzo a quell’ammasso brillavano due scintille ardenti che pa-
revano occhi. Vidi un contorcersi e un agitarsi di arti, qualcosa si
mosse e alzd quello che un tempo avrebbe potuto essere un braccio.
Il medico fece un passo avanti, sollevo la spranga di ferro e colpi
forte quei punti ardenti; poi ritrasse il ferro e colpi di nuovo, pit e
pit volte, travolto dalla furia del disgusto.

Una o due settimane piu tardi, quando in una certa misura avevo
potuto riprendermi da quel terribile shock, il dottor Haberden venne
a trovarmi.

“Ho venduto la mia attivitad,” comincid. “Domani partird per un
lungo viaggio per mare e non so se fard mai ritorno in Inghilterra.
Con ogni probabilita mi comprerd un appezzamento di terra in Cali-
fornia e mi stabilird Ii per il resto della vita. '® Le ho portato questa
busta. Pud aprirla e leggerne il contenuto quando si sentira in grado
di farlo. E la relazione del dottor Chambers su quello che gli inviai
qualche settimana fa. Addio, Miss Leicester, addio.”

Non appena se ne fu andato, aprii la busta. Non potevo aspettare
e mi misi a leggere i fogli che conteneva. Ecco il manoscritto: ' se
me lo permettete, vi leggero la storia incredibile che custodisce.

“Mio caro Haberden” cosi iniziava la lettera “mi perdoni se ho
tardato a rispondere alle richieste di chiarimento sulla sostanza bian-
ca che mi ha fatto recapitare. A dire la verita, ho esitato per qualche
tempo su quale direzione prendere perché c’e dell’ipocrisia e anche
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una certa convenzionalita ortodossa nelle scienze fisiche, cosi come
del resto anche in quelle teologiche ed ero consapevole che se avessi
detto la verita sarei dovuto venir meno a quei pregiudizi ben radicati
nei quali un tempo credevo fermamente. Nonostante cio, ho deciso
di essere chiaro con lei, per cui per prima cosa mi permetta di darle
una breve spiegazione personale.

“Lei, Haberden, mi conosce da molti anni come uomo di scienza.
Lei e io abbiamo spesso discusso della nostra professione e abbia-
mo parlato della voragine scoraggiante che si apre davanti ai piedi
di quanti pensano di poter raggiungere la verita in qualsiasi modo,
tranne che seguendo la strada ben nota dell’esperimento e dell’osser-
vazione empirica delle cose materiali. Ricordo il disprezzo con cui
mi ha parlato di uomini di scienza che si sono dilettati per un po’ con
I'invisibile o quando mi ha timidamente confessato che forse i sensi
non segnano, dopo tutto, gli eterni, impenetrabili confini dell'intera
conoscenza, né coincidono con le soglie eterne oltre le quali non si &
spinto mai alcun essere umano. Abbiamo riso insieme di cuore — e
credo giustamente — delle ‘occulte’ follie moderne, camuffate con
nomi diversi. Mesmerismi, spiritualismi, materializzazioni, teosofie.
Tutti inganni per poveri creduloni. E abbiamo irriso le macchine
con cui montano quei loro trucchi di prestigio di second’ordine, veri
retrobottega delle squallide strade di Londra. %

Eppure, a dispetto di quel che le ho detto a suo tempo, devo con-
fessarle che non sono un materialista, se naturalmente si intende
questa parola nel suo significato corrente. Sono passati ormai molti
anni da quando mi sono convinto — io, uno scettico, badi bene —
che la vecchia teoria che sigilla il mondo con catenacci di ferro & in
realta del tutto infondata. Forse questa confessione non la ferira tanto
come avrebbe potuto fare vent’anni fa, perché penso che non possa
non aver notato che da un po’ di tempo anche gli uomini di scienza
pura hanno avanzato delle ipotesi, per cosi dire, ‘trascendentaliste.’
Ho dunque il fondato sospetto che al giorno d’oggi la maggior parte
dei chimici e dei biologi di fama non esiterebbe a sottoscrivere la
massima della vecchia scolastica, “omnia exeunt in mysterium”, *
che poi significa, se capisco bene il senso della frase, che qualora
si risalga fino alle radici e ai principi cardine di tutte le branche del
sapere umano ci si perde nel mystertum, dentro a una verita nascosta
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e sacra. Non ho bisogno di tediarla ora con un resoconto dettagliato
dei passaggi dolorosi che mi hanno condotto a queste conclusioni.
Alcuni semplici esperimenti hanno messo definitivamente in discus-
sione il mio modo di vedere il mondo e un flusso di pensieri nato
in circostanze relativamente banali mi ha condotto lontano. La mia
vecchia concezione dell’universo & stata spazzata via, cosi che ora
mi ritrovo in un mondo che mi appare strano e terribile, come quan-
do scorgiamo per la prima volta le onde luccicanti e infinite dell’o-
ceano dall’alto della scogliera di Darién. **

Ora, so bene che le pareti costruite dai sensi — a prima vista
cosi impenetrabili, simili a mura che si innalzano oltre il cielo e
che ancorano le proprie fondamenta nelle profondita sotto di noi,
rinchiudendoci per sempre tra di loro — in realta non sono quelle
barriere invalicabili e eterne che credevamo fossero. Anzi, non sono
altro che veli sottili ed eterei che evaporano davanti agli occhi di
colui che indaga, diradandosi come fa la nebbia del mattino intorno
ai ruscelli. So che lei non ha mai adottato una posizione materiali-
sta estrema, né si & mai adoperato per dimostrare 1’esistenza di un
negativo universale perché il suo senso logico rigetta quell’assurdita
suprema. Tuttavia, sono sicuro che trovera quanto le sto dicendo
strano e avulso dal suo modo di pensare. Eppure, Haberden, quella
che le dico & la verita, o meglio, per adottare la nostra lingua comu-
ne, l'unica verita scientifica verificata dall’esperienza. ['universo &
davvero pit splendido e pit terribile di come lo sognavano. Lintero
universo, amico mio, & un sacramento di sublime trascendenza, fatto
di una forza e di un’energia mistica ineffabile, celata dal tenue velo
esteriore della materia. I'uomo, il sole e le altre stelle, ’erba e il
cristallo nella provetta, sono tutti materia e spirito insieme, soggetti
a un funzionamento interiore.

“Si chiedera forse, Haberden, dove voglio arrivare con tutto cio,
ma penso che un piccolo ragionamento lo dimostrera. Comprendera
bene che muovendosi da questo punto di vista tutta la visione delle
cose cambia; cid che pensavamo essere incredibile e assurdo pud
diventare sufficientemente possibile. In breve, dobbiamo guardare
alle leggende e alle credenze con altri occhi ed essere pronti ad ac-
cettare quelle storie che erano diventate solo delle semplici favole.
Questa non & poi una richiesta cosi grande da fare. Dopo tutto & la
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scienza moderna che ce lo concede, sebbene in modo ipocrita. Non
si deve credere nella stregoneria, ma si pud dar credito all’ipnoti-
smoj; i fantasmi sono passati di moda, ma ¢’& molto da dire in favore
della teoria della telepatia. Dai alla superstizione un nome greco e
prestale fede: dovrebbe diventare quasi un proverbio.

“Ma basta parlare di me. Mi ha inviato, Haberden, una fiala, tap-
pata e sigillata, contenente una piccola quantita di polvere bianca
friabile, avuta da un farmacista che ’ha somministrata a uno dei
suoi pazienti. Non mi sorprende sapere che questa polvere non ha
prodotto alcun risultato alle analisi da lei compiute. Si tratta di una
sostanza nota solo a pochissimi molte centinaia di anni fa, ** una
sostanza che mai avrei pensato sarebbe potuta giungermi dal negozio
di un farmacista ai giorni nostri.

“Non sembra esservi alcuna ragione per dubitare della veridicita
del racconto dell’'vomo. Senza dubbio, come dice lui, & entrato in
possesso di quel sale piuttosto raro prendendolo in un ingrosso di
apotecaria. * Probabilmente & rimasto davvero sul suo scaffale per
vent’anni o forse anche pit. E qui che ¢id che chiamiamo caso e
coincidenza hanno iniziato a fare la loro parte. In tutti questi anni
il sale nella bottiglia & stato esposto ripetutamente ad alcuni shalzi
di temperatura, sbalzi che probabilmente sono andati dai quattro ai
ventisei gradi. E, guarda caso, tali sbhalzi, avvenuti anno dopo anno
a intervalli irregolari e con vari gradi di intensita e di durata, han-
no innescato un certo processo, un processo cosi complicato e cosi
delicato che mi chiedo se un moderno apparato scientifico, seppur
guidato da una mano precisissima, sarebbe in grado di replicare.

“La polvere bianca che mi ha mandato & qualcosa di molto di-
verso dal farmaco che lei aveva prescritto; & la polvere con cui si
preparava il vino del Sabba, il cosiddetto Vinum Sabbati. ** Certa-
mente avra letto del Sabba delle streghe e riso sentendo i racconti
che atterrivano i nostri antenati: i gatti neri, i manici di scopa e le
maledizioni scagliate contro la mucca di qualche vecchia. Da quan-
do ho scoperto la verita ho spesso riflettuto che, tutto sommato, & un
bene che si creda a siffatte sciocchezze perché in realta servono a
nascondere molte cose che & meglio non diventino note. Tuttavia, se
mai leggerd ’appendice alla monografia di Payne Knight, ** si ren-
dera conto che il vero Sabba era qualcosa di molto diverso, anche
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se lo scrittore ha evitato saggiamente di dare alle stampe tutto cid
che sapeva. | segreti del vero Sabba erano i segreti di tempi remo-
ti sopravvissuti fino al Medioevo, i segreti di una scienza maligna
esistita molto prima dell’arrivo dell’'uomo ariano in Europa. Uomini
e donne, attirati lontano da casa con pretesti improbabili, incontra-
vano esseri in grado di assumere le funzioni di demoni — e le assu-
mevano per davvero — venivano portati dalle loro guide in qualche
luogo desolato e solitario, tramandato agli iniziati generazione dopo
generazione, ma sconosciuto a tutti gli altri. Forse si trattava di una
grotta su di una collina brulla battuta dal vento, forse qualche angolo
remoto in una grande foresta, e qui aveva luogo il Sabba. La, nell’ora
pitt buia della notte, veniva preparato il Vinum Sabbati. Successi-
vamente 'intruglio malefico veniva versato e offerto ai neofiti, che
lo suggevano al pari di un sacramento infernale, “sumentes calicem
principis inferorum”, come dice bene un autore antico. ® E all’im-
provviso chi ne aveva bevuto trovava vicino a sé un compagno, una
figura di fascinazione e attrazione soprannaturali che lo chiamava
da parte perché condividesse con lui gioie ancor pit squisite, pil
acute dell’emozione di un sogno, fino a giungere alla consumazione
del matrimonio del Sabba.

“F difficile scrivere di cose del genere, soprattutto perché la fi-
gura che seduceva con la sua bellezza non era un’allucinazione, ma,
per quanto terribile sia a dirsi, un uomo in carne e ossa. Grazie al
potere del vino del Sabba e a qualche granello di polvere bianca
gettato in un bicchiere d’acqua, la casa della vita # veniva squar-
ciata e la trinith umana dissolta e il verme che non muore mai, *
ma giace dormiente dentro a ciascuno di noi, diventava tangibile e
si manifestava, coperto da una veste di carne. E poi, a mezzanotte,
si riproponeva la caduta originaria e si rinnovava quell’orribile cosa
che & velata dai miti dell’Albero nel Giardino. E queste erano le
nuptiae Sabbati.

“Preferisco non aggiungere altro. Lei, Haberden, sa meglio di
me che le leggi pitt banali della vita non possono essere infrante
impunemente e dunque a un atto terribile come questo, capace di
penetrare e contaminare anche la parte piu riposta del tempio uma-
no, ha fatto seguito una terribile vendetta. Cid che ebbe avvio con la
corruzione, con la corruzione si & concluso.”
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Quel che segue & scritto nella calligrafia del dottor Haberden:
“QQuanto sopra &, purtroppo, completamente e rigorosamente vero.
Suo fratello mi confesso tutto la mattina in cui lo vidi in camera sua.
La mia attenzione fu attratta subito dalla mano fasciata e lo costrinsi
a mostrarmela. Quello che vidi provocd in me, medico da molti anni,
un rigurgito di disgusto e la storia che fui costretto ad ascoltare fu
infinitamente pit terribile di quanto mi sarei mai potuto immagina-
re. Mi ha tentato fino a farmi dubitare della stessa Bonta Divina, che
consente alla natura di offrire tali orribili possibilita. E se lei stessa
non avesse visto con 1 suoi occhi la fine, le avrei detto: non creda a
nulla di tutto questo. Penso che non mi rimarranno molte settimane
da vivere, ma lei & giovane e forse potra dimenticare.”

JOSEPH HABERDEN, Medico

Nel giro di due o tre mesi venni a sapere che il dottor Haberden
era morto in mare poco dopo che la sua nave aveva lasciato 1’Inghil-
terra.

! Lincipit iolario, assertivo e documentale, rimanda esplicitamente alla
tradizione realista del romanzo moderno, creando un forte scarto sia con la
cornice in cui si inserisce il racconto, dal titolo “The Recluse of Baywa-
ter” (il recluso di Baywater), sia con il romanzo The Three Impostors nel
suo complesso. Il narratore macheniano stabilisce la propria affidabilita
ricorrendo a un accumulo di dettagli realistici, accompagnati da un tono
di affettuosa preoccupazione nei confronti del fratello, ben in linea con gli
stilemi del romanzo domestico e familiare (cf. a questo proposito il cosid-
detto ‘effetto di realtd’ teorizzato da Roland Barthes, “Leffetto di reale”, in
1l brusio della lingua. Saggi critici 1V, trad. B. Bellotto, Torino, Einaudi,
1988, pp. 151-159; ed. orig. fran. 1968). Il narratore dunque inscena i co-
dici ben riconoscibili del realismo narrativo a beneficio dei suoi narratari
impliciti e espliciti (cf. infra). In tal modo Machen si fa beffa del suo letto-
re, congegnando una storia magistrale che & interpretabile in due direzioni
diametralmente opposte: se presi in forma autonoma, o piuttosto se inseriti
nel contesto dell’intero romanzo, genere, predizioni e valutazioni — ovvero
I'intero rapporto tra autore e lettore, narratore e narratario — mutano to-
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talmente. Machen stesso contribui in prima persona a incoraggiare questa
impostura narrativa, autorizzando la ristampa in pit sedi de “Il racconto
della polvere bianca” come se si fosse trattato di una novella a sé stante. A
questo proposito, per meglio capire I'esplicito € modernissimo intento me-
ta-narrativo di Machen, si rendono necessari alcuni dettagli contestuali. In
una breve cornice preposta a “Il racconto della polvere bianca”, narrata
alla terza persona, Mr. Dyson (uno dei personaggi-cerniera dell’altrimenti
episodica collezione The Three Impostors) va a fare visita a un amico, tale
Edgar Russell, che vive in un’onorevole miseria in un appartamentino ubi-
cato nel quartiere londinese di Notting Hill, intento nella composizione,
apparentemente inconcludente, di uno studio pressoché enciclopedico de-
dicato alla “history of a street. Every house should form a volume” (Arthur
Machen, The Three Impostors, in ‘The Great God Pan’ and Other Horror
Stories, a cura di A. Worth, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 160;
tutte le citazioni provengono da questa edizione); “storia di una strada.
Ogni casa avrebbe formato un volume”, (Arthur Machen, [ ire impostori.
Romanzo, trad. R. Rambelli, Roma, Fanuceci, 2020, pp. 143-144). Mentre
sta per lasciare la palazzina dove abita ’amico, Dyson & attirato da una
misteriosa mano femminile, emersa da dietro la porta dell’appartamento
al primo piano, che gli fa cenno di avvicinarsi. Il desiderio di gettarsi in
una “adventure” (Machen, Three Impostors, p. 161), un’avventura con al
centro una gentile fanciulla in apparente ambasce, si dimostra al solito
irresistibile: mosso, come spesso accade nella narrazione fantastica, da
quella che definisco ‘la Legge del desiderio’, Dyson accetta senza indugio
di entrare nelle stanze della donna velata per ascoltare quello che ha da
raccontargli, diventando cosi il narratario/vittima di un racconto che va
ben oltre ogni immaginazione. Llinstabilita generica ha a questo punto gia
unito, in questa pur breve cornice a quello che & “Il racconto della polve-
re bianca” vero e proprio, la narrazione urbana, il reportage sociologico,
il romance cavalleresco e la detective fiction. Guardando oltre il pastiche
testuale, possiamo aggiungere che in queste righe ci troviamo al centro an-
che del volubile vortice editoriale tardo-vittoriano, in un movimento con-
vulso tra il suo centro e le sue periferie canoniche. La giovane (in realta
un’impostrice matricolata) spiega di essere pedinata da un oscuro figuro,
probabilmente un investigatore, che I’accusa di avere architettato ’omici-
dio del fratello, obbligandola a tenere celato il proprio volto (anche questo
un ironico suggerimento meta-narrativo, che I'invito a sollevare il velo &
rivolto al lettore e a Mr. Dyson, oltre che, per gnosi, all'uomo). Sul piano
strutturale I'ibridita, I'instabilita, la complessa mescidanza formale e stili-
stica, sono gia il segno contraddistintivo di queste pagine iniziali, ancor di
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pitt perché I'insolita Sherazade del mistero alterna con maestria a “piquant
smiling face” (Machen, The Three Impostors, p. 161), “il viso piccante e
sorridente” (Machen, [ tre impostort, p. 145) ad accorate richieste di soc-
corso, successivamente assenti nel corpus narrativo centrale. Quest’ultimo
(che, come ho spiegavo, & fruibile autonomamente) & seguito addirittura
dell’imprevisto “shriek of laughter” (Machen, The Three Impostors, p. 177),
“scoppid in una risata” (Machen, [ tre impostori, p. 169) conclusivo della
narratrice, un comportamento che mina la compostezza dell’ascoltatore/
narratario e al tempo stesso suggerisce I'inaffidabilita della donna, entran-
do in contrapposizione con I’abbondante veridizione documentale del pur
preternaturale “Il racconto della polvere bianca”. A livello metanarrativo
possiamo considerare la strategia messa in atto dalla giovane per auten-
ticazione dell’inautentico’ una myse en abyme per il processo affabulatorio
proprio alla narrazione fantastica. Dyson lascia I'appartamento provato,
$C0ss0, ma apparentemente pitl savio: si ripropone pertanto di lasciarsi
conquistare ancora una volta dalla sua prediletta flanerie metropolitana
(attivitd a ben vedere tutt’altro che sicura, come dimostrano ampiamente
le altre digressioni de The Three Impostors), mentre la notte scende a lun-
ghe falcate su Londra. Con la ferma determinazione di evitare ogni futu-
ra, pericolosa suggestione/affabulazione fantastica, per affidarsi invece ai
salubri intrattenimenti garantitigli dalla morigerata biblioteca circolante
di Charles Mudie. Questa chiusa ironica, quasi parodica, della digressio-
ne — peraltro in linea con I'intero progetto narrativo de The Three Im-
postors — sembra anticipare (o, con preveggenza, quasi sbheffeggiare) un
successivo commento di Dorothy Scarborough, la quale, con la parzialita
perbenista tipica di molti commentatori dell’epoca, affermo: “one feels one
should rinse his mind out after reading Machen’s stories, particularly the
collection called The Three Imposters [sic]”, “sarebbe opportuno risciac-
quarsi la mente dopo aver letto le storie di Machen, soprattutto la raccolta
nota come The Three Imposters” (The Supernatural in Modern English Fi-
ction, New York-London, G. P. Putnam’s Sons, 1917, p. 247).

2 Inizia lentamente, per accumulo climactico di rimandi intertestuali,
la prima impostura diegetica del racconto, che riprende fin troppo esplici-
tamente, per forma e per contenuto, il romanzo di Stevenson The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). Stevenson era un autore notissimo
a Machen, il quale dedica molte pagine appassionate proprio alla discus-
sione di quel romanzo in Hieroglyplics. A Note Upon Ecstasy in Literature
(ed. consultata New York, Mitchell Kennerley, 1912, pp. 87-97 e passim).
La trasparenza di questi rimandi testuali suggerisce — quasi raccomanda
— al lettore di Machen una serie di parallelismi con il racconto di Steven-
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son, con un duplice risultato. In una strategia di prestidigitazione narrato-
logica, il Lettore ideale sottoscrive con 'autore Machen un patto narrativo
che si aspetta essere leale, procedendo nell’interpretazione guidato da una
serie di inferenze costruite sulla propria ‘memoria stevensoniana’. La tra-
ma del racconto di Machen del resto pienamente giustifica tali inferenze,
basate su rimandi formali e contenutistici sufficientemente simili, pur nel-
laloro diversita, e tali da giustificare una lettura prolettica ‘enciclopedica’,
per parafrasare Umberto Eco (Lector in Fabula, Milano, Bompiani, 1985).
La ridondanza e ’analogia smaccata tra Testo primo (Stevenson) e Testo
secondo (Machen) tradiscono tuttavia la natura ‘pilotata’ — eterodiretta
dall’autore e dal narratore — di questa attivita di riconoscimento e deco-
difica, che si rivela euristica piuttosto che ermeneutica. Inoltre tale lettura
prolettica ‘enciclopedica’ giustifica anche 1’eccezionalita della storia rac-
contata da Miss Leicester: a livello metanarrativo il suo narratario, il Dr.
Haberden, come del resto anche il lettore, tenderanno ad accettare — a
veridicere — lo straordinario del racconto della giovane sulla scia dei pro-
pri ricordi letterari, ovvero usando Stevenson. Nella dimensione extra-te-
stuale entrambi (ri)conoscono quello straordinario, ne hanno gia letto e
quindi a livello intra-testuale sono pronti a legittimarlo, ad accettarlo. Per
meglio dire: una storia (I'universo narrativo di Miss Leicester) viene accet-
tata e giustificata ricorrendo al patrimonio — e in parte anche al capitale
culturale — di un altro artefatto letterario (The Strange Case) — ormai
celeberrimo, arrivati al 1895 — che si colloca fuori della storia/universo
narrativo stesso.

I’impostura intertestuale e narratologica di Machen & dunque molto raf-
finata. Se scisso dal romanzo e letto come unita di significazione autonoma,
“Il racconto della polvere bianca” & riconoscibile e interpretabile come
un’imitazione di buona fattura di Stevenson, che alza al livello dell’orrore
fisico assoluto I’asticella del terrore psicologico dell’autore scozzese. Ma
“I1 racconto della polvere bianca” & di fatto una storia narrata a qualcuno
(Dyson, il Lettore) da Miss Leicester, uno degli alias usati dall’impostri-
ce protagonista de The Three Impostors, che come anticipavo & accusata
dalla sua famiglia di avere cospirato per sopprimere il fratello (p. 176),
che poi altri non & che il Francis del suo racconto. Riposizionata que-
sta cornice narrativa e restaurata quindi la novelle nel contesto dell’intero
romanzo, & proprio sulla lettura prolettica ‘enciclopedica’ del narratario
che I'impostrice fa affidamento. La possibile storia di un banale omici-
dio — una storia sensazionale o di detection — cambia genere narrativo,
viene trasmutata (come nel sottotitolo del romanzo) in una storia preter-
naturale per tramite di un’affabulazione costruita sulla complicita narra-
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tologica del lettore/ascoltatore, spinto a usare Stevenson per letteralmente
ricodificare i plots — le trame, quella criminale e quella narrativa — di
Miss Leicester. Linterpretazione alchemica de “Il racconto della polvere
bianca” esula dalla lettura narratologica che ho scelto di dare al racconto
di Machen, ma giustifica d’altro canto la scelta dell’autore di ristamparlo
anche in forma autonoma, indipendente dal romanzo a cui appartiene; a
questa lettura, del tutto pertinente, dedicherd comunque brevi cenni infra.
Un’ottima definizione a questo proposito & quella data da Alison Milbank,
che suggerisce per The Three Impostors il conio “narratal alchemy”, alchi-
mia ‘narratale’, una metodologia apparentemente in grado di costruire un
ponte tra i due possibili interpretativi sui quali mi soffermo in queste note
(A. Milbank, God and the Gothic: Religion, Romance, and Reality in the
English Literary Tradition, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 274).
In questa sede ho comunque preferito concentrarmi sull’affabulazione ‘a
base stevensoniana’, che ritengo essere particolarmente significativa per
il lettore italiano. Elenco qui di seguito, per comodita di riferimento, tali
rimandi intertestuali, con il richiamo a The Strange Case tra parentesi, ove
necessario: la Legge (Utterson); il personaggio ascetico e schivo ai piace-
ri (Utterson); lo scarso gusto per le soddisfazioni della tavola (Utterson);
la polvere (il sale semplice, secondo la definizione usata in farmacopeia,
mescidata da Jekyll/Hyde); il comportamento disinibito, persino dissoluto
(Jekyll e Hyde); la richiesta di aiuto e I'intervento del dottore (Utterson e
Lanyon); il composto chimico antico e sconosciuto, probabilmente avariato
e prossimo all’esaurimento; la camera/stanza chiusa; I'occhio del dottor
Haberden (’occhio di Lanyon); la flanerie cittadina (Utterson/Enfield); la
porta della camera abbattuta con un’ascia; la servitt che ode le uscite
notturne del recluso; la relazione finale di Chambers (la relazione finale
di Jekyll); 'uscita di scena del dottore-testimone (Lanyon). Per una rico-
struzione della fortuna coeva del romanzo di Stevenson, collegata anche
all’adattamento teatrale di Richard Mansfield tra il 1887 e il 1888, e per
la costruzione del capitale culturale del romanzo alla fine del secolo, cf. i
ricchi apparati in Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, a cura di M. A. Danahay, Peterborough, ONT, Broadview
Press, 2005. Per una lettura comparata di Machen e Stevenson (che a mio
avviso Machen avrebbe particolarmente gradito, come esempio del valore
duraturo della propria impostura narratologica), S. Karschay, “Detecting
the Degenerate: Robert Louis Stevenson’s ‘Strange Case of Dr Jekyll and
Mr. Hyde” and Arthur Machen’s “The Great God Pan’, in Degeneration,
Normativity and the Gothic at the Fin de Siecle, Palgrave Macmillan, Lon-
don, 2015, pp. 85-123.
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3 Lallusione alla cosiddetta brain fever, la febbre cerebrale da superla-
voro, & uno dei tanti elementi culturologici che contraddistinguono il plot
di Miss Leicester — le chiameremo ‘evidenze culturali e letterarie’— ben
riconoscibili al lettore coevo. La focalizzazione su Miss Leicester le rende
inconfutabili, in assenza di testimoni accessori alle sue parole. Sostenere
che il fratello non stia bene e abbisogni di un parere medico & infatti pre-
rogativa esclusiva della narratrice, anche se costei &, come in questo caso,
inaffidabile. Del resto la diffusione di riviste scientifiche come il British
Medical Journal e il Lancet, oltre alla presenza di una letteratura di riferi-
mento pensata proprio per I'uso domestico (uno tra i tanti trattati del gene-
re era The Cyclopedia of Practical Medicine, 1859), rafforzava la supposta
competenza ‘medico-diagnostica’ — e conseguentemente la tipologia infe-
renziale da questa derivata — del Lettore empirico. Costui avrebbe potuto
fare ulteriore riferimento alla propria competenza ‘enciclopedica’ lettera-
ria, che probabilmente avrebbe compreso le opere di Charles Dickens,
Wilkie Collins (in particolare The Woman in White) e Arthur Conan Doyle
(The Sign of Four). In “The Judge’s House” di Bram Stoker, per un esempio
pill contemporaneo, lo studente di matematica Malcom Malcomson passa
troppo tempo sui libri in preparazione degli esami a Cambridge, cadendo
preda di quelle che ritiene essere violente allucinazioni persecutorie. Ne-
cessita dunque dell’intervento del medico locale, che gli consiglia “to give
up the tea and the very late hours. I was a keen student at my time, so |
suppose | may take the liberty of a college man”, “smetterla con il t& e le
ore molto tarde. lo stesso ai miei tempi sono stato uno studente diligente,
quindi ritengo di potermi prendere questa licenza come fossi un compagno
di college” (Bram Stoker, “The Judge’s House”, in Dracula’s Guest and
Other Weird Stories, a cura di K. Hebblethwaite, Harmondswoth, Penguin,
2006, p. 29). Il discorso medico e chimico fa pertanto parte di quella stra-
tegia complessiva della veridizione su cui fa affidamento I'impostrice Miss
Leicester.

* Sulla bottega del farmacista come transmediazione moderna, ad uso
del pubblico vittoriano, del laboratorio alchemico, cf. Ch. Rieger, “Chemi-
cal Romance: Genre and Materia Medica in Late-Victorian Drug Fiction”,
Victorian Literature and Culture 47, 2 (2019), pp. 409-437. Rieger ricorda
che nel 1897, ovvero a distanza di pochi mesi dalla pubblicazione de The
Three Impostors, il medico e scrittore Charles John Samuel Thompson dette
alle stampe The Mystery and Romance of Alchemy and Pharmacy. Come
anticipato dal titolo suggestivo, bene in linea con la voga dei chemical
romances di fine secolo, in questo studio la farmacia moderna veniva pre-
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sentata come locus di discendenza diretta di pratiche antiche e ormai di-
menticate, tra cui la ricerca degli unicorni e della pietra filosofale (p. 145).

> Diversa invece, val la pena notare, & la pozione ricreata da Mr. Hyde
con 'aiuto di Lanyon: “[¢]he mixture, which was at first of a reddish hue,
began, in proportion as the crystals melted, to brighten in colour, to effer-
vesce audibly, and to throw off small fumes of vapour. Suddenly and at the
same moment, the ebullition ceased and the compound changed to a dark
purple, which faded again more slowly to a watery green”, “[/]a miscela,
che da principio era di colore rossastro, divento, man mano che i cristalli
si scioglievano, pit chiara e effervescente, e prese a emanare piccoli getti
di vapore”. Lanyon continua: “[ml]y visitor watched these matamorphoses
with a keen eye” (entrambe le citazioni da Stevenson, The Strange Case, p.
77), “|i]l mio visitatore, che aveva scrutato quelle metamorfosi con occhio
attento, [sorrise]”; (entrambe le citazioni da Stevenson, Lo strano caso,
p- 99). Il composto chimico immaginato da Stevenson, che ha un colore
riconoscibile e subisce dei precisi cambiamenti di stato (solido/liquido/
gassoso), subisce una “metamorfosi”, ove il prefisso ‘meta-’ indica appun-
to un cambiamento, una trasformazione, prevalentemente in senso fisico,
cronologico, persino topologico. Machen associa invece all’assunzione del
composto da lui inventato il concetto di transmutazione, estendibile an-
che al senso di trasfigurazione, ove il prefisso ‘tra(n)s-" indica invece un
passaggio, un movimento olire, anche in senso ermeneutico o ontologico.
Per questo non pud esservi un significante fisico o sensoriale — colore,
stato, gusto — associato a questo passaggio. Non vi & niente di identifica-
bile e materiale, di empiricamente catalogabile, associabile alla polvere
bianca bevuta da Francis e ai suoi effetti, che vanno al di 1a del sensorium
commune e della scienza newtoniana (quel “meccanico” di cui Machen
incolpa Stevenson in Hieroglyphics, cf. n. 2). Per dirla in termini moderni,
la polvere bianca & una non-cosa, la fenomenologia di un non-essere, e
come tale non richiede un atto conoscitivo, quanto piuttosto una “visione”
(e qui cito direttamente Machen, Hieroglyphics, p. 89 e passim). Non a
caso, ci verra rivelato successivamente, il dottore Haberden si accorge im-
mediatamente che letichetta sulla bottiglia di vetro contenente la polvere
(a livello metonimico e simbolico, il linguaggio della/e la classificazione
scientifica) e il contenuto visibile non coincidono. Quando ne richiedera
I’analisi chimico-fisica perverra solo a un infittimento del mistero e si avvi-
cinera pericolosamente all’abisso: nel caso della polvere bianca di Machen
significato e significante non appartengono alla stessa unita di senso. Sul
tetico, particolarmente in relazione alla mia interpretazione di Machen,
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J.-P. Sartre, Lessere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, trad. G.
Del Bo, Milano, Mondadori, 1964.

® Per la voga di Parigi come meta di viaggio per gli inglesi, cf. n. 6 al
racconto “La sepoltura dei ratti” in questa stessa collezione.

" Francis si trasforma in un flaneur della capitale, quello spazio ge-
opsichico che Machen considerava una fonte perfetta di mistero. Spiega
l’autore in un passo autobiografico che potrebbe essere preso alla stregua
di un manifesto poetico: “it is utterly true that he who cannot find wonder,
mystery, awe, the sense of a new world and an undiscovered realm in the
places by the Gray’s Inn Road will never find those secrets elsewhere, not
in the heart of Africa, not in the fabled hidden cities of Tibet. ‘The matter
of our work is everywhere present,” wrote the old alchemists, and that is
the truth. All the wonders lie within a stone’s throw of King’s Cross Sta-
tion”; “& verissimo che chi non sa trovare meraviglia, mistero, stupore, la
sensazione di un mondo nuovo e di reami mai scoperti intorno a Gray Inn’s
Road non trovera altrove questi segreti, nemmeno nel cuore dell’Africa,
né nelle decantate citta segrete del Tibet. ‘L’argomento del nostro lavoro
& presente ovunque’: cosi scrissero gli antichi alchimisti ed & la verita.
Tutte le meraviglie si trovano a un tiro di schioppo dalla stazione di King’s
Cross” (Arthur Machen, Things Near and Far, 1923; ristampato come The
Autobiography of Arthur Machen, London, Richards, 1951. p. 206).

8 Descrivendo questa contrapposizione agio/miseria, luci/ombre, salu-
te/malattia, che metteva di fronte le due anime economiche e urbane della
capitale, Peter Ackroyd scrive: “dal Seicento in poi I’apertura di strade e
piazze si spostd inesorabilmente in quella direzione; i ricchi, 1 nati bene,
i londinesi alla moda insistettero nel risiedere in quelle che Nash chia-
mava ‘le rispettabili strade del West End’. La suddivisione topografica, o
piuttosto I'ossessione della contrapposizione East-West, si pud cogliere in
piccoli dettagli. Quando, negli anni Ottanta del Seicento, fu terminata Jer-
myn Street, la London Encyclopaedia osserva che Testremita occidentale
della via era piu elegante dell’orientale’. Un’altra linea di demarcazione
corre attraverso Soho Square, dove ‘ogni minimo spostamento longitudi-
nale verso est equivale a molti gradi di distinzione in meno, verso ovest in
pit’, come osservava un visitatore americano” (P. Ackroyd, “I’agglomerato
puzzolente”, in Londra. Una biografia, trad. L. Cafiero, Vicenza, Neri Poz-
za, 2013; si rimanda all’intera sezione “Est e Sud” dello studio per meglio
comprendere la topologia fortemente geolocalizzata in cui si sposta Fran-
cis Leicester nella sua peripatetica urbana notturna). E Charlotte Bronte
in Villette (1853) precisa: “Since those days, | have seen the West End,
the parks, the fine squares; but I love the City far better. The City seems
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so much more in earnest; its business, its rush, its roar, are such serious
things, sights, and sounds. The city is getting its living — the West End
but enjoying its pleasure. At the West End you may be amused, but in the
city you are deeply excited” (E. Gaskell, Life of Charlotte Bronie, vol. 8 in
The Works of Elizabeth Gaskell, a cura di Linda H. Peterson, London, Pick-
ering and Chatto, 2006, p. 235); “Da allora ho visto il West End, i parchi,
le grandi piazze, tuttavia preferisco di gran lunga la City. La City sembra
tanto pitt impegnata; il suo traffico, il suo movimento, i suoi affari, il suo
frastuono sono cose serie da vedere e da udire. La City si guadagna la vita,
il West End si gode i divertimenti. Nel West End ci si pud svagare, nella
City ci si impegna a fondo” (E. Gaskell, La vita di Charlotte Bronte, trad.
S. Buffo di Castelferro, Roma, Castelvecchi, 2005, p. 285). Alla fine del
secolo, il West End divenne anche la zona dei grandi magazzini, dei risto-
ranti raffinati e dei teatri, tra cui il Lyceum Theatre, in cui lavorava come
manager del grande attore Henry Irving lo scrittore Bram Stoker.

? La descrizione data da Max Nordau, che trasfigura ’eruzione del
vulcano Krakatoa in uno dei segni della degenerazione, & molto simile
a questa fenomenale cromia, tossica e letale, che, non dimentichiamolo,
& perd testimoniata dalla sola impositrice Miss Leicester. Nell’incipit al
suo studio, “The Dusk of the Nations” (il crepuscolo delle nazioni), Nor-
dau scrive: “Such is the spectacle presented by the doings of men in the
reddened light of the Dusk of Nations. Massed in the sky the clouds are
aflame in the weirdly beautiful glow which was observed in the space of
years after the eruption of Krakatoa. Over the earth the shadows creep with
deepening gloom, wrapping all the objects in a mysterious dimness” (M.
Nordau, Degeneration, New York, Appleton & Company, 1895, p. 6); “tale
e lo spettacolo delle azioni umani nella luce rossastra del Crepuscolo delle
Nazioni. Ammassate nel cielo le nubi si incendiano dello stesso bagliore
bello e diverso osservato per anni e anni dopo Ieruzione del Krakatoa. Le
ombre scivolano sulla terra in un’oscurita crescente, avvolgendo tutti gli
oggelli in un’oscurita misteriosa”.

19 11 rosso, il bianco e il nero erano i colori associati al conseguimento
della pietra filosofale. Il vapore era provocato dal riscaldamento degli ele-
menti nell’alambicco. Come la Natura usa il sole per portare a compimen-
to il processo di maturazione, cosi I’alchimista usa il fuoco per portare a
termine la trasformazione. La suggestiva descrizione cittadina di Machen,
quella particolare tipologia di sublime alchemico-urbano, rimandano a
un fenomeno si meteorologico (e dunque naturale), ma apparentemente
preternaturale per la sua cromia prodigiosamente evocativa. Nell’inter-
pretazione alchemica, l'intera citta si trasforma in una mostruosa forgia o
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alambicco, scaldati da un calore intensissimo e prodigioso. Come testi di
riferimento per seguire lo sviluppo degli interessi alchemici di Machen —
nati durante ’adolescenza gallese, continuati nei primi anni londinesi con
i lavori di catalogazione bibliografica che lo interessarono per un lungo
periodo e giunti a compimento nel periodo immediatamente precedente
la sua iniziazione all’Ordine ermetico dell’alba dorata — segnalo, oltre al
succitato Milbank, God and the Gothic, J. Poller, “The Transmutations of
Arthur Machen: Alchemy in “The Great God Pan’ and “The Three Impo-
stors™, Literature & Theology 29, 1 (2015), pp. 18-32; K. Rexroth, “The
Spiritual Alchemy of Thomas Vaughan”, in World Outside the Window:
The Selected Essays of Kenneth Rexroth, a cura di Bradford Morrow, New
York, New Directions, 1987, pp. 243-51; A. Roob, The Hermetic Cabinet:
Alchemy and Mysticism, London, Taschen, 2005; Jeffrey Michael Reyne,
“Panic on the British Borderland: ‘The Great God Pan’, Victorian Sexuali-
ty, and the Sacred Space in the Works of Arthur Machen”, Tesi di dottorato
di ricerca, Temple University, 2013.

' Questo iniziale passaggio trasformativo del corpo di Leicester pud
essere confrontato con la fase alchemica nota come nigrendo, la nerezza,
una delle fasi della trasformazione materiale che conduce alla sympatheia
tra sostanza e essenza profonda. Vale altresi la pena di notare fin da subito
la collocazione specifica di questa macchia: alla base del pollice, ovvero
di quel dito opponibile agli altri che caratterizza tutti i primati avanzati
(non a caso piu oltre si parlera di una terrificante zampa di animale per
tentare di descrivere I'arto trasformato di Francis). In questa sezione della
storia il discorso scientifico dell’evoluzione, e quello conseguente della
degenerazione, di derivazione darwiniana, si affiancano senza continuita
a quello ‘altro-scientifico” dell’alchimia. Darwin infatti sottotitold i propri
taccuini scientifici, precedenti alla pubblicazione de The Origin of Spe-
cies (1859), ma ad esso strettamente collegati, Geology, Transmutation of
Species, Metaphysical Enquiries, ove la titolazione — fratta tra empirismo
e metempirismo, tempo del presente e tempo del passato — sembra sug-
gerire anche il successivo percorso mistico, esoterico e estetico di Ma-
chen. Cf. Charles Darwin’s Notebooks, 1836—1844: Geology, Transmutation
of Species, Metaphysical Enquiries, trascritti e curati da P. H. Barrett, P. J.
Gautrey, S. Herbert, D Kohn e S. Smith, London-Ithaca, NY, British Mu-
seum (Natural History) e Cornell University Press, 1987. 1l sixpence era
una moneta del diametro di circa 2 cm. La scelta fatta dalla narratrice di
usare questa moneta come unitd di comparazione sembra volutamente iro-
nica giacché, come possiamo leggere sul sito della zecca di stato inglese,
nell’immaginario popolare essa era da sempre associata alla buona fortuna
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e a una ritualistica propiziatoria (ad esempio, ne veniva data una in dono
per i compleanni oppure le spose ne infilavano una nelle scarpe per garan-
tirsi la buona sorte). Cf. URL: https://www.royalmint.com/gifts/sixpence/.

2 La camera da letto di Francis si & trasformata in una camera alche-
mica, secondo la ricodificazione (e la decostruzione) degli spazi domestici
in laboratori e luoghi di sperimentazione che accomuna molti testi del co-
siddetto gotico medico di fine secolo, inclusi ovviamente The Sirange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e The Great God Pan. La camera di Francis
diventa una sorta di alambicco domestico in cui ha luogo lo opus alchymi-
cum. La penetrazione della camera alchemica, con la conseguente aper-
tura e chiusura della porta di ingresso della stanza da letto, simboleggia
Pattraversamento di una soglia ermeneutica che coincide con il movimento
dal fuori al dentro attivato dalla conoscenza ermetica, passaggio che non
potra non lasciare segni su chi lo esperimenta (il dottore).

3 La benda che cela il marchio sulla mano & il significante di un si-
gnificato indicibile e innominabile. L'autore invita il lettore a riconoscere
il limite sopra-sensorio, che la sua reticenza perd solo suggerisce, senza
mai di fatto verbalizzarlo. Del resto la sospensione del senso (ad esempio
la figura retorica dell’ellissi o la presenza di segnali di interruzione come
gli asterischi), una strategia molto usata da Machen, & la sede — liquida
e indeterminata — in cui I'interpretazione non é ancora tale e rimane un
eterno, sospeso farsi interpretazione.

" Ilincontro/contatto con I'indicibile & comunque contagioso; ’abietto
involutivo minaccia con una regressione cognitiva e fisica anche il dottore,
metonimia della doxa, dell’intellettualizzazione e del razionalismo post-il-
luminista.

15 Questa & una delle immagini piti potenti del racconto: la giustap-
posizione tra la normalitd domestica della graziosa tendina e Iorrore mo-
struoso e indicibile, appena percepibile, che sta sviluppandosi al riparo di
quella cortina vezzosa transmediano, in una figura simbolica di sublime or-
rore, il terrore incombente sull’universo macheniano, un orrore strisciante,
claustrofobico, cosmico. Non a caso H. P. Lovecraft era un fervente ammi-
ratore di Machen, si che “Il racconto della polvere bianca” pud utilmen-
te essere affiancato alla lettura de “The Thing on the Doorstep” (1933)
dell’autore americano. Cf. H. P. Lovecraft, L'orrore soprannaturale in lette-
ratura, Roma-Napoli, Theoria, 1989, pp. 164-179. La tendina — ‘segno’
domestico, ma non addomesticato — permette di lanciare un appropriato
riferimento freudiano. Per Sigmund Freud il concetto di perturbante, in
tedesco unheimlich, ha un’area di significato duplice e ambivalente: ove
-heim & etimologicamente riferito a casa (das Heim); un-hetmlich, in in-
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glese un-homely, sarebbe molto liberamente ‘non-casato’ (o ‘s-casato’, per
analogia con l'aggettivo italiano ‘spaesato’), ovvero quella sensazione di
‘non trovarsi a casa’ nello spazio-tempo che ci circonda, come se ci trovas-
simo contemporaneamente in due dimensioni diverse. Il secondo signifi-
cato di unheimlich indica invece cid che & nascosto agli altri, & recondito
(“Il perturbante™, 1919). La tendina di camera spostata furtivamente dal
moncherino orrifico evocata da Machen ha dunque la compressione e la
forza comunicativa di un emblema medievale; pertanto & un segno la cui
significazione a mio avviso corrisponde pienamente al concetto duplice
e ambiguo dello unheimlich freudiano. Sul perturbante nel Fantastico,
cf. Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di C. Musatti, trad. S. Daniele,
Roma, Theoria, 1993; R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion,
London-New York, Routledge, 1981, pp. 63-72; R. Ceserani, Il fantastico,
Bologna, 11 Mulino, 1996, pp. 42-43 n. 3.

' In una delle tante letture possibili del racconto di Machen, I'inti-
mita e la sicurezza heideggeriane della casa vengono letteralmente deco-
struite dalla contaminazione degenerativa di Francis. La sua deliquescenza
(termine cha rielaboro da Bank, Holy Terrors, p. 277) ricorda la delinquen-
za nelle letture antropologiche di alcuni eriminologi del fin de siécle come
Cesare Lombroso o lo psicologo Henry Maudsley: percola, contamina,
sl propaga, inarrestabile, da moncherino ‘a-umano’ a mano (temporane-
amente) umana. Uno dei simboli delle certezze assiologiche epocali, la
casa — come del resto la materia nel suo complesso — entrano in cri-
si, vengono contestate e smantellate. La solidita dell’abitazione — segno
del rassicurante paradigma epistemofilico positivista — si rivela di fatto
porosa, permeabile, attraversata dall’ignoto, contaminata e contaminabile.
Le corruzioni e decostruzioni del domestico erano peraltro state un segno
(probabilmente il segno) del genere sensazionalistico di meta secolo. Si
pensi ad esempio alla celebre definizione dell’argomento narrativo scelto
da Wilkie Collins data da Henry James, secondo cui I'autore inglese pre-
dilesse “those most mysterious of mysteries, the mysteries which are at our
own doors”, “i misteri pili misteriosi sono quei misteri che troviamo sulla
soglia di casa” (Henry James, ‘Miss Braddon’, The Nation 1 (1865), pp.
593-594; la cit. proviene da p. 594; le enfasi sono nell’originale). D’altra
parte la casa vittoriana era anche un palcoscenico riconosciuto di consumo
e incontro con il soprannaturale, come dimostrano la voga di fine secolo
per le séances da salotto e, gia molti anni prima, il successo del sottogenere
narrativo del racconto di fantasmi ambientato tra le mura domestiche. Per
delle riflessioni sulla casa come spazio esistenziale, da tenere come sfon-
do e riferimento costante per interpretare le destabilizzazioni domestiche
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nel Vittorianesimo, cf. Martin Heidegger, “Costruire abitare pensare”, in
Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp. 96-108.
Per il concetto di “a-umano” nel discorso del corpo gotico, K. Hurley, The
Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siecle,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996. Per la casa e lo spiritismo
negli anni Ottanta del secolo, cf. le memorie autobiografiche di Georgiana
Houghton, Evenings at Home in Spiritual Séance, a cura di S. Williams,
Brighton, Victorian Secrets, 2013 e la relativa, dettagliata, introduzione.

7 Cf. in The Great God Pan la degenerazione biochimica di Helen
Vaughan, I’essere semi-divino frutto dell’unione forzosa tra umano e so-
vra-umano, presentata, in una quadricolia climactica di cecita crescente e
spaesata, da un occhio (scientifico e realista) incapace di leggere e decodi-
ficare: “I saw the form waver from sex to sex, dividing itself from itself, and
then again reunited. Then I saw the body descend to the beasts whence it
ascended, and that which was on the heights go down to the depths, even
to the abyss of all being [...] | watched, and at last I saw nothing but a
substance as jelly. Then the ladder was descended again ... [Here the MS
is tllegible]... for an instant | saw a form, shaped in dimness before me,
which I will not further describe” (The Great God Pan, p. 50; le sole enfasi
su I saw sono mie, come del resto anche i primi puntini di sospensione;
tutte le rimanenti sospensive fanno parte della tecnica di pilotata reticenza
per semantizzare 'incidibile/I"innominabile che & tipica di Machen); “Vidi
la forma oscillare da un sesso all’altro, dividersi da se stessa e poi riunirsi
di nuovo. Vidi il corpo scendere allo stato bestiale da cui si era innalzato;
vidi ¢id che aveva raggiunto il pit alto sprofondare fino all’abisso piti in-
sondabile dell’essere ... Continuai a guardare e alla fine non vidi altro che
una sostanza simile alla gelatina. Poi la scala fu risalita di nuovo... (qui il
manoscritto & illeggibile) ... A un certo punto, nell’oscurita, intravidi una
forma che non descriverd ulteriormente” (Arthur Machen, Il grande dio
Pan, traduzione di A. di Liddo, Roma, Theoria, 2017, pp. 72-73). Diversi
critici hanno peraltro notato che il cognome Vaughan scelto per la creatura
frutto dell’'unione tra 'umana Mary e il dio Pan associa questo personag-
gio a Thomas Vaughan, un alchimista rinascimentale noto come Eugenius
Philaletes, sui cui scritti, tra cui Lumen de lumine, Machen si era forma-
to in gioventd (Thomas era il gemello del grande poeta metafisico Henry
Vaughan). In tale ottica, la trasmutazione di Francis rimanda alla massima
alchemica solve et coagula, ovvero il passaggio a uno stato superiore dap-
prima tramite la discesa della dissoluzione, quindi tramite ’ascesa della
ricostituzione.
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'8 1] testimone oculare e narratario del racconto di Miss Leicester con-
venientemente scompare (si confronti a questo proposito la morte del testi-
mone oculare Lanyon in The Strange Case). Con la scomparsa di Haberden
(che poi, a pensarci bene, sard mai esistito davvero?) ogni testimonianza
perviene al lettore per I'unico tramite di Miss Leicester. Essa dunque ri-
unisce in sé il ruolo di narratore e quello di Autore implicito della storia,
colui che, secondo Angelo Marchese, “domina il codice o sistema di regole
della costruzione del racconto ... & I’autore implicito che modella il narra-
tore assumendo il ruolo di chi detiene Iistanza informatrice pitt profonda
del racconto” (Dizionario di retorica e stilistica, Milano, Arnoldo Monda-
dori, 1991, p. 219).

1" La diegesi prosegue per accumulo — e scompaginamento — di
narrazioni, secondo quella formula polifonica — comune del resto al ro-
manzo gotico del periodo, da The Strage Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde a
Dracula — che Machen definisce “a nest of Chinese boxes; you open one
after another, and find a quainter workmanship in every box” (Machen,
The Great God Pan, p. 24), “una serie di scatole cinesi: si aprono una dopo
I’altra, e in ogni scatola se ne scopre una di fattura ancora pit bizzarra”
(Machen, Il grande dio Pan, p. 27). La testimonianza epistolare del dottor
Chambers, un materialista ravveduto, pud essere interpretata interamente
in un’ottica alchemica, sulla scia di un complesso percorso ermeneutico
che si spinge oltre le intenzioni della presente edizione, ma che risulta tut-
tavia assolutamente in linea con la visione estetica complessiva di Machen
(si prendano come riferimento i volumi autobiografici indicati nel profilo
bio-bibliografico dell’autore e il trattato Hieroglyphics).

20 Per uno studio della séance come una forma di live performance
che capitalizzava sull’interesse dei vittoriani per gli intrattenimenti grot-
teschi e per il contemporaneo emergere dell’investigatore spiritico, tra cui
la nuova figura del mago-prestigiatore, che inscenava lo sfatamento del
medium su di un palcoscenico, cf. S. Natale, Supernatural Entertainments,
Victorian Spiritualism and the Rise of Modern Culture, University Park,
PENN., The Pennsylvania State University Press, 2016. Il pit famoso di
questi crociati contro la falsita dei medium fu il celebre Henry Houdini,
secondo cui “the exposure of spiritualist tricksters [was| a moral duty”,
“I’esposizione degli imbroglioni spiritici era un dovere morale” (Natale,
Supernatural Entertainments, p. 77).

2L Detto medievale, “tutte le cose portano al mysterium”, ove con my-
sterium si intenda il mistero completo, il numinoso, in una teurgia che
porta all’einosis. Per gli adepti ermetici e per Machen il mondo & piu pro-
fondo e misterioso di quanto si mostri all’occhio fisico: I'iniziato supera
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la logica di ogni giorno e squarcia il velo (con tutte le connotazioni scho-
penhaueriane di questo riferimento). 1l desiderio sciendi pud percorrere
molte strade, ma certamente non quelle pseudo-scientifiche elencate con
sdegno dal dottor Chambers; il vino enteogeno bevuto da Francis & una di
queste. Nel tentativo di spiegare e sistematizzare da un’ottica parallela, la
para-scienza moderna infatti paradossalmente rafforza la scienza, ovvero
(para)scientizza e in qualche modo ‘immanentizza’ quanto per sua natura
invece & — e non pud che restare — ‘a-scientifico’ e trascendente (e a
questo allude infatti la battuta poche righe pit sotto, ‘si da un nome greco’,
pronunciata dal dottore, che rimanda anche alla pratiche della Society for
Psychical Research, fondata a Londra nel 1882). La stessa espressione
latina & ripresa in termini simili anche da Samuel Taylor Coleridge, con
questa spiegazione: “There is nothing, the Absolute ground of which is not a
Mystery”, “non vi & niente il cui terreno assoluto non sia un mistero” (Aids
to Reflection in the Formation of a Manly Character, London, Taylor and
Hessey, 1825, p.135; I’enfasi & nell’originale). Il riferimento che fa il poeta
inglese a uno “scolastico” va forse inteso come un richiamo a San Tomma-
so d’Aquino, la cui filosofia offre un utile termine di paragone aggiuntivo
per comprendere il mysterium.

22 Regione di Panama e, per estensione, stretto, passaggio, ovvero li-
mite, concetto geografico che qui veicola lo spartiacque epistemologico tra
scienza e altro-da-scienza descritto dal dottor Chambers. Una volta che
il velo si & sollevato, Chambers ha percepito il tremendum fascinans di
questa nuova visione teurgica. Cf. la meditazione conclusiva di John Keats
in “On First Looking into Chapman’s Homer” (1816), “Guardando per la
prima volta nell’lOmero di Chapman”]: “Then felt I like some watcher of
the skies | When a new planet swims into his ken; | Or like stout Cortez
when with eagle eyes | He star’d at the Pacific — and all his men | Look’d
each other with a wild surmise — | Silent, upon a peak in Darien”; “Come
un astronomo dei cieli mi sentiii | Quando un nuovo pianeta percepisce;
| O come Cortez dallo sguardo fiero | Quando mird al Pacifico in silenzio |
Da una cima di Darien. E la ciurma | S’interrogd con impietoso sguardo”
(Poeti romantict inglest, a cura e con trad. F. Buffoni, Milano, Oscar Mon-
dadori, 2005, pp. 612-615).

% Nella einosis, il caos creativo che forma la prima materia alchemica.
E questa la seconda differenza, altrettanto centrale, con il racconto
di Stevenson. La sostanza psicoattiva bevuta da Francis gli ha aperto le
porte dell’antiqguum, antica conoscenza occulta, ma ne anche comportato
la distruzione. Mentre la dimensione cronologica del Dr. Jekyll & chia-
ramente il presente (asse dell’orizzontalitd), al contrario la dimensione

24
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cronologica dell’iniziato macheniano (o semplicemente dei personaggi
immaginati dall’autore) si allunga verso il passato pitt remoto (asse della
verticalitd). Il presente e il visibile macheniano poggiano — qui preferi-
sco ‘poggiarsi’, perché ‘ergersi’ sembra un concetto troppo ottimistico e
inequivocabile in questo caso — sulla profondissima caverna del passato.
Si ha la sensazione di uno sprofondamento, una vertigine che stordisce
sul bordo di un abisso oscuro. Come in un uroboro, tale sensazione allon-
tana dal moderno, per poi immancabilmente, indirettamente, farvi ritorno
e trasformarlo. Seguendo questo paradigma di ‘ritorno dal passato come
trasformazione’, a mio vedere la narrativa di Machen bene si allinea a un
altro dei sottogeneri sovrani del secondo Ottocento: il racconto di fantasmi.

% 1l sale era uno dei tre elementi alchemici principali. Gli altri due
erano lo zolfo filosofico e il mercurio primo (conosciuto anche come argento
vivo). A questi si aggiungevano la flemma e la terra.

% Vino del Sabba demoniaco.
Probabile riferimento a A Discourse on the Worship of Priapus, and
its Connection with the Mystic Theology of the Ancients, un testo di etnolo-
gia e storia comparata delle religioni composto dal viaggiatore e antiquario
Richard Payne Knight nel 1786. Lo studio, considerato un libro di culto
nel vittorianesimo, ebbe anche una ristampa proprio nel 1894, I’anno di
composizione de The Great God Pan, che alle ricostruzioni etnografiche
o (pseudo tali) dello studioso inglese sembra rifarsi in piti luoghi. 1l testo
di Payne Knight affrontava tra gli altri anche il legame tra sesso e reli-
gione nelle antiche civilta, con un interesse particolare per la simbologia

27

sessuale; era arricchito da molte tavole, alcune delle quali illustravano
proprio il Sabba diabolico (ad esempio la n. 16). Per il Sabba demoniaco e
la tradizione culturale orale si rimanda alla Premessa al presente volume,
pp- 7-36.

% Non identificato. Trad.: “che bevono un calice del principe degli
inferi”.

2 Riferimento egittologico, legato alla conoscenza, all’insegnamento e
anche alla sfera della guarigione e della taumaturgia, secondo quanto spie-
gato da Alan H. Gardiner: “that institution is vaguely familiar to Egyptolo-
gists as the place where scribes were employed and trained”, “istituzione
vagamente familiare agli egittologi come quel luogo dove si impiegavano
e formavano gli scribi”. Ogni ‘casa della vita’, continua lo studioso “will
have possessed only one medical department”, “avra posseduto solo una
sezione medica” e i “medical and religious books were written and there
it was that all questions relating to such learned matters were settled”, “i

testi medici e religiosi venivano scritti e tutte le questioni relative a tali
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argomenti eruditi discusse e risolte”. La ‘casa della vita’ degli antichi egizi
sembra dunque unire scienza e arte, le lettere sacre e quelle profane, in
un sincretismo religioso e culturale che Machen avrebbe probabilmente
sentito vicino al proprio pensiero. (A. H. Gardiner, “The House of Life”,
The Journal of Egyptian Archaeology 24, 2 (1938), pp. 157-179; le cit.
appaiono alle pp. 157 e 159). ’Ordine ermetico peraltro incoraggiava la
commistione tra insegnamenti diversi e apparentemente alternativi tra
loro, tra cui le riletture delle filosofie orientali e della Cabala, la tradizione
rosacruciana e anche le pit recenti scoperte dell’egittologia (i geroglifici
erano spesso utilizzati nelle formule ritualistiche di iniziazione e lo stesso
trattato di Trismegisto, Hermetica, era stato composto con quel sistema di
scrittura): “The Hermetic Order of the Golden Dawn, however, was pri-
marily concerned with the arcana and the techniques of a particular form
of what is usually called ritual or cerimonial magic. Its founders and le-
aders looked for inspiration to a centuries-old Rosicrucian tradition with
its roots in Judeo-Christian mysticism and the ‘Egyptian’ esotericism of
Hermes Trismegistus — hence the use of Hermes in the Order’s name”;
“d’altro canto I’Ordine ermetico dell’alba dorata si interessava principal-
mente delle questioni arcane e delle tecniche proprie di una tipologia di
quella che viene solitamente chiamata magia cerimoniale o ritualistica. |
suoi fondatori e i suoi capi si volgevano per I'ispirazione a una tradizione
rosacruciana vecchia di secoli, con radici che affondavano nel misticismo
giudaico-cristiano e nell’esoterismo ‘egiziano’ di Ermete Trismegisto — da
cui deriva I'aggettivo Ermetico presente nel nome dell’Ordine” (Owen, The
Place of Enchantment, p. 3; ’enfasi & nel testo). Vale solo la pena accenna-
re, in conclusione, che ‘erme(neu)tico’ & un derivato del gr. Eppnvevtikoc,
anche nel suo significato pitt esteso di interprete e traduttore. Per una
discussione di egittologia, occultismo e fantastico alla fin de siécle, cf. “Il
lotto n. 249” in questa stessa collezione.

30 Ci si riferisce ai tormenti eterni dei dannati, come in Marco 9:47-48:
“& meglio per te [...] essere gettati nella Geenna, dove il loro verme non
muore e il fuoco non si estingue”. Cf. supra, il racconto “Il lemure e la sua
sposa”, n. 11.






LA SEPOLTURA DEI RATTT !

Bram Stoker

Se si lascia Parigi per la strada che porta a Orléans, attraversata
I’Enceinte * e svoltato a sinistra ci si trova in una zona abbandonata
non esattamente piacevole. A destra e a sinistra, davanti, dietro, in
ogni direzione ci si volti, si ergono alti e imponenti dei mucchi di
polvere e di rifiuti * accumulatisi nel tempo.

Parigi ha una vita notturna e una diurna. Rientrando in albergo
in Rue de Rivoli o in Rue St. Honoré a notte fonda o partendo alle
prime luci del mattino, quando arriva nei pressi di Montrouge * il
visitatore puo indovinare — ammesso che non I’abbia gia fatto prima
— qual & lo scopo di quei grandi carri, simili a pentoloni su ruote,
che vede ovunque lungo il suo cammino.

Ogni citta ha delle istituzioni particolari, risultati delle sue ne-
cessitd. Una delle pit autorevoli istituzioni di Parigi & costituita
dalla sua popolazione di stracciaioli. Di prima mattina — e la vita
parigina comincia molto presto — si possono vedere, posizionati sui
marciapiedi di fronte a vicoli e cortili oppure collocati tra una casa
e I’altra, come accade tuttora in diverse cittd americane e persino in
alcune zone di New York, dei grandi scatoloni di legno dentro cui
la servitt e gli inquilini dei condomini scaricano i rifiuti domestici
del giorno prima. Attorno a questi contenitori si riuniscono, per poi
proseguire a lavoro finito verso nuovi campi di raccolta e pasture pit
verdi, uomini e donne dall’aspetto squallido e dallo sguardo fame-
lico, i cui ferri del mestiere consistono in una ruvida borsa o un ca-
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nestro buttati sulle spalle e in un piccolo rastrello con cui rivoltano,
scandagliano e esaminano meticolosamente i bidoni dei rifiuti. Aiu-
tandosi con i rastrelli, raccolgono e depositano nei canestri qualsiasi
cosa di utile riescano a trovare, operando con la stessa facilita con
cui un cinese utilizza le bacchette.

Parigi & una citta che centralizza e I’azione del centralizzare e
quella del classificare sono strettamente connesse tra loro. All’ini-
zio, prima che la centralizzazione diventi qualcosa di operativo, vie-
ne preceduta dalla classificazione. Tutto cid che & simile o analogo si
concentra insieme e dalla concentrazione dei gruppi sorge un insie-
me o un punto di raccolta. Vediamo molte braccia che si allungano
e si distendono in innumerevoli tentacoli; al centro svetta una testa
gigantesca dotata di un cervello onniscio, occhi attenti per guardare
in ogni direzione e orecchie sensibili per ascoltare. E una bocca vo-
race che ingoia tutto. Altre citta somigliano a quegli uccelli, pesci e
animali che hanno appetiti e apparati digerenti normali. Solo Parigi
& I'apoteosi grandiosa della piovra, prodotto della centralizzazione
portata all’estremo e replica accurata di quel cefalopode infernale. °
E il paragone diventa veramente calzante se si osserva la somiglian-
za che esiste tra i loro rispettivi apparati digerenti.

Quei turisti intelligenti che abdicano alla propria indipendenza,
rimettendola nelle mani dei Signori Cook e Gaze © e pretendendo di
‘fare’ Parigi in tre giorni, sono spesso stupiti quando scoprono che in
un caffe del Palais Royal si puo avere per tre franchi la stessa cena
che a Londra costerebbe sei scellini. Non avrebbero bisogno di me-
ravigliarsi se solo si ricordassero dell’esistenza della classificazione,
caratteristica teoretica della vita parigina e ne ammettessero fino in
fondo I’esistenza, dalla quale lo chiffonier * trae la propria origine.

La Parigi del 1850 non & la Parigi di oggi. Coloro che ammi-
rano la Parigi di Napoleone III e del Barone Haussmann possono
difficilmente immaginarsi come stessero le cose 45 anni fa. ® Fra
quanto & rimasto immutato vanno annoverati quei quartieri in cui
vengono ammassati 1 rifiuti. Limmondizia rimane immondizia, ovun-
que si vada e in qualsiasi periodo ci si trovi, e la somiglianza che
esiste tra 1 cumuli di immondizia & totale. Il viaggiatore che visita i
dintorni di Montrouge pud dunque tornare facilmente indietro con
I'immaginazione fino all’anno 1850. ? Fu quello ’anno in cui feci
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un lungo soggiorno a Parigi. Al tempo ero molto innamorato di una
giovane donna. Sebbene ricambiasse il mio amore, costei dava un
peso tale alla volonta dei suoi genitori da farle promettere di non
vedermi e di non corrispondere con me per un anno intero. Mi trovai
costretto ad accettare queste condizioni nella vaga speranza di rice-
vere I"agognato benestare e promisi di rimanere fuori dal paese per
tutta la durata di quel periodo di prova, peraltro senza scrivere alla
mia amata, finché non fosse trascorso I'anno. Naturalmente il tempo
passava con grande difficolta. Non c¢’era nessuno nella mia famiglia
o nella mia cerchia di conoscenti che potesse darmi notizie di Alice
e d’altronde, spiace dirlo, nessuno dei suoi parenti fu cosi gentile
da mandarmi una parola di conforto, neanche occasionale, sulle sue
condizioni di salute.

Trascorsi sei mesi in giro per I’Europa, ma poiché non potei trova-
re distrazioni sufficienti nel viaggio, decisi di recarmi a Parigi, dove
almeno mi sarei trovato vicino a Londra nel caso in cui qualche buo-
na notizia mi avesse richiamato in patria prima del termine stabilito.

La mia situazione dimostra perfettamente quel proverbio secondo
cui “la speranza differita fa languire il cuore”. '° Oltre al desiderio
costante di vedere il volto che amavo, provavo infatti una continua
ansia straziante per timore che qualche incidente potesse impedirmi
di dimostrare ad Alice di avere onorato la sua fiducia e il mio amore
per l'intera durata di quel lungo periodo di prova. Ogni avventura
che intraprendevo mi forniva pertanto un piacere feroce in quanto
ipoteticamente era foriera di conseguenze che normalmente non vi
sarebbero state.

Come tutti 1 viaggiatori esaurii i luoghi di maggior interesse du-
rante il primo mese del mio soggiorno; di conseguenza nel secondo
fui indotto a cercare svago ovunque potessi trovarne. Dopo svariate
visite ai sobborghi pilt conosciuti mi resi conto che, se mi rimet-
tevo alla guida di cui mi servivo, esisteva chiaramente una terra
incognita ubicata in quell’inesplorata giungla sociale che si estende
fra i poli cittadini di maggiore attrazione turistica. Di conseguenza
iniziai ad organizzare sistematicamente le mie ricerche e ogni gior-
no riprendevo il filo della mia esplorazione nel luogo in cui I’avevo
interrotta il giorno prima.
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Col passare del tempo questo girovagare mi condusse vicino a
Montrouge. '' Mi resi presto conto che quella zona coincideva con
l'ultima Thule dell’esplorazione sociale, una terra non meno ignota
di quella intorno alla sorgente del Nilo Bianco. * E cosi decisi di im-
barcarmi nell’investigazione filosofica dello chiffonier e in uno stu-
dio del suo habitat, della sua vita e dei suoi mezzi di sostentamento.
Era un mestiere sgradevole, difficile da svolgere e con scarsa proba-
bilita di ottenere una ricompensa adeguata. Comunque I’ostinatezza
prevalse sulla ragione, cosi mi imbarcai nella mia nuova ricerca con
un’energia maggiore di quella che avrei messo in un’indagine che mi
potesse ripagare con una scoperta nobile o degna di valore.

Un giorno, si era sul finire di un bel pomeriggio in fondo a set-
tembre, entrai nel sancta sanctorum della Citta della Polvere. Quel
luogo era evidentemente la residenza riconosciuta di molti chiffo-
niers poiché si notava una sorta di organizzazione nel modo in cui i
cumuli di rifiuti erano accatastati ai bordi della strada. Passai attra-
verso questi cumuli, che si ergevano a mo’ di sentinelle educate sul
ciglio della strada, determinato a proseguire la mia esplorazione e a
braccare i rifiuti fin dentro alla loro tana. '*

Mentre procedevo, vidi dietro ai mucchi di immondizia alcune
figure che si spostavano velocemente avanti e indietro, visibilmen-
te interessate a tenere d’occhio I'ingresso di uno sconosciuto in un
posto del genere. Il quartiere era simile a una Svizzera in miniatura,
cosicché mentre avanzavo nel mio percorso tortuoso chiudevo dietro
di me il sentiero alle mie spalle. Fu cosi che entrai in quella che
sembrava una piccola citta: una vera e propria comunita di chiffo-
niers. C’erano numerose baracche o capanne, simili a quelle che po-
tremmo incontrare nelle zone piti remote del Bog of Allen. '* Erano
costruzioni primitive con mura di cannicci intonacati di fango e rozzi
tetti di paglia fatti con gli scarti delle stalle. Luoghi nei quali nessu-
no avrebbe voluto entrare per qualsivoglia ragione e che neanche gli
acquerelli, seppur usati con maestria, avrebbero potuto far sembrare
altro che pittoreschi.

In mezzo a queste capanne era collocata una delle piu strane in-
venzioni — non posso chiamarla certo un’abitazione — che avessi
mai visto. Si trattava di un vecchio guardaroba di enormi dimen-
sioni, un avanzo colossale di qualche salone dei tempi di Carlo VII
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o Enrico I * che era stato convertito in una specie di alloggio. Le
doppie ante del mobile erano spalancate, cosi che gli affari domesti-
ci svolti all'interno erano visibili a chiunque si trovasse a passare li
davanti. La meta del guardaroba che rimaneva visibile era stata tra-
sformata in un soggiorno in miniatura. Vi si raccoglievano a sedere
non meno di sei vecchi soldati della Prima Repubblica con indosso
le loro uniformi lise e a brandelli, intenti a fumare la pipa attorno a
un braciere a carbone. '° Evidentemente erano cattivi soggetti, mau-
vais sujets, come si suol dire. Gli sguardi annebbiati e le mascelle
cadenti rivelavano chiaramente un comune amore per ’assenzio e
gli occhi avevano quello sguardo stremato e sfatto, colmo di ferocia
assopita, che accompagna inesorabilmente la discesa nell’alcolismo.
Laltro lato del guardaroba era rimasto come un tempo, la scaffala-
tura ancora intatta, tranne che per il fatto di essere stata segata per
dimezzarla in profondita. Da ciascuno di questi sei scaffali era stato
ricavato un lettuccio fatto di stracci e paglia.

La mezza dozzina di notabili che abitavano questa costruzione mi
guardd con curiosita mentre gli passavo di fronte. Quando mi voltai,
fatti pochi passi, vidi le loro teste raccolte in un confabulare a mezza
voce. Tutto ¢id non mi piacque per niente, soprattutto perché il posto
era alquanto isolato e quegli uomini avevano un aspetto davvero de-
linquenziale. Comunque non vedevo alcun motivo per aver davvero
paura e quindi proseguii per la mia strada, penetrando sempre di pit
nelle profondita di quel Sahara.

Il sentiero continuava serpeggiante; a forza di girare su me stesso,
oscillando come un pendolo, persi quasi del tutto il senso dell’orien-
tamento. Dopo poco, all’angolo di un cumulo costruito per meta, vidi
un vecchio soldato con indosso un cappotto consunto, seduto su un
mucchio di paglia.

“Ehila” pensai tra me e me. “La Prima Repubblica qui & ben
rappresentata dalla sua milizia.”

Mentre gli passavo accanto il vecchio non alzd mai lo sguardo,
che teneva fisso a terra con imperturbabile ostinazione. Questo mi
dette il verso di mugugnare: “Guarda a cosa porta un’estenuate vita
militare! Per quest’'uomo la curiosita & ormai un fatto del passato.”

Tuttavia, dopo aver fatto solo pochi passi, mi voltai all'improvvi-
so e mi accorsi che in realtd per costui la curiosita non era affatto
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lettera morta: adesso il veterano aveva sollevato la testa e mi stava
fissando con un’espressione davvero bizzarra. Mi sembro che asso-
migliasse a uno di quel sestetto di bei tipi che avevo intravisto nel
guardaroba. Quando si accorse che lo guardavo, abbassd il capo.
Pertanto, senza curarmi ulteriormente di lui, procedetti per la mia
strada, certo in cuor mio che esistesse una strana somiglianza tra
tutti quei vecchi combattenti.

Subito dopo incontrai un altro soldato e anch’esso sembrd non
notarmi mentre gli passavo accanto.

Si stava ormai facendo tardi e iniziai a pensare che fosse ora di
tornare sui miei passi. Quando mi voltai per rientrare mi si aprirono
davanti vari sentieri tortuosi che si perdevano tra i tumuli e mi ren-
devano impossibile capire come proseguire. Incerto su come proce-
dere, avrei voluto chiedere indicazioni a qualcuno, ma non riuscivo
a vedere anima viva. Cosi decisi di spingermi un poco pil avanti,
oltrepassando qualche altro cumulo, nella speranza di incrociare
una persona qualsiasi, qualcuno che non fosse uno di quei vecchi. E
cosl in effetti fu poiché dopo nemmeno duecento metri vidi davanti
a me una catapecchia isolata come ne avevo viste gia altre, con la
differenza che questa, perd, non era fatta per viverci, trattandosi so-
lamente di un tetto poggiato su tre muri aperti sul davanti. Da cid
che si poteva capire guardando intorno a questa tettoia, si intuiva
che era una specie di punto per lo smistamento dei rifiuti. Dentro
si vedeva seduta una vecchia raggrinzita, incurvata dagli anni. Mi
avvicinai per chiederle la strada. La vegliarda si alzd subito in piedi
per iniziare a chiacchierare e fu allora che mi venne in mente che
qui, nel cuore del Regno della Polvere, mi trovavo nel luogo perfetto
per raccogliere i dettagli della storia degli straccivendoli parigini,
soprattutto se questa mi fosse giunta dalle labbra del loro esemplare
pill anziano.

Iniziai a porle delle domande e la vecchia mi diede delle risposte
avvincenti. Era stata una delle ceteuces ' che sedevano quotidiana-
mente davanti alla ghigliottina e in tal modo era riuscita a distin-
guersi anche tra quelle Erinni che durante la Rivoluzione avevano
spiccato per inumanita. Mentre parlavamo mi disse all’improvviso:
“Ma m’sieur, dovete essere stanco di stare in piedi!” e cosi dicen-
do dette una spolverata a un vecchio sgabello sgangherato perché
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mi mettessi a sedere. Non avrei voluto farlo per molte ragioni, ma
la povera vecchia era cosi gentile che non volevo correre il rischio
di offenderla con un rifiuto. Inoltre chiacchierare con una persona
presente alla presa della Bastiglia era un fatto davvero interessante.
Cosi mi sedetti e continuai la conversazione.

Mentre parlavamo apparve da dietro la baracca un vecchio, se
possibile ancora pitl vetusto, curvo e raggrinzito della donna. “Ecco
Pierre” fece I’anziana megera “Msieur, adesso si che potrete ascol-
tarne delle belle, se vi va. Pierre le ha viste tutte, dalla Bastiglia a
Waterloo.” '® Su mia richiesta il vegliardo prese un altro sgabello e ci
immergemmo nel mare delle reminiscenze rivoluzionarie. Notai perd
che anche questo vecchio, nonostante 1 vestiti da spaventapasseri,
era simile in tutto e per tutto ai sei veterani di prima.

Mi ritrovai quindi al centro di quella catapecchia, la donna alla
mia sinistra e 'uomo alla mia destra, entrambi seduti leggermente
pilt avanti rispetto a me. Era un ambiente pieno di paccottiglia e di
curiosi oggetti di legno che avrei preferito si trovassero lontani mille
miglia. In un angolo c¢’era un mucchio di stracci che sembravano
muoversi, tanto brulicavano di insetti; nell’altro invece un mucchio
di ossa da cui esalava un odore francamente nauseabondo. Di tanto
in tanto, quando gettavo un’occhiata a quei cumuli di robaccia, po-
tevo intravedere gli occhi luccicanti di qualcuno dei ratti che infe-
stavano il posto. Era roba sufficientemente impressionante di per sé,
ma ancor pill allarmante era una vecchia mannaia da macellaio dal
manico di ferro, macchiata di sangue rappreso, appoggiata contro il
muro alla mia destra.

Nonostante tutto, queste cose non destarono in me troppa preoc-
cupazione. Parlare con quei due vecchi era allettante al punto da
farmi attardare fin quando la sera non scese e i cumuli di spazzatu-
ra iniziarono a gettare sinistre ombre scure. Allora, non saprei dire
come o perché, iniziai a sentirmi a disagio. Trovarsi a disagio & un
istinto, come se venisse lanciato un segnale di pericolo. Le facolta
della psiche sono spesso le sentinelle dell’intelletto. Quando danno
I’allarme la ragione inizia ad agire, forse anche in modo inconsape-
vole. La stessa cosa successe a me. Iniziai a realizzare dove fossi,
da cosa fossi circondato e a domandarmi come me la sarei cavata in
caso di aggressione.
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All'improvviso, senza che ve ne fosse un motivo evidente, esplose
dentro di me la consapevolezza di trovarmi in pericolo. La prudenza
mi sussurrd all’orecchio: “Resta fermo e non darlo a vedere.” Cosi
rimasi immobile e feci finta di nulla perché sapevo che quattro occhi
maligni erano fissi su di me. “Quattro occhi... se non di pit.” Mio
Dio, che pensiero orribile! Lintera baracca avrebbe potuto essere
circondata su tutti e tre i lati da malintenzionati! In quel momento
forse mi trovavo attorniato da una banda di creature disperate — di-
sperate quanto solo mezzo secolo di fila di rivoluzioni & in grado di
creare.

La percezione del pericolo rese pit acuto il mio intelletto e pit
desta la mia attenzione; divenni molto pitt guardingo di quanto non
lo fossi stato fino ad allora. Notai ad esempio che lo sguardo della
donna scivolava costantemente sulle mie mani. Le guardai anch’io
e il motivo di quelle occhiate divenne evidente: i miei anelli. Al
mignolo sinistro portavo un grande chevalier '? e al destro un anello
con un bel diamante. Riflettei che in caso di pericolo la prima cosa
da fare era non far insospettire quella gente. Di conseguenza iniziai
a spostare la conversazione sulla raccolta degli stracci, da i sulle
fogne e su quello che ci si poteva trovare e a poco a poco portai il
discorso sui gioielli. A quel punto, cogliendo un’opportunita favo-
revole, chiesi alla donna se ne capiva qualcosa. Mi rispose di si,
ne aveva una mezza idea. Allora allungai la mano, mostrandole il
diamante e le chiesi cosa ne pensava. Mi rispose che gli occhi non
le funzionavano pitt bene e si chind ancora di pit sulla mia mano.
Con il tono pit indifferente possibile le dissi: “Scusatemi! Cosi lo
vedrete meglio!” Mi tolsi I'anello e glielo misi nel palmo. Una luce
scellerata le illumind la faccia vecchia e rugosa mentre sfiorava il
gioiello. Mi gettd un’occhiata furtiva, veloce come il lampo, poi si
chino sull’anello un attimo ancora per esaminarlo meglio, il volto na-
scosto al mio sguardo. Il vecchio invece continud a tenere gli occhi
risolutamente rivolti in avanti, verso I’esterno della capanna, mentre
si frugava in tasca per prendere la manciata di tabacco con cui si
apprestava a caricare la pipa.

Approfittai della pausa in cui quegli occhi scrutatori avevano
temporaneamente smesso di fissarmi per gettare un’occhiata circo-
spetta in giro per la stanza, diventata buia e lugubre con il calare
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della sera. Si intravedevano ancora quei mucchi di rifiuti disgusto-
si; la terribile mannaia macchiata di sangue si trovava sempre i,
nell’angolo a destra, appoggiata al muro. Nonostante la poca luce,
potevo percepire tutto intorno a noi il tremendo luccichio degli occhi
dei ratti. Lo potevo percepire anche tra le fessure nelle tavole della
parete di fondo, giti in basso, vicino al pavimento. Attenzione perd!
Quegli occhi sembravano stranamente pit grandi, pitt luminosi e pitt
tremendi degli altri.

Per un istante il cuore mi si fermo nel petto. Mi sentii preda di
quella vorticosa condizione della mente che provoca un senso di
ubriachezza dello spirito. Il corpo sembra rimanere in piedi solo per-
ché non si ha il tempo di cadere prima di riprendersi. Un secondo
dopo ero tornato calmo, di una calma glaciale: ero nel pieno delle
mie energie, dotato di perfetto autocontrollo, con tutti i sensi e gli
istinti in allerta. Ora conoscevo esattamente I’enormita del pericolo al
quale andavo incontro: ero osservato e circondato da gente disperata!
Non potevo nemmeno immaginare in quanti fossero acquattati per ter-
ra dietro alla baracca, in attesa del momento giusto per colpire. Sape-
vo di essere un uomo grande e robusto e anche loro lo sapevano benis-
simo. Sapevano anche quello che sapevo io: ero un inglese e pertanto
avrei venduto cara la pelle. 2 E cosi aspettammo. Avevo guadagnato
un po’ di vantaggio negli ultimi secondi, dato che avevo compreso la
natura del pericolo e la situazione. “E questo il momento in cui il
mio coraggio sard messo alla prova” pensai: una prova di resistenza.
Quella del combattimento sarebbe forse giunta dopo!

La vecchia sollevo la testa e disse in tono soddisfatto: “Davvero
un bell’anello, bello sul serio! Cielo! Una volta avevo anch’io degli
anelli simili, molti anelli, e anche dei braccialetti e degli orecchi-
ni! Oh, bei tempi quelli! A quell’epoca facevo girare la testa a tut-
ta la cittd, ma ora mi hanno dimenticata! Dimenticata! Non hanno
nemmeno mai sentito il mio nome! Forse i loro nonni si ricordano
appena di me, almeno qualcuno di loro!” E fece una risata roca e
gracchiante. Devo ammettere che mi sorprese perché a questo punto
mi restitui ’anello con un tocco di grazia d’altri tempi, non priva di
un certo pathos. Allora il vecchio, dopo averle gettato uno sguardo
feroce, fece il gesto di alzarsi e mi disse inaspettatamente, con voce
rauca: “Datelo a me.” Stavo per porgergli I’anello quando la vecchia
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interloqui: “No! No, non datelo a Pierre! Pierre & shadato. Perde le
cose e con un anello cosi bello sarebbe un vero peccato!” “Serpe!”
la sgridod con violenza I"'uomo.

Improvvisamente la vecchia inizid a parlare con un tono piu alto
del dovuto: “Aspettate! Devo raccontarvi la storia di un anello.” *
Qualcosa nel suono di quella voce mi mise in allerta. Forse la mia
era solo ipersensibilita, giacché ’eccitazione nervosa aveva ormai
raggiunto I'apice, ma ebbi la netta sensazione che non si stesse ri-
volgendo a me. Detti una rapida occhiata intorno: scorsi gli occhi
dei ratti tra i mucchi delle ossa, ma non vidi pitt quegli occhi che
avevo intravisto dietro al muro alle mie spalle. Ma proprio mentre mi
guardavo in giro, eccoli apparire di nuovo. Limprovvisa esclamazio-
ne della vecchia — “Aspettate!” — mi aveva concesso una tregua
momentanea e gli uomini si erano accovacciati di nuovo.

“Una volta persi un anello, una bellissima fascetta di diamanti
appartenuta a una regina. Mi era stata donata da un esattore del-
le tasse che in seguito si taglid la gola quando lo respinsi. Pensai
che mi fosse stato rubato e accusai la mia gente del furto, ma non
riuscii a ritrovarne traccia. Arrivd la polizia e ipotizzo che I’anello
potesse essere finito nelle fogne. Ci calammo git. Ci andai anch’io,
con tanto di abiti eleganti indosso, perché non mi fidavo a lasciare
il mio bellissimo anello in balia di costoro. Da allora ne ho imparate
di cose sulle fogne e sui ratti, ma non dimenticherd mai I'orrore di
quel luogo. ?* Un brulichio vivente di occhi fiammeggianti, un vero
muro, appena di 1a dal fascio di luce delle torce. Comunque, arri-
vammo sotto casa mia. Ispezionammo lo scarico della fogna e in quel
sudiciume ritrovai I’anello, cosi uscimmo. Prima di venire fuori perd
trovammo anche qualcos’altro! Mentre ci dirigevamo verso I'uscita
vennero nella nostra direzione molti ratti di fogna, ma questa volta
del tipo umano. Dissero alla polizia che uno di loro era entrato nelle
fogne e non ne era pitt emerso. C’era entrato poco prima e quindi,
ammesso che si fosse perso, non poteva essere lontano. Chiesero
aiuto per cercarlo, cosi tornammo indietro. Tentarono di impedirmi
di seguirli, ma io insistetti. Era un’eccitazione nuova e poi avevo
ritrovato 1’anello, no?

Non dovemmo arrivare lontano per scoprire qualcosa. C’era poca
acqua li e il pavimento della fogna era rialzato a causa di mattoni,
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immondizia e roba simile. Luomo aveva lottato strenuamente, anche
dopo che la torcia gli si era spenta. Ma per lui erano in troppi! Non ci
avevano messo tanto: le ossa erano ancora calde, ma erano state ripu-
lite accuratamente. Si erano mangiati persino chi tra i loro era rimasto
ucciso nella lotta e infatti, oltre a quelle dell'uomo, si intravedevano
anche le ossa di qualche ratto. Gli altri — quelli umani, dico — la
presero abbastanza bene e scherzarono sul loro compagno quando lo
videro morto, anche se lo avrebbero aiutato volentieri a salvarsi. Mah!
Cosa importa dopo tutto? Vita o morte, che differenza fa?”

“E non aveste paura?” le chiesi.

“Paura!” mi fece eco con una risata. “Paura io? Chiedetelo a
Pierre! Certo, allora ero giovane e quando entrai in quelle fogne ter-
rificanti non mi sentii tranquilla, con quel muro di occhi famelici
che si muoveva incessantemente appena al di 1a del fascio di luce
delle torce, ma nonostante tutto rimasi in testa al gruppo degli uomi-
ni! lo sono fatta cosi: non lascio mai che i maschi mi precedano. Mi
serve solo il momento giusto e I'oggetto giusto... Insomma, se lo era-
no completamente divorato, non ne avevano lasciato traccia, solo le
ossa. Nessuno lo seppe mai, né lo sentirono emettere un solo rumo-
re!” A questo punto esplose in un convulso di risatine soffocate, di
un’allegria cosi agghiacciante che non mi & pit capitato di vederne
o sentirne di uguali. Una grande poetessa descrive la sua eroina che
canta con queste parole: “Oh! Vederla e sentirla cantare! Come dire
quale delle due sia cosa pit divina?” #* Avrei potuto adattare lo stes-
so concetto a quella vecchia strega, tranne che per divina, perché
non riuscivo a capire cosa vi fosse in lei di pit diabolico: se la risata,
rauca, maliziosa, soddisfatta e crudele, oppure il ghigno malevolo e
Porribile taglio della bocca, simile a quello di una maschera tragica,
con le gengive informi e i radi denti ingialliti. *

Quello sghignazzo, seguito da un ridacchiare basso e soddisfatto,
fu sufficiente a farmi capire, come se mi fossero state urlate parole
di tuono, che la mia morte era cosa fatta. Gli assassini stavano sem-
plicemente aspettando il momento propizio per colpire. Tra le righe
di quella storia raccapricciante potevo leggere degli ordini impartiti
ai complici. “Aspettate” sembrava aver voluto dire loro “attendete il
vostro turno. Il primo colpo sara il mio. Trovatemi solo I’arma adat-
ta e coglierd I'attimo! Non avra scampo! Tenetelo calmo e nessuno
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capird quel che sta per succedere. Nemmeno un urlo e poi i ratti
faranno il resto!”

Stava diventando sempre piu buio; la notte calava. Gettai uno
sguardo in giro per la catapecchia: non era cambiato niente! La man-
naia insanguinata nell’angolo, i cumuli di sporcizia, gli occhi fra i
mucchi di ossa e nelle fessure del pavimento.

Proprio in quel momento Pierre, che per tutta la durata della con-
versazione sembrava aver continuato a caricare la pipa, accese un
fiammifero e inizio a tirare. La vecchia disse: “Santo cielo, come si &
fatto buio! Pierre, da bravo, accendi la lanterna!” Pierre si alzo, con
in mano il fiammifero ancora acceso. Toced lo stoppino e la lampada
schermata appesa a un lato della porta di ingresso inizid a spandere
una luce brillante tutto intorno. Evidentemente quella era la luce
che usavano per rischiarare il loro smistamento notturno. “Non quel-
la, stupido! Non quella! La lanterna!” lo rimproverd seccamente lei.
I vecchio spense immediatamente la lampada, dicendo: “Va bene,
Zia, la trovero!” e inizid a frugare nell’angolo sinistro della stanza,
mentre dall’oscurita la vecchia gli gridava dietro: “La lanterna! La
lanterna! E quella la luce piu utile per noi poveri disperati! La lan-
terna fu 'amica della Rivoluzione! 2 E amica degli chiffonier. Ci
aiuta quando tutto il resto ci tradisce.”

Aveva a malapena pronunciato quelle parole che I'intera baracca
emise una specie di cigolio, mentre qualcosa veniva issato con de-
terminazione sul tetto.

Di nuovo mi sembrd di poter leggere tra le righe di quel discor-
so. Conoscevo la lezione della lanterna. “Uno di voi salga sul tetto
con un cappio. Nel caso in cui falliamo qui dentro, lo strangoli non
appena si precipita fuori.” E infatti, non appena guardai fuori dalla
fessura, riconobbi un cappio che si stagliava scuro contro il cielo
livido. Adesso ero davvero circondato!

Pierre non ci mise molto a trovare la lanterna. Nell’oscurita, tenni
lo sguardo fisso sulla vecchia. Pierre accese la luce e nel baluginare
della fiammella vidi la donna che sollevava da terra, dove le era
magicamente apparso accanto, un lungo coltello affilato, forse uno
stiletto, che poi nascose tra le pieghe della veste. Sembrava un affi-
lacoltelli da macellaio, ben arrotato e con la punta acuminata.

La lanterna ora brillava intensamente.
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“Portala qui, Pierre” disse la vecchia. “Mettila vicina all’ingres-
so0, dove possiamo vederla. Va benissimo li. Guarda come allontana
le tenebre. E davvero perfetta!”

Certo, per lei e per i suoi scopi era davvero perfetta. Mi gettava un
fascio di luce sul viso, lasciando nell’oscurita il suo e quello di Pier-
re, entrambi seduti accanto a me, una da una parte e uno dall’altra.

Sentii che il momento d’agire si stava avvicinando. Sapevo che il
primo segnale e la prima mossa sarebbero venuti dalla donna e cosi
la tenevo d’occhio. Ero completamente disarmato, ma avevo deciso
cosa fare. Alla prima mossa, avrei afferrato la mannaia da macellaio
e mi sarei fatto largo con la forza fino all’'uscita. Almeno avrei vendu-
ta cara la pelle. Gettai uno sguardo di sfuggita all’arma per memoriz-
zare esattamente in quale posto si trovasse, cosi da impadronirmene
senza fallo al primo tentativo. Velocita e precisione sarebbero state
preziose in quel frangente. Buon Dio! Non era pit li! All'improvviso
tutto l'orrore della mia condizione mi divento chiaro; ma il pensie-
ro pitt amaro di tutti fu che, se la situazione fosse volta al peggio,
inevitabilmente sarebbe stata Alice a soffrirne. Mi avrebbe creduto
uno spergiuro — e chiunque ami, o I’abbia mai fatto, sa bene quale
amarezza accompagna un simile pensiero — o magari avrebbe con-
tinuato ad amarmi anche dopo la mia scomparsa dalla faccia della
terra. La sua vita ne sarebbe stata amareggiata per ’eternita, minata
dal dispiacere e dalla disperazione. Llintensita e ’enormita del do-
lore che mi provocd quel pensiero mi sostenne, dandomi la forza di
sfidare I’orrendo scrutinio di quei cospiratori.

Credo di non essermi tradito. La vecchia mi guardava come fa il
gatto con il topo. Teneva la mano nascosta tra le pieghe del vestito, il
lungo stiletto portatore di morte ben stretto in pugno, lo sapevo bene.
Sentivo che se avesse notato la delusione sul mio volto avrebbe ca-
pito che era giunto il momento e si sarebbe avventata su di me come
fa una tigre, certa di cogliermi impreparato. Guardai fuori, dentro
alla notte e scorsi una nuova fonte di pericolo. Davanti alla capanna
e tutto intorno a essa si potevano notare delle forme indistinte, non
molto distanti. Erano perfettamente immobili, ma sapevo che erano
in allerta e guardinghe. Ben poche possibilita per me, dunque, in
quella direzione!
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Diedi un’altra occhiata veloce alla baracca. In un momento come
quello, pieno di grande eccitazione e di sensazione di pericolo, che
poi altro non & che una forma di eccitazione, il cervello lavora molto
velocemente e la prontezza delle facolta mentali cresce in proporzio-
ne. Adesso tutto diventava chiarissimo. Avevo capito che la mannaia
era stata portata via usando un buco nelle assi marce. E dovevano
essere marce davvero per permettere che una cosa del genere potes-
se accadere senza causare il minimo rumore!

Il capanno era una vera e propria trappola mortale ed era tenuto
d’occhio su tutti i lati. Un boia si era posizionato sul tetto, pronto
a farmi scivolare il cappio intorno al collo qualora fossi riuscito a
sfuggire allo stilo della vecchia megera. Di fronte, la strada era sor-
vegliata da non so quanti osservatori. E dietro si accalcavano dei
disperati. L'ultima volta che avevo dato un’occhiata avevo visto i loro
occhi immobili attraverso le fessure nelle assi del pavimento. Giace-
vano a pancia in git, aspettando un segnale per balzare in piedi. Se
volevo provarci, era questo il momento giusto!

Con la maggiore indifferenza possibile mi girai leggermente sullo
sgabello, cosi da avere il piede destro ben posizionato sotto di me.
Quindi, con un balzo improvviso, sussurrai il nome della mia amata
e mi scaraventai contro I'unico muro della baracca, la testa girata di
lato e protetta dalle mani, guidato dallo stesso istinto combattivo dei
cavalieri del tempo andato. ?° Sebbene Pierre e la vecchia fossero al-
quanto diffidenti, la rapidita del mio gesto li colse di sorpresa. Men-
tre mi scaraventavo contro il legno marcio vidi la megera scattare in
piedi con un balzo felino e un sibilo rauco di rabbia frustrata. I piedi
mi atterrarono su qualcosa che si muoveva. Balzai in avanti e capii
subito che ero finito sulla schiena di uno dei tanti che si trovavano
stesi a faccia in gin fuori dalla capanna. Mi ero ferito con i chiodi
e le schegge, ma a parte questo ero rimasto illeso. Mentre correvo
a perdifiato su per il tumulo che mi si parava davanti, udii il crollo
della baracca che collassava sordamente al suolo dietro di me.

Fu un’arrampicata da incubo. Il tumulo, anche se basso, era in-
credibilmente ripido. Cumuli di immondizia e di cenere cedevano
ad ogni passo e mi si sbriciolavano sotto ai piedi. La polvere si alza-
va, soffocandomi. Era malsana, fetida, orribile, ma la scalata era una
questione di vita o di morte, questo era evidente e quindi lottai per
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andare avanti. | secondi mi sembrarono ore, ma quei pochi istanti di
vantaggio iniziale, uniti alla mia giovinezza e alla forza, mi conces-
sero un certo distacco dalle numerose figure che si affollavano al mio
inseguimento, avvolte da un silenzio mortale, assai pitt spaventoso
di qualsiasi rumore. E cosi raggiunsi facilmente la cima. Dopo di
allora ho scalato il cratere del Vesuvio. Mentre ascendevo con sfor-
zo quella tetra parete, avvolto da fumi sulfurei, mi ritorno in mente
quella tremenda notte a Montrouge e quasi persi i sensi.

Quel tumulo era uno dei pit alti nel Regno della Polvere. Mentre
lottavo per raggiungere la sommita, ansimando per trovare il fiato e
con il cuore che batteva all'impazzata, vidi in lontananza, alla mia
sinistra, il leggero bagliore rosso del cielo e, ancora pit vicino, il
tenue brillare di alcune luci. Grazie a Dio! Ora sapevo dove ero e
dove si trovava la strada per Parigi!

Per due o tre secondi mi fermai e guardai indietro. I miei inse-
guitori erano ancora distanti, ma continuavano a avanzare risoluti
su per il tumulo, avvolti da un silenzio mortale. Ancora piu indietro,
la baracca era ormai crollata; restava solo un groviglio di legno e
di forme che si agitavano. La potevo vedere bene perché le fiamme
si stavano gia levando alte. Evidentemente gli stracci e la paglia
avevano preso fuoco a causa della lanterna, che doveva essere ca-
duta. Anche 1i, silenzio di tomba! Nemmeno un suono! Se non altro,
quei vecchi delinquenti sapevano morire combattendo. Quello era
un dato di fatto.

Ebbi solo il tempo di gettare un’occhiata veloce al tumulo. Men-
tre lo facevo, con il proposito di prepararmi alla discesa, vidi di-
verse figure che tentavano di accerchiarmi per bloccarmi la via di
fuga. Ormai era una lotta per rimanere vivo. Stavano cercando di
sbarrarmi la strada verso Parigi. Seguendo I'istinto, mi gettai sulla
destra. Feci appena in tempo perché, nonostante mi sembrasse di
avere mosso solo pochi passi verso il basso, 1 vecchi che mi stavano
osservando si voltarono guardinghi e, proprio mentre stavo per fion-
darmi nel passaggio tra due tumuli, uno di loro quasi mi colpi con la
terribile mannaia da macellaio. Di certo non poteva esistere un’altra
arma simile a quella!

Ebbe allora inizio un inseguimento davvero tremendo. Superai
agevolmente i vecchi e distanziai facilmente alcuni giovani e delle
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donne che si erano unite alla caccia. Ma non sapevo da quale parte
dirigermi e non potevo nemmeno orientarmi con le luci che riverbe-
ravano nel cielo perché me le stavo lasciando alle spalle.

Una volta ho sentito dire che, a meno che non si intenda seguire
volontariamente una direzione diversa, chi & braccato prende sem-
pre a sinistra. Capitd cosi anche a me e la stessa cosa forse si imma-
ginarono anche i miei inseguitori, pitt animali che uomini, creature
che per ingegno o per istinto condividevano quel segreto.

Avevo appena fatto uno scatto in avanti e mi ero voltato per con-
cedermi un attimo di respiro, quando vidi pararmisi di fronte im-
provvisamente due o tre figure che si infilarono velocemente dietro
a un cumulo alla mia destra. Adesso ero finito davvero nella tela del
ragno! Ma il pensiero di questo nuovo pericolo portd con sé anche le
risorse tipiche della preda e cosi svoltai furiosamente a destra per
il passaggio successivo. Continuai in quella direzione per qualche
centinaio di metri, fin quando, preso di nuovo a sinistra, divenni
certo che, alle perse, avrei almeno evitato di essere circondato. Ma
non quello di essere fuori pericolo: ecco infatti inseguimi d’appres-
so quella ciurmaglia implacabile, ostinata, tenace, circondata da un
silenzio pauroso.

Nell’oscurita dominante i tumuli sembravano pit piccoli di pri-
ma, ma in proporzione anche pit grandi poiché la notte stava ca-
lando come una morsa. Avevo accumulato un bel vantaggio sui miei
inseguitori e questo mi spinse a scalare d'impeto il tumulo di fronte
a me. Che gioia immensa! Ero arrivato vicino alla fine di quell’in-
ferno di cumuli di immondizia. Lontana, dietro di me, la luce rossa
di Parigi brillava alta nel cielo. E dietro ancora incombeva I'altura
di Montmartre: una luce fioca, dei puntini qua e 13, brillanti come
stelle.

Rinvigorito nella fuga, scalai i rimanenti mucchi di rifiuti, le cui
dimensioni stavano diventando man mano pit piccole. Mi ritrovai
infine davanti a un terreno pianeggiante, ma nemmeno allora la
prospettiva divenne piu invitante. Solo tenebre e oscurita a perdita
d’occhio. Evidentemente ero andato a finire in uno di quegli avval-
lamenti malsani usati come discarica che si trovano di tanto in tanto
in alcuni quartieri delle grandi citta. Luoghi devastati dalla deso-
lazione, in cui lo spazio & utilizzato per raccogliere tutto cio che &
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pernicioso e ove il suolo & ridotto in condizioni tali che non verrebbe
scelto nemmeno dal pit disperato dei fittavoli.

Ormai lontani dalle ombre gettate da quegli inquietanti ammassi
di immondizia, gli occhi si erano abituati all’oscurita della sera e riu-
scivo a vedere molto pit facilmente di quanto non avessi fatto prima.
Forse il bagliore delle luci di Parigi, proiettato nel cielo, riusciva a
riflettersi anche laggiti, sebbene la citta si trovasse ad alcune miglia
di distanza. Comunque sia, riuscivo a intravedere sufficientemente
bene cosa avevo intorno. Davanti a me si stendeva il tetro piano-
ro della discarica, all’apparenza completamente piatto, punteggiato
qua e la da pozze stagnanti che luccicavano nell’oscurita. Da quel
che potevo percepire, pitt avanti, sulla destra, in mezzo a un ammas-
so di luci sparpagliate, si stagliava la massa scura di Fort Montrou-
ge. Dalla parte opposta invece, sulla sinistra, il chiarore delle stelle
mostrava la localita di Bicétre, ?* indicata dalle luci delle finestre
delle case. Mi ci volle un solo attimo per decidere di prendere verso
destra per tentare di raggiungere Montrouge. Li almeno avrei trovato
qualche soccorso e forse, prima di spingermi molto in avanti, mi sa-
rei potuto imbattere in uno degli incroci che conoscevo. Da qualche
parte, probabilmente non molto lontano da dove mi trovavo, doveva
passare anche la strada strategica che collega tutti i forti che circon-
dano la parte esterna della citta.

In quel momento mi guardai alle spalle. Vidi sopraggiungere da
dietro i mucchi di spazzatura alcune figure in rapido movimento, la
cui sagoma scura si stagliava contro 1 bagliori dell’orizzonte parigi-
no. Molte altre si frapponevano sulla destra tra me e la mia desti-
nazione. Evidentemente cercavano di tagliarmi la strada in quella
direzione. La mia scelta divenne obbligata. Si trattava di decidere se
proseguire dritto o voltare a sinistra. Mi abbassai, in modo da avere
’orizzonte come guida, guardai attentamente a manca, ma non per-
cepii alcun segno dei miei nemici. Pensai che se non stavano sorve-
gliando quel punto e non provavano nemmeno a farlo evidentemente
Ii mi aspettava qualche pericolo. Cosi decisi di continuare a diritto.
Non era una prospettiva rassicurante perd e mentre proseguivo la
situazione peggiord. Il suolo divenne soffice e melmoso; lo sentivo
cedermi sotto i piedi con una sensazione spiacevole. Mi sembrava di
sprofondare perché il terreno che mi circondava pareva piu elevato
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di dove mi trovavo io, ma questo accadeva in un luogo che fino a
poco prima mi era apparso completamente pianeggiante. Mi guardai
intorno, ma non vidi nessuno dei miei inseguitori. Strano, perché
poco prima quei rapaci notturni mi avevano inseguito nell’oscurita
come se fosse stato pieno giorno. Come mi rimproverai per essere
uscito con indosso il mio vestito di tweed chiaro da turista! %

Il silenzio e I'incapacita di vedere i nemici (quando invece ero
sicuro che loro mi stessero osservando) iniziarono a impensierirmi.
Speravo che qualcuno di diverso da quella compagnia orripilan-
te potesse udirmi, cosi alzai la voce e urlai a pit riprese. Non mi
giunse una sola risposta, nemmeno un’eco che ricompensasse i miei
sforzi. Per un attimo rimasi completamente immobile e mantenni lo
sguardo fisso in una direzione. In alto, in cima a uno dei rilievi che
mi circondavano, vidi qualcosa di scuro che si muoveva. Poi vidi
qualcos’altro. Poi qualcos’altro ancora. Questo succedeva alla mia
sinistra e, di qualunque cosa di trattasse, sembrava muoversi per
intercettarmi.

Ragionai che essendo un abile corridore avrei potuto evadere la
caccia dei miei nemici e scattai in avanti a gran velocita.

Splash!

Caddi a testa in git in una pozza stagnante e nauseabonda e ini-
ziai ad affondare dentro a una massa di spazzatura melmosa. Lacqua
e il fango in cui ero sprofondato fino ai gomiti erano stomachevoli
al di la di ogni immaginazione. Inoltre, a causa del cedimento ina-
spettato, avevo finito per ingoiare quella roba schifosa. Manco poco
che soffocassi e annaspai per respirare. ? Non dimentichero mai
1 momenti in cui provai a riprendermi, quasi sopraffatto dall’odo-
re fetido di quella pozza, circondata tutt’intorno da una nebbiolina
bianca simile a un fantasma. Peggio ancora, I’acuta disperazione
provata dall’animale braccato che sente 'incalzare degli inseguitori
prossimi a sopraffarlo rivelo ai miei occhi le forme scure dei miei
tallonatori, pronti a premere per sopraffarmi sfruttando quella mia
momentanea vulnerabilita.

E curioso pensare a come la nostra mente si concentri su dettagli
strani anche quando le energie del pensiero sembrano focalizzarsi
su qualche bisogno pressante e terribile. In quel momento ero in
pericolo di vita: la mia salvezza dipendeva dalle mie azioni ed era le-



La sepoltura dei ratti 237

gata alle decisioni che prendevo volta per volta. Eppure non riuscivo
a smettere di pensare all’ostinazione pervicace di quei vecchi. An-
che in quel frangente la loro silenziosa risolutezza, quella tenacia,
immutabile e lugubre al tempo stesso, ispirava non solo paura, ma
anche rispetto. Come dovevano essere stati nel fiore della giovinez-
za! In quel momento riuscii a comprendere la carica forsennata sul
ponte di Arcola e la sprezzante esclamazione della Vecchia Guardia
a Waterloo! *

I ragionamento inconscio & piacevole, anche in momenti come
questo, ma fortunatamente non intralcia il pensiero che conduce
all’azione. Non essendo riuscito a raggiungere il mio obiettivo, ca-
pii immediatamente che i miei nemici avevano praticamente vinto.
Erano riusciti a circondarmi su tre lati e cercavano di spingermi
verso sinistra, dove evidentemente doveva aspettarmi qualche pe-
ricolo, dato che avevano lasciato quel lato sguarnito. In realta la
mia era una falsa alternativa: non mi restava che correre. Visto che
1 miei inseguitori si trovavano sulle alture, scelsi di tenermi piu in
basso. La melma e il terreno accidentato mi ostacolavano, ma d’altra
parte la giovinezza e I’allenamento mi permettevano di mantenere
il vantaggio. Anzi, muovendomi trasversalmente, non solo impedii
loro di guadagnare terreno, ma iniziai persino a distanziarli. Questa
constatazione mi infuse forza e nuovo vigore: a questo punto il mio
regime di regolare esercizio fisico iniziava a fare la differenza e mi
riempiva di nuove energie.

II terreno di fronte a me inizio a salire leggermente. Corsi su per
quella salita e mi ritrovai davanti a un mare di melma acquosa, deli-
mitato da una piccola diga, forse un argine, di aspetto sinistro. Sentii
che, se solo fossi riuscito a raggiungere sano e salvo quell’argine,
con del terreno solido sotto i piedi e una sorta di sentiero a guidar-
mi, sarei stato in grado di trovare con relativa facilita una strada
per uscire da quell’inferno. Uno sguardo a destra e uno a sinistra
bastarono a farmi capire che non c¢’era nessuno nelle vicinanze. Cosi
mi sforzai affinché gli occhi coadiuvassero proficuamente i piedi per
attraversare quella palude. Era una prova dura e sfibrante, certo, ma
non comportava pericoli, solo fatica. Cosi in poco tempo raggiun-
si ’argine. Lo scalai pieno di entusiasmo, ma un nuovo shock mi
aspettava: delle figure acquattate mi attendevano da entrambi i lati.
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Si scagliarono su di me all’'unisono, da destra e da sinistra. Teneva-
no in mano una corda. Mi circondarono quasi completamente. Non
avevo pil via di scampo e la fine era vicina. Mi rimaneva una sola
possibilita e la colsi al volo. Mi gettai oltre I’argine, sfuggendo per un
soffio dalle grinfie dei miei inseguitori e mi lasciai trasportare dalla
corrente. In un altro frangente quell’acqua mi sarebbe apparsa su-
dicia e disgustosa. Ora la benedicevo come fa il viaggiatore assetato
con un ruscello cristallino. Era la via che conduceva alla salvezza!

I miei inseguitori mi tallonavano da vicino. Se uno solo di loro
avesse pensato a gettare quel cappio per me sarebbe stato tutto fi-
nito perché sarei rimasto strangolato prima di avere completato una
bracciata. Ma molte mani tenevano quella corda; si cred confusio-
ne, persero tempo e quando il cappio colpi I'acqua sentii il rumore
molto pitl indietro rispetto a dove mi trovavo io. Pochi minuti e alcu-
ne bracciate vigorose mi permisero di attraversare il corso d’acqua.
Rinfrescato dall’immersione e incoraggiato dalla fuga, risalii ’argi-
ne accompagnato da una relativa vivacita di spirito.

Conquistata la cima mi guardai indietro. Nel buio vidi i miei as-
salitori disperdersi su e gitt lungo I’argine. La caccia evidentemente
non era terminata e di nuovo mi trovai a dover scegliere quale di-
rezione prendere. Oltre ’argine su cui mi trovavo c¢’era un pianoro
selvaggio e paludoso, molto simile a quello che avevo attraversato.
Decisi di evitare un posto del genere. Riflettei per un momento se
andare su o giti. Pensai anche di aver sentito un suono: il rumore
attutito di remi. Mi misi di nuovo in ascolto, poi gridai. Non vi fu
risposta, ma il rumore cessd. Evidentemente i miei nemici si erano
procurati un’imbarcazione. Poiché si trovavano a monte rispetto a
me, imboccai il percorso a valle e iniziai a correre. Appena ebbi su-
perato il punto sulla sinistra dal quale ero entrato nell’acqua, sentii
degli spruzzi appena accennati, quasi furtivi, leggermente piu forti
del suono che fa un ratto quando si tuffa in un fiumiciattolo. Guardai
nell’oscurita e vidi che la superficie nera dell’acqua era increspata
da molte teste che avanzavano. Anche i miei nemici stavano risalen-
do il fiume a nuoto.

E ora dietro di me, lungo il corso dell’acqua, il silenzio venne
rotto dallo sciabordio e dal cigolio dei remi: i miei nemici stavano
continuando I'inseguimento con tutte le loro forze. Spinsi al massimo
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sulle gambe e continuai a correre. Dopo un paio di minuti guardai di
nuovo indietro. C’era un filo di luce fra le nuvole sfilacciate, appena
sufficiente per vedere numerose figure scure che si arrampicavano
sulla sponda alle mie spalle. Si era alzato il vento e I'acqua increspa-
ta iniziava a infrangersi sulla sponda in piccole onde. Dovevo tenere
gli occhi ben fissi sul terreno per evitare di inciampare. Sapevo che
farlo avrebbe significato morire.

Passarono alcuni minuti prima che guardassi nuovamente in-
dietro. Sull’argine erano rimaste solo poche figure scure. Numero-
se altre stavano invece attraversando quell’acquitrino desolato di
immondizie e rifiuti galleggianti. Non sapevo quale tipo di pericolo
preannunciasse la loro comparsa, potevo solo tirare a indovinare.

Poi, mentre correvo, mi sembrd che il percorso iniziasse a pen-
dere verso destra. Guardai in avanti e vidi che il fiume ora era molto
pitt largo di prima e che I’argine su cui mi trovavo digradava fin
quasi a scomparire. Piti in la ¢’era un altro fiume, sulla cui riva si
notavano delle figure scure in procinto di attraversare I"acquitrino.
Avevo raggiunto una specie di isola.

Adesso la situazione si stava facendo davvero disperata poiché i
miel nemici mi avevano circondato da ogni lato. Da dietro giungeva
sempre pit veloce lo sciabordio dei remi nell’acqua, come se gli
inseguitori si fossero resi conto che la mia fine era prossima. Ero cir-
condato su ogni lato da desolazione e abbandono; né un tetto, né una
luce, solo il niente a perdita d’occhio. Lontano sulla destra si ergeva
qualcosa, una qualche massa scura, ma non sapevo di cosa si trattas-
se. Mi fermai a riflettere su cosa fare. Fu solo un istante e niente di
pitt perché 1 miei inseguitori continuavano a guadagnare terreno, ma
fu sufficiente per prendere una decisione. Mi lasciai scivolare git
lungo la sponda del fiume e entrai in acqua. Nuotai vigorosamente
per guadagnare la corrente, lasciandomi alle spalle il pantano che
circondava l'isola. Aspettai finché una nuvola passeggera coprisse
la luna e facesse calare 'oscurita. Allora mi tolsi il cappello e lo
poggiai delicatamente sul fiume, lasciandolo a galleggiare sull’ac-
qua. Un secondo dopo mi ero gia immerso sotto la superficie e avevo
iniziato a nuotare vigorosamente.

Non dovevo essere stato sotto oltre mezzo minuto; riemersi il
pilt piano possibile, mi voltai e guardai indietro. Il cappello marro-
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ne chiaro galleggiava allegramente, trasportato via dalla corrente.
Immediatamente da presso lo tallonava una vecchia barca, spinta
furiosamente da un paio di remi. La luna era ancora parzialmente
oscurata dalle nuvole, ma nella penombra si intravedeva un uomo
a prua, pronto a colpire, la mano ben salda intorno a quella che
sembrava la mannaia da cui ero fuggito prima. Guardai e vidi la
barca farsi sempre pit vicina. luomo meno un fendente terribile. 11
cappello scomparve e lui cadde quasi al di la del parapetto. I suoi
compagni riuscirono a tirarlo dentro, ma aveva perso la mannaia. Mi
voltai e spinsi al massimo per raggiungere la riva pit vicina, mentre
si alzava un’imprecazione furiosa, biascicata a mezza bocca, Sacre!,
a testimonianza della rabbia e della frustrazione dei miei inseguitori.
Fu questo il primo suono che sentii uscire da labbra umane durante
quell’orribile caccia. Nonostante il tono di minaccia e di sfida con
cui era stata pronunciata quell'imprecazione, essa fu la benvenuta
perché ruppe quel terribile silenzio che mi avvolgeva e mi inorridi-
va. Inoltre provava chiaramente che i miei avversari erano uomini
invece che spettri: contro di loro avevo una possibilita, foss’anche
unicamente quella che ha un uomo solo contro tutti.

Adesso che I'incantesimo del silenzio era stato spezzato i rumori
iniziarono a giungermi forti e distinti. Dalla barca alla costa e vi-
ceversa era tutto un turbinare di domande e risposte rapidissime,
pronunciate con sussurri feroci. Mi voltai a guardare indietro. Fu
un azzardo fatale: bastd un istante perché vedessero il mio volto,
pallidissimo contro I’acqua scura, e perché qualcuno gridasse. Delle
mani indicarono nella mia direzione e un momento dopo una barca
gia si dirigeva verso di me.

Non mi restava molta strada da fare, ma I'imbarcazione mi pres-
sava da vicino. Ancora poche bracciate e avrei raggiunto la riva, ma
la barca continuava a guadagnare terreno. Da un secondo all’altro mi
aspettavo di sentire lo schianto di un remo o un altro corpo contun-
dente calarmi sulla testa. Se non avessi visto scomparire nell’acqua
quella terribile mannaia non avrei mai pensato di poter raggiungere
la riva. Udivo le imprecazioni a mezza bocca di quelli che non re-
mavano e i respiri affaticati di chi lo faceva. Con uno sforzo supremo
di vita o di morte toccai riva e saltai fuori dall’acqua. Non ¢’era un
solo momento da perdere perché la barca toced terra subito dopo di
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me e ne saltarono fuori delle sagome scure. Raggiunsi la sommita
dell’argine e continuai a correre a perdifiato tenendomi ancora sulla
sinistra. La barca si stacco dalla riva e inizid a seguire la corrente.
Quando me ne accorsi, mi detti per perso. Mi voltai velocemente su
me stesso, cambiai direzione e corsi giti lungo I’altra riva dell’argine.
Dopo aver oltrepassato un breve tratto acquitrinoso raggiunsi una
distesa di campagna selvaggia e accelerai con decisione. Dietro di
me i miei inseguitori incalzavano implacabili. Lontano, sotto di me,
vedevo la medesima massa scura di prima che adesso si era fatta pit
vicina e pit grande. Il cuore mi saltd in petto per I'esultanza perché
sapevo che quella doveva essere la fortezza di Bicétre. Continuai la
mia corsa forsennata con rinnovato coraggio. Avevo sentito dire che
tra una fortezza di Parigi e ’altra si trovano delle strade strategiche,
percorsi scavati in profondita usati dai soldati in marcia per ripararsi
dai nemici. *' Sapevo che se solo avessi potuto raggiungere una di
quelle strade mi sarei messo al sicuro, ma nell’oscurita non riuscivo
a vederne traccia e quindi proseguii nella mia corsa alla cieca, spe-
rando di raggiungerla nonostante tutto.

Giunto al ciglio di un profondo burrone scoprii che proprio sotto
di me correva una strada, circondata da ogni lato da un fossato pieno
di acqua protetto da un alto muro. Stavo indebolendomi sempre di
pitl, ero disorientato, ma continuai a scappare. Man mano il terreno
si fece sempre pit accidentato; scivolai, caddi, mi rialzai e proseguii
nella mia corsa disperata, spinto dall’ansia cieca del braccato. Di
nuovo il pensiero di Alice mi diede coraggio. Non sarei morto, né
avrei distrutto la sua vita: avrei combattuto e continuato a lottare
fino alla fine.

Con uno sforzo immane raggiunsi in qualche modo la sommita
del muro di cinta. Proprio mentre cercavo di raccogliere le forze
per catapultarmi dall’altra parte sentii una mano che mi toccava la
suola della scarpa. Adesso ero arrivato a una sorta di strada rialzata
e potevo scorgere una luce fioca davanti a me. Accecato, continuai
a brancolare in avanti, inciampai, caddi e mi rialzai, coperto di pol-
vere e sangue.

“Altolal” #

Quella parola mi sembro provenire da una voce divina. Un raggio
celeste quasi mi avvolse e iniziai a gridare, al colmo della gioia.
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“Chi va 1a?” Il rumore dei moschetti, il bagliore dell’acciaio che
mi balenava davanti agli occhi. Mi fermai istintivamente, incurante
della fiumana di inseguitori che stava quasi per travolgermi. Un altro
paio di parole e dalla porta si precipitd fuori una marea di rosso e di
blu, 'onda delle guardie che sciamavano all’esterno. Tutto sembrd
inondarsi di luce: il bagliore dell’acciaio, il rumore secco delle armi,
gli ordini pronunciati in tono asciutto e deciso. Un soldato mi sosten-
ne quando caddi in avanti, totalmente esausto. Mi voltai a guardare
dietro, pieno di apprensione e vidi una massa di forme scure risuc-
chiate dalla notte. Fu allora che persi i sensi.

Quando rinvenni mi trovai dentro alla guardiola. Mi diedero del
brandy e dopo un po’ fui in grado di raccontare qualcosa di quanto
mi era capitato. Un commissario di polizia si materializzo dal nulla,
proprio come fanno gli ufficiali di Parigi. Mi ascoltd con attenzio-
ne, quindi si consultd brevemente con I'agente di guardia. Eviden-
temente si trovarono d’accordo perché mi chiesero se ero pronto a
seguirli.

“Dove?” gli chiesi, alzandomi in piedi.

“Torniamo tra le montagne di polvere. Forse riusciamo ancora a
catturarli!”

“Ci provero!” dissi.

Mi lancio un breve sguardo intenso, poi disse, asciutto: “Non pre-
ferireste forse aspettare ancora un po’, magari fino a domattina, mio
giovane amico inglese?” Quest’ultime parole mi toccarono nel vivo
e con tutta probabilita fu proprio quella I'intenzione con cui vennero
pronunciate. Saltai in piedi. “Andiamo adesso!” gli dissi, “Adesso!
ora! un inglese & sempre pronto a compiere il suo dovere!”

Il commissario era un buon diavolo, oltre che un furbacchione.
Mi dette una benevola pacca sulla spalla e disse “Gar¢con coraggio-
so! Spero che mi perdonerete, ma sapevo esattamente quello che
vi serviva. La guardia & pronta. Andiamo!” Attraversammo la guar-
diola, poi un lungo passaggio a volta e ci trovammo fuori di nuovo,
nella notte. Alcuni uomini ci precedevano guidati dal fascio di luce
emesso da lanterne molto forti. Superammo dei cortili, prendemmo
per una via in pendenza, oltrepassammo una bassa arcata, fino ad
una strada infossata, la stessa che avevo visto nella mia fuga. Venne
dato l'ordine di affrettarci; i soldati proseguirono rapidamente a due
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a due, a passo sostenuto, in parte di corsa e in parte camminando.
Sentivo che mi stava tornando la forza. E questa la differenza che
passa tra il cacciatore e la preda.

Poco pit avanti raggiungemmo un ponte di barche, evidentemen-
te poco distante da dove avevo lasciato il fiume. Era chiaro che erano
stati fatti dei tentativi per distruggerlo. Tutte le corde erano state
tagliate e una delle catene era stata spezzata. Sentii I’agente dire al
commissario: “Appena in tempo! Qualche minuto in piu e avrebbero
abbattuto il ponte! Avanti, pitt veloci!” e cosi proseguimmo.

Raggiungemmo un secondo ponte su un altro flume tortuoso. Ap-
pena iniziammo ad attraversarlo, ci giunse subito il rumore sordo de-
gli attrezzi di metallo con cui stavano cercando di demolirlo. Poche
parole di comando e subito diversi fucili furono alzati verso I’alto.
“Fuoco!” Parti una raffica di colpi. Ci fu un grido soffocato e le figure
scure si dispersero, ma il danno ormai era fatto e vedemmo I’altro
lato del pontile crollare nell’acqua.

Questo incidente causd un forte ritardo. Ci volle quasi un’ora pri-
ma che riuscissimo a riparare le corde, quanto bastava per permet-
terci di giungere dall’altra parte del fiume. Riprendemmo comun-
que I'inseguimento. Veloci, sempre pit veloci, ci dirigemmo a passo
svelto verso i cumuli di polvere. Dopo un po’” giungemmo a un posto
che mi sembrd noto. Si vedevano i resti di un incendio. Qualche bra-
ce emanava ancora un bagliore rossastro, ma la maggior parte della
cenere era fredda. Riconobbi il luogo dove si trovava la capanna e
la collina dietro di essa, proprio quella collina che avevo scalato in
preda all’orrore. Nel fioco bagliore dei resti dell’incendio gli occhi
dei ratti brillavano ancora con una sorta di fosforescenza luminosa.

Il commissario scambid due parole con l'ufficiale di servizio e
dette I'alt. Ai soldati fu ordinato di sparpagliarsi in giro e di tenere
gli occhi bene aperti mentre iniziavano a esaminare quelle macerie.
Il commissario in persona prese a muovere la spazzatura e a solleva-
re le tavole bruciate, che poi vennero prese e ammucchiate dai sol-
dati. Dopo poco indietreggio per la sorpresa, si chinod verso qualcosa,
si rialzd e mi fece cenno di avvicinarmi. “Guardate qui!” disse. Era
uno spettacolo agghiacciante. C’era uno scheletro a faccia in git.
Dai resti si poteva dedurre che si trattava di una donna, anzi di una
vecchia. Tra le costole le sporgeva un affilacoltelli acuminato, simile
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a quello di un macellaio, la cui punta le era rimasta conficcata nella
spina dorsale. Il commissario tird fuori il taccuino e si rivolse al poli-
ziotto e a me: “Noterete che la donna deve essere caduta sul suo pu-
gnale. Ci sono ratti in abbondanza qui intorno. Di certo vedete i loro
occhi che brillano dentro a quel mucchio di ossa. Noterete anche”
e qui rabbrividii mentre poggiava la mano sullo scheletro “che non
hanno perso molto tempo, perché le ossa sono a malapena fredde.”

Non c’era traccia di nessun altro essere nelle vicinanze, né vivo,
né morto e quindi, schierati di nuovo in formazione, i soldati prose-
guirono oltre. Presto giungemmo alla stamberga costruita dentro al
vecchio guardaroba. Ci avvicinammo. In cinque dei sei comparti-
menti ¢’erano degli uomini che dormivano cosi profondamente che
neanche il bagliore delle lanterne riusci a svegliare. Erano vecchi,
rugosi e torvi, con volti scarni, vizzi, bruciati dal sole e baffi bianchi.

Lufficiale dette un comando secco ad alta voce e subito i vecchi
scattarono sull’attenti.

“Cosa fate qui?”

“Dormiamo,” fu la risposta.

“Dove sono gli altri chiffonier?” gli domando il commissario.

“Al lavoro.”

“E voi?”

“Stiamo di guardia!”

“Peste!” esclamd l'ufficiale sardonico, mentre guardava in faccia
i vecchi uno dopo Ialtro. Poi aggiunse con deliberata crudelta: “Dor-
mire sul lavoro! E cosi che si comporta la Vecchia guardia? Nessuna
sorpresa, allora, per Waterloo!” *

Al bagliore della lanterna vidi i loro volti torvi impallidire e quasi
tremai per lo sguardo che gli attraversd gli occhi quando lo scherno
dell’ufficiale trovo eco nella risata dei soldati. In quel momento sen-
tii che in un certo qual senso ero stato vendicato.

Per un attimo mi sembrd che 1 veterani stessero per slanciarsi su
colui che si stava prendendo gioco di loro, ma la lunga esperienza di
vita gli aveva insegnato cosa conviene fare e cosi rimasero immobili.

“Siete solo in cinque” disse il commissario, “cosa & successo
al sesto?” La risposta fu accompagnata da una risatina sgradevole.
“Eccolo i!” Chi aveva parlato indicd il pavimento dell’armadio. “E
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morto la notte scorsa, ma non troverete molto. La sepoltura che dan-
no i ratti & rapida!”

Il commissario si chind e dette un’occhiata dentro, poi si voltd
verso |'ufficiale e disse con calma: “Possiamo anche tornare indietro.
Non & rimasto niente qui, almeno niente che provi che quest’uomo
& quello ferito dai proiettili dei tuoi soldati! Probabilmente lo hanno
ucciso per eliminare ogni traccia. Guardate qui!” si chind nuova-
mente e poggid le mani sullo scheletro. “I ratti lavorano rapidamente
e sono in tanti. Queste ossa sono ancora calde!” Rabbrividii e lo
stesso fecero anche diversi soldati.

“In riga!” ordind allora I'ufficiale e cosi, in formazione di marcia,
preceduti dalle lanterne dondolanti e con i veterani ammanettati in
mezzo, a passo deciso lasciammo i mucchi di spazzatura alle nostre
spalle e facemmo rientro alla fortezza di Bicétre.

I1 mio anno di prova & terminato ormai da molto tempo. Ora Alice
& mia moglie, ma ancora oggi, se ripenso a quei dodici difficili mesi,
uno degli eventi impressi pit nitidamente nella mia memoria rimane
quella visita all'infernale Citta della Polvere.

! Gia il titolo del racconto ipostatizza due delle isotopie testuali pre-
ponderanti: i ratti vengono antropomorfizzati, associandoli a una pratica
umana — il rito funebre — che normalizza e sistematizza la naturalita
istintuale dell’animale. Ovvero, secondo una lettura opposta, ma comple-
mentare, ’essere umano degenerato viene animalizzato, trasformato mor-
ficamente e ontologicamente in homme feral. Come scrive il sociologo e
giornalista vittoriano Henry Mayhew, in un lungo reportage pubblicato a
puntate tra il 1850 e il 1852 sul quale ritornero anche altrove in queste
note, i dannati della pubblica strada, coloro che si ingegnano a raccoglie-
re gli scarti dell’operosa e opulenta citta, “in intellect, are little elevated
above the animals whose bones they gather, or whose ordure (‘pure’) they
scrape into their baskets”, “per quanto riguarda le loro facolta intellettive,
sono di poco superiori a quelle degli animali di cui raccolgono le ossa o
di cui grattano dentro alle ceste la lordura (la ‘purezza’)” (Henry Mayhew,
The London Labour and the London Poor, a cura di R. Douglas-Fairhurst,
Oxford, Oxford World’s Classics, 2012, p. 207). Il ratto era inoltre portatore
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di malattia e contagio invisibili. La sua mobilita domestica ed extra-dome-
stica lo connotava come pericolo trasversale e penetrativo, non controlla-
bile, associandolo ai discorsi della degenerazione e del degrado morale di
fine secolo. Lopposizione ordine/disordine & dunque una delle sintagmati-
che del racconto di Stoker, a cui si associa Iisotopia del doppio grottesco e
parodico: i manimals, appunto (di wellsiana memoria; chiamiamoli qui gli
‘vomali’), ma anche la contrapposizione ermeneutica e cronologica notte/
giorno e luce/oscuritd, civitas diaboli e civitas det di agostiniana memoria,
utopia e distopia sociale, la Legge opposta al disordine sono alcune delle
ipotesi di interpretazione del racconto di Stoker che verranno avanzate in
(ueste note.

2 Cerchia di mura fortificate che separava la citta dalla zona non ae-
dificandi, la stretta cintura non edificabile che correva parallela alle for-
tificazioni murarie intorno a Parigi. Si trattava di una vera e propria terra
di nessuno, cosi descritta da uno storico della cultura: “[¢]he main featu-
re of the system was an imposing, continuous enceinte fortifiée (fortified
wall) comprising 94 bastions and more than 60 points of entry — mostly
known as portes (gates) — for roads, railway lines and waterways”, “la
caratteristica principale del sistema era un’imponente e continua enceinte
Jortifiée (muro fortificato) che comprendeva 94 bastioni e oltre 60 punti di
entrata — per lo pitt noti come portes (cancelli) — per strade, linee ferro-
viarie e corsi d’acqua.” Il lettore & invitato a visualizzare mentalmente la
cartografia quasi onirica di questa Parigi, risultato della contrapposizione
metaforica — ma anche della contiguita inquietante — tra ’ordine urba-
no, ampio e rettilineo, del cuore di una capitale ormai prossima alla sua
‘haussmannizzazione’, e le linee concentriche e visionarie — contestatrict
— del suo doppio disforico, della sua Ombra (nella terminologia junghia-
na), ovvero la Citta della Polvere. Lo spazio euclideo, univoco e logico, e lo
spazio labirintico, polidromo e irrazionale, si rispecchiano I'uno nell’altro
e si contrappongono: il desiderio del pianificatore e il delirio dell’abitante
(e in parte del Viaggiatore) si schierano e propongono uno degli incubi go-
tici del racconto di Stoker: I'impossibilita, completamente epocale, di una
Gestalt rassicurante in quanto conoscibile e chiusa in se stessa. Nelle note
a seguire, uso la lettera maiuscola per indicare il Viaggiatore, come giusti-
fico piti estesamente infra, alla n. 20. Sulle forme della cittd postmoderna,
cf. F. Guattari, Architettura della sparizione, Milano, Mimesi, 2013. Tutte
le notizie sull’urbanistica parigina in questa e nelle altre note sono tratte
da J. Cannon, The Paris Zone: A Cultural History, 1840-1944, Farnham,
Ashgate, 2015; la cit. sopra proviene da p. 2.
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3 In originale “dust” [polvere], un termine chiave nel racconto di

Stoker, con il quale si indica non solo il “coal dust”, ovvero i residui della
combustione domestica, ma in generale quello che oggi si chiamerebbe
“household waste”, i rifiuti domestici. V. C. Velis et al., “19" — Century
London Dust-Yards: A Case Study in Closed-loop Resource Efficiency”,
The Journal of Waste Management 29 (2009), pp. 1282-1290; H. Mayhew,
“Of The Dust-Men of London”, in The London Labour, pp. 193-197.

* Municipalita a sud di Parigi. Come tutti i quartieri suburbani adia-
centi alle fortificazioni, Montrouge era una zona malfamata e prossima al
degrado. Per un’affascinante descrizione di Parigi citta della luce, con
un’anima diurna e una notturna, avvolta in un eterno fuoco ardente di lam-
pade e lumi, si rimanda alle appassionate pagine di Edmondo de Amicis:
“Allora si ritornd in piazza della Concordia, si restd un momento in con-
templazione davanti a quella meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la
lunghezza di due miglia come una sala da ballo, e si rientrd a mezzanot-
te sonata nei boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri
come sul far della sera, come se la giornata ardente di Parigi cominciasse
allora, come se la grande citta avesse ucciso il sonno per sempre e fosse
condannata da Dio al supplizio d’una festa eterna” (Ricordi di Parigi, Mi-
lano, Fratelli Treves, 1879, pp. 42-43).

> In Londra. Una biografia, lo storico e romanziere Peter Ackroyd de-
dica intense riflessioni alla metropoli inglese, figurata come un’escrescen-
za mostruosa e un tumore edilizio incontenibile. Ad esempio nel capitolo
introduttivo, “La cittd come corpo”, Ackroyd getta lo sguardo verso I'inizio
dello sviluppo urbano settecentesco e scrive: “Per Daniel Defoe, Londra
& un gran corpo che ‘fa circolare di tutto, esporta tutto e alla fine paga
per tutto’. Percio & stata comunemente ritratta in forma mostruosa, gigan-
te idropico e gonfio che uccide pit di quanto produce. La testa & troppo
grossa, sproporzionata alle membra, e pure il volto e le mani hanno as-
sunto dimensioni abnormi e ‘fuor di ogni forma’. Corpo tormentato dalla
febbre e soffocato dalle ceneri, che passa da pestilenza a incendio. Sia che
consideriamo Londra un giovane desto e rinvigorito dal sonno, sia che ne
lamentiamo la condizione di deforme gigante, dobbiamo dunque ritenerla
umana, con proprie leggi di vita e di sviluppo” (P. Ackroyd, Londra. Una
biografia, trad. L. Cafiero, Vicenza, Neri Pozza, 2013).

% Thomas Cook e Henry Gaze fondarono le prime agenzie di viaggio a
Londra in risposta alla crescente domanda per viaggi di piacere organizzati
verso il Continente. Cook trasformo Parigi in una meta accessibile per il
turista d’Oltremanica in occasione dell’Esposizione Universale del 1855,
per la quale propose pacchetti di andata e ritorno in treno via Calais. Gaze
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d’altra parte aveva organizzato i primi viaggi in Francia fin dal 1844, ma
solo al termine dell’esperienza della Comune di Parigi (1871) la capitale
francese divenne meta d’elezione per gli inglesi. In questa stessa raccolta
Parigi & la destinazione di piacere scelta da Sigismund Braggett per al-
leviare le proprie preoccupazioni coniugali in “Il fantasma di Charlotte
Cray” e la capitale dello svago, poi mai raggiunta, da Francis Leicester in
“I1 racconto della polvere bianca”. Cf. B. Cormack, A History of Holidays
1812-1890, vol. 4 di AA.VV. The History of Tourism. Thomas Cook and
the Origin of Leisure Travel, London, Routledge-Thoemmes Press, 1998;
J. Simmons, “Railways, Hotels, and Tourism in Great Britain 1839-1914”,
Journal of Contemporary History 19, 2 (1984), pp. 201-222 (per Parigi, cf.
pp- 210 e segg.).

“ 1l termine chiffonier corrisponde all’italiano “straccivendolo” o
“stracciaiolo” (chiffon in francese). Considerata 'importanza di questo ter-
mine nel racconto di Stoker, si & deciso di mantenere 'originale francese.
“From the eighteenth century, they were often associated with the criminal
underworld, not only because they mistrusted outsiders but also because
their work was partly nomadic and partly conducted during the night or
the early hours of the morning. During the first half of the nineteenth cen-
tury, the Romantic movement turned ragpickers into philosopher-kings or
revolutionaries. To these myths can be added that of the ragpicker as a
fundamentally decent, honest and law-abiding citizen”; “dal diciottesimo
secolo, erano spesso associati al sottobosco criminale, non solo perché dif-
fidavano degli estranei, ma anche perché il loro lavoro era in parte nomade
e in parte condotto durante la notte o nelle prime ore del mattino. Durante
la prima meta del diciannovesimo secolo, il movimento romantico trasfor-
md gli straccivendoli in grandi filosofi o rivoluzionari. A questi miti si pud
aggiungere quello dello straccivendolo come cittadino fondamentalmente
rispettabile, onesto e rispettoso della legge; (J. Cannon, The Paris Zone, p.
12). Dopo questo periodo iniziale di romanticizzazione della vita irregolare
e autogovernata degli straccivendoli, arrivati agli inizi degli anni Cinquan-
ta la loro casta venne man mano respinta — ri-mossa, potremmo dire —
dal centro citta verso le periferie, dove si organizzd in piccole comunita
apparentemente ben strutturate e autosufficienti. Stoker quindi rispetta e
al tempo stesso rilegge una mitologia urbana reale, sulla quale imprime
perd la forte marcatura simbolica del Fantastico.

8 1l racconto richiede al Lettore modello uno sguardo per cosi dire “ste-
reofonico’, oscillatorio e duplice in termini culturali e cronologici, al punto
che si puo sostenere, come afferma, seppur in un altro contesto, Sarah
Thornton, che Stoker incoraggia una “superimposition, that is, the laying
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of one topography over another, one history or present of the city space over
another”, una “sovrapposizione, vale a dire poggiare una topografia sopra
un’altra, una storia o un presente dello spazio cittadino a quelli di un altro”
(“Paris and London Superimposed: Urban Seeing and New Political Space
in Dicken’s [sic] ‘A Tale of Two Cities™, Etudes anglaises 65, 3 (2012), pp.
302-314; la cit. & da p. 304). Dal presente del narratore inglese si chiede
al Lettore ideale di fine Ottocento di immaginare uno spazio/tempo che
¢ insieme Altro e Uguale. La Parigi di qualche decennio prima ricorda
infatti la Londra della stessa epoca, mentre il grande progetto urbano del
barone Georges-Eugene Haussmann (1809-1891), che ristrutturd Parigi,
riorganizzandone anche I’assetto viario nel segno della legge e dell’ordine
(i boulevard, splendidi e rettilinei, il cui scopo principale non era estetico
o decorativo, quanto piuttosto operativo, giacché dovevano garantire mo-
vimenti veloci alle truppe inviate a sedare possibili sommosse), & analogo
al progetto di bonifica fognaria completato a Londra da Joseph Bazalgette
(con inizio pochissimi anni dopo, nel 1858). Lorganizzazione viaria del So-
pra parigino si ando a rispecchiare pertanto nell’ordinata rete fognaria del
Sotto londinese. Bazalgette e Haussmann ridisegnarono in modo analogo le
due capitali e cosi facendo dettero loro una nuova significazione (indicativa
a questo proposito & la duplice formazione di Haussmann, che inizio la sua
carriera nell’amministrazione pubblica come prefetto di polizia). La gran-
deur della capitale francese di un tempo non poteva del resto non ricor-
dare al lettore stokeriano i trionfi neoclassici della capitale inglese di fine
secolo: per il turista straniero infatti “[e]ra il senso di grandiosita, insie-
me con il trionfalismo imperiale, che colpiva maggiormente” (P. Ackroyd,
Londra; la citazione proviene dal capitolo “Quante miglia a Babilonia?”,
a cui rimando per meglio comprendere il contesto sociale del racconto di
Stoker). Lo sguardo necessariamente deviato, diplopico, di questo spazio/
tempo contemporaneamente altro e uguale — che riflette sul qui e sull’ora
mentre in realtd racconta del 1a e dell’allora — contribuisce ulteriormente
allo spaesamento cognitivo del lettore, che trovera espressione metaforica
in una diegesi onirica, involuta e reiterativa.

® Ha qui inizio la seconda macro-sequenza, un inciso che presenta il
fondale generico del racconto di Stoker. Si tratta di quel genere letterario
che normalizza e bilancia, stabilizzandola e letteralmente contenendola,
la distopia urbana e I'avventura di viaggio: la storia d’amore, anch’essa
perd sottoposta a un’inversione di genere che I’abbassa da nobile cérca del
cavaliere errante, desideroso di dimostrare il proprio valore, a itinerario
ignobile e scoronante, perso tra immondizia e scarti. 1l narratore nondime-
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no registra nell’ultima frase del racconto di essere riuscito a portare a com-
pimento la prova d’amore assegnatagli, contrapponendo metaforicamente
la propria tempra e il codice morale che lo ha animato alla degenerazione
morale incontrata nell’Alterita abietta della wasteland parigina. Pit di un
commentatore ha ipotizzato vaghi riferimenti autobiografici riconducibili
a questa seconda sequenza narrativa, amplificati peraltro dall’uso della
prima persona. Ad esempio, si ipotizza che la giovane di cui il narratore
& innamorato possa riferirsi all’attrice americana Genevieve Ward, a cui
Stoker dedico The Lady of the Shroud (1909). Stoker visito realmente Ward
a Parigi nel 1874, come tappa finale di un viaggio per andare a trovare i
genitori in Svizzera che dovette risultare per lui di importanza epocale:
infatti fu proprio durante questa visita a Ward che Stoker prese la decisio-
ne (poi rimandata di qualche mese per I'insistenza del padre) di lasciare
I"impiego al Dublin Civil Service per dedicarsi a tempo pieno al teatro.
Stoker e Ward rimasero amici per tutta la vita. Cf. Bram Stoker, The Lost
Journal of Bram Stoker: The Dublin Years, a cura E. Miller e D. Stoker,
London, Biteback Publishing-The Robson Press, 2012; per la collabora-
zione Stoker-Ward, cf. C. Wynne, Bram Stoker, Dracula and the Victorian
Gothic Stage, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

10 Proverbi 13:12. 1l testo completo del versetto recita “la speranza dif-
ferita fa languire il cuore, ma il desiderio adempiuto & un albero di vita”.

""" Tnizio della terza macro-sequenza, quella che definisco, con presti-
to dantesco, ‘il vestibolo dell’Inferno’. 11 Viaggiatore incontra dei vecchi
che sembrano letteralmente emergere ed essere fatti di rifiuti, situati in
un grottesco controcanto domestico (un enorme armadio trasformato in un
dormitorio fatiscente, in un’ulteriore declinazione del paradigma del riu-
so) che ripropone, straniandole, le stratificazioni della geografia umana. Il
riferimento dantesco che suggerisco & peraltro meglio percepibile in asso-
ciazione con ’onirismo visionario coevo di Gustave Dore, il quale aveva
illustrato in un chiaroscuro tormentoso la Divina Commedia nel 1861.

12 Latino. Ultima Tule, isola immaginaria posta all’estremo limite del
mondo e, per estensione, ogni terra distante, oltre i confini del noto (at-
testata in Virgilio, Georgiche 1, 30). All’epoca il bacino del Nilo era con-
siderato una delle pitt impenetrabili regioni della Terra e la sorgente era
avvolta da leggende e superstizioni che si estendevano fino all’antichita
pit remota. | suoi due affluenti sono conosciuti ancora oggi con il nome
di Nilo Bianco (con origine in Uganda) e Nilo Azzurro (con origine nelle
montagne dell’Etiopia). Nel 1856 Richard Francis Burton e John Hanning
Speake si avventurarono in un’esplorazione che doveva condurli “where
no white men had ever been before”, fin dove I'uvomo bianco non si era mai
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spinto. Per analogia, nel movimento di questa macro-sequenza il flaneur
cittadino di Stoker si trasforma in viaggiatore dell’esotico e del mistero,
con sovracodifiche razziali che associano deterministicamente i diseredati
urbani ai selvaggi africani. Si avventura dunque, con spirito temerario e
incosciente, al di 1a della protezione cittadina, sulla scia di quelle navi-
gazioni dell’ignoto metropolitano e della mappatura delle abitudini sociali
dei cosiddetti ‘nativi’ che divennero popolari nella seconda meta dell’Ot-
tocento. Per il Nilo e 'immaginario vittoriano, cf. A. Moorhead, The Whi-
te Nile, New York, Harper Collins, 1960; la citazione proviene da p. xi.
Per un analogo studio del Diverso con apparente scopo etno-antropologico
(all’interno di un contesto brutalmente coloniale), si pensi anche allo Afri-
ca Palace (conosciuto anche come il Museo Reale dell’Africa Centrale)
voluto da Leopoldo II del Belgio per I’esposizione Universale a Bruxelles
del 1897: il re volle che venisse costruita la replica di un piccolo villag-
gio congolese, popolato da ‘indigeni’ trasportati all'uopo dall’Africa, per
soddisfare lo studio e la curiosita di quei visitatori bianchi della scienza e
della sapienza occidentali. Si tratta a tutti gli effetti di uno degli ultimi ‘zoo
umani’ della storia del colonialismo. I riferimenti letterari, per chi fosse
interessato ad approfondimenti comparatistici e interculturali, troppo nu-
merosi per una pur breve sintesi in sede di nota, non possono prescindere
comunque da “The Man of the Crowd” di Edgar Allan Poe (Burton’s Gent-
leman’s Magazine,1840), un racconto che ha influenzato, oltre ovviamente
Charles Baudelaire (’eccezionale traduttore dell’americano in francese),
forse anche lo stesso Stoker in “The Squaw” (1893), una short story suc-
cessivamente anch’essa raccolta in Stoker, Dracula’s Guest, pp. 37-49. Cf.
K. Corstorphine, “Stoker, Poe, and American Gothic in ‘The Squaw™, in
Bram Stoker and the Gothic, a cura di C. Wynne, Palgrave Macmillan,
London, 2016, pp. 48-62. Llautrice ringrazia Paolo Bugliani per la lettura
sensibile di questa nota, in particolare per il paragone che le ha ricordato
tra Londra e Babilonia.

%A conferma della lettura stereofonica e interassiale richiesta al
Lettore ideale di Stoker, cf. la testimonianza medio-vittoriana fornita da
Mayhew: “A visit to any of the metropolitan dust-yards is far from unin-
teresting. [...] The dust-yards, or places where the dust is collected and
sifted, are generally situated in the suburbs, and many may be found all
around London, sometimes occupying open spaces adjoining back streets
and lanes, and surrounded by the low mean houses of the poor; frequent-
ly, however, they cover a large extent of ground in the fields, and there
the dust is piled up to a great height in a conical heap, and having much

2,

the appearance of a volcanic mountain”; “una visita a uno qualsiasi dei
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depositi di polvere metropolitani ha tutt’altro che scarso interesse [...] |
depositi di polvere, o i luoghi in cui la polvere viene raccolta e setacciata,
sono generalmente situati nei sobborghi della citta, e molti possono essere
trovati in tutta Londra, a volte in spazi aperti adiacenti a strade secondarie
e vicoli, e circondati dalle case basse e miserabili dei poveri; frequente-
mente, tuttavia, coprono una grande estensione del terreno nei campi, e
li la polvere viene accumulata fino a una grande altezza in un mucchio
conico, assumendo proprio I'aspetto di una montagna vulcanica” (Henry
Mayhew, The London Labour, p. 195).

" La Citta della polvere & indicibile: la chiamerei una ‘Un-City’, per
analogia al primo titolo, poi scartato, di Dracula, che era appunto The
Un-Dead. Essa & descrivibile solo tramite comparazioni o metafore che la
costruiscono secondo una tropologia ridondante e infinita: & semplicemente
I’antonomasia dell’Altro topologico. In questo caso il narratore stokeriano
fa riferimento al Bog of Allen, una palude di torba situata nell’Irlanda cen-
trale. Questo ulteriore riferimento, geografico e simbolico al tempo stesso
(con possibili connotazioni razziali e coloniali, associate alla nazionalita
dell’autore), sposta lentamente 'immaginario del lettore in direzione di
una concezione stratiforme dello spazio urbano e del territorio tipica del
Fantastico urbano moderno e contemporaneo. Se da un lato il bog si apre
alla dimensione della verticalita sotterranea, secondo la metaforizzazione
spaziale del Gotico classico (e il sottosuolo diviene infatti una delle nuove
locazioni delle topografie fantastiche ottocentesche, come vedremo peral-
tro anche nelle note che seguono), dall’altra il suo mistero arcano veicola
I"impossibilita di una conoscenza chiusa e nota. La natura stratiforme della
palude di torba & metafora della conoscenza stessa — ora prismatica, attra-
versata, fatta e fratta da pratiche ermeneutiche che la trasformano e man
mano la rinominano. Lasciata la citta alle spalle, il Viaggiatore & entrato
adesso in un ‘anti-Ade’, in una dimensione ‘contro’, spingendosi verso il
cuore di una desolazione anti-pittoresca e primitiva che proietta la visione
urbanistica dentro lo specchio deformante dell’incubo urbano. Sugli spazi
del gotico come metafora psicologica, cf. Il gotico inglese. Il romanzo del
terrore, 1764-1820, a cura di M. Billi, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 27-38.

5 Carlo VII di Francia (1403-1461). Enrico 11 di Francia (1519-1559).

16" La Prima repubblica & il regime politico repubblicano presente
in Francia tra il settembre del 1792 e il maggio del 1804, fino all’inizio
dell’impero napoleonico.

17" Forse grafia errata o, pitt probabilmente, abbreviazione per il ter-
mine francese tricoteuses, donne che lavorano a maglia. Il termine connota
una ferocia spietata e un animo femminile vendicativo e assetato di san-
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gue: le laboriose tricoteuses continuavano infatti il loro indifferente sfer-
ruzzare perfino durante le esecuzioni pill sanguinose, sedute in prima fila
davanti alla ghigliottina o anche nei pit accesi dibattiti dell’Assemblea.
Lassociazione del termine tricoteuse con il ferro da calza fatale preannun-
cia proletticamente il pugnale acuminato che la megera nascondera nelle
pieghe dell’abito, pronta a colpire il Viaggiatore. Cf. D. Godineau, The
Women of Paris and the French Revolution, Berkeley-London, University
of California Press, 1988.

18 Si fa riferimento a due eventi epocali: la presa della fortezza pari-
gina della Bastiglia (1789), poi incendiata, che coincise con il crollo dello
Ancien Régime francese e la battaglia di Waterloo (1815), che segno la
disfatta dell’esercito dell'imperatore Napoleone Bonaparte.

19 Anello da mignolo.

2011 narratore stokeriano & significativamente anonimo; il racconto &
fortemente focalizzato sul suo punto di vista e dunque sulle limitatezze
della sua percezione. Il progetto estetico della visione oggettiva e il pro-
getto narrativo del documento della modernita, a la Mayhew, si allineano
dunque nella cornice del racconto di Stoker. Questo suo narratore & soprat-
tutto un occhio che guarda e si sposta tra primi piani e panorami/campi
lunghi; anticipa in questo una tipologia narrativa modernista che definirei
di ‘diegesi fotografica’ — o, pill precisamente, dato il movimento convulso
e frenetico del soggetto esperiente, ‘proto-cinematografica’ — spesso as-
sociata al viaggio e all’esplorazione sociale. Il nuovo medium fotografico
infatti “was initially the province of the (gentleman) amateur, but was soon
adopted by itinerant working photographers throughout colonized areas of
the world; in addition, colonialists, scientists, explorers and others took to
traveling with cameras”, “inizialmente fu provincia dell’amatore (gentiluo-
mo), ma ben presto venne adottato dai fotografi professionisti che si spo-
stavano attraverso tutte le zone colonizzate del globo. Oltre a cio, coloni,
scienziati, esploratori ed altri iniziarono a viaggiare portando con sé una
macchina fotografica” (L. Wells, “Camera-Eye: Photography and Moderni-
sm”, in A Companion to Modern Art, a cura di P. Meecham, Hoboken, NJ,
Wiley Blackwell, 2017, pp. 167-185; la cit. appare a p. 169). Verso il finire
del secolo il reportage fotografico urbano andd cosi a sostituire il reportage
narrativo alla Mayhew, illustrato peraltro solo da modeste incisioni: ne &
uno dei primi esempi il volume Street Life in London (1877) di Adolphe
Smith e John Thom(p)son. Se ’obiettivo proto-giornalistico e sociologico si
faceva in questo modo strumento di realismo radicale, al contrario il ca-
mera-eye del narratore stokeriano — questo suo occhio inglese e cittadino
che guarda ma non vede, come direbbe Sherlock Holmes (“A Scandal in



254 B. STOKER

Bohemia”) — non & in grado di ordinare o tassonomizzare, né tantomeno
pud aiutare a (ri)conoscere. Al contrario il suo angolo di visione limitato
e riduttivo problematizza la doxa e produce spaesamento, anche nel let-
tore-voyeur. La “foto-grafia’ in quanto ‘scrittura della luce’, lo strumento/
documento usato dalla modernita per percepire e dunque rappresentare il
reale extra-testuale, non appartiene alle tenebre cupe e incessanti della
Citta della polvere e si perde nella galleria deformante, carnevalesca, del
testo. Come ultimo punto, val la pena rilevare che I'identita personale del
narratore stokeriano sussume a quella nazionale: di lui si sa — e si ripete
— solo che & inglese. Tale specifica ne predetermina e ne codifica assiolo-
gie e reazioni, caratterizzate da precisi codici di riferimento riconoscibili
al Lettore empirico e probabilmente da lui condivisibili, secondo un patto
narrativo che definisco Modello (per parafrasare Umberto Eco, Lector in
Fabula, Milano, Bompiani, 1985). ’anonimato del Viaggiatore, la strut-
tura del racconto e il movimento diegetico finale dall’oscurita alla luce
accomunano peraltro “Il funerale dei ratti” a un altro racconto della stessa
collezione, “Dracula’s Guest” ('ospite di Dracula), per un cui commento
cf. F. Saggini, “Il riflesso del vampiro”.

21 La digressione, riconducibile esplicitamente al genere del mysteries
novel, contribuisce alla polifonia del racconto di Stoker e al tempo stesso
alla sua costruzione en abyme: apre una terza cornice che replica ancora
una volta il motivo odeporico, con una variazione. Al viaggio di carta del
lettore, che legge — e percepisce — un viaggio cittadino di superficie rac-
contato da un narratore-Viaggiatore, si affianca adesso un’esplorazione del
sottosuolo, a reiterare I'inscindibilita e il parallelismo tutto moderno tra
la narrazione del Sopra e quella del Sotto. Come spiega Ann Humpherys
(“Generic Strands and Urban Twists: The Victorian Mysteries Novel”, Vi-
ctorian Studies 34, 4 (1991), pp. 455-472), il mysteries novel & infatti un
genere instabile e liminale, che mette a contatto la sfera pubblica (nel
caso di Stoker il reportage etno-sociologico) e quella privata (il racconto
sentimentale). Vale la pena notare che Les Mystéres de Paris di Eugéne
Sue (1842-43) usci in traduzione inglese tra il 1844 e il 1846; a sua volta
Sue influenzo enormemente The Mysteries of London di G. W. M. Reynolds
(1844-48), contribuendo alla ricostruzione del panorama culturale degli
anni Cinquanta evocato nel racconto di Stoker.

22 Ancora una volta, in una visione junghiana, il ‘sotto-suolo’ destabi-
lizza il sistema della cultura del ‘sopra-suolo’ e si configura come il luogo
dell’irrazionale, o meglio dellanti-razionale’. Llordine apparente dell’Alto
e sconfitto dal caos e dalla morte del Basso e infatti la polizia, ritardataria
e scoronata, potra rinvenire solo quanto & stato lasciato dai ratti, umani e
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animali. Alla lettura simbolica va peraltro affiancata quella iper-realista
offerta dai resoconti etnografici vittoriani, in particolare quello di Mayhew,
che dedica diverse vignette romanzate ai fognaioli e ai loro incontri con il
bestiario quasi mitologico dei cunicoli cittadini. Cf. The London Labour, in
particolare le pp. 184-185 e 188, dove si menzionano i ‘funerali dei ratti’
proprio nei termini usati nel racconto di Stoker, “the rats eat every bit of
[a man], and left nothing but his bones”, “i ratti se lo sono mangiato tutto
e hanno lasciato solo le ossa” (alla p. 188).

- “Oh, to see or hear her singing! scarce | know which is divinest”.
Verso tratto dal poema narrativo di Elizabeth Barrett Browning, Lady Ge-
raldine’s Courtship: A Romance of the Age (1844).

2 La bocca spaventosa dai denti ingialliti dell’orribile vecchia riman-
da all'immagine iniziale della cittad mostruosa, dotata di fauci voraci che
tutto inghiottono e, in una catena associativa, anche alla bocca, al tempo
stesso abietta e irresistibile, delle vampire di Dracula, metaforizzando un
disagio epocale (principalmente stokeriano) nei confronti dell’incontenibi-
lita biologica dell’organico, particolarmente se femminile. Come la vampi-
ra iper-dentata, anche la vecchia & del resto dotata di un’arma acuminata
e mortale, capace di svirilizzare e distruggere il Viaggiatore. La reazione
estetica del disgusto, centrale nel mio discorso critico, & decostruita in
questi termini dall’architetto Vittoria Di Palma: “[¢]hus disgust is an emo-
tion that harbors a paradoxical duality, a mixture of repulsion and allure.
When in the grip of its effects, we are both repelled and transfixed, over-
come by an impulse to remove ourselves as quickly as possible from the
repellent object’s presence, yet also often strangely impelled to draw clos-
er”; “in tal modo il disgusto & un’emozione che contiene un dualismo para-
dossale, una mescidanza di attrazione e repulsione. Quando ne diventiamo
succubi, proviamo allo stesso tempo ripugnanza e gradimento, sopraffatti
dall’impulso di allontanarci il prima possibile dalla presenza dell’oggetto
repellente, ma anche stranamente attirati ad avvicinarci” (Wasteland. A
History, New Haven and London, Yale University Press, 2014, p. 8).

% Riferimento al verso dell’inno sanculotto Ca Ira, “les aristocrates
a la lanterne!”, gli aristocratici alla lanterna, con il quale si incitava il
popolo a impiccare ai lampioni di Parigi coloro che erano sospettati di
appartenere all’aristocrazia. J. L. Erwin, “La Lanterne”, in Encyclopedia
of the Age of Political Revolutions and New Ideologies, 1760-1815, a cura
di G. Fremont-Barnes, Westport, CONN.-London, Greenwood Press, 2007,
vol. 1, pp. 388-389.

% La prima puntata del racconto terminava qui. La seconda puntata
rallenta il movimento cronologico in avanti secondo il vettore diurno/not-
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turno che aveva caratterizzato la prima puntata. Il tempo non scorre piu,
ma ritorna su se stesso. Si interrompe inoltre il movimento penetrativo e
lineare del Viaggiatore alla volta del dentro, verso il centro della Polvere.
Subentra in questa seconda parte la circolarita del tempo e dello spazio,
seguendo le tortuose sinuositd di un indeterminato labirinto (mentale e
materiale) che sembra replicare se stesso all’infinito nell’interminabile
sospensione temporale della notte. Per parafrasare Foucault, con la fuga
dalla Citta della polvere il Viaggiatore entra in una sorta di ‘contro-cronia’
e ‘contro-topia’, un luogo e un tempo reali, ma che sono la contestazione e
il capovolgimento dello spazio/tempo dell’'utopia parigina. Sulla teoria dei
‘contro-spazi’, Michel Foucault, Utopie Eterotopie, a cura di A. Moscati,
Napoli, Cronopio, 2006. Per una lettura della Citta della polvere come
‘citta alternativa’, cf. anche E. Tilley, “Stoker, Paris and the Crisis of Iden-
tity”, Literature & History 10, 2 (2001), pp. 26-41.

2711 bastione n. 86 delle fortificazioni che punteggiavano la zone pari-
gina. Ciascun bastione aveva una porta di accesso alla citta.

% Vedi supra, n. 20.

2 Llesperienza stercoraria della wasteland, di questa palude melmosa
e nauseabonda che rimanda al precedente Bog of Allen, & esperita dal
Viaggiatore attraverso i cosiddetti sensi ‘meno nobili’. La vista, il senso
princeps associato alla razionalita e alla classificazione, viene qui sostituito
dai sensi ‘bassi’ di tatto, olfatto e gusto. Il corpo umano & assalito dai rifiuti
e dagli scarti, che lo penetrano attraverso gli orifizi, ne decretano la perme-
abilita vulnerabile, lo travolgono nel disgusto e infine ne minano lo statuto
ontologico: il contatto con il rifiuto e le deiezioni trasforma il Viaggiatore in
un grottesco ratto d’acqua in abito di tweed. La contaminazione portata da
un Altro che rifiuta di essere categorizzato — un fiume di liquami, solido
e acquitrinoso al tempo stesso, capace di corrompere e insozzare corpo
e anima — & ormai prossima ad avere il sopravvento. Cf. al riguardo la
descrizione del celeberrimo Slough of Despond nel Pilgrim’s Progress di
John Bunyan (1678), che di tutte le metaforiche infezioni e contaminazioni
acquifere possibili per un Viaggiatore & modello e apoteosi: “they drew
nigh to a very Miry Slow or swamp, that was in the midst of the Plain, and
they, being heedless, did both fall suddenly into the bogg. The name of the
slow was Dispond. Here, therefore, they wallowed for a time, being grie-
vously bedaubed with the dirt; And Christian, because of the burden that
was on his back, began to sink into the Mire”; “iniziarono ad avvicinarsi
a una Palude o un Acquitrinio della Tristezza, che si trovava nel mezzo
della Pianura, ed essendo stati avventati, caddero entrambi all’improvviso
dentro a quella palude. Il nome del mostro era Disperazione. Qui, quindi,
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si dibatterono per un po’, rimanendo grandemente infangati dallo sporco; e
Cristiano, a causa del peso che portava sulla schiena, inizid a sprofondare
nel fango” (John Bunyan (1928). The Pilgrim’s Progress: From This World
to that Which is To Come, a cura di R. Sharrock & J. Blanton Wharey,
2a ed., Oxford, Oxford University Press, 1928, Libro I, 18-24. Oxford
Scholarly Editions Online (2013). doi:10.1093/actrade/9780198118022.
book.1). Per lo slime e la sua relazione contaminante con lo ab-umano,
soprattutto la in/consistenza della melma in prospettiva teorica, K. Hur-
ley, The Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the
Fin de Si¢cle, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 33-38.
In una prospettiva italiana, per la contaminazione tra citta e rifiuti nelle
periferie urbane e per la sua narrativizzazione, anche in connessione con
Ieco-criticism e il genere post-apocalittico contemporaneo, cf. N. Scaf-
fai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma,
Carocci, 2017, in partic. il cap. 5, “Entropia dei rifiuti: contenere I'incon-
tenibile”, pp. 139-156. Si ringrazia ancora una volta Paolo Bugliani per la
sensibile lettura di questa nota.

30 “La battaglia di Arcola, durata tre giorni, fu un classico esempio
della [...] strategia rischiosa |di Napoleone] che si salvava sempre con
tattiche intelligenti [...] Arcola, come Lodi, fu descritta dalla stampa come
un successo sensazionale, che consolidava la reputazione di Bonaparte
quale migliore generale della repubblica” (P. Johnson, Napoleone, trad. 1.
Belliti per N. T. L., Roma, Fazi, 2004, p. 29). Per il leggendario coraggio
della Veille Garde napoleonica invece cf. F. Powerful, Waterloo. L'ultima
battaglia. La campagna militare del 1815 in Belgio, Centro Leonardo Edu-
cation, 2015 (ebook).

31 Le fortezze che circondavano Parigi facevano parte di una strategia
di contenimento dei fermenti popolari istituita dopo le insurrezioni degli
anni Trenta dell’Ottocento. Il Viaggiatore affida dunque la propria fuga
dagli chiffoniers a uno dei nuovi canali urbanistici esplicitamente associati
alla voce della Legge.

2 Llultima macro-sequenza del racconto riporta I'ordine e la luce dove
prima soprintendevano il caos e 'oscurita. La geometria euclidea, metico-
losa e ordinata, significata dalla formazione dei soldati (e quindi dalla Leg-
ge) penetra e tenta di prendere il sopravvento sulla sinuosita labirintica
dell’Anti-citta, prima che questa tracimi e travolga la Citta della luce, con-
tagiandola e contaminandone cosi la purezza/salute morale. Foucaultiana-
mente, ’ultima frase a venire pronunciata ad alta voce sard non a caso “In
riga!”, ordine con il quale il drappello di soldati, al chiarore delle lanterne
e in formazione ben allineata, si lascera alle spalle la distopia — rimossa,
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ma non smantellata — della Citta della polvere. La citta moderna entra in
un ineluttabile rapporto dinamico con la sua Ombra: nel sistema di con-
sumo capitalista uso e disuso, valore e scarto sono concetti si conflittuali,
ma eternamente complementari. Per parafrasare ancora una volta Peter
Ackroyd, il tanfo delle discariche e i miasmi del sottosuolo in realta sono
solo l'odore del progresso (cf. Ackroyd. Londra, passim). In un uroboro
semiotico, non a caso I'ultima parola del racconto, “Citta della polvere”, ri-
flette disforicamente una delle primissime, “Parigi” (nell’originale inglese
e di fatto la seconda), sigillando una continuitd/legame — perturbante, ma
irrefutabile — tra immagine e riflesso. Per le pratiche di controllo e misu-
razione della modernita, cf. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione, Torino, Einaudi, 2014.

3 Anche in questo caso, 1 vecchi soldati — degenerati per inedia,
crimine e alcolismo — inscenano un riflesso parodico dello sfoggio di ef-
ficienza militare con il quale si chiude invece il racconto. Nell’eterotopia
della casa-armadio si ritrovano cosi faccia a faccia, come in un diorama
grottesco, 1 miserabili soldati della Vecchia guardia, quella feccia umana
che pattugliava e manteneva uno pseudo-ordine nella Citta della polvere,
e 1 soldati bene armati e perfettamente addestrati della Fortezza parigina
di Bicétre (in quella che sembra una splendida contiguita foucaultiana,
quest’ultimo edificio si trovava accanto a un famoso manicomio). Avvolti
dall’oscurita rischiarata dalle lanterne, sulle sponde dirimpettaie di una
Luce e di un’Oscurita pitt che metaforiche, I'utopia si rispecchia, tremo-
lante, nella distopia. E un riflesso uncanny, che svela quella contiguita
perturbante tra Sé e Altro da Sé alla base del Fantastico stokeriano, pe-
rennemente mosso tra i poli dell’attrazione e della repulsione, in un’oscil-
lazione irrisolvibile perché di fatto irrisolta, come esemplifica pitt compiu-
tamente 'ambivalenza psicologica su cui si fonda il mythos del vampiro.



LA BUONA LADY DUCAYNE

Mary Elizabeth Braddon

Bella Rolleston era arrivata alla conclusione che I'unico modo
per guadagnarsi da vivere e ogni tanto portare alla madre un morso
di pane fosse tuffarsi nel grande e sconosciuto mondo come dama di
compagnia.' Era disposta a mettersi a disposizione di qualsivoglia
signora ricca a sufficienza da darle una paga e stravagante al punto
da ingaggiare una dama di compagnia. Per questo motivo cinque
scellini — detratti da quelle sovrane ? cosi rare per madre e figlia
e che si volatilizzavano cosi in fretta — cinque scellini tondi tondi
erano stati messi nelle mani di una furbastra elegantemente vestita
in un ufficio a Harbeck Street West, nella speranza che questa Per-
sona superiore trovasse un’occupazione e una paga alla signorina
Rolleston.

La Persona superiore diede un’occhiata alle due mezze corone
che la mano di Bella aveva lasciato sulla scrivania, tanto per sin-
cerarsi che non fossero false, prima di appuntare in un registro che
incuteva soggezione solo a guardarlo le qualifiche e le doti di Bella.

“Eta?” chiese bruscamente.

“Diciotto anni lo scorso luglio.”

“Doti, capacita?” ?

“Non ne ho. Se ne avessi avute, avrei voluto fare I’istitutrice — la
dama di compagnia & un livello inferiore.”
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“Nei nostri registri abbiamo i nomi di molte signorine altamente
qualificate che fanno le dame di compagnia oppure le accompagna-
trici.”

“Oh, lo so!” blaterd Bella, resa loquace dal candore giovanile.
“Ma si tratta di una cosa diversa. Da quando avevo dodici anni mia
madre non ha pit potuto permettersi un piano, quindi temo di es-
sermi dimenticata come si suona. Inoltre ho dovuto aiutarla con il
cucito, cosi non mi & rimasto molto tempo per lo studio.”

“Per favore, non perda tempo a spiegarmi quello che non sa fare
e gentilmente mi dica invece tutto quello che sa fare,” le disse gra-
vemente la Persona superiore, tenendo la penna in bilico fra le dita
delicate, in attesa di scrivere. “Riesce a leggere a voce alta per due
o tre ore di seguito? [ attiva e servizievole, mattiniera, ama cammi-
nare e ha un temperamento dolce e premuroso?”

“Posso rispondere in maniera affermativa a tutte queste doman-
de, ad eccezione che sulla dolcezza. Credo di possedere un tempe-
ramento mite e sarei ansiosa di soddisfare chiunque sia disposto a
pagare per i miei servigi. Vorrei che pensassero che mi sto veramen-
te guadagnando la paga.”

“II genere di signore che si rivolgono a me non ha interesse a una
dama di compagnia chiacchierona,” disse la Persona con aria seve-
ra, dopo aver finito di prendere appunti nel libro. “Ho conoscenze
soprattutto nell’aristocrazia e in quella classe sociale ci si aspetta un
notevole rispetto.”

“Oh, certamente” disse Bella; “ma & molto diverso quando parlo
con lei. Voglio dirle tutto di me una volta per tutte.”

“Sono felice che si tratti di una volta sola!” disse la Persona a fior
di labbra.

La Persona, che aveva un’etd indefinita, era fasciata in un abito
di seta nero. Aveva la carnagione del colore della cipria e sulla testa
le stava appollaiato un bel ciuffo di capelli appartenuti a qualcun’al-
tra. Probabilmente la freschezza fanciullesca e la vivacita di Bella
avevano un effetto irritante su nervi indeboliti da otto ore trascor-
se tra le mura di quel secondo piano surriscaldato a Harbeck Stre-
et. lappartamento, con il tappeto di Bruxelles, le tende di velluto,
come del resto anche le sedie, e il ticchettio rumoroso dell’orologio
francese sulla mensola di marmo del caminetto, ricordava a Bella il
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lusso di un palazzo, se paragonato a un altro secondo piano, quello
di Walworth, * dove la signora Rolleston e la figlia erano riuscite a
sopravvivere negli ultimi sei anni.

“Pensa di avere qualcosa nei suoi registri che faccia al caso mio?”
balbettd Bella dopo una breve pausa.

“Oh, mia cara, no, niente per il momento” rispose la Persona,
mentre con la punta delle dita faceva cadere distrattamente le mezze
corone datele da Bella in un cassetto. “Vede, le manca davvero ’e-
sperienza — e poi & cosi giovane per essere la dama di compagnia di
una signora in vista. E un peccato che non abbia ricevuto 'educazio-
ne giusta per diventare un’istitutrice per bambini, cosa che sarebbe
stata molto di pit nelle sue corde.”

“Pensa che ci vorra molto prima che trovi un impiego?” chiese
Bella, in preda al dubbio.

“Non saprei. Ha qualche ragione in particolare per essere cosi
impaziente? Non una relazione amorosa, vero?”

“Una relazione amorosa!” grido Bella, rossa in viso. “Che assur-
dita. Voglio un impiego perché mia madre & povera e detesto esserle
di peso. Voglio un salario da poter dividere con lei.”

“Non ci sard molto da spartire con la paga che probabilmente
prendera, vista I'eta — e visti i suoi... modi immaturi” disse la
Persona, che stava trovando sempre piti opprimenti le guance rosse
come peonie, lo sguardo vivace e la sfrenata energia di Bella.

“Forse allora, se fosse cosi gentile da restituirmi il denaro, potrei
trovare un’altra agenzia con connessioni meno aristocratiche” repli-
cd Bella, che — come riferi alla madre quando le raccontd dell’in-
contro — non era disposta a ricevere imposizioni.

“Non trovera altre agenzie disposte a fare pitt della mia” rispose
la Persona, le cui vecchie dita non allentavano mai la presa da una
moneta. “Dovra aspettare "opportunita giusta. Il suo & un caso fuori
dal comune, ma la terrd in mente. Se trovassi qualche occasione
adatta le scriverd. Non posso dirle pit di questo.”

La maestosa testa appesantita dai capelli presi in prestito si in-
clind sdegnosamente e questo segno la fine del colloquio. Bella fece
ritorno a Walworth, ripercorrendo passo passo ogni centimetro di
strada in quel pomeriggio di settembre. ‘Imitd’ la Persona superiore
per il divertimento della madre e della padrona di casa che, dopo
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aver portato del te, si era attardata nel loro logoro salottino proprio
per applaudire I"imitazione’ della signorina Rolleston.

“Mia cara, che imitatrice impareggiabile che sei!” le disse la pa-
drona di casa. “Tua madre avrebbe dovuto farti calcare il palcosce-
nico. Magari avresti fatto fortuna come attrice.”

II

Bella attese, sperd e tese I'orecchio per sentire quando il postino
bussava. Interi pacchi di lettere venivano recapitati alle stanze e
agli inquilini del primo piano, mentre cosi poche finivano all'umile
secondo piano, dove madre e figlia passavano la maggior parte del
tempo a cucire a mano o chine su ruota e pedale.

La signora Rolleston era una donna di buona famiglia per nascita
ed educazione che aveva avuto la sfortuna di sposare un mascalzone.
Negli ultimi sei anni era stata il tipo peggiore di vedova, ovvero una
moglie abbandonata dal marito. Per fortuna era coraggiosa, operosa
e abile con I'ago; era stata capace di guadagnare da vivere per sé e
per la sua unica figlia facendo mantelli e cappe per una sartoria nel
West End. ° Non si trattava di una vita agiata. Un alloggio economico
in una strada polverosa vicino a Walworth Road, cene magre, cibo
cucinato in casa, abbigliamento usato: questa era da tempo la magra
razione di madre e figlia. Tuttavia si amavano profondamente: la na-
tura le aveva dotate di un cuore spensierato e cosi riuscivano comun-
que ad essere felici. Anche se adorava la madre e sapeva benissimo
che la separazione avrebbe ridotto a pezzi i loro cuori affezionati,
nella mente di Bella si era radicata I'idea di voler fare ingresso in
societd come dama di compagnia di qualche signora per bene. La ra-
gazza desiderava a tutti i costi una sfida eccitante e un cambiamento,
come i paggi desiderano diventare cavalieri e partire alla volta della
Terra Santa per spezzare una lancia contro gli infedeli.

Presto si stanco di correre giti per le scale ogni volta che il po-
stino bussava, solo per sentirsi dire ‘per lei niente, signorina’ dalla
faccia imbrattata di sporco del garzone che raccoglieva le lettere
dal pavimento. “Per lei niente, signorina” le ripeteva sorridendo il
tuttofare della palazzina dove avevano preso alloggio. E cosi fu fino
a quando un giorno Bella si fece coraggio e si incammind alla volta
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di Harbeck Street per chiedere alla Persona superiore perché non
avesse ancora trovato niente per lei.

“E troppo giovane” disse la Persona “e vuole una paga.”

“Certo che la voglio” rispose Bella; “perché? Le altre non voglio-
no uno stipendio?”

“Generalmente le giovani donne della sua eta desiderano una
casa confortevole.”

“lo no” rispose alterata Bella, “io voglio aiutare la mamma.”

“Pud tornare di nuovo esattamente tra una settimana” disse la
Persona; “ma se nel frattempo sento di qualche offerta, le scrivero.”

Non arrivo nessuna lettera dalla Persona e, esattamente a una
settimana di distanza, Bella si mise il cappello pit carino che aveva,
il meno sciupato dalla pioggia, e si mise in cammino verso Harbeck
Street.

Era un uggioso pomeriggio di ottobre. Nell’aria ¢’era un grigiore
che si sarebbe potuto trasformare in nebbia prima della notte. I ne-
gozi di Walworth Road luccicavano intensamente in quell’aria grigia.
Una giovane cresciuta a Mayfair o Belgravia © non avrebbe degnato
di uno sguardo quelle vetrine, che invece erano una trappola e una
tentazione per Bella. C’erano cosi tante cose che desiderava, ma che
non poteva permettersi di comperare!

Harbeck Street tende a essere vuota in quella stagione morta
dell’anno; una strada lunghissima, una prospettiva interminabile di
case distinte e rispettabili. Lufficio della Persona si trovava all’altro
capo della strada e Bella considerd quella striscia lunga e grigia
quasi con disperazione, pit stanca del solito dopo la scarpinata da
Walworth. Mentre guardava quella strada, le passo accanto una car-
rozza, antiquata e gialla, sospesa su grandi molle a C 7 e trainata da
un paio di alti cavalli grigi. La conduceva il piti maestoso dei coc-
chieri, con un valletto svettante al suo fianco.

“Sembra la carrozza della fata turchina” penso Bella. “Non mi
stupirei se fosse stata una zucca.”

Bella fu sorpresa quando, una volta raggiunta la porta dell’ufficio
della Persona, trovo la carrozza gialla proprio li davanti, con 'alto
valletto in attesa vicino ai gradini. Temeva quasi di incontrare il pro-
prietario di quella splendida carrozza. Era solo riuscita a sbirciare
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di sfuggita 'occupante mentre le passava accanto e aveva intravisto
un cappello piumato e una striscia di ermellino.

Lelegante valletto della Persona la accompagnd su per le scale e
bussd alla porta. “La signorina Rolleston” annuncio in tono di scusa,
mentre Bella aspettava fuori.

“Falla entrare” disse prontamente la Persona e poi Bella la udi
mormorare qualcosa sottovoce alla sua cliente.

Bella si fece avanti in tutta la sua freschezza ed energia, I'imma-
gine vivente della giovinezza e della speranza. Prima di guardare la
Persona, il suo sguardo si fissd sulla proprietaria della carrozza.

Non aveva mai visto qualcuno di cosi vecchio come I’anziana si-
gnora che sedeva davanti al fuoco del caminetto della Persona: era
vecchia e di statura piccola, avvolta da capo a piedi in un mantello
d’ermellino, il volto avvizzito nascosto dal cappello di piume e cosi
consumato dall’etd da sembrare solo un paio d’occhi e un mento
pinzuto. Anche il naso era adunco, ma il mento secco e aguzzo e gli
occhi grandi e luminosi rendevano a malapena visibile quel naso
aquilino. “Questa ¢ la signorina Rolleston, Lady Ducayne.”

Le dita, simili ad artigli ricoperti di gioielli luccicanti, portarono
un doppio monocolo fino agli occhi neri e brillanti di Lady Ducayne.
Attraverso la lente Bella intravide degli occhi, grandi a dismisura e
luccicanti in modo innaturale che la fissavano con sguardo terribile.

“La signorina Torpinter mi ha detto tutto su di lei,” disse la vec-
chia voce che apparteneva a quegli occhi. “E di buona salute? E
forte e attiva, capace di mangiare bene, dormire bene, camminare
bene, capace di godere di tutto cid che di buono c’& nella vita?”

“Non so cosa significhi star male o essere pigra” rispose Bella.

“Bene, allora credo che lei faccia al caso mio.”

“Ovviamente a patto che le referenze siano perfettamente soddi-
sfacenti”, aggiunse la Persona.

“Non mi servono. La giovane donna sembra sincera e innocente.
La prenderd sulla parola.”

“Tipico, cara Lady Ducayne” mormord la signorina Torpinter.

“Voglio una donna giovane e forte e la sua salute non deve darmi
problemi.”
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“Quanto a quello & stata cosi sfortunata!” chioccio la Persona,
la cui voce e le cul maniere si erano abbondantemente addolcite al
cospetto dell’anziana donna.

“Si, sono stata piuttosto sfortunata” borbottd Lady Ducayne.

“Ma sono sicura che la signorina Rolleston non la deludera, seb-
bene dopo la spiacevole esperienza che ha avuto con la signorina
Tomson, che sembrava il ritratto della salute — e con signorina
Blandy, che diceva di non aver mai visto un dottore da quando era
stata vaccinata... ”

“Menzogne, senza dubbio” borbottd tra sé e sé Lady Ducayne;
poi si volto verso Bella e le chiese bruscamente: “Non le dispiace
passare 'inverno in Italia, immagino?”

In Italia! La sola parola era magica! Il volto bello e giovane di
Bella arrossi violentemente.

“Vedere I'ltalia & il sogno della mia vita” rispose ansimando.

Da Walworth all’ltalia! Che viaggio lungo e impossibile deve es-
sere sembrato quello a una cosi romantica sognatrice.

“Bene, il suo sogno sta per realizzarsi. Si tenga pronta a lasciare
Charing Cross ® in un treno lussuoso tra una settimana esatta alle
undici. Si faccia trovare alla stazione un quarto d’ora prima della
partenza. La mia servitd si prendera cura di lei e dei suoi bagagli.”

Lady Ducayne si alzd dalla sedia, aiutandosi con le stampelle. La
signorina Torpinter 'accompagno alla porta.

“E per quanto riguarda la paga?” chiese la Persona. “La paga?
Oh, 1l solito, come sempre — e se la giovane donna vuole tre men-
silita in anticipo, mi scriva e le fard avere ’assegno” le rispose Lady
Ducayne, senza prestare molta attenzione.

La signorina Torpinter scese giu per le scale con la sua cliente
e aspetto di vederla seduta nella carrozza gialla. Quando risali era
leggermente senza fiato e tornd ad avere quelle maniere altezzose
che Bella aveva trovato cosi insopportabili.

“Pud ritenersi estremamente fortunata, signorina Rolleston” dis-
se. “Ho dozzine di giovani donne nei miei registri che avrei potuto
consigliare per questo lavoro. Ma mi sono ricordata di averle detto
di venire questo pomeriggio e ho pensato di darle una possibilita. La
vecchia Lady Ducayne & una delle persone migliori nei miei libri.
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Paga la sua dama di compagnia un centinaio di sterline I’anno, oltre
alle spese di viaggio. Vivra nel lusso pitl totale.”

“Cento sterline ’anno! Che meraviglia! Dovrd vestirmi in modo
molto elegante? Sua signoria frequenta molte persone?”

“Alla sua eta! No, vive in solitudine — nei suoi appartamenti —
con una cameriera francese, un valletto, il suo medico curante e un
lacche.”

“Perché le altre dame di compagnia allora se ne sono andate?”
chiese Bella.

“La loro salute si & indebolita!”

“Poverette! Quindi se ne sono dovute andare?”

“Si, ne sono dovute andare. Presumo che vogliate le tre mensilita
in anticipo.”

“Oh, si, per favore. Dovrdo comprarmi delle cose.”

“Molto bene, scriverd a Lady Ducayne per avere I’assegno e le
manderd il denaro dopo aver detratto la mia commissione per I’an-
no.”

“Certamente. Avevo dimenticato la commissione.”

“Non credera mica che tenga aperto questo ufficio per diletto.”

“Certo che no,” mormord Bella, ricordando i cinque scellini di
tassa iniziale; ma nessuno in cambio di cinque scellini si aspettereb-
be cento sterline I’anno e un inverno in ltalia.

I

Dalla signorina Rolleston, Capo Ferrino, °
alla signora Rolleston, Beresford Street, Walworth.

‘Carissima mamma, come vorrei che potessi vedere questo posto:
il cielo azzurro, gli alberi d’ulivo, i frutteti di arance e limoni tra le
scogliere e il mare — al riparo di queste immense colline — mentre
le onde estive danzano fino a quella stretta mezzaluna di ciottoli ed
erbacce che gli italiani chiamano spiaggia! Oh, come vorrei che tu
potessi vedere tutto questo, cara la mia mamma, che tu ti potessi
scaldare a questo sole che rende cosi difficile credere vera la data
riportata all’inizio di questa lettera. Novembre! Laria & come quella
di giugno in Inghilterra — il sole cosi caldo che non riesco a fare
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nemmeno due passi senza 'ombrellino. Se penso che sei a Walworth
mentre io sono qui! Piango al solo pensiero che forse non vedrai mai
questo litorale delizioso, questo mare meraviglioso, questi fiori estivi
che sbocciano in pieno inverno. Mamma, sotto alla mia finestra ¢’
una siepe di gerani rosa — un cespuglio fitto e rigoglioso, come se
i fiori crescessero selvatici — e ci sono rose di Digione che si ar-
rampicano sopra gli archi e sui tralicei lungo tutta la terrazza — un
giardino di rose fiorite a novembre! Prova solo a immaginartelo!

Non potresti capire il lusso di questo hotel. E quasi nuovo ed &
stato costruito e decorato senza badare a spese. La mobilia delle
nostre stanze & coperta di un raso color blu chiaro che mette in ri-
salto la carnagione color pergamena di Lady Ducayne. La signora
sta seduta tutto il giorno in un angolo del balcone a prendere il sole,
eccezion fatta per quando esce in carrozza. Passa tutta la sera seduta
in poltrona davanti al fuoco e non vede mai nessuno, tranne la ser-
vitti. Ecco perché tutto sommato il suo colorito ha poca importanza.

Ha la suite pit bella di tutto I'hotel. La mia stanza & all’interno
della suite, la stanza pit carina — tutta di raso blu e pizzo bianco
— con il mobilio laccato di bianco e specchi su tutte le pareti, cosi
tanti specchi che adesso conosco il mio profilo impertinente me-
glio di quanto non abbia mai fatto prima. Inizialmente questa stanza
avrebbe dovuto essere lo spogliatoio di Lady Ducayne, ma poi ha
richiesto che uno dei divani di raso blu diventasse il mio letto — un
letto delizioso, nelle mattine soleggiate lo posso spostare fino a sotto
la finestra dato che ha le rotelle ed & facile da spingere qua e la.
Mi sembra che Lady Ducayne sia una nonna vecchia e stravagante
comparsa all’improvviso nella mia vita — molto, molto ricca e molto,
molto gentile.

Non & affatto esigente. Leggo spesso a voce alta mentre lei son-
necchia e annuisce con il capo. A volte la sento lamentarsi nel sonno
— come se stesse avendo un incubo. Quando & stanca di sentirmi
leggere ordina a Francine, la domestica, di leggerle un romanzo in
francese e di tanto in tanto sento che ride o borbotta, come se fosse
pil interessata a quei romanzi che a Dickens o a Scott. Il mio france-
se non & buono al punto da poter seguire Francine, che legge molto
velocemente.
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Ho un bel po’ di tempo libero perché Lady Ducayne mi dice spes-
so di uscire a divertirmi; quindi vagabondo per le colline per ore e
ore. Tutto & cosi delizioso, mi perdo negli uliveti o mi arrampico su
verso i pini — e pitl in alto, oltre i pini, ci sono le montagne innevate
che mostrano appena le loro cime imbiancate sopra le colline scure.

Oh, povera cara mamma, come potrei mai farti capire la natura
di questo posto — a te, i cui occhi stanchi vedono solo Ialtro lato
di Beresford Street. A volte non mi spingo oltre la terrazza davanti
all’hotel, un posto dove tutti amano trascorrere del tempo. Sotto si
trovano i giardini e i campi da tennis dove gioco spesso con una
ragazza molto carina, I'unica persona dell’hotel con la quale ho fatto
amicizia. Ha un anno pitt di me ed & venuta a Capo Ferrino con suo
fratello, un dottore — o forse & uno studente di medicina che sta per
diventare dottore. Si & laureato a Edimburgo ' poco prima di lascia-
re casa, come mi ha detto Lotta. E venuto in Italia solamente per
prendersi cura di sua sorella. Quest’ultima ha avuto dei problemi
al petto I'estate scorsa e le hanno ordinato di trascorrere I'inverno
all’estero. Sono orfani e soli al mondo, ma cosi legati I'uno all’altra.
E molto bello per me avere un’amica come Lotta. E una ragazza tal-
mente a posto. Non potrei utilizzare quest’espressione per qualcuna
delle ragazze che si trovano nell’hotel e si comportano in un modo
che ti farebbe accapponare la pelle. Lotta & stata cresciuta da una
zia in campagna e non conosce niente della vita. Suo fratello non le
permette di leggere nessun romanzo, francese o inglese che sia, se
prima non lo ha letto e approvato lui stesso.

“Mi tratta come una bambina,” mi ha detto, “ma non mi importa,
perché & bello sapere che qualcuno mi ama e si preoccupa di quello
che faccio e addirittura di quello che potrei pensare.” !

Forse questo & quello che rende alcune ragazze cosi impazienti
di sposarsi — volere accanto una persona forte, coraggiosa e onesta,
che si prenda veramente cura di loro e gli dica cosa fare. lo non
voglio nessuno, mamma mia cara, perché io ho te e tu sei tutto il
mio mondo. Nessun marito potrd mai dividerci. Se mai mi dovessi
sposare, a mio marito sarebbe riservato solo il secondo posto nel
mio cuore. Tuttavia immagino che non mi sposerd mai, né saprd mai
cosa significa ricevere una proposta di matrimonio. Nessuno al gior-
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no d’oggi potrebbe permettersi di sposarsi con una ragazza senza un
soldo. La vita & troppo cara.

11 signor Stafford, il fratello di Lotta, & molto intelligente e molto
gentile. Crede che per me sia difficilissimo vivere con una donna
cosi anziana come Lady Ducayne, ma non sa quanto siamo povere
— tu ed i0 — e che vita meravigliosa mi sembra di avere in questo
posto delizioso. Mi sento egoista e ingrata a godermi tutti questi lussi
mentre tu, che ne avresti bisogno molto pitt di me, non ne hai alcuno
— a malapena sai cosa sono — non & vero, mia cara mamma? —
perché quella canaglia di mio padre si & rovinato subito dopo che vi
siete sposati e da allora per te la vita & stata solo piena di problemi,
sofferenze e tutta una lotta.’

Questa lettera fu scritta dopo nemmeno un mese che Bella era ar-
rivata a Capo Ferrino, prima che la novita di quel panorama svanisse
e 1 piaceri di un posto cosi lussuoso iniziassero a saziarla. Ogni set-
timana inviava a casa lunghe lettere come solo una ragazza vissuta
a cosl stretto contatto con la madre pud scrivere, lettere che assomi-
gliavano a un diario del cuore e della mente. Quelle pagine erano
sempre piena di gioia, ma con il nuovo anno la signora Rolleston
inizid a percepire una nota di malinconia sotto quei vivaci bozzetti
di luoghi e persone.

“La mia povera ragazza ha nostalgia di casa” pensd. “Il suo cuore
¢ a Beresford Street.”

Probabilmente le mancava la sua nuova amica Lotta Stafford, che
era dovuta partire con il fratello per un breve viaggio a Genova e La
Spezia, fino a Pisa. Avrebbero fatto ritorno prima di febbraio, ma nel
frattempo Bella si sarebbe sentita certamente sola in mezzo a tutti
quegli stranieri, i cui modi di fare sapeva descrivere alla perfezione.

Listinto della madre si riveld esatto. Bella non era felice come lo
era stata in quel primo impeto di meraviglia e piacere che aveva se-
guito il passaggio da Walworth alla Riviera. In qualche modo, senza
sapere come, la stanchezza le era scivolata addosso. Non le piaceva
pit salire in collina, non impugnava pit il bastone di legno d’arancio
con la pura gioia nel cuore quando avanzava con passo leggero sul
terreno sconnesso e tra I'erba rigogliosa che copriva il fianco della
montagna. [Jodore del rosmarino e del timo e la fresca brezza del
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mare non le colmavano pitt il cuore di passione. Pensava a Beresford
Street e al volto di sua madre in preda a un rimpianto doloroso. Era-
no cosi lontani — cosi lontani! Poi pensava a Lady Ducayne, seduta
accanto ai ciocchi di ulivo accatastati nel salone surriscaldato —
pensava al suo profilo, simile a quello di uno schiaccianoci raggrin-
zito e a quegli occhi lampeggianti e provava un orrore invincibile.

Gli ospiti dell’hotel le avevano detto che I’aria di Capo Ferrino
era rilassante — pit adatta alle persone anziane che a quelle giova-
ni, pitt alla malattia che alla salute. Senza dubbio era cosi. Non stava
pitt bene come quando era a Walworth, ma si era detta che stava solo
soffrendo a causa della separazione dalla sua cara amica d’infanzia,
quella madre che per lei era un’infermiera, una sorella, un’amica,
un’adulatrice, tutto cio che c¢’¢ a questo mondo. Aveva versato molte
lacrime per quella separazione, aveva passato molte ore sulla terraz-
za di marmo in preda alla malinconia, con gli occhi rivolti a ovest e
un desiderio nel cuore proiettato a mille miglia di distanza.

Era seduta nel suo posticino preferito, un angolo a est della ter-
razza, tranquillo e protetto dagli alberi di arance, quando senti una
coppia di assidui frequentatori della Riviera che parlavano nel giar-
dino sottostante. Stavano seduti su di una panchina posta al riparo
del muro della terrazza.

Non si era nemmeno resa conto di stare origliando finché il suo-
no del nome di Lady Ducayne non attird la sua attenzione. Ascoltd
senza alcuna cattiva intenzione: non si stavano confidando, stavano
semplicemente parlando di una loro conoscenza dell’hotel.

Erano due anziani che Bella conosceva solo di vista: un parroco
inglese che per meta della vita aveva passato la stagione invernale
all’estero e una zitella tarchiata e benestante, obbligata a migrare
ogni anno fuori dai patri confini a causa delle bronchiti croniche.

“L’ho incontrata in giro per 'Italia negli ultimi dieci anni” diceva
la signora, “ma non ne ho mai scoperto I’eta vera.”

“Gliene do almeno un centinaio, di anni — non uno di meno” re-
plico il parroco. “I suoi ricordi risalgono al periodo della Reggenza.
A quel tempo era davvero al suo apice e I’ho sentita dire cose che
dimostrano che si muoveva nella societa parigina al colmo del Primo
Impero — prima che Giuseppina divorziasse.” 2
“Non parla pitt molto.”
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“No, non le sono rimaste molte energie. £ saggia a vivere in soli-
tudine. Mi domando solo come quel vecchio ciarlatano, il suo dottore
italiano, non sia riuscito a ucciderla gia tanti anni fa.”

“Credo esattamente il contrario, ovvero & lui che la tiene in vita.”

“Mia cara signorina Manders, crede che la ciarlataneria straniera
sia mai riuscita a tenere in vita qualcuno?”

“Beh, eppure eccola qui — e non va mai da nessuna parte senza
quel tipo. Certamente quell’'uomo ha un aspetto sgradevole.”

“Sgradevole” le fece eco il parroco, “non credo che il demonio,
per quanto brutto, possa batterlo. Mi dispiace per quella povera gio-
vane che deve vivere in mezzo a Lady Ducayne e al dottor Parravi-
cini.”

“Ma l’anziana signora & molto buona con le sue dame di compa-
gnia.”

“Senza dubbio. E molto generosa con i soldi; la serviti la chiama
la buona Lady Ducayne. E un vecchio Creso raggrinzito al femmini-
le, che sa che non sara mai in grado di finire i soldi che ha e non ama
I'idea che se li godano gli altri quando lei sara nella bara. * Le per-
sone che vivono fino alla sua veneranda eta si attaccano servilmente
alla vita. Direi che con quelle povere ragazze & davvero generosa —
ma non riesce a farle felici. Muoiono mentre sono al suo servizio.”

“Non dite ‘loro’, signor Carton; di certo so che una di quelle po-
verine & morta a Mentone la scorsa primavera.”

“Si e un’altra a Roma tre anni fa. All’epoca mi trovavo li. La
buona Lady Ducayne la lascio alle cure di una famiglia inglese. La
ragazza aveva tutto quello che le serviva. Lanziana donna era stata
munifica — ma lei & comunque morta. Ve lo dico io, signorina Man-
ders, a nessuna giovane fa bene vivere con due orrori come Lady
Ducayne e Parravicini.”

Parlarono di altre cose, ma Bella a malapena riusci a sentirli.
Rimase seduta, immobile. Una fredda brezza sembro scenderle ad-
dosso dalle montagne e strisciare verso 1’alto dal mare. Inizio a rab-
brividire anche se era seduta al sole, al riparo degli alberi di arance,
circondata da tutta quella bellezza e quello splendore.

Si, di sicuro erano una coppia strana quei due. Lei, simile a una
strega aristocratica e avvizzita dalla vecchiaia; lui, dall’eta impreci-
sata, con il volto pit simile a una maschera di cera che non a quel-
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lo di un uomo. Cosa importava? La vecchiaia & venerabile e degna
di rispetto. Lady Ducayne era stata molto gentile con lei. Il dottor
Parravicini era uno studioso inoffensivo e innocuo, che raramente
alzava gli occhi dal libro che stava leggendo. Aveva il suo salottino
privato dove faceva esperimenti di chimica e scienze naturali — for-
se di alchimia. '* Cosa poteva importare a Bella? Con lei era stato
sempre gentile, nonostante rimanesse distaccato. Non avrebbe potu-
to trovare una sistemazione migliore di quella offerta da questo hotel
sontuoso e questa ricca e anziana signora.

Senza dubbio le mancava la compagnia dell’inglesina che era
stata cosi amichevole con lei. Era possibile che le mancasse anche
il fratello della ragazza. Aveva chiacchierato spesso con il signor
Stafford — era interessato ai libri che leggeva e a come si divertiva
quando non era in servizio.

“Dovrebbe venire a trovarci nel nostro salottino quando ‘stacca’,
come dicono le infermiere all’ospedale, cosi possiamo sentire un po’
di musica. Sicuramente suona o canta, vero?” A questa domanda
Bella era arrossita per la vergogna di essersi dimenticata ormai da
molti anni come si suonava il piano.

“Anni fa mamma ed io eravamo solite fare dei duetti verso il
calar del sole, senza accompagnamento” disse, mentre le lacrime
le riempivano gli occhi al pensiero della modesta stanzetta, a quel-
la mezz’ora di pausa dal lavoro, alla macchina per cucire al posto
del pianoforte e al canto stanco della madre, cosi dolce, cosi vero,
cosl caro.

A volte si chiedeva se avrebbe mai rivisto quella madre tanto
amata. Le vennero in mente strani presagi. Si arrabbid con se stessa
per aver ceduto a quei tristi pensieri.

Un giorno chiese informazioni alla cameriera francese di Lady
Ducayne sulle due dame di compagnia morte negli ultimi tre anni.

“Erano povere creature deboli” le disse Francine. “Sembravano
davvero giovani e radiose quando arrivarono da Milady, ma man-
giavano troppo ed erano pigre. Sono morte per il lusso e la pigrizia.
Milady & stata troppo gentile con loro. Non avevano nulla da fare,
cosl iniziarono a inventarsi delle cose, che ’aria non era adatta a
loro, che non riuscivano a dormire.”
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“lo dormo molto bene, ma da quando sono in Italia a volte faccio
un sogno strano.”

“Ah, meglio non pensare ai sogni o finirai come le altre. Loro
erano delle sognatrici — e un sogno dopo ’altro sono andate a finire
al cimitero.”

I sogno che aveva avuto aveva scosso un po’ Bella. Non era stato
terribile o spaventoso, ma le aveva dato delle sensazioni che non
aveva mai provato prima nel sonno: un ronzio di ruote che le gira-
vano in testa, un rumore forte come un turbine, ma ritmico come il
ticchettio di un gigantesco orologio. Poi, in mezzo a questo frastuo-
no di vento e onde, le era sembrato di sprofondare in un abisso di
incoscienza, fuori dal sonno, ma per finire in un sonno ancora pit
profondo — nell’estinzione totale. In seguito, dopo quell’intervallo
di vuoto assoluto, le era giunto un suono di voci e poi di nuovo il
ronzio delle ruote, sempre pill forte — poi nuovamente il vuoto — e
poi nient’altro fino al mattino, quando si era svegliata con una sen-
sazione di languore e oppressione.

Un giorno parlo di quel sogno con il dottor Parravicini, 'unica oc-
casione in cui approfittd di una sua consulenza professionale. Aveva
sofferto parecchio a causa delle zanzare prima di Natale ed era rima-
sta quasi impaurita per una ferita sul braccio che poteva solamente
imputare alla puntura velenosa di una di quelle torturatrici. Parra-
vicini infored gli occhiali e controlld il segno infiammato sopra quel
braccio bianco e tornito, mentre Bella stava in piedi davanti a lui e a
Lady Ducayne, le maniche rimboccate fin sopra al gomito.

“Si, & qualcosa di pit di uno scherzo” disse. “I’ha punta proprio
sopra una vena. Che vampiro! Ma non c’& pericolo signorina, niente
che una piccola medicazione non possa guarire. Dovrd mostrarmi
sempre 1 morsi di questo genere. Possono peggiorare se non vengono
curati. Queste creature si nutrono di veleno e lo diffondono.”

“E pensare che creature cosi piccole possano mordere in questo
modo” disse Bella, “pare quasi che il mio braccio sia stato inciso
con un coltellino.”

“Se dovessi mostrarvi il pungiglione di una zanzara al microsco-
pio non rimarrebbe cosi sorpresa” replico Parravicini.

Bella dovette sopportare le punture di zanzare anche quando la
pizzicavano proprio sulle vene e le provocavano quella brutta ferita.
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La lesione si ripresentava a intervalli piuttosto lunghi e Bella trovd
sempre una cura rapida nella fasciatura fattale dal dottor Parravici-
ni. Anche se era davvero il ciarlatano che i suoi nemici lo accusa-
vano di essere, almeno aveva una mano delicata e leggera quando
faceva questa piccola operazione.

Bella Rolleston alla signora Rolleston — 14 aprile.

‘Mia sempre pill cara mammina — eccoti ’assegno per il mio
stipendio del secondo trimestre — venticinque sterline.

Questa volta nessuno se ne tratterra ben dieci per coprire un anno
di commissione come & successo la volta scorsa, quindi sono tutte
per te, mia cara madre. Ho denaro a sufficienza per le mie spesucce,
avanzato da quello che hai insistito che mi portassi via, anche se
era ben pit di quanto volessi. Qui & impossibile spendere denaro —
eccezion fatta per qualche mancia occasionale alla servitl, oppure
per qualche soldino dato ai mendicanti e ai bambini. Altrimenti di
denaro ne servirebbe davvero tanto, se volessimo comprare cose bel-
le davvero: un guscio di tartaruga, un corallo o del pizzo. Sono cosi
esageratamente cari che solo un milionario potrebbe permetterseli.
LTtalia & un sogno di bellezza, ma per fare spese datemi Newington
Causeway. '°

Mi hai chiesto con ansia se sto veramente bene, tanto che ho pau-
ra che le mie ultime lettere siano state davvero noiose. Si, mia cara,
sto bene — ma non sono cosi forte come lo ero quando scarpinavo
fino al West End per comperare mezza libbra di t&¢ — tanto per fare
una passeggiata di salute — o fino a Dulwich per vedere i quadri. ¥
LTtalia & rilassante e mi sento quello che le persone qui definiscono
‘fiacca’. Mi immagino il tuo dolce viso preoccuparsi mentre leggerai
queste parole. In realta, te lo ripeto, non sono malata. Sono solo un
po’ stanca di questo bel paesaggio — come credo che ci si possa
stancare quando si guarda un dipinto di Turner '® che rimane appeso
tutti 1 giorni al muro davanti a noi. Ti penso ogni ora, ogni giorno
— penso e te e al nostro appartamentino senza pretese — il nostro
salottino, piccolo e vecchiotto, con le poltrone dismesse della nostra
casa di prima, e penso a Dick che lancia nella gabbietta sopra la
macchina per cucire acuti e trilli esasperanti. Caro il nostro Dick, ci
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ostiniamo a pensare che ci ami cosi tanto. Dimmi nella tua prossima
lettera che sta bene.

La mia amica Lotta e suo fratello poi non sono tornati. Sono anda-
ti a Pisa e da li a Roma. Felici mortali! A maggio saranno nella zona
dei laghi italiani, ma quando Lotta mi ha scritto I"'ultima volta non
avevano ancora deciso quale lago visitare. E stata una corrisponden-
te adorabile, mi ha confidato tutti i suoi piccoli flirt.

La prossima settimana andiamo tutti a Bellagio "

— passando
per Genova e Milano. Non & meraviglioso? Lady Ducayne si sposta
solo per brevi tragitti — a eccezione di quando se ne sta rinchiusa
nel treno di lusso. Ci fermiamo due giorni a Genova e uno soltanto a
Milano. Che noia ti dard quando tornerd a casa e parlerd solo dell’l-
talia.

Con affetto e tantissimo, tantissimo amore, la tua adorata Bella.’

IV

Herbert Stafford 2° e sua sorella avevano parlato spesso della de-
liziosa inglesina dalla carnagione fresca che aveva portato un grade-
vole tocco di colore rosato fra le facce giallognole del Grand Hotel.

Il giovane dottore pensava a lei con una tenerezza compassione-
vole: la sua completa solitudine in quel grande Hotel dove c’era cosi
tanta gente, schiava di quella vecchia signora, mentre tutti gli altri
erano liberi di non pensare a nulla e di godersi la vita. Era un desti-
no amaro; la poverina era palesemente devota alla madre e soffriva
per il dolore della separazione. “Erano sole, molto povere e I'una
rappresentava tutto per Ialtra” rifletté. Una mattina Lotta gli an-
nuncid che si sarebbero incontrati di nuovo a Bellagio. “La vecchia
creatura e la sua corte saranno i prima di noi” disse. “Sono conten-
tissima di rivedere Bella. E cosi brillante, piena di gioia, nonostante
quel consueto pizzico di nostalgia di casa. Non mi sono mai trovata
cosl bene con una ragazza dopo una conoscenza cosi breve.”

“Mi piace di pitt quando sente nostalgia di casa” disse Herbert;
“perché dimostra di avere un cuore.”

“Cosa c’entri tu con i cuori se non per la dissezione? Non dimen-
ticarti che Bella & poverissima. Mi ha confidato che la madre cuce
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mantelli per un negozio nel West End. Difficilmente potresti trovare
in una situazione peggiore di quella, economicamente parlando.”

“Non potrei pensare meglio di lei neanche se la madre facesse
scatole di fiammiferi.”

“In teoria no — certo che no. Fare scatole di fiammiferi & un lavoro
onesto, ma non puoi sposare una ragazza la cui madre cuce mantelli.”

“Non abbiamo ancora preso in considerazione questa questione”
rispose Herbert, che amava provocare la sorella.

In due anni di praticantato all’ospedale aveva visto troppo spesso
le tristi realta della vita per avere pregiudizi di rango. Il cancro, la
tisi e la cancrena fanno tenere in scarsa considerazione le sfumatu-
re che screziano la buccia dell’'umanita. Il nocciolo rimane sempre
quello — fatto di paura e di meraviglia — un soggetto degno di pieta
e terrore. ?!

Il signor Stafford e sua sorella arrivarono a Bellagio in una bella
sera di maggio. Il sole stava tramontando quando il battello attraccd
al molo. Proprio allora quello splendore lucente, con il fulgore del
porpora che incornicia ogni muro in quella stagione dell’anno, si ac-
cese di un rosso piu intenso. Un gruppo di signore stava in piedi sul
molo a guardare gli arrivi. Tra di loro Herbert vide un volto pallido
che gli fece abbandonare la sua abituale compostezza.

“Eccola” mormord Lotta al suo fianco “ma che trasformazione
terribile. Sembra consumata.”

Qualche minuto dopo le stavano stringendo le mani e un rossore
— dovuto al piacere dell’incontro — illumind il povero volto sma-
grito della ragazza.

“Ho pensato che sareste potuti arrivare questa sera” disse. “Sia-
mo qui da una settimana.”

Non aggiunse che era venuta i ogni sera ad aspettare il battello
che attraccava, molte volte anche di giorno. Lhotel Grand Bretagne
era i accanto e per lei era stato facile raggiungere il molo quando
la campana aveva suonato. Sentiva una gioia profonda nel rivedere
ancora una volta queste persone; si sentiva come con degli amici,
una sicurezza che Lady Ducayne con tutta la sua bonta non le aveva
mai ispirato.

“Oh, povera cara, devi essere stata terribilmente male” esclamo
Lotta mentre le due ragazze si abbracciavano.
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Bella cercd di rispondere, ma le lacrime le soffocarono la voce.

“Che problema hai avuto, cara? Quella terribile influenza, imma-
gino.”

“No, non sono stata malata — mi sento semplicemente un po’
pitt debole del solito. Non credo che I’aria di Capo Ferrino facesse
al caso mio.”

“Assolutamente no, deve averti fatto proprio male. Non ho mai
visto un cambiamento tale in nessuno. Lascia che Herbert si prenda
cura di te. E pienamente qualificato, lo sai. Ha dato indicazioni a
molti pazienti affetti da influenza all’Hotel Londres. Sono stati con-
tenti di ricevere consigli da un medico inglese che li trattava da
amico.”

“Sono sicura che & molto capace!” farfuglio Bella “Tuttavia non &
niente, non sono malata e qualora anche lo fossi, il medico di Lady
Ducayne...”

“Chi? Quell’'uvomo orrendo dalla faccia giallognola? Preferirei
che uno dei Borgia mi prescrivesse qualcosa. Spero che tu non abbia
preso uno dei suoi farmaci.”

“No, cara, non ho preso nulla. Non mi sono mai lamentata di stare
male.”

Questi erano i discorsi che i tre facevano mentre si dirigevano
verso ’hotel. Le stanze degli Stafford erano state prenotate in anti-
cipo, camere gradevoli al pianterreno che davano direttamente sul
giardino. Gli appartamenti grandiosi di Lady Ducayne si trovavano
al piano di sopra.

“Credo che le vostre stanze siano proprio sotto le nostre” disse
Bella.

“Cosi ti sard piu facile scendere gitt da noi” replicd Lotta, seb-
bene non fosse esattamente cosi, dato che 'imponente scalinata si
trovava proprio in mezzo all’hotel.

“Oh, mi restera piuttosto facile” disse Bella. “Temo che ne avrete
fin sopra i capelli della mia compagnia. Con questa stagione calda
Lady Ducayne passa la meta del giorno a dormire, cosi ho un bel po’
di tempo libero e mi sento terribilmente giti se penso a mamma e a
casa.”

Giunta all’ultima parola la voce le si spezzd. Non avrebbe potuto
pensare a quelle stanzette che chiamava casa con affetto maggiore
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anche se fossero state le pitt belle che I’arte e la ricchezza potessero
creare. Restava prostrata in quel giardino a consumarsi dal dolore,
con il lago illuminato dal sole e le colline romantiche che dispiega-
vano la loro bellezza davanti ai suoi occhi. Aveva nostalgia di casa
e faceva dei sogni, o meglio, era quel brutto sogno che ricorreva
occasionalmente, insieme a tutte le strane sensazioni che ridestava
in lei. Era pit un’allucinazione che un sogno. Il ronzio delle ruote,
lo sprofondare in un abisso, la lotta per ritornare alla coscienza. Il
sogno era tornato poco prima di lasciare Capo Ferrino, ma non si era
piti ripresentato da quando era arrivata a Bellagio, cosi aveva inizia-
to a sperare che I’aria del lago le stesse giovando e che quelle strane
sensazioni non sarebbero pitl tornate.

I1 signor Stafford le prescrisse una medicina che fece preparare
da una farmacia vicino all’hotel. Si trattava di un forte ricostituente
e due bottiglie dopo, e dopo un giretto o due sul lago, qualche escur-
sione in collina e fra i prati dove i fiori primaverili facevano sem-
brare la terra un paradiso, ecco che 'umore di Bella e il suo aspetto
sembrarono migliorare come per incanto.

“F un ricostituente magnifico” disse, ma con tutta probabilita nel
profondo del cuore sapeva che era la voce gentile del dottore e quel-
la mano amica che 'aiutava a salire e a scendere dalla barca, non-
ché le vigili attenzioni che le dimostrava sempre, a terra o in acqua,
che avevano qualcosa a che fare con la guarigione.

“Spero che tu non ti sia dimenticato che sua madre cuce mantel-
1i” lo ammoni Lotta.

“O costruisce scatole di fiammiferi. Fa lo stesso, per quel che mi
riguarda.”

“Intendi dire che in nessun caso potresti pensare di sposarla?”

“Intendo dire che qualora dovessi amare una donna tanto da pen-
sare di volerla sposare, la ricchezza o il rango non conterebbero nulla
per me. Tuttavia ho paura — temo che la tua povera amica non possa
vivere abbastanza a lungo da diventare la sposa di chicchessia.”

“Credi che sia cosi malata?”

I1 giovane sospiro e lascid la domanda senza una risposta.

Un giorno, mentre stavano raccogliendo giacinti selvatici in un
prato di montagna, Bella racconto al signor Stafford il suo incubo.
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“E curioso, perché a malapena assomiglia a un sogno” disse.
“Molto probabilmente si potrebbe trovare una spiegazione razionale.
La posizione della testa sul cuscino, I’aria o qualcos’altro.”

Poi inizio a descrivere le sue sensazioni, di come nel mezzo al
sonno sopraggiungesse un senso di soffocamento, poi quel ronzio di
ruote, cosi forte, cosi terribile, poi il vuoto e subito dopo il ritorno
alla coscienza.

“Le hanno mai dato del cloroformio — dal dentista per esempio?”

“No, mai — anche il dottor Parravicini mi ha fatto questa doman-
da un giorno.”

“Ultimamente?”

“No, tempo fa, quando eravamo sul treno di lusso.”

“II dottor Parravicini le ha mai prescritto qualche medicinale da
quando ha iniziato a sentirsi debole e malata?”

“Oh, di tanto in tanto mi ha prescritto un ricostituente, ma io odio
le medicine e di quella roba ne ho presa poca. E poi non sono mala-
ta, solo pitt debole del solito. Ero talmente forte e in salute quando
stavo a Walworth e facevo lunghe passeggiate tutti 1 giorni. Mamma
mi faceva camminare fino a Dulwich o Norwood per paura che mi
stancassi troppo a lavorare con la macchina da cucire; a volte — ma
raramente — mi accompagnava. Generalmente restava a lavorare di
gran lena a casa, mentre io mi godevo I’aria fresca e I'esercizio fisico.
Ed era molto attenta al cibo — cibo che, per quanto semplice, era
sempre nutriente e abbondante. Se sono cresciuta cosi forte e grande
lo devo solo alle sue cure.”

“Mia cara, non sembri cosi grande e forte in questo momento”
disse Lotta.

“Temo che I’ltalia non faccia per me.”

“Forse non & I'ltalia a farti male, ma lo stare rinchiusa con Lady
Ducayne.”

“Ma non sto rinchiusa. Lady Ducayne & gentilissima, mi lascia
gironzolare o sedere sul balcone per tutto il giorno se mi fa piacere.
Ho letto pitt romanzi da quando sono qui con lei che in tutto il resto
della mia vita.”

“Quindi & molto diversa dalle altre anziane signore, che di solito
sono delle schiaviste” disse Stafford. “Mi domando perché si tenga
una dama di compagnia se ha cosi poco bisogno di compagnia.”
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“Oh, i0 sono solo una parte del suo stile di vita. E cosi incredibil-
mente ricca e la paga che mi da non ha importanza per lei. A propo-
sito del dottor Parravicini, so che & un medico bravo perché cura le
mie orrende punture di zanzara.”

“Basta un po’ di ammoniaca nella fase iniziale del danno. Ma
adesso non ci sono zanzare che le possano dar fastidio.”

“Oh si, ce ne sono, mi hanno pizzicata proprio prima di lasciare
Capo Ferrino.”

Si arrotold la manica di batista fino a mostrare una cicatrice che
il dottore esamind minuziosamente, con aria sorpresa e incredula.

“Questo non & un pizzico di zanzara” disse.

“Oh, si che lo & — a meno che non ci siano serpenti o vipere a
Capo Ferrino.”

“Non & affatto un pizzico. Lei si sta prendendo gioco di me, signo-
rina Rolleston — ha permesso a quel miserabile ciarlatano italiano
di farle dei salassi. Hanno ucciso anche 'uomo pit forte d’Europa,
se lo ricordi. # Che stupidaggine ha commesso.”

“Non mi sono mai fatta fare dei salassi in vita mia, signor Staf-
ford.”

“Che sciocchezza! Mi faccia vedere anche ’altro braccio. Ci sono
altre punture di zanzara?”

“Si. Il dottor Parravicini dice che ho un tipo di pelle che non
guarisce bene, il veleno agisce su di me in modo pit aggressivo di
quanto faccia su molti altri.”

Stafford esamino entrambe le braccia alla luce del sole, control-
lando cicatrici vecchie e nuove.

“[ stata morsa davvero in malo modo, signorina Rolleston” disse.
“E se mai trovassi quella zanzara gliene direi quattro. Tuttavia mi
dica ora, mia cara ragazza, mi dia la sua parola d’onore e mi dica
come farebbe con un amico sincero in ansia per la sua salute e la sua
felicita — come lo direbbe a sua madre se fosse lei a chiederglielo
— sa quale pud essere la causa di queste cicatrici, oltre ai pizzichi
di zanzara? Nemmeno un sospetto?”

“No, per davvero! Sul mio onore! Non ho mai visto una zanzara
pungermi il braccio. Non si riescono mai a vedere, quegli orrendi
mostriciattoli. Tuttavia li ho sentiti ronzare sotto le cortine del letto e
so di per certo che spesso quelle maledette mi girano intorno.”
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Piu tardi Bella e 1 suoi amici stavano prendendo il te seduti in
giardino mentre Lady Ducayne faceva il suo giretto pomeridiano con
il dottore.

“Per quanto tempo si fermera con Lady Ducayne, signorina Rol-
leston?” le chiese Herbert Stafford, interrompendo le chiacchiere
delle ragazze, dopo una breve pausa di silenzio cogitabondo.

“Fino a quando mi paghera venticinque sterline a trimestre.”

“Anche se sentisse che la salute la sta abbandonando?”

“Non ¢ il lavoro che mi rovina la salute. Come vede non ho molto
da fare — leggo ad alta voce per un’ora o poco piil, una o due volte
la settimana; scrivo di tanto in tanto una lettera a un commerciante
di Londra. Non me la passerei altrettanto bene con nessun altro. E
nessun altro mi darebbe cento sterline ’anno.”

“Quindi intende andare avanti fino a quando non ce la fara piu,
per morire sul posto di lavoro?”

“Come le altre due dame di compagnia? No! Se mi sentissi molto
malata — veramente malata — salterei sul primo treno e tornerei a
Walworth senza guardarmi indietro.”

“Cosa & successo alle altre signorine?”

“Sono morte entrambe. Una vera sfortuna per Lady Ducayne.
Ecco perché mi ha assunto. Mi ha scelta perché ho un bel colorito
roseo e sono robusta. Deve sentirsi disgustata a vedermi sempre pit
pallida e debole. A proposito, quando le ho detto che ottimo effetto
sta avendo il tonico che mi ha prescritto, mi ha detto di volerla vede-
re per fare una chiacchierata e parlarle del suo caso.”

“Anche io vorrei vedere Lady Ducayne. Quando gliene ne ha par-
lato?”

“Laltro ieri.”

“Le chiederebbe se mi vuole vedere questa sera?”

“Con piacere. Mi domando che effetto le fara. Agli estranei sem-
bra sempre terribile, ma il dottor Parravicini mi ha detto che un
tempo era conosciuta per la sua bellezza.”

Erano quasi le dieci quando il signor Stafford fu convocato da un
biglietto e il lacche lo condusse nel salotto di Sua Signoria. Bella
stava leggendo a voce alta quando 1'ospite fu introdotto. Notd subito
il tono di voce basso e flebile a causa dell’evidente sforzo.
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“Chiuda il libro” disse la lagnosa voce. “Sta iniziando a strasci-
nare le parole, proprio come la signorina Blandy.”

Stafford vide una figurina ricurva sulla pila di ciocchi di ulivo.
Un corpo rinsecchito, fasciato in un meraviglioso abito di broccato
nero e cremisi, con la gola magrissima che spuntava da una massa di
vecchi merletti veneziani fermati da diamanti che scintillarono come
fuoco mentre volto il capo verso di lui.

Gli occhi di quel volto che lo guardava sembravano luccicare
come diamanti, I'unico segno di vita in quella secca maschera di
pergamena. Aveva visto volti tremendi in ospedale — volti deturpati
dalla malattia — eppure non aveva mai visto un viso che lo avesse
colpito come quello, avvizzito, impresso dall’indescrivibile orrore di
una morte rimandata. Un volto che il coperchio di una bara avrebbe
dovuto nascondere tanti anni prima.

Il medico italiano stava in piedi dall’altro lato del caminetto men-
tre fumava una sigaretta e covava con lo sguardo la vecchina ac-
ciambellata a quel tepore, quasi fosse orgoglioso di lei.

“Buona sera, signor Stafford; lei, Bella, pud andarsene in camera
sua a scrivere quelle interminabili lettere a sua mamma a Walworth”
disse Lady Ducayne. “Credo che scriva una pagina per ogni fiore sel-
vatico che scopre nei boschi o nei prati. Non so cos’altro pud avere
da scrivere, altrimenti” aggiunse, mentre Bella si ritirava silenzio-
samente nella piccola e deliziosa stanza che dava sull’appartamento
spazioso di Lady Ducayne. Qui, come a Capo Ferrino, dormiva in
una stanza adiacente a quella della Signora.

“Da quanto ho capito siete un uomo di medicina, signor Stafford.”

“Sono un professionista qualificato, ma non ho ancora iniziato a
praticare.”

“Lo avete fatto perd con la mia dama di compagnia, mi & stato
riferito.”

“Si, le ho prescritto un medicinale e sono felice che le abbia fatto
bene, ma ritengo si tratti di un miglioramento provvisorio. Il suo caso
richiede misure pit drastiche.”

“I1 suo caso non ha importanza. Non ¢’ nulla che non vada nella
ragazza — assolutamente nulla — eccezion fatta per la sua immatu-
rita, troppa liberta e poco lavoro.”
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“Da quanto so, due delle sue precedenti dame di compagnia sono
morte per le stesse cause” disse Stafford, guardando prima Lady Du-
cayne, che fece uno scatto impaziente con la vecchia testa tremolan-
te, e poi Parravicini, la cui carnagione giallognola era sbiancata un
po’ sotto lo sguardo indagatore di Stafford.

“Non si preoccupi delle mie signorine, la prego” disse Lady Du-
cayne. “I’ho mandata a chiamare per avere un consiglio per me, non
per qualche ragazza deboluccia. Lei & giovane e la medicina & una
scienza che progredisce, ci dicono i giornali. Dove ha studiato?”

“A Edimburgo e a Parigi.”

“Due ottime scuole. Conosce tutte le teorie attuali e le scoperte
moderne — quelle che ricordano la stregoneria medievale, Alberto
Magno e George Ripley? # Ha studiato I'ipnosi e I’elettricita?” 2*

“E la trasfusione del sangue,” disse Stafford molto lentamente,
mentre guardava Parravicini.

“Ha scoperto qualche cosa che permetta di prolungare la vita
umana — una sorta di elisir — qualche tipo di trattamento? Voglio
allungarmi la vita, giovanotto. Quell’'uomo & stato il mio medico per
trent’anni. Fa tutto quello che puo per tenermi in vita, a modo suo.
Studia tutte le nuove teorie degli scienziati. Ma & anziano e lo di-
venta sempre di pilt giorno dopo giorno. Il suo potere intellettivo si
sta esaurendo, & bigotto, pieno di pregiudizi, non recepisce le nuove
idee, non comprende i nuovi sistemi. Mi lascerebbe morire, se solo
abbassassi la guardia.”

“Sua Signoria & di un’ingratitudine incredibile” le disse Parravi-
cini.

“Oh, non si deve lamentare. L’ho pagata migliaia di sterline per
tenermi in vita. Ogni anno aggiunto alla mia vita & andato ad aumen-
tare il suo gruzzoletto e sa bene che non ci sara pitt nulla quando sard
morta. La mia intera fortuna andra a un istituto per donne indigenti
di buona famiglia che abbiano raggiunto la novantina. Suvvia, signor
Stafford, sono una donna ricca. Mi conceda qualche anno di sole in
pitt su questa terra e le daro il denaro che le serve per aprire uno
studio alla moda a Londra — le fard aprire bottega nel West End.”

“Quanti anni ha, Lady Ducayne?”

“Sono nata il giorno in cui Luigi XVI fu ghigliottinato.” 2°
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“Bene, allora credo che abbia avuto la sua porzione di sole e di
piaceri sulla terra. E credo anche che dovrebbe passare i giorni che
le rimangono a pentirsi dei suoi peccati, cercando di espiare per le
povere vite che ha sacrificato in nome del suo amore per la vita.”

“Cosa intende dire con questo, signore?”

“Oh, Lady Ducayne, devo sintetizzare le sue malvagita e quelle
ancor pill grandi del suo medico? La poverina che ha preso a servizio
& passata da una salute forte a una condizione di assoluto pericolo a
causa degli esperimenti chirurgici del dottor Parravicini e non ho al-
cun dubbio che le altre due ragazze morte mentre prestavano servizio
presso di lei siano state trattate allo stesso modo. Potrei dimostrare
con prove convincenti davanti a una giuria composta da medici che
da quando & entrata al suo servizio il dottor Parravicini ha regolar-
mente eseguito dei salassi alla signorina Rolleston dopo averle dato
del cloroformio. * Il peggioramento della sua salute parla da solo;
le cicatrici provocate dal bisturi sulle braccia della ragazza sono
inconfondibili; la descrizione delle sue sensazioni, che la poverina
definisce un sogno, indica chiaramente la somministrazione di cloro-
formio mentre dormiva. Una pratica cosi atroce, cosi micidiale, che
se scoperta deve condurre a una sentenza appena inferiore a quella
per omicidio.”

“Mi viene da ridere” disse Parravicini, muovendo in aria le dita
sottili; “rido prima per le sue teorie e poi per le sue minacce. lo,
Leopoldo Parravicini, non ho paura che la legge possa mettere in
dubbio quello che ho fatto.”

“Portate via la ragazza, non voglio saperne piu nulla di lei,” grido
Lady Ducayne. La sua voce sottile e senile male si accompagnava
all’energia e al fuoco del cervello vecchio e malvagio che guidava
quelle parole. “Lasci che torni dalla madre, non voglio che altre
giovani muoiano al mio servizio. Ci sono ragazze a sufficienza in giro
per il mondo, Dio solo lo sa.”

“Se mai assumera un’altra dama di compagnia o prendera un’al-
tra ragazza inglese al suo servizio, Lady Ducayne, tutta I'Inghilterra
verra a sapere la storia della sua cattiveria.” #

“Non voglio pit ragazze. Non credo in questi esperimenti. Sono
colmi di rischi per me e per la ragazza — & sufficiente una bolla
d’aria e morirei. Non voglio pitu sentire queste fandonie pericolose
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da ciarlatano. Trovero qualcuno di nuovo — migliore di lei, signore,
uno scienziato come Pasteur o Virchow, # un genio — che mi tenga
in vita. Si porti via la ragazza, giovanotto. La sposi, se questo & cid
che vuole. Le staccherd un assegno da mille sterline e potra vivere
di manzo e birra, cosi tornera forte e robusta. Non voglio pit esperi-
menti. Mi ha sentita, dottor Parravicini?” urlo in modo vendicativo,
il volto giallo pieno di rughe trasformato dalla rabbia furiosa, gli
occhi che lo fissavano luccicanti.

ko

I1 giorno seguente gli Stafford portarono Bella a Varese. La ragaz-
za non se la sentiva di lasciare Lady Ducayne dato che la sua paga
generosa le garantiva un cosi bell’aiuto per I'amata madre. Nono-
stante cio, Herbert Stafford insistette, trattando Bella con distacco
professionale, come se fosse stato il suo medico di famiglia e lei
fosse stata posta sotto le sue cure.

“Crede forse che sua madre vorrebbe lasciarla morire qui?” le
chiese. “Se la signora Rolleston avesse saputo quanto stava male,
sarebbe subito corsa a prenderla.”

“Non mi sentird bene fin tanto che non sard a Walworth” rispose
Bella, che quella mattina era depressa e pronta a piangere, quasi in
reazione al buonumore del giorno prima.

“Proveremo a stare una settimana o due a Varese” disse Stafford.
“E. quando sara in grado di camminare a meta strada fino al Mon-
te Generoso senza avere palpitazioni, ecco, allora potra tornare a
Walworth.”

“Povera mamma, come sara felice di rivedermi e come sara triste
sapendo che ho perso quel buon posto di lavoro.”

Questa conversazione avvenne sulla barca che li conduceva via
da Bellagio. Alle sette di mattina Lotta era andata in camera dell’a-
mica, ancor prima che gli occhi avvizziti di Lady Ducayne si fossero
spalancati alla luce del sole e ancor prima che Francine, la came-
riera francese, fosse in piedi. aveva aiutata a mettere le cose pit
importanti in una borsa Gladstone * e aveva spinto Bella git per le
scale e fuori dalla porta prima ancora che potesse opporre resistenza.
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“Va tutto bene” la rassicurd Lotta. “Herbert ha fatto una bella
chiacchierata con Lady Ducayne ieri notte e hanno deciso che tu
parta stamani stesso. Non le piacciono le persone che non stanno
bene, tutto qui.”

“No” singhiozzd Bella, “non le piacciono i malati. E stata una
vera sfortuna che sia crollata come hanno fatto la signorina Tomson
e la signorina Blandy.”

“In ogni caso, non sei morta, come invece & successo a loro” ri-
spose Lotta “mio fratello dice che non morirai.”

Sembrd quasi un gesto orrendo, esser mandata via in quel modo
cosi furtivo, senza una parola di addio dal proprio datore di lavoro.

“Mi chiedo che dira la signorina Torpinter quando ritornerd a cer-
care un altro impiego” penso a voce alta Bella in tono triste, mentre
facevano colazione a bordo del vaporetto.

“Forse non dovra cercarsi mai pitt un altro impiego” disse Staf-
ford.

“Intende dire che non sardo mai piu utile a nessuno?” 3!

“No, non intendo nulla del genere.”

Era ormai dopo cena a Varese e Bella, che era stata forzata a
prendere un bicchiere di Chianti, scintillava dopo ’assunzione di
quell’insolito tonico. Fu allora che il signor Stafford tiro fuori di ta-
sca una lettera.

“Ho dimenticato di darle la lettera di addio di Lady Ducayne”
disse.

“Cosa? Mi ha scritto? Sono cosi contenta. Non potevo accettare di
averla lasciata cosi bruscamente. Dopo tutto & stata gentile con me
e se non mi piaceva era soltanto perché era terribilmente anziana.”

Apri la busta. La lettera era breve e andava al punto:

‘Addio, bambina. Vai e sposa il tuo dottore. Allego un regalo di
addio per il corredo. — Adeline Ducayne.’

“Un assegno da cento sterline, la paga di un anno intero — no
— giusto Cielo! & un assegno da mille sterline!” grido Bella. “Che
animo generoso questa anziana donna! E davvero la pit cara delle
vecchie.”

“Si & solo dimenticata di essere cara con lei, Bella” disse Stafford.
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Aveva ceduto all’uso del suo nome di battesimo da quando erano
saliti a bordo del battello. Gli sembrava naturale ora che era sotto
la sua responsabilita, almeno fino a quando tutti e tre non fossero
arrivati in Inghilterra.

“Mi prenderd il privilegio di farle da fratello maggiore finché non
sbarcheremo a Dover” le disse, “dopo di che — beh, sara quello che
vorra.”

La faccenda della relazione futura dei due giovani dovette esse-
re risolta in maniera soddisfacente prima di attraversare la Manica,
dato che nella lettera successiva alla madre Bella le comunicava tre
avvenimenti sorprendenti.

In primis, I’assegno di mille sterline che allegava sarebbe stato
investito in obbligazioni a nome della signora Rolleston, alla quale
andavano un reddito e il capitale per il resto della vita, come unica
intestataria.

Poi, Bella stava immediatamente rientrando a casa a Walworth.

In ultimo, il prossimo autunno si sarebbe sposata con il signor
Herbert Stafford.

“Sono sicura che lo adorerai, mamma, tanto quanto lo adoro 10,”
scrisse Bella. “E tutto merito della buona Lady Ducayne. Non mi
sarei mai potuta sposare se non ti avessi assicurato quel gruzzoletto.
Herbert dice che lo faremo aumentare con il passare degli anni e
che ovunque andremo a vivere ci sard sempre una stanza per te nella
nostra casa. La parola ‘suocera’ non gli mette affatto paura.”

! Lincipit colloca il racconto in una precisa cornice archi-testuale (la
fiaba), ma al tempo stesso lo rifunzionalizza attraverso una trama fortemen-
te connotata in ottica sociale. Data la cornice italiana, il nome proprio del-
la protagonista, Bella, pud essere inteso come un aggettivo sostantivizzato,
una strategia retorica che spersonalizza, rendendola quasi archetipica, la
figura di questa giovane, di robusta costituzione, sani principi e assal gra-
ziosa. Sara infatti il suo aspetto fisico, i segni esteriori della sua resistenza,
che la rendono adatta alle necessita di Lady Ducayne, colei che diventera
la sua datrice di lavoro. In un’ottica narratologica Bella & pertanto un at-
tante, pitt che un attore: rappresenta una funzione del testo (che coinvolge
anche I’archi-testo), piuttosto che un personaggio a tutto tondo e sviluppa-
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to. Ricordo peraltro che la componente archetipica del nome ‘Bella’ & con-
divisa con la fiaba La belle et la béte (di cui esistono diverse versioni) e il
contemporaneo Twilight di Stephenie Meyer (2005) — la cui protagonista
si chiama per ’appunto Bella Swan — prestandosi cosi all’'interpretazione
meta-testuale del lettore odierno. D’altro canto I'incipit del racconto anc-
ora Bella Rolleston a un hic et nunc ben definito, il cronotopo della Londra
capitalista di fine Ottocento: giovane, nubile e soprattutto priva di mezzi,
Bella ha deciso massimizzare il proprio “valore d’uso”. Tale scelta la porta
ad abbandonare la domesticita dell’adolescenza per mettersi sul mercato.
Sfruttando la propria resilienza per diventare imprenditrice di se stessa,
essa si ‘colloca’, alla stregua di una merce capace di garantire — a lei e
agli altri — un minimo di agio economico. Per una lettura economica del
racconto di Braddon, cf. L. M.E. Goodlad, ““Go and Marry Your Doctor’:
Fetishism and ‘Redundance’ at the Fin de Siécle and the Vampires of ‘Good
Lady Ducayne™, in Beyond Sensation: Mary Elizabeth Braddon in Context,
a cura di M. Tromp, P. K. Gilbert e A. Haynie, New York, University of New
York Press, 2000, pp. 211-33; la cit. sopra proviene da p. 219.

Z Alcune tra le monete in circolazione al tempo. La sovrana era una
moneta d’oro. Due mezze corone avevano il valore di 5 scellini (una co-
rona). Fin da questa macro-sequenza iniziale, con i riferimenti ridondan-
ti alle monete come sineddoche economica e di transazione finanziaria,
¢ esplicitata I’equazione reificante denaro-lavoro-Bella che modellizza il
racconto di Braddon.

3 Con il termine inglese accomplishments ci si riferiva a quei talenti
‘ornamentali’ piuttosto che argomentativi che delimitavano longitudine e
latitudine dell’educazione femminile. Tra questi si annoveravano la danza,
la musica, il disegno, la lettura ad alta voce, alcune lingue straniere come
il francese e inglese (ma non le lingue classiche, parte del curriculum
formale tradizionalmente riservato agli uomini), il cucito ornamentale (ma
non quello professionale, come fanno invece Bella e sua madre). Questa
tradizione di istruzione e condotta femminile era stata dettagliata gia nei
trattati educativi del Settecento, tra cui la nota (e notoria) raccolta di ser-
moni di James Fordyce, Sermons to Young Women (1766), ancora in stampa
per parte dell’Ottocento, il cui dubbio merito & quello di far shadigliare di
noia Iincontenibile Lydia Bennet in Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen.
I interessante notare che secondo la costruzione della femminilita soste-
nuta da Fordyce e da altri le doti richieste a una capace dama di compa-
gnia e a una moglie devota erano pressoché interscambiabili (si rimanda
per questo alla conversazione tra Lotta e Bella infra, p. 268).
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* Quartiere a Sud del Tamigi, in una zona a rapida edificazione e den-
sa urbanizzazione, composta da file di fitti casamenti popolari di recente
costruzione. Dopo la rapida espansione del secolo prima, a meta del No-
vecento Walworth divenne una delle zone maggiormente toccate dalla crisi
sociale post-bellica. Le stanze in affitto dove vivono Bella e la madre sono
ubicate al secondo piano, una posizione piuttosto scomoda, e pertanto piu
economica, nella gerarchia verticale dell’edificio vittoriano.

> Scrive Peter Ackroyd “Quelle che non erano protette dalla vita della
citta ottocentesca erano obbligate a lavorare molto duramente per soprav-
vivere. Divennero parte dellindustria del sudore’, che significava lunghi
giorni e notti passate a cucire e tagliare in soffitte o stanzette sovraffolla-
te. Molte erano confinate nella corvée del servizio domestico, mentre altri
ambiti d’impiego erano la cucina e la lavanderia. Alcune non reggevano
alla fatica. Nell’elenco del 1884 dei ricoverati del manicomio di Bethlem
sono riportati trentatré servitori, sette cucitrici, quattro modiste e sessanta
‘mogli, vedove e figlie di bottegai”” (Londra. Una biografia, trad. L. Cafiero,
Vicenza, Neri Pozza, 2013; la citazione proviene dal capitolo “Bambini e
bambine vengono fuori a giocare”, a cui rimando per meglio comprendere
il contesto sociale del racconto di Braddon). E meno probabile che qui si
faccia invece riferimento a una sartoria teatrale, anche se Braddon fu an-
che attrice e rimase per tutta la vita un’appassionata di teatro. Sfruttando
la forte amicizia che aveva con Bram Stoker, il manager teatrale del grande
attore Henry Irving, chiedeva spesso la cortesia di poter avere accesso
gratuito a uno dei palchi del Lyceum Theatre, dove lavoravano Stoker e Ir-
ving, che era appunto ubicato nel West End. Per Braddon e ’'amicizia con
Stoker, cf. J. Hatter, “Writing the Vampire: M. E. Braddon’s “Good Lady
Ducayne” and Bram Stoker’s ‘Dracula’™, Supernatural Studies 2, 2 (2015),
pp- 29-47. Larticolo & essenziale per meglio comprendere le somiglianze
tra questi due testi, apparsi sul mercato editoriale nel giro di pochi mesi, e
il possibile reticolo intertestuale che li connette.

® Quartieri eleganti nel West End di Londra. Probabilmente il titolo
della rivista di cui Braddon fu editrice per un decennio (1866-76), il men-
sile illustrato chiamato proprio Belgravia, fu scelto per dare I'idea di un
pubblico di lettori — probabile e reale — sofisticato e alla moda (sebbene
la pubblicazione costasse solo uno scellino): “Belgravia seems to posit two
such [contructed readerships]: the ignorant outsider from Brixton (or Bow)
ostensibly being initiated into the fashionable world and the knowing rea-
der who belongs to it”; “Belgravia sembra rivolgersi a una duplice pubbli-
co ideale di lettori: quelli ignoranti di Brixton (o Bow) che vengono quasi
iniziati al mondo alla moda e il lettore consapevole che invece a quel mon-
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do apparteneva davvero” (B. Onslow, “Sensationalising Science: Braddon’s
Marketing of Science in ‘Belgravia™, Victorian Periodicals Review 35, 2
(2002), pp. 160-177; la cit. proviene da p. 162).

“ A livello archi-testuale, I’arrivo di Lady Ducayne nella carrozza pre-
annuncia il genere fiabesco, sebbene i tratti aquilini e incartapecoriti della
vetusta e misteriosa passeggera richiamino esplicitamente la fisiognomica
degli arcani viaggiatori in carrozza presenti nelle trame vampiresche di
Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu (1871) e Dracula di Bram Stoker
(pubblicato nel 1897, ma presumibilmente in fase di composizione fin dal
1890). Probabilmente Braddon conta sulla competenza enciclopedica del
lettore del tempo (per dirla con Umberto Eco), incoraggiato a fare delle
inferenze predittive tramite la presenza di invarianti ormai note, e dunque
facilmente riconoscibili. Tuttavia la cornice gotica a cui rimandano queste
molteplici allusioni vampiresche si rivelera di fatto ironicamente inaffida-
bile e fuorviante: nella mia lettura il racconto di Braddon non & una falsa
storia di vampiri che sfocia in un romance, quanto piuttosto un romance
che promette di diventare una storia di reale vampirismo domestico. Per
il ruolo del lettore, cf. Umberto Eco, Lector in Fabula, Milano, Bompiani,
1985.

8 Una delle grandi stazioni ferroviarie costruite nell’Ottocento a Lon-
dra, quando la capitale divenne lo snodo principale per i viaggi nazionali
e anche verso il continente. Cf. J. Simmons, “Railways, Hotels, and Tour-
ism in Great Britain 1839-1914”, Journal of Contemporary History, 19, 2
(1984), pp. 201-222.

¢ Comune della Provenza, sulla Costa Azzurra, attualmente noto come
Cap Ferrat. Nel corso dell’Ottocento fu parte dei domini sabaudi, da cui
I'uso della versione italiana per il nome della localita.

9" La Facolta di medicina dell’Universita di Edimburgo fu fondata nel
1583 ed & una delle pitt vecchie in Europa. Uno dei suoi medici pit famosi
fu James Young Simpson (1811-1870), che rivoluziond ginecologia e oste-
tricia (quest’ultima allora da poco diventata materia di studio obbligatoria
per tutti medici) incoraggiando la cloroformizzazione prima del parto. Per
I'uso del cloroformio in anestesia si rimanda anche infra, nn. 25 e 27. Ar-
thur Conan Doyle studid medicina a Edimburgo; probabilmente fu proprio
uno dei suoi docenti, il dottor Joseph Bell, ad ispirargli il personaggio di
Sherlock Holmes. Per le notizie storiche su Medicina, cf. il sito ufficia-
le dell’Universita di Edimburgo alla URL: https://www.ed.ac.uk/medici-
ne-vet-medicine/about/history/medicine.

""" La premura dimostrata da Herbert Stafford per la sorella Lotta in
realtd ha pit ampie colorazioni ideologiche e socio-culturali. Le ragazze
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sfacciate a cui fa riferimento Bella, con modi di fare sfrontati e desiderio di
esprimersi liberamente, sono un probabile riferimento alle cosiddette ‘New
Women’ di fine secolo, quelle donne che volevano affrancarsi dal maschile
in diversi campi essenziali: educazione, lavoro, espressione politica. Lot-
ta profila invece un modello di femminilita contrapposto, eterodiretto dai
gusti e dalle preferenze (invalidanti) del fratello. Nelle frasi successive
il flusso della narrazione in prima persona di Bella collega in una catena
associativa implicita la femminilita impropria delle giovani ospiti del Gran
Hotel al matrimonio, a se stessa e infine al dottor Stafford — una sequenza
trasparente di riflessioni che veicola speranze e auspici in lei gia nati. Pe-
raltro ’alternarsi di una diegesi multipla (in questo caso in terza e prima
persona) era tipica del romanzo gotico contemporaneo, come ad esempio in
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e Dracula.

12 Giuseppina divorzio nel 1809 da Napoleone Bonaparte, diventato
Imperatore di Francia nel 1804. Tale allusione (come anche il successivo
riferimento storico a Luigi XVI) sembra indicare che Lady Ducayne sia di
origine francese, anche se in realta potrebbe solo implicare la sua parteci-
pazione al bel mondo parigino in quegli anni. La ‘Reggenza’ indica invece
il lasso di anni in cui il Principe di Galles, George Augustus Frederick, poi
Giorgio 1V, assunse il governo del regno nel 1811 a causa della malattia
incapacitante del padre, Giorgio IllI. Le indicazioni sull’eta e la naziona-
lita di Lady Ducayne rimangono volutamente vaghe (dobbiamo davvero
crederle quando rivela la data del suo compleanno?), associando peraltro
un titolo nobiliare inglese a un cognome apparentemente esotico. Tutto
in lei & evanescenza, fuorché il suo Desiderio rapace e prosciugante: il
corpo diafano sta svanendo, prossemica e gestica sono diventate affievolite
e fiacche. La sua funzione anti-naturalistica & pertanto quella di personifi-
care non un attore concreto e definito, quanto, come vedremo, un’ideologia
insaziabile che necessita di nutrimento per riuscire a sopravvivere.

131l riferimento a Creso sottolinea come la ricchezza apparentemente
illimitata di Lady Ducayne, aristocratica per nascita, non sia il prodotto di
lavoro, né peraltro sia produttiva. [Jovvio parallelo & con la nota definizio-
ne di capitale fornita da Karl Marx, “Das Kapital ist verstorbene Arbeit,
die sich nur vampyrmissig belebt durch Einsaugung lebendiger Arbeit
und um so mehr lebt, je mehr sie davon einsaugt”, “il capitale & simile a
lavoro morto, che, alla stregua di un vampiro, si ravviva solo succhiando
lavoro vivo e pit vive e pill ne succhia” (Karl Marx, Das Kapital. Kritik
der politischen Oekonomie, Hamburg, Otto Meissner, 1867, vol. 1, p. 219).
Questa somiglianza, resa ancor pit calzante dall’interscambiabilita e dal-
la riproducibilita (di massa, per dirla con Walter Benjamin) delle dame
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di compagnia della vecchia, scelte per analogia di forma (la costituzione
robusta) e non di contenuto (la personalita), ricorda del resto ancora una
volta Dracula, un altro aristocratico immortale, che, schivando a fatica la
pugnalata di Jonathan Harker, si strappa il cappotto, lasciando fuoriuscire
un fiume di monete d’oro. Su Dracula, il vampiro e le forme del capitali-
smo, cf. il classico testo di F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino,
Einaudi, 1987. Per la ‘serialita di massa’ delle cameriere di Lady Ducay-
ne, W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
trad. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966.

" Come fa notare Sylvia A. Pamboukian, in riferimento agli studi con-
dotti in solitario di Parravicini, “for Braddon’s Victorian readers, his se-
crecy would have been alarming”, i lettori vittoriani di Braddon avrebbero
trovato la sua segretezza allarmante (““The Wretched Italian Quack’: Brad-
don’s Critique of Medicine in ‘Good Lady Ducayne™, Victorian Literature
and Culture 43 (2015), pp. 559-575, p. 560). La solitudine medico-scien-
tifica di Parravicini ricorda a livello intertestuale quella di Victor in Fran-
kenstein di Mary Shelley (romanzo evocato in una sequenza successiva
del racconto), un altro scienziato interessato ai misteri dell’alchimia che
non collabora con i suoi pari e si spende nello studio ossessivo della vita
e della morte. Per una presentazione dell’alchimia in contesto vittoriano,
soprattutto in relazione agli ordini ermetici di fine secolo e alla occulture,
rimando alle note a Arthur Machen, “Il racconto della polvere bianca” in
questa stessa raccolta.

15 La richiesta del dottore va interpretata nel contesto della costruzio-
ne di una femminilita gradevole (e a lui gradita) gia ricordata alla n. 3. Pro-
letticamente I'interesse paternalistico che Stafford dimostra per le letture
di Bella anticipa un’attrazione pit personale: frequentando I"amica della
sorella, egli la osserva continuamente con occhio clinico per determinarne
la salute morale, come rivelano le ricorrenti analogie mediche tra la rela-
zione interpersonale che ha con la ragazza e il suo ruolo professionale. Ini-
ziano qui a profilarsi le forme ed i modi di un pericoloso vampirismo psi-
chico, nello specifico coniugale, disciplinante, ben pitt insidioso di quello
soprannaturale in quanto non riconosciuto/riconoscibile e naturalizzato.

16 Questo preciso riferimento stradale necessita di un supplemento
di riflessione a beneficio del lettore di oggi. Un testimone contemporaneo,
John Binny, scrive: “[t]he South Side of Newington Causeway, from Horse-
monger Lane gaol to the Elephant and Castle, is crowded with shops, the
streets being lit up nearly as clear as day”, “la parte sud di Newington
Causeway, dalla prigione di Horsemonger Lane fino allo Elephant and Cas-
tle & piena di negozi e le strade sono illuminate a giorno”. La descrizione
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continua evocando uno squarcio di vita londinese variopinto e gaio: si el-
encano gin palaces, merciai, guantai e tappezzieri, farmacie e negozi di
abiti, per terminare: “The Street is filled with incessant tides of mechanics,
tradesmen’s wives, milliners, dressmakers, and others, going shopping or
returning from their daily toil; and many respectable people take their eve-
ning walk along this cheerful and bustling thoroughfare, which is a favou-
rite place for promenading”; “la strada & percorsa da un flusso incessante
di operai, mogli di commercianti, sartine, merciaie e tante altre tipologie
umane, intente nei loro acquisti o di ritorno dai lavori giornalieri. Molte
persone rispettabili fanno la loro passeggiata serale lungo questa grande
arteria viaria, cosi gaia e piena di vita, che infatti & uno dei luoghi predi-
letti per il passeggio”. E tuttavia interessante notare che questa descrizio-
ne cosl vivace e invitante & una delle testimonianze socio-antropologiche
lasciate da Binny, che, con ammirevole spirito scientifico, si interessava di
classificare le tipologie umane dei bassifondi di Londra. E infatti parlan-
do della stessa zona scrive: “[the] crack burglars generally live in streets
adjoining the New Kent Road and Newington Causeway, and groups of
them are to be seen occasionally at the taverns beside the Elephant and
Castle”, “di solito gli scassinatori abitano nelle strade vicine a New Kent
Road e Newington Causeway. Di tanto in tanto possono essere riconosciuti
a gruppi nelle taverne vicine a Elephant and Castle”. Spiega inoltre Binny
che questi ladri “dress as in fashionable style”, sono vestiti alla moda; e si
godono “potations of brandy and champagne”, libagioni di brandy e cham-
pagne, per concludere, lombrosianamente: “[i[n their appearance there is
little or no trace of their criminal character”, il loro aspetto non tradisce af-
fatto il loro carattere criminale o lo fa molto poco (John Binny, “A Ramble
Among the Thieves’ Dens in the Borough”, estratto da Thieves and Swind-
lers, in H. Mayhew et al., The London Underworld in the Victorian Period.
Authentic First-Person Accounts by Beggars, Thieves and Prostitutes, Mine-
ola, NY, Dover Publications, 2005. Tutte le citazioni provengono dalle pp.
207 e 209). La poverta di Bella e la conseguente necessita di muoversi a
piedi attraverso Londra, da sola, la portano a contatto con una tipologia
umana variopinta e varia, ma non necessariamente rispettabile. Pur non
essendo ancora stata contaminata nei sui principi morali, la flanerie di Bel-
la e la sua peripatetica metropolitana (che definisce candidamente le sue
‘passeggiate di salute’) la rendono comunque un soggetto potenzialmente
vulnerabile, probabilmente incapace di comprendere appieno le sfumature
di quelli che Ann Humpherys ha chiamato appropriatamente gli “urban
twists” della cartografia stradale londinese (“Generic Strands and Urban
Twists: The Victorian Mysteries Novel”, Victorian Siudies 34, 4 (1991),
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pp- 455-472). Attraversare i quartieri di Londra a piedi, pur se spinta da
un onesto desiderio di svago, la rende un soggetto indipendente, in teoria
capace non solo di vagare spazialmente, ma anche di perdersi ed errare (nel
loro duplice significato morale e motorio). In ottica semiotica & pertanto
significativo che una delle prime conseguenze dell*addomesticamento’ di
Bella sia la sua presa in carico — fisica e metaforica - da parte del futuro
sposo, che 'accompagnera nel viaggio di ritorno in Inghilterra, sicura sotto
la sua ‘ala protettrice’.

7 La Dulwich Picture Gallery, aperta nel 1811, fu una delle prime
pinacoteche aperte al pubblico nell’Ottocento. F ubicata nel quartiere di
Dulwich, nella zona Sud Est di Londra. Si rimanda al sito ufficiale del-
la Galleria, alla URL https://www.dulwichpicturegallery.org.uk/about/
our-collection/

18 Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pittore e paesaggista
inglese, il cui gusto per il colore e I'osservazione accurata dei fenomeni
naturali vennero particolarmente apprezzati dai pittori impressionisti.

" Comune nella provincia di Como, ubicato tra il Lago di Como e
quello di Lecco.

20 Senza voler forzare I'interpretazione onomastica, vale comunque la
pena notare I’etimo del nome proprio Herbert, scomponibile in Her-bert:
secondo lo Online Etymological Dictionary la radice her- deriva dal pro-
to-germanico, con il significato di “forza armata”, successivamente rife-
ribile per estensione al campo semantico della guerra. Questo sottotesto
di bellicosita e virilita del personaggio & peraltro adombrato anche dal
cognome Stafford, in cui staff significa per 'appunto ‘staffa’, ‘bastone’. In
questa ridondanza di mascolinita energica e ordinatrice — se si vuole, di
fallicita — il nome proprio ‘Herbert Stafford’ diventa una vera funzione te-
stuale, preannunciandone il ruolo di maschio alfa capace di normalizzare
Lady Ducayne e di guadagnarsi al tempo stesso una sposa remissiva e de-
vota al desco familiare. Per una lettura onomastica di Lady Audley’s Secret,
cf. E. Lee Steere, ““I Thought You Was An Evil Spirit’: The Hidden Villain
of ‘Lady Audley’s Secret”, Women’s Writing 15, 3 (2008), pp. 300-319 (in
partic. pp. 303 e segg.).

2L ¢...] parliamo ora della tragedia e anzitutto riassumiamo quella
definizione della sua essenza che risulta dalle cose gia dette. Tragedia
dunque & mimesi di un’azione seria e compiuta in se stessa, con una certa
estensione, in un linguaggio abbellito da varie specie di abbellimenti, ma
ciascuno a suo luogo nelle parti diverse; in forma drammatica e non nar-
rativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pieta e terrore,
ha per effetto di sollevare e purificare I’'animo di siffatte passioni” (Aristo-
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tele, Poetica 6, 1449 b in Aristotele, Opere, Vol. X Poetica, Bari Laterza,
1997, p. 18). La famosa teoria della purificazione delle passioni, ovvero la
catarsi, era ovviamente nota alla donna di teatro Braddon. Lazione dram-
matica riguarda altrettanto ovviamente il fato di Bella (ma quello presente
o piuttosto quello futuro?), degno di suscitare pieta e terrore, secondo la
definizione aristotelica. Si nota peraltro la costruzione in quattro macro-se-
quenze della storia, simili agli atti di un dramma, nell’ultima delle quali
le peripezie di Bella (intese ancora in senso aristotelico) si sciolgono e
trovano risoluzione. Ma, riprendendo per un’ultima volta Aristotele, nel
nostro caso si tratta di catarsi medica o invece di catarsi morale? E chi & il
fruitore dell’imitazione tragica che provera catarsi? Lady Ducayne, le cui
passioni cannibalistiche vengono solo forzosamente rimosse, ma evidente-
mente non purgate? Oppure il Lettore ideale di Braddon, in linea con le
teorie del Gotico classico?

2 [l riferimento non & stato identificato.

% Due precisi rimandi all’alchimia, la pratica investigativa perseguita
anche dal dottor Parravicini. Alberto Magno, filosofo e teologo tedesco,
conosciuto anche come ‘doctor universalis’, & uno degli alchimisti letti da
Victor Frankenstein quando si imbarca “with the greatest diligence into
the search of the philosopher‘s stone and the elixir of life”, “con la massi-
ma diligenza alla ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita”,
Mary Shelley, Frankenstein, trad. B. Tasso, Milano, BUR, 2013, p. 45; si
noti che questa ¢ la traduzione della versione del 1831 del romanzo (Mary
Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, a cura di J. Paul Hunter, New York,
Norton, 2012, p. 23). George Ripley (1415-1490) era un alchimista ingle-
se, autore de Compound of Alchymy (1471). Si veda anche infra, n. 24.

2 Ulteriori riferimenti al contesto scientifico e para-scientifico dell’Ot-
tocento. | trattamenti e gli scienziati menzionati in queste righe da Lady
Ducayne in effetti appartengono a un’epoca leggermente precedente a
quella di ambientazione del racconto, significando la decrepitezza scien-
tifica della nobildonna, la cui gioventt (e dunque il probabile insorgere
dell’interesse per il prolungamento innaturale della vita) sembra collocarsi
a inizio secolo, quando tali teorie scientifiche erano in effetti pitt ascoltate
(come ricordato alla n. precedente). Lady Ducayne chiede di poter avere
accesso a due tipologie contrapposte di (para)medicina: da un lato la stre-
goneria e gli ‘elisir’ del periodo moderno, dall’altro i ‘trattamenti’ medi-
co-scientifici della contemporaneita. Molto interessante a questo proposito
& la riflessione fatta da Pamboukian, la quale ricorda che il discorso euge-
netico di fine secolo, interessato tra I'altro allinvecchiamento del corpo,
era discusso ampiamente da Charles Edouard Brown-Sequard in un saggio
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dal titolo assai suggestivo nel contesto del racconto di Braddon, The Elixir
of Life (1889), in cui il medico descriveva gli invero poco ortodossi espe-
rimenti di auto-infusione dagli animali a cui si sottoponeva nel tentativo
di acquistare forza e vitalita (S. A. Pamboukian, ““The Wretched Italian
Quack™, pp. 568-69). Cosi come nella battuta pronunciata da Lady Du-
cayne, anche nel testo scientifico di Brown-Sequard il vecchio e il nuovo
si incrociano, in una polidossia che apre il discorso medico di fine secolo a
moderni strumenti tecnici e nuove pratiche ermeneutiche. Per 'ipnotismo,
cf. “Il lemure e la sua sposa”, n. 5. Locchio brillante e magnetizzante di
Lady Ducayne, ricordato gia all’inizio del racconto, la accomunano del
resto a Dracula, capace di indurre delle profonde trance nelle sue vittime
(anche tramite telepatia, come succede a Lucy Westerna nel cimitero di
Whitby).

»  La duplice valenza della trasfusione di sangue — curativa e letale
— era nota a Braddon fin da uno dei suoi romanzi di esordio, The Trail of
the Serpent (1860-1), in cui il villain Jabez North si suicida dissanguandosi
con “a lancet not bigger than a pin” [un bisturi poco pitt grande di uno
spillo] (New York, Modern Library Classics, 2003, p. 396), una tecnica
auto-lesionista che ricorda la puntura di insetto invocata ne “La buona
Lady Ducayne”. Va inoltre sottolineato come Bella sia ancora una volta
incapacitata da un processo di cui rimane oggetto. La cloroformizzazione
propedeutica alla trasfusione di sangue le toglie infatti la possibilita di
comprendere e agire, di difendersi e rimanere vigile. La funzione di vitti-
ma di Bella si semantizza — costantemente e invariabilmente — in tutte
le sue declinazioni: scarto sociale, scoria da collocare, corpo da sfruttare
e stordire, moglie dipendente da proteggere paternalisticamente, riscat-
to da compensare. Cf., per letture complementari alla mia, Lauren M.E.
Goodlad, ““Go and Marry Your Doctor”™ e Sylvia A. Pamboukian, ““The
Wretched Italian Quack™.

% 23 gennaio 1793.

2 Tluso del cloroformio fu introdotto per la prima volta al posto dell’e-
tere da Sir James Young Simpson nel 1847 (v. n. 10). La trasfusione di san-
gue aveva avuto uso medico invece fin dal 1818 grazie a James Bluddell,
che l'aveva utilizzata nel trattamento delle puerpere. Come anche nel caso
di Dracula — romanzo in cui la trasfusione del sangue viene tentata per
cercare di risollevare Lucy Westenra dalle vampirizzazioni domestiche a
cui la sottopone il Conte (e anche in quel caso si avra necessita di ricorrere
a un sangue, come quello di Arthur Holmwood, “so young and strong and
[...] so pure we need not [sic] defibrinate it” (Bram Stoker, Dracula, a cura
di G. Byron, Peterborough, Ontario, Broadview, 1998, p. 158), “Lui, cosi
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giovane e forte, e di sangue cosi buono, che non c¢’¢ bisogno di scoagularlo”
(Bram Stoker, Dracula, trad. L. Lunari, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 200)
— il discorso medico del racconto di Braddon & verosimile e aggiornato,
si che si possa ricondurlo a un framework scientifico realista. Giunti ormai
quasi in conclusione al racconto, & opportuno soffermarsi pit nel detta-
glio sulle molteplici valenze assunte dalla pratica medica della trasfusione
nel racconto di Braddon. A livello simbolico, lo scambio di sangue tra la
giovane Bella e la vecchia Adeline veicola il transito di energia (ri)pro-
duttrice da una donna fertile e una ormai non piu fertile, ossificata da una
vecchiaia protratta all’infinito che ne ha prosciugato il ciclo biologico e la
fecondita. A livello storico-economico questo scambio intravenoso veicola
la parallela necessita che il sangue blu (aristocrazia) ha di rinnovarsi e
sopravvivere tramite un travaso di sangue proletario, corruttivo ma vitale
(con un rimando alla teoria marxista del capitale a cui ho fatto riferimento
in precedenza). 'ago — sia quello per cucire, sia quello per trasferire il
sangue — significa comunque quella reificazione di Bella che la accompa-
gna nelle sue varie incarnazioni, ora sartina indigente, ora dama di com-
pagnia ‘vampirizzata’, come un destino a cui la povertd non permette di
scappare. La porosita gotica del corpo umano (la sua penetrabilita all’ago)
e la liminalita dell’elemento ‘sangue’ (capace di unire interno e esterno del
corpo e di scorrere, unendoli, tra il Sé e I’Altro) rimandano peraltro all’i-
nevitabile e crescente vulnerabilita di Lady Ducayne, delle sue assiologie
e del suo mondo, senza peraltro comportarne ’annientamento finale (come
avviene invece con Dracula). Precisi riferimenti storico-culturali, sociali
e medici collocano pertanto “La buona Lady Ducayne” all’intersezione di
almeno tre generi letterari distinti: il Gotico classico (la persecuzione della
Vergine in locazioni esotiche per mano di Antagonisti stranieri, come visto
in questa collezione in “Il lemure e la sua sposa”), il fiabesco (che include
anche il finale epitalamico) e per I’appunto il realismo (storico-sociale e
medico-scientifico). Questo “debordamento” di generi, scomposti e ricom-
posti sotto la spinta e gli scivolamenti del mercato editoriale vittoriano,
di cui il macrotesto braddoniano risulta esemplificazione, ¢ il segno della
sovrapposizione sempre pill evidente tra naturale e soprannaturale che co-
lora il fantastico di fine secolo, in cui il segno del reale diviene metafora e
tropo. Per i riferimenti medici in “La buona Lady Ducayne”, cf. la sintesi
in Tomaiuolo, In Lady Audley’s Shadow, p. 71 e segg. Sulla teoria del de-
bordamento nel genere, J. Derrida, “La legge del genere”, in Paraggi. Stu-
di su Mauriche Blanchot, introd. di F. Garritano, trad. S. Facioni, Milano,
Jaca Books, 2000, pp. 301-334.
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% Tronicamente il senso di giustizia e lo sdegno vendicatore del dot-

tore rispettano i sacri confini nazionali, anticipandone I’ambiguita etica
e morale poi esplicita nel finale. Non puo infatti sfuggire che tanta vis
castigatrice esclude programmaticamente eventuale personale di servizio/
vittime reclutate fuori dall’Inghilterra. Scrive Tomaiuolo: “Adelaide [sic]
Ducayne [is] a representative of the cultural, sexual and racial ‘other’ who
tries to penetrate, corrupt and infect Bella’s Englishness”, “Adelaide [sic]
Ducayne rappresenta quell’Altro culturale, sessuale e razziale che cer-
ca di penetrare, corrompere e infettare la schiatta inglese di Bella” (In
Lady Audley’s Shadow, p. 66). Braddon, come del resto il suo coevo Bram
Stoker, affronta con ambiguita evidente i complessi e controversi discorsi
della razza e della xenofobia di fine secolo. La stessa Lady Ducayne vie-
ne descritta con tratti fisiognomici che la identificano come il cosiddetto
‘tipo ebreo’, tratti che condivide peraltro con Dracula; analogamente, la
condanna di Parravicini appare fin da subito collegata alla nazionalita del
dottore e al suo aspetto esotico e ripugnante, piuttosto che alla sua com-
petenza medica.

2 Louis Pasteur, chimico francese, considerato il padre della moderna
profilassi vaccinatoria; Rudolf Virchow, influente professore di anatomia
tedesco.

% Questa tipologia di accessorio, una capiente e leggera borsa di pel-
le, prende il nome da William Ewart Gladstone (1809-1898), uomo poli-
tico inglese che ricopri in pitt di un’occasione il ruolo di primo ministro.
Gladstone non si separava mai da questo comodissimo accessorio, a cui
fu infatti dato il suo nome e che venne presto associato alla professione
medica. La borsa Gladstone pud essere dunque considerata la metonimia
sartoriale del dottor Stafford, nonché il segno della sua integrita nazionali-
stica. Nell’economia del racconto di Braddon, il gesto di “mettere le cose
pitt importanti [di Bella] in una borsa Gladstone” & pertanto doppiamente
simbolico. Con I'affrancamento da Lady Ducayne, associata all’esotico e
al non-inglese (anzi, all’anti-inglese), Bella rinuncia all’indipedenza eco-
nomica ed entra nello spazio di influenza del dottor Stafford. La borsa del
dottore accoglie 1 beni essenziali di Bella, che — privata di ogni ecces-
so — viene reificata e simbolicamente ‘incorporata’ dal bagaglio/dottore,
preannunciando cosi quella che sara la struttura dei ruoli e delle relazioni
interpersonali nella futura famiglia Stafford. Al tempo stesso attraverso
Iinglobamento in quella borsa cosi inglese, Bella viene anche incorporata
e fa un tempestivo ritorno nel suo legittimo contesto nazionale, dove non a
caso ritrovera la salute con una dieta provvida e robusta di manzo e birra
(sineddochi alimentari dell’Inghilterra fin da The Gate of Calais; or The
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Roast Beef of Old England di William Hogarth, 1748). Non a caso Stafford
la riporterd senza indugi, da sua futura sposa, in Inghilterra, dando cosi
risoluzione alla duplice degenerazione (sociale e nazionale) di Bella.

31 Con questa ambigua promessa/minaccia Herbert, il dottore che fou-
caultianamente riafferma I’ordine sulle due donne ‘eccentriche’ del rac-
conto (nel significato etimologico di ex centrum, che si allontanano dal
centro, in questo caso dalla norma), riconduce Bella all’interno degli spazi
simbolici della casa, nell’alveo di una domesticita apparentemente beni-
gna e protettrice. Il ‘valore d’uso’ della ragazza torna ad essere quella gra-
ziosa e docile femminilita richiesta a una moglie/compagna devota, lieta
di dipendere da altri. Non pitt merce di Lady Ducayne, la reificazione di
Bella — il suo consumo — continuera adesso attraverso le forme della
‘vampirizzazione’ normata e socializzata del matrimonio, che riporta nella
casa, nel dentro, entro la sfera della subordinazione, la donna. Ironicamen-
te, la vampirizzazione per procura effettuata da Lady Ducayne & destinata
a protrarsi per analogia, non pil attraverso la strumentazione medica di
un dubbio dottore italiano, ma per mezzo di un apparentemente perfet-
to gentleman doctor inglese che impiega responsabilmente gli strumenti
garantitigli dalla legge e dall’ideologia, mostrando in questo un’ennesima
deviazione, peraltro pienamente epocale, dal Gotico classico del Gotico
domestico di Braddon. D’altra parte la continuita etica tra i due dotto-
ri della storia — I'inglese e lo straniero, 'apparente Eroe e I’altrettanto
apparente Antagonista, il serio professionista e il criminale — & indicata
dal fatto che Stafford minaccia soltanto di denunciare Parravicini. Niente
ci viene detto del destino (umano e professionale) di questo personaggio,
che sappiamo essere stato per anni profumatamente retribuito per le sue
prestazioni. Questa connivenza ambigua tra medici continua con il silenzio
criminale garantito da Stafford ai misfatti di Lady Ducayne. Stafford accet-
ta la ricca buonuscita offerta dalla nobildonna, diventando indirettamen-
te un altro dottore prezzolato che, come il poco deontologico medicastro
italiano, sembra tollerare, se la circostanza glielo consente, il sistema di
scambio capitalistico corpo/sangue/denaro.

Lexplicit altamente ironico de “La buona Lady Ducayne” inquina per-
tanto la distinzione tra Eroe e Antagonista/i, coinvolti in un’inversione
delle parti (e delle funzioni) equivoca, talvolta quasi grottesca. “Bella|...]
is left only imperfectly aware that something has happened to her, and
concern for her experience (whether anxious, fearful, curious, or angry)
never enters Stafford’s calculations”, “Bella ... rimane poco consapevole
di cosa le & successo e dei piani di Stafford non fa mai parte I'interesse per
la sua esperienza (ansia, paura, curiositd o rabbia)” (S. A. Pamboukian,
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““The Wretched Italian Quack™, p. 566). Lunica a mantenere immutata la
propria funzione & dunque Bella, a cui nessuno — men che meno il futuro
marito — si cura di dire il vero motivo della malattia che I’aveva fiaccata,
né dei trattamenti discutibili e potenzialmente trasgressivi a cui era stata
sottoposta da Parravicini, e che cosi va ad assumere definitivamente la
funzione im-mutevole della ‘Bella Vampirizzata’.



IL FANTASMA SMARRITO

Mary Eleanor Wilkins Freeman

La signora Emerson, moglie del signor John Emerson, stava sedu-
ta a cucire accanto alla finestra. Alzd gli occhi, guardo fuori e vide
la signora Rhoda Meserve. La sua andatura e I'inclinazione della
testa le fecero capire che I'amica stava per svoltare verso il cancello.
Qualcosa nella postura della donna, forse il collo proteso in avanti o
il modo in cui agitava le spalle, le fecero intuire che c¢’erano novita
importanti. Non appena materializzatesi, le notizie arrivavano subito
a Rhoda Meserve e solitamente era proprio alla signora Emerson che
le riservava per prima. Le due erano amiche da quando la signora
Meserve si era sposata con Simon Meserve e si era trasferita in quel
paese.

La signora Meserve era una donna piacente, che muoveva le bal-
ze della gonna con fare aggraziato e civettuolo. Aveva un viso irre-
quieto, dai lineamenti marcati e una carnagione delicata, simile a
una conchiglia. Da sotto la tesa del cappello ornato con una piuma
nera guardd con un certo compiacimento la signora Emerson, seduta
alla finestra. Felice di vederla arrivare, quest’ultima ricambid con
entusiasmo il saluto rivoltole; poi si alzdo velocemente, si precipitd
nel freddo salottino a prendere una delle sedie a dondolo migliori,
l’accostd alla finestra davanti alla sua e fece appena in tempo ad
andare alla porta per accogliere 'amica.

“Buon pomeriggio” disse la signora Emerson. “Sono veramente
felice di vederla. E tutto il giorno che sono sola. John & andato in
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cittd questa mattina. Avevo pensato di venirla a trovare questo po-
meriggio, ma non avrei potuto portarmi dietro il cucito facilmente.
Sa, sto cucendo le balze al mio nuovo vestito nero.”

“Beh, io non avevo altro da fare che il mio uncinetto” rispose la
signora Meserve. “E ho pensato di passare a farle visita.”

“Sono felice che I’abbia fatto” replico la signora Emerson. “Mi
dia le sue cose. Le metto sul letto. Intanto si accomodi sulla sedia a
dondolo.”

La signora Meserve si sistemd sulla sedia a dondolo in salotto,
mentre la signora Emerson portava scialle e cappello nella camera
da letto i accanto. Quando torno, trovo la signora Meserve che si
dondolava beatamente, tutta presa a lavorare la lana blu.

“F, proprio carino” disse la signora Emerson.

“Si, davvero” rispose la signora Meserve.

“E per la fiera della parrocchia?”

“Si. Non credo che riusciro a riprenderci nemmeno il costo della
lana, figuriamoci quello del lavoro, ma dovevo pur fare qualcosa.”

“Quanto ha guadagnato con quello che ha fatto per la fiera dell’an-
no scorso?”

“25 centesimi.”

“Una vera miseria.”

“Eccome. Mi ci vuole ogni minuto libero in un’intera settimana
per farne uno. Come mi piacerebbe che la gente che compra le cose
per 25 centesimi se le facesse da sé. Vedresti come cambierebbe la
musica! Non dovrei lamentarmi, visto che & una cosa che faccio per
il Signore, ma a volte sembra che il Signore non ne ricavi poi molto.”

“Beh, comunque & un lavoro grazioso” disse la signora Emer-
son, mettendosi a sedere all’altra finestra e riprendendo a lavorare
al vestito.

“Si, un bel lavoretto. Mi piace tanto lavorare all’uncinetto.”

Le due donne continuarono in questo modo, dondolandosi, cu-
cendo e lavorando all’'uncinetto per altri due o tre minuti. Stavano
entrambe aspettando qualcosa. La signora Meserve attendeva che
la curiosita dell’amica crescesse al punto giusto, cosi da far fare un
ingresso in scena degno di questo nome alla notizia aveva in serbo.
A sua volta la signora Emerson aspettava. Alla fine non si trattenne
pit.
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“Allora, qual & la novita?” chiese.

“Non so se c¢’@ qualcosa di veramente particolare” rispose con
fare evasivo I’altra, prolungando ancora un pochino attesa.

“Si che c¢’&, non me la da a bere” controbatté la signora Emerson.

“E come fa a saperlo?”

“Da come mi guarda!”

La signora Meserve ridacchid con fare studiato.

“Simon dice che ho un viso cosi espressivo che non posso na-
scondere niente per pitt di cinque minuti, neppure se ci provo con
tutte le mie forze” disse. “Una notizia c’¢, in realtd. Me ’ha rac-
contata Simon quando & tornato a mezzogiorno. I’ha sentita a South
Dayton. Aveva da sbrigare degli affari 1a stamattina. La vecchia casa
dei Sargent & stata affittata.”

La signora Emerson lascid cadere il lavoro di cucito e sgrand gli
occhi.

“Non mi dica.”

“Si, proprio cosi.”

“E a chi?”

“A delle persone che ’anno scorso si sono trasferite da Boston a
South Dayton. Non erano soddisfatti della casa in cui vivevano per-
ché non era abbastanza grande. L'uomo che I’ha affittata ha i soldi
e puo permettersi di vivere agiatamente. Abita con la moglie e una
sorella nubile, ricca anche lei. Lui lavora a Boston. Arrivarci da qui
¢ la stessa distanza che da South Dayton e cosi si & trasferito. La
vecchia casa dei Sargent dopo tutto & un posto splendido.”

“Si, & la casa migliore di tutta la citta, ma...”

“Oh, Simon mi ha detto che il nuovo inquilino sa tutto e ci si &
fatto sopra una bella risata. Ha detto che non ha paura, né ne hanno
sua moglie e sua sorella. Meglio i fantasmi, dicono, che ritrovarsi
in stanze minuscole e male illuminate come quelle della casa di
Dayton. Meglio rischiare di vederli, i fantasmi, che diventare loro
dei fantasmi. Simon ha detto che & un tipo a cui piace farsi una bella
risata.”

“Beh” disse la signora Emerson “comunque & una bella casa e
dopo tutto forse non ¢’¢ niente di vero in quelle storie. Non mi & mai
sembrato che fossero davvero attendibili e non gli ho mai prestato
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particolare attenzione. Quello che mi sono sempre domandata era...
se la moglie per caso non fosse nervosa.”

“Personalmente non accetterei mai di andare a vivere in una casa
di cui ho sentito parlare in quel modo” dichiard con convinzione la
signora Meserve. “Non entrerei in quella casa neanche se mi pagas-
sero Daffitto. Ne ho avuto abbastanza di case infestate per il resto
della mia vita.”

A queste parole il volto della signora Emerson assunse I’espres-
sione tipica del cane da caccia.

“F capitato anche a lei?” chiese in un bisbiglio carico di sottin-
tesi.

“Si e non voglio piti una cosa del genere”.

“Prima che arrivasse qui?”

“Si, prima che mi sposassi... quando ero signorina.”

La signora Meserve non si era sposata giovane. Quando udi quel-
le parole, la signora Emerson fece dei calcoli mentali.

“Ha davvero abitato in una casa che era... ” sussurro, timorosa.
La signora Meserve annui tutta seria.

“E ha mai... visto... qualcosa?”

La signora Meserve annul.

“Certo non qualcosa che le ha fatto male?”

“No, non ho mai visto nulla che mi abbia fatto del male, perd non
& mai una bella cosa per chi & vivo a questo mondo vedere cose che
non dovrebbero essere viste. Non ti riprendi mai pit.”

Ci fu un momento di silenzio e i tratti del viso della signora Emer-
son divennero pit tirati.

“Beh, naturalmente se non se la sente di parlarne non voglio in-
sistere” disse, “ma forse, se ci pensa spesso e si preoccupa, parlarne
potrebbe aiutarla a liberarsene una volta per tutte.”

“Cerco di dimenticarla” rispose la signora Meserve.

“Come preferisce.”

“Non ne ho mai parlato con nessuno, se non con Simon” inizid
la signora Meserve. “Forse non 1’ho mai ritenuta una cosa saggia.
Non ho mai saputo quello che la gente potrebbe pensare. Tanti non
credono a quello che non riescono a comprendere e potrebbero finire
per considerarmi una squilibrata. Simon mi ha consigliato di non
parlarne mai. Mi ha detto che non credeva ci fosse dietro qualcosa
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di sovrannaturale, ma ha dovuto ammettere anche lui, come gli altri,
che non poteva trovare una spiegazione naturale e ha aggiunto che
non avrebbe voluto parlarne pit. Ha detto che in tanti avrebbero
preferito iniziare a sparlare di una presunta pazzia piuttosto che con-
fessare di non riuscire a capire la cosa.”

“Pud star certa che io non lo direi”, dichiard la signora Emerson
con aria di rimprovero. “Lo sa bene, spero”.

“Si, lo s0”, replico la signora Meserve. “So che lei non lo direbbe
mai.”

“Se questo & quello che vuole, non lo direi mai ad anima viva.”

“Beh, preferirei che non lo facesse.”

“Non ne parlerd nemmeno con il signor Emerson.”

“Meglio.”

“Non lo fard.”

La signora Emerson si rimise a cucire il vestito; la signora Meser-

ve montd un’altra maglia della lana blu. Poi inizio.

“Di certo” disse “non ho alcuna intenzione di dire se credo o
meno ai fantasmi. Riferisco solo cid che ho visto. Non so spiegarlo.
Non pretendo di farlo perché non potrei. Se lei ci riesce, tanto me-
glio; ne sarei felice, cosi alla fine questa cosa smettera di tormen-
tarmi come fa da sempre e come altrimenti continuera a fare. Da
quando & accaduto, non & passato un giorno o una notte senza che
ci abbia pensato e quando ci penso sento sempre i brividi scorrermi
gitt lungo la schiena”.

“[ una sensazione terribile” disse la signora Emerson.

“Vero? Vede, & successo prima che mi sposassi, quando ero an-
cora una ragazza e vivevo a East Wilmington. Era il primo anno che
vivevo li. Sa bene che tutta la mia famiglia era morta cinque anni
prima. Gliel’ho detto una volta.”

La signora Emerson annui.

“Ci andai per insegnare in una scuola e alloggiavo da una signora
di nome Amelia Dennison, che viveva con sua sorella, la signora
Bird. Si chiamava Abby, Abby Bird. Era una vedova senza figli. Ave-
va un po’ di soldi — sua sorella no — e cosi si era ritrovata a Fast
Wilmington a comprare la casa dove vivevano. Sebbene vecchia e
malmessa, la casa era davvero carina. Alla signora Bird ci volle un
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bel po’ di denaro per metterla in ordine. Penso che quella fosse stata
la ragione per cui mi avevano preso a pigione. Devono aver pensato
che gli avrei fatto comodo. Probabilmente quello che pagavo per il
vitto bastava a mantenerci tutte e tre. Se solo fossero state un pochi-
no attente la signora Bird avrebbe avuto abbastanza soldi per vivere
dignitosamente, ma aveva speso cosi tanto per risistemare quella
vecchia casa che per un po’ di tempo devono aver avuto delle diffi-
colta.

“Ad ogni modo, mi presero in casa e sinceramente pensai di esse-
re stata fortunata a essere finita li. Avevo una stanza carina, grande,
luminosa, con la carta da parati nuova, era tutto lindo e pulito. La
signora Dennison era una cuoca meravigliosa e quando tornavo da
scuola trovavo sempre un bel fuocherello nella stufa che avevo in
camera. Continuavo a pensare che questo era il miglior posto in cui
ero stata da quando avevo perso la mia famiglia e cosi passarono tre
settimane.

“E tre settimane ci vollero prima che lo scoprissi, ma credo che
stesse andando avanti da quando erano arrivate in quella casa, cioe
da quasi quattro mesi. Non me ne avevano fatto parola e non mi sor-
prende perché avevano appena acquistato quella casa e sopportato
cosl tante spese e avuto tanti problemi.

“Arrivai a settembre. Iniziai il lavoro a scuola il primo lunedi del
mese. Mi ricordo che era un autunno davvero freddo, c¢’era la brina
giad a metd settembre e avevo iniziato a mettermi il cappotto. Mi ci
faccia pensare, iniziai la scuola un lunedi e questo accadde due
settimane dopo, di giovedi. Mi tolsi il cappotto nell'ingresso e lo ap-
poggiai sul tavolo. Il cappotto era davvero carino, di una lana scura
piuttosto pesante, con un colletto di pelliccia; ce lo avevo dall’inver-
no precedente. Mentre salivo di sopra la signora Bird mi disse che
non dovevo lasciarlo all’ingresso per paura che qualcuno potesse
entrare e prenderselo, ma io sorrisi e le risposi che non avevo paura.
Non ho mai avuto paura dei ladri.

“Sebbene fosse solo la meta di settembre era davvero una not-
te freddissima. Ricordo ancora che la mia stanza dava verso ovest
e, quando calo il sole, il cielo diventd di un pallido giallo-viola-
ceo, proprio come accade a volte in inverno quando sta per arrivare
un’ondata di freddo. Penso proprio che quella fosse la prima notte
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di gelo. A ogni buon conto, la signora Dennison era andata a coprire
dei vasi di fiori che teneva nel cortile davanti. Me ne accorsi quando
guardai fuori e vidi che aveva disteso un vecchio scialle verde sulle
verbene. Il fuoco scoppiettava nella piccola stufa a legna. Era stata
la signora Bird, lo sapevo. Era una donna dal forte istinto materno;
sembrava al settimo cielo quando faceva qualcosa per far contenti
gli altri e farli stare bene. La signora Dennison mi disse che era
sempre stata cosi. Si era presa cura del marito praticamente fino a
quanto era morto. ‘Per fortuna Abby non ha mai avuto figli’, conti-
nud, ‘perché li avrebbe viziati’.

“Quella notte mi misi a sedere accanto al mio bel fuocherello e
mangiai una mela. Sul tavolo ce n’era un bel vassoio. Ce le aveva
messe la signora Bird. Sono sempre stata molto ghiotta delle mele.
Cosi mi misi a sedere e cominciai a mangiarmene una. Pensavo a
come ero stata fortunata ad aver trovato un posto del genere, con
persone cosi gentili, quando udii uno strano rumore alla porta. Era
un rumore esitante, appena percettibile, simile a uno sfioramento
pitt che a un vero e proprio battere, come se qualcuno stesse toccan-
do appena la porta con delle manine che non osavano bussare. Per
un minuto pensai fosse un topo; aspettai e lo sentii di nuovo. A quel
punto mi fu chiaro che stavano bussando, ma con timore. Cosi dissi,
‘Avanti’. 2

“Ma non entrd nessuno. Allora sentii bussare di nuovo. Mi alzai
e aprii la porta, mentre pensavo a quanto fosse singolare * e provai
una sensazione di paura, ma senza sapere perché.

“Aprii la porta e la prima cosa che sentii fu una corrente d’aria
fredda, come se qualcuno avesse lasciato aperta la porta d’ingresso,
ma la corrente portava con sé uno strano odore di chiuso. Sembrava
I’odore di una cantina rimasta chiusa per anni piuttosto che quello
dell’aria fresca. Poi vidi qualcosa. La prima cosa che vidi fu il mio
cappotto. La cosa che lo teneva era cosi piccola che dapprima non
riuscii a scorgere molto altro. Dopo vidi un visino bianco e due occhi
cosl spaventati, colmi di desiderio, capaci di mangiarsi a morsi il
cuore di chiunque. Era una faccina spaventosa, diversa da tutte le
altre sulla terra, ma faceva cosi tanta pena da scacciare gran parte
del terrore che incuteva. Due manine violacee per il freddo regge-
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vano il mio cappotto, mentre una strana vocina lontana diceva: ‘Non
riesco a trovare la mamma’.

‘Per amor del cielo!” dissi. ‘Chi sei?’

E quella vocina ripeté: ‘Non riesco a trovare la mamma’.

“Llodore del freddo continuava a riempirmi le narici. Capii che
proveniva da quella bambina. Il freddo le si era appiccicato addosso
come se fosse appena uscita da un gelido luogo di morte. Non sapevo
cos’altro fare, quindi le tolsi di mano il cappotto e sentii che an-
ch’esso era diventato freddo. Gelido come se fosse stato tirato fuori
dal ghiaccio. Potevo vedere la bambina pit chiaramente ora che le
avevo tolto il cappotto di mano. Indossava una tunichetta bianca di
fattura molto semplice. Era una camicia da notte, perd molto lunga,
che arrivava a coprirle i piedi, e attraverso la stoffa potevo intrave-
dere il corpicino violaceo dal freddo. Il visino non sembrava cosi
ghiacciato; era di un colore bianco cereo. Aveva i capelli scuri, o al-
meno sembrava che fossero scuri perché erano umidi, quasi bagnati,
mentre in realtd forse erano chiari. Le si erano appiccicati alla fronte
rotonda e bianca. Sarebbe stata una creatura molto bella se solo non
fosse stata cosl spaventosa.

‘Chi sei?’ chiesi di nuovo, scrutandola.

“Mi guardo con degli occhi terribili e supplichevoli al tempo stes-
so e non disse niente.

‘Cosa sei?’ dissi i0. Allora se ne ando. Non sembrava che corresse
o camminasse come fanno gli altri bambini. Svolazzd via come una
di quelle farfalline di un bianco traslucido, che non sembrano vere
tanto si muovono leggere, quasi fossero senza peso. Ma arrivata in
cima alle scale si volto ed esclamo, ‘Non riesco a trovare la mia
mamma.” Non avevo mai sentito una voce cosi.

“Chi & la tua mamma?” le chiesi, ma se ne era gia andata.

“Pensai per un momento di star per svenire. La stanza divenne
buia e sentii una melodia ronzarmi nelle orecchie. Poi gettai il cap-
potto sul letto. Le mani mi erano diventate fredde come il ghiaccio
a furia di tenerlo stretto. In piedi sulla soglia della camera, chiamai
prima la signora Bird e poi la signora Dennison. Non osai scender
gitt per le scale, dove era passata quella cosa. Sentii che se non
avessi visto subito qualcuno o qualcosa di reale, reale come poteva-
no esserlo solo delle persone sulla faccia della terra, sarei diventata
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pazza. Pensai che nessuno mi avrebbe sentita. Poi udii le due donne
che camminavano al piano di sotto e inspirai il profumo dei biscotti
che cuocevano nel forno. In qualche modo il profumo di quei biscotti
fu la sola cosa che mi riportd alla realta. Non osavo scendere quelle
scale. Rimasi li e continuai a chiamare fino a quando sentii final-
mente la porta di sotto aprirsi e la signora Bird rispondere:

‘Che c’¢? Ha chiamato, signorina Arms?’

“‘Venite, venite su, il prima possibile, tutte e due” gridai, ‘veloci,
veloci, veloci!’

“Sentii la signora Bird dire alla signora Dennison: ‘Sbrighiamoci,
Amelia, qualcosa non va in camera della signorina Arms’. Mi colpi
il modo insolito in cui parld, mi sembrd curioso e infatti, quando ar-
rivarono al piano di sopra, capii subito che sapevano gia quello che
era successo e la natura dell’accaduto.

‘Cosa c’g, cara?’ chiese la signora Bird, ma la sua voce solita-
mente tenera e amorevole ora aveva un tono teso. La vidi guardare la
signora Dennison e la signora Dennison ricambiare quello sguardo.

‘Per amor di Dio’ dissi, e mai le avevo parlato in quel modo prima
di allora, ‘per amor di Dio, cosa & che ha portato il mio cappotto di
sopra?’

‘Cosa le & sembrato?” chiese la signora Dennison con voce flebile
e le due donne si guardarono di nuovo.

‘Era una bambina che non avevo mai visto qui prima. Sembrava
una bambina’ dissi ‘ma non ne ho mai vista una cosi spaventosa.
Indossava una camicia da notte e ripeteva che non riusciva a trovare
la mamma. Chi era? Cosa era?’

“Pensai per un attimo che la signora Dennison stesse per svenire,
ma la signora Bird la sostenne, le massaggio le mani e le sussurrd
qualcosa all’orecchio con una voce simile al tubare degli uccelli.
Corsi git a prenderle un bicchiere di acqua fredda. Le confesso che
mi ci volle un bel coraggio per scendere da sola al piano di sotto,
ma avevano lasciato una lampada sul tavolo dell’ingresso e cosi riu-
scivo a vedere. Non credo che avrei avuto coraggio a sufficienza per
scendere di sotto al buio, con il pensiero che ogni secondo quella
bambina avrebbe potuto venirmi vicina. La lampada e il profumo dei
biscotti nel forno sembravano darmi un po’ di coraggio, ma di certo
non persi tempo quando scesi le scale e andai in cucina a prendere
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un bicchiere d’acqua. Pompai I'acqua velocemente, come se la casa
fosse stata in fiamme, e afferrai la prima cosa a forma di bicchiere in
cui mi imbattei. Era una cosa dipinta, regalata alla signora Dennison
dalla sua classe domenicale e in realta avrebbe dovuto servire da
vaso da fiori.

“Ebbene, lo riempii e corsi di sopra. Per tutto il tempo ebbi la
sensazione che qualcosa stesse per afferrarmi per i piedi. Avvicinai
il bicchiere alle labbra della signora Dennison, mentre la signora
Bird le reggeva la testa; prese un lungo sorso, poi guardo meglio il
bicchiere.

‘Si” dissi ‘so cosa ho preso, ma & il primo che ho trovato e non
succedera niente.’

‘Fai attenzione che i fiori dipinti non si bagnino’ disse la signora
Dennison con un filo di voce, ‘altrimenti si scoloriscono e non si
vedono piu.’

‘Ci stard molto attenta’ dissi. Sapevo che teneva particolarmente
a quel bicchiere dipinto.

“Lacqua sembrava aver fatto bene alla signora Dennison; infatti
spinse via la signora Bird e si mise a sedere sul letto.

‘Mi & passato’ disse, ma era terribilmente bianca e i suoi occhi
sembravano vedere oltre il visibile. La signora Bird non stava me-
glio, ma niente poteva cambiarne lo sguardo dolce e buono. Dando
un’occhiata alla mia immagine riflessa nello specchio vidi che avevo
un aspetto spaventoso, a malapena riuscivo a riconoscermi in quel
volto.

La signora Dennison scivolo git dal letto e raggiunse una sedia
barcollando. ‘Sono stata sciocca a lasciarmi andare cosi’ disse.

‘No di certo, sorella’ disse la signora Bird. ‘lo ne so quanto te, ma
qualsiasi cosa sia, nessuno deve credersi stupido per essere sopraf-
fatto da una cosa cosi diversa dal normale.’

La signora Dennison guardo la sorella, poi me e di nuovo la so-
rella. Allora la signora Bird parlo come se le fosse stata fatta una
domanda.

‘Si” disse ‘Credo che la signorina Arms debba essere informata. ..
o meglio, credo che dovremmo raccontarle tutto quel che sappiamo.’

‘Che non & molto’ disse la signora Dennison, sospirando profon-
damente. Sembrava che stesse per svenire di nuovo da un momento
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all’altro. Era una donna dall’aspetto veramente delicato, ma alla fine
si dimostrd molto piu forte della povera signora Bird.

‘No, non sappiamo granché’ disse la signora Bird, ‘ma anche quel
poco, lo dovrebbe sapere. Credo che avrebbe dovuto saperlo gia da
quando & arrivata.’

‘Non mi sentivo abbastanza a posto con la coscienza’ disse la si-
gnora Dennison ‘eppure ho continuato a tacere, sperando che sareb-
be passato e che forse non le avrebbe mai dato dei problemi. Hai
speso cosl tanto per questa casa, avevamo bisogno di soldi e non
sapevo se si sarebbe innervosita e avrebbe deciso di non restare pit
qui, e io non volevo finire per affittare a un uomo.’

‘E a parte i soldi, eravamo desiderose di farla restare, mia cara’
disse la signora Bird.

‘Si” aggiunse la signora Dennison ‘avevamo bisogno di compagnia
giovane in casa; eravamo sole e 'abbiamo presa in simpatia al primo
sguardo.’

“Credo che fossero entrambe convinte di cid che dicevano. Erano
brave donne, nessuno avrebbe potuto essere pit gentile di loro e io
non le ho mai criticate per non avermelo detto prima, visto che, lo
avevano detto loro stesse, non c¢’era poi molto da dirmi.

“Non era passato molto da quando avevano comprato la casa e
vi si erano trasferite che avevano iniziato a vedere e a sentire delle
cose. La signora Bird raccontd che una sera erano sedute in salotto
quando "avevano sentita per la prima volta. Mi disse che sua sorella
stava lavorando al tombolo (la signora Dennison faceva dei bellissi-
mi ricami), lei stava leggendo il Missionary Herald (la signora Bird
era molto interessata alle opere delle missioni) e tutto d’un tratto
avevano udito qualcosa. Fu la signora Bird che lo senti per prima.
Posd il Missionary Herald e si mise in ascolto. La signora Dennison,
vedendola con le orecchie dritte, lascio cadere 'uncinetto. ‘Cosa hai
sentito, Abby?’ le chiese. Poi accadde di nuovo, lo sentirono entram-
be e brividi di freddo gli scesero lungo la schiena senza che sapesse-
ro il perché. ‘E il gatto, non & vero?’ disse la signora Bird.

‘Non c’& nessun gatto’ le rispose la signora Dennison.

‘Deve essere il gatto; forse avrd acchiappato un topo’, disse la si-
gnora Bird allegramente per rassicurare la sorella, perché la vedeva
spaventata a morte e temeva sempre pit di vederla svenire. Poi apri
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la porta e inizio a chiamare, ‘Micio, micio, micio.” Quando erano ve-
nute a vivere a East Wilmington si erano portate dietro il loro gatto
in un cesto, un tigrato maschio davvero bello, e lui si che era furbo.

Continud a chiamare, ‘Micio, micio, micio’ fino a quando il gatto
non si presentd davvero sulla porta ed emise un gran miagolio, molto
simile a quello che avevano sentito prima.

‘Si, eccolo. Come vedi si trattava davvero del gatto’ disse la signo-
ra Bird. ‘Povero micio.’

Ma la signora Dennison squadro il gatto e gettd un grido acuto.

‘Cosa & quello? Cosa & quello?” disse.

‘Quello cosa?’ le chiese la signora Bird, facendo finta di non ve-
dere quello che vedeva la sorella.

‘Qualcosa ha afferrato la coda del gatto’ disse la signora Denni-
son. ‘Qualcosa gliel’ha afferrata. Qualcosa gliela tira e il gatto non
riesce a scappare. Senti come miagola!’

‘Non & niente’ affermo la signora Bird, ma proprio mentre lo di-
ceva poteva scorgere una manina attaccata saldamente alla coda.
Poi la bambina sembrd emergere dall’oscurita da cui fuoriusciva la
mano. Invece di apparire triste, quella volta sembrava che ridesse e
questo per la signora Bird era anche peggio. Quella risata era la cosa
piu terribile e triste che avesse mai udito.

“Era cosi esterrefatta che non sapeva cosa fare e all’inizio non
riusciva a credere che fosse qualcosa di sovrannaturale. Penso che
dovesse trattarsi di una delle figlie del vicino che era scappata di
casa, si era intrufolata da loro e ora stava dando fastidio al gatto.
Dovevano essere davvero agitate per farsi innervosire da una cosa
cosl sciocca. Cosi alzo la voce, seccata:

‘Non sai che non devi tirare la coda al gattino?” disse. ‘Non sai
che gli fai male e se non stai attenta ti graffia? Povero micio, non
devi fargli male.’

“Appena senti queste parole, la bambina smise di tirare la coda
al gatto. Prese a accarezzarlo in maniera cosi delicata e piena di
tenerezza che ’animale inarco il dorso, le si strofind contro e inizid a
fare le fusa come se gli piacesse. Il gatto non sembro mai spaventa-
to, nemmeno un pochino, e questo mi sembrod curioso perché avevo
sempre sentito dire che gli animali avevano una paura terribile dei
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fantasmi. D’altra parte quello era una specie di fantasma, una cosina
piccola, carina e innocua.

“La signora Bird disse che la bambina accarezzava il gatto men-
tre lei e la sorella la guardavano stringendosi forte 'una all’altra
perché, nonostante provassero a convincersi che tutto era a posto,
sapevano bene che non era cosi. Alla fine la signora Dennison parlo:

‘Come ti chiami, ragazzina?’ chiese.

“A quel punto la bambina alzd lo sguardo, smise di accarezzare
I’animale e disse che non riusciva a trovare la mamma, proprio come
aveva detto a me. La signora Dennison boccheggid profondamente e
sua sorella credette che stesse per svenire, ma cosi non fu. ‘Chi & tua
madre?’ le chiese. Ma la bambina ripeté solo ‘Non riesco a trovare la
mamma. Non riesco a trovare la mamma.’

‘Dove abiti, cara?” domandd la signora Bird.

‘Non riesco a trovare la mamma’ ripeté ancora la bambina.

“Questa era la situazione. Non accadeva nulla. Quelle due donne
stavano 11, strette I’un I’altra, mentre la bambina restava in piedi di
fronte a loro. Alle loro domande, tutto cid che riusciva a rispondere
era: ‘Non riesco a trovare la mamma.’

“Poi la signora Bird provo ad afferrare la bambina, forse perché,
nonostante tutto quello che aveva visto, pensava di essere solo un po’
agitata. Dopo tutto poteva trattarsi di una bambina in carne ed ossa,
magari con qualche problema mentale, ma pur sempre una bambina,
scappata in camicia da notte dopo che I’avevano messa a letto.

“Provo ad afferrarla. Le era balenata I'idea di avvolgerla in uno
scialle e di uscire fuori di casa. Era un esserino cosi piccolo che
sarebbe stato facile portarla in braccio e scoprire di quale dei vicini
fosse la figlia. Ma non appena si avvicind alla bambina, questa scom-
parve. Restd solo quella vocina che sembrava provenire dal nulla,
come un’eco, ‘Non riesco a trovare la mamma’, che subito si affievoli.

“Nei giorni seguenti quella stessa cosa continud a accadere, o
qualcosa di molto simile. Una volta ogni tanto, magari mentre la
signora Bird stava lavando i piatti, all'improvviso ecco la bambina i
accanto, con in mano uno strofinaccio per asciugarli. Certo, una cosa
terribile. Allora la signora Bird riprendeva i piatti e li rilavava. Spes-
so non lo diceva nemmeno alla sorella perché ’avrebbe messa solo
in agitazione. QQualche altra volta mentre stavano preparando una
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torta scoprivano che era stata rubata dell’uva passa oppure trovava-
no dei legnetti per accendere il fuoco appoggiati vicino alla stufa in
cucina. Non sapevano mai quando si sarebbero imbattute in quella
bambina, che continuava a ripetere senza mai smettere di non riu-
scire a trovare la mamma. Non provarono mai a parlarle, eccetto una
volta, quando la signora Bird, ormai disperata, le chiese qualcosa,
ma la bambina non sembrd nemmeno ascoltarla, presa come era a
ripetere che non riusciva a trovare la mamma.

“Dopo avermi raccontato tutto quello che gli era successo con
la bambina, mi parlarono della casa e delle persone che ci erano
vissute prima di loro. Sembrava che qualcosa di spaventoso fosse
accaduto in quella casa, ma I'agente immobiliare non gli aveva la-
sciato intendere nulla. Penso che non ’avrebbero comprata se glielo
avesse detto, a prescindere dal prezzo, pur basso, anche perché se
¢’ qualcosa di cui la gente ha realmente paura & vivere in case dove
sono accadute cose cosi spaventose che ti rimangono in testa. Se non
avessi tenuto cosi tanto alle mie padrone di casa, dopo aver sentito
questa storia anch’io non sarei rimasta 11 un’altra notte, ma in realta
non mi innervosii mai davvero. Percio rimasi. E dopo tutto non ac-
cadde mai nulla nella mia stanza, altrimenti non ci sarei rimasta di
certo, nonostante le comodita della sistemazione.”

“Cosa era successo?” chiese la signora Emerson con voce inti-
morita.

“Una cosa terribile. Quella bambina aveva vissuto in quella casa
con il padre e la madre due anni prima. Provenivano da un’otti-
ma famiglia, o almeno il padre. Aveva una bella posizione, piazzi-
sta per una grande pelletteria della citta. Vivevano agiatamente e
avevano molte possibilita. Ma la madre era una donna veramente
cattiva. Bella come un quadro e si diceva che discendesse da gente
abbastanza rispettabile di Boston, ma nonostante sapesse esprimersi
bene e piacesse quasi a tutti, in fondo era solo malvagia. Si vestiva
in modo molto appariscente e si metteva sempre in mostra; non sem-
brava occuparsi molto della figlia e la gente comincid a raccontare
che la trattava male.

“Per qualche motivo aveva dei problemi con le donne di servizio.
Non rimanevano mai. Se ne andavano e poi dicevano delle cose ter-
ribili sul suo conto. All’inizio nessuno gli credeva, ma poi comincia-
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rono a farlo. L.a bambina non aveva pit di cinque anni ma, sebbene
fosse cosi piccola, appena un esserino, era lei a occuparsi della mag-
gior parte dei lavori domestici, almeno questo era quello che diceva
la gente e quando non c’era nessuno ad aiutarla, la casa sembrava
una porcilaia. La piccina di solito stava in piedi su una sedia a lava-
re i piatti. Javevano vista pitt di una volta portare dentro casa pezzi
di legna pit grandi di lei e avevano sentito la madre rimproverarla
spesso. La donna era una brava cantante e quando rimproverava la
figlia aveva una voce stridula come una civetta.

“Il padre stava via la maggior parte del tempo e quando il fat-
to avvenne si trovava da alcune settimane nell’Ovest. Da un po’ di
tempo un certo uomo sposato ronzava intorno alla madre. Era da un
pezzo che la gente ne sparlava, anche se nessuno sapeva esattamen-
te se vi fosse qualcosa di illecito. Lui era un tipo ricco, ben connesso
e per questo tutti rimasero zitti, per paura che lo venisse a sapere e
creasse dei problemi e comunque nessuno aveva certezze, anche se
in seguito dissero tutti che il padre della bambina avrebbe dovuto
essere informato.

“Dirla cosi & facile, ma non sarebbe stato facile trovare qualcuno
disposto a riferirgli una cosa del genere, soprattutto perché nessuno
aveva certezze. Non aveva occhi che per la moglie. Tutto cid a cui
sembrava pensare era guadagnare soldi per riempirla di regali. E
adorava anche la bambina. Era davvero un uomo gentile. Di solito
tutti quelli che vengono trattati cosi male sono molto premurosi. L’ho
sempre notato.

“Ebbene, una mattina quell’'uomo di cui si era tanto sparlato
scomparve. Dovette passare un po’ di tempo prima che si accorges-
sero della sua assenza perché era partito dopo avere detto alla mo-
glie che doveva andare a New York per affari e che sarebbe rimasto
via forse una settimana. Le disse di non preoccuparsi se non tornava
o non le scriveva, in quanto ogni giorno sarebbe stato quello buono
per riprendere il treno per casa e percid non avrebbe avuto motivo
di scriverle. E cosi la moglie aspettd e provo a non stare in pensiero,
finché non passarono una settimana e due giorni. A quel punto corse
a casa di un vicino e cadde svenuta per terra, come morta. Furono
fatte delle indagini e si scopri che I'uomo se I'era svignata con del
denaro non suo.
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“A quel punto la gente comincid a chiedersi dove fosse andata a
finire la donna. Mettendo insieme varie informazioni, si resero conto
che nessuno I’aveva pitl vista da quando 'uvomo era scomparso; perd
tre o quattro donne si ricordarono che gli aveva detto di voler andare
con la bambina a Boston a trovare i suoi. Cosi quando non la videro
pill in giro e notarono che la casa era chiusa, conclusero che se ne
era andata proprio a Boston. Anche se abitavano proprio accanto,
non mantenevano contatti, perd nonostante questo, era stato proprio
a queste vicine che aveva confidato il piano per Boston e le donne
non avevano replicato.

“Cosi c’era questa casa chiusa, I'uomo e la donna scomparsi e
cosi anche la bambina. Poi tutto d’un tratto una delle vicine che abi-
tava proprio accanto alla casa ricordd qualcosa. Le venne in mente
di essersi svegliata per tre notti di seguito pensando di avere sentito
una bambina piangere da qualche parte. Sveglio il marito, ma lui le
disse che doveva trattarsi della bambina dei Bisbee e lei si convinse.
Quella bambina non stava bene e piangeva sempre. Le venivano del-
le colichette, soprattutto di notte. Cosi la donna non ci pensd pit, poi
venne fuori questa storia e tutto d’un tratto invece inizid a pensarci
sul serio. Raccontd cid che aveva sentito e alla fine la gente inizid a
pensare che sarebbe stato meglio entrare in quella casa per vedere
se c’era qualcosa che non andava.

“Quando entrarono trovarono la bambina morta, chiusa a chia-
ve in una delle stanze. (La signora Dennison e la signora Bird non
avevano mai utilizzato quella stanza, che era sul retro della casa al
secondo piano).

“Cosi entrarono e trovarono la povera creatura, morta di fame e
di freddo, anche se non potevano essere sicuri che fosse morta di
congelamento perché era a letto con addosso vestiti a sufficienza per
rimanere calda da viva. Ma era rimasta |2 una settimana ed era di-
ventata pelle e ossa. Forse la madre I’aveva chiusa a chiave quando
se ne era andata, dopo averle raccomandato di non fare rumore per
paura che i vicini la sentissero e scoprissero che era stata abbando-
nata dalla mamma.

“La signora Dennison disse che non poteva davvero credere che
la donna avesse lasciato la figlia morire di fame intenzionalmen-
te. Probabilmente aveva pensato che avrebbe attirato 1’attenzione
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di qualcuno o che i vicini avrebbero tentato di entrare in casa per
cercarla. Beh, non importa quel che aveva pensato, la bambina era
Ii, morta.

“Ma non fini tutto qui. Proprio allora il padre tornd a casa. La
bambina era stata appena sepolta e lui usci di senno. E si mise sulle
tracce della moglie e, quando la trovod, la uccise sparandole. La no-
tizia fini su tutti i giornali. Poi lui scomparve. Non se ne seppe pit
nulla e la signora Dennison disse che pensava che si fosse ucciso o
avesse lasciato il paese, nessuno lo sapeva, ma di certo ¢’era qualco-
sa di oscuro in quella casa.

‘Quando ci trasferimmo, la gente si comportava in modo strano e
mi chiedevano come potesse piacermi questa casa’ disse la signora
Dennison ‘ma non ne capii mai il motivo finché non vedemmo la
bambina quella notte.’

“Non ho mai sentito niente di simile in vita mia” disse la signora
Emerson, fissandola con occhi sgranati.

“Immaginavo che mi avrebbe detto cosi,” disse la signora Meser-
ve. “Non sorprende, vero, che non voglia mai parlare a cuor leggero
quando sento dire che ¢’& qualcosa di strano in una casa?”

“No, dopo questa storia proprio no” rispose la signora Emerson.

“Ma non & tutto,” aggiunse la signora Meserve.

“La vide di nuovo?” chiese la signora Emerson.

“Si, numerose volte prima dell’ultima. E stata una fortuna che
non fossi un tipo nervoso, altrimenti non sarei potuta rimanere in
quella casa, nonostante la amassi e tenessi molto a quelle due don-
ne; era brava gente, senza ombra di dubbio. Gli volevo molto bene e
spero che prima o poi la signora Dennison verra a trovarmi.

“Cosl rimasi li con loro, senza sapere mai quando avrei rivisto
quella bambina. Stavo sempre molto attenta a portare tutto al piano
di sopra e a non lasciare in giro nella mia stanza neanche il pit
piccolo oggetto, per paura che la bambina arrivasse e mi portasse
via il cappotto, il cappello o i guanti, o per paura di trovare gia fatte
cose che avrebbero dovuto essere fatte, senza perd che in camera ci
fosse stata anima viva. Non riesco a dirle quanto temessi di vederla
e, peggio ancora, di sentirle dire, ‘Non riesco a trovare la mamma.’
Gia pensarlo bastava a farmi gelare il sangue. Nessun bambino vivo
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piange per riavere la madre nel modo pietoso che faceva quella bam-
bina morta. Bastava a spezzarti il cuore.

“La creatura aveva preso I'abitudine di dirlo alla signora Bird pit
di quanto facesse con noi. Una volta la sentii chiedersi se davvero
non era possibile che la piccina non riuscisse a trovare la madre
nell’Aldila, dopo tutto era stata una donna realmente malvagia.

“Ma la signora Dennison disse alla sorella che non avrebbe dovu-
to parlare cosi e neppure pensare in quel modo e la signora Bird si
convinse che forse aveva ragione. Era sempre molto facile far passa-
re la signora Bird dalla parte del torto. Era una brava donna, una di
quelle persone che ritengono di non far mai abbastanza per gli altri.
Sembrava vivere con quell’unico scopo. Non penso fosse mai stata
davvero spaventata da quel povero fantasma, provava soltanto molta
pena per lei. Era profondamente affranta perché non poteva aiutarla
come avrebbe fatto con una bambina viva.

‘Prima o poi moriro se non riesco a far togliere alla bambina quel-
la terribile camicia da notte, a farle mangiare qualcosa, a farle smet-
tere di cercare la mamma’, le sentii dire una volta ed era davvero
sincera. Piangeva mentre lo diceva. Accadde non molto tempo prima
che morisse.

“Adesso arrivo alla parte piu strana della storia. La signora Bird
mori all’improvviso. Una mattina, era sabato e la scuola era chiusa,
scesi di sotto per fare colazione e la signora Bird non c¢’era. Non c¢’era
nessuno se non la signora Dennison che si stava versando il caffe.
‘Non c’¢ la signora Bird? Dove &7’ le domandai.

“Abby non si sente molto bene stamattina” mi disse. “Credo non
sia nulla di grave, ma non ha dormito molto bene, ha mal di testa e i
brividi. Cosi le ho consigliato di rimanere a letto finché la casa non
si & riscaldata per bene”. Era una mattina davvero molto fredda.

“Forse & raffreddata” dissi.

“Forse si” rispose la signora Dennison. “Probabilmente ha preso
il raffreddore. Si alzera presto. Abby non & il tipo da rimanere a letto
un minuto in pitt del necessario.”

“Cosi facemmo colazione. Improvvisamente un’ombra tremold su
una parete della stanza e sopra il soffitto, come accade quando qual-
cuno passa davanti a una finestra. lo e la signora Dennison alzammo
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lo sguardo e poi guardammo fuori. A quel punto la signora Dennison
urlo.

‘Abby & impazzita!” grido. ‘E uscita con questa giornata di freddo
pungente e... e... " Non fini la frase, ma si stava riferendo alla bam-
bina. Guardammo entrambe fuori dalla finestra e vedemmo, nitida
come il giorno, la signora Abby Bird che camminava sulla strada
imbiancata di neve. Teneva per mano la bambina, che le si stringeva
al fianco come se avesse finalmente ritrovato la sua mamma. *

‘K morta’ disse la signora Dennison, stringendosi forte a me. ‘E
morta, mia sorella & morta!’

“Aveva ragione. Ci precipitammo al piano di sopra il pit veloce-
mente possibile e la trovammo 1i, morta nel letto, sorridente come se
stesse sognando, con un braccio e una mano distesi come ad afferra-
re qualcosa. Non riuscimmo a ricomporla neppure alla fine e infatti
braccio e mano rimasero fuori dalla bara anche durante il funerale.”

“Fu mai piu vista la bambina?” domando la signora Emerson con
voce tremante.

“No” rispose la signora Meserve. “Dopo che usci in cortile tenen-

1N

do per mano la signora Bird quella bambina non fu vista mai pit”.

! Di frequente nei racconti di fantasmi scritti da donne i protagonisti
maschili rimangono ai margini della narrazione, a difesa di una episteme
maldisposta, se non addirittura ostile, nei confronti del soprannaturale.
Al contrario “characters created by women tend to be more accepting of
the supernatural”, “i personaggi immaginati dalle donne tendono ad ac-
cogliere pit facilmente il soprannaturale” (M. Edmunson, “Women Writers
and Ghost Stories”, in The Routledge Handbook to the Ghost Stories, a cura
di S. Brewster e L. Thomson, London-New York, Routledge, 2018, pp. 69-
77; la cit. appare a p. 70).

2 Llincontro della signora Emerson con la bambina-fantasma segue
i passaggi consolidati che precedono I'accettazione e 1’accoglimento del
Fantastico: I'invito a partecipare ai propri spazi (“Avanti”) e il conseguente
attraversamento/annullamento di una soglia ermeneutica (metaforizzata in
questo caso dalla materialita della porta della camera da letto). Lepisodio
peraltro riporta alla mente un incontro centrale nel canone fantasmatico
dell’Ottocento: quello tra Lockwood e il fantasma di Catherine Earnshaw
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in Wuthering Heights (Cime tempestose) di Emily Bronté (1847). Nel ca-
pitolo 3 il fantasma della defunta Catherine batte insistentemente alla fi-
nestra della camera dove Lockwood & ospitato nella notte di tormenta. La
straziante preghiera che Catherine rivolge a Lockwood, “Let me in — Let
me in!”, “Fammi entrare... fammi entrare!”, ricorda il ritornello penoso
del fantasma di Freeman, cosi come la sua manina, gelida e rapace, asso-
miglia alla “little, ice-cold hand”, la piccola mano, gelida come il ghiaccio
con la quale Catherine tenta di ghermire Lockwood (entrambe le traduzio-
ni provengono da Emily Bront&, Cime tempestose, trad. M. Oddera Bianchi,
Roma, Newton Compton, 1993). “Il fantasma smarrito” riprende per molti
versi anche un altro capolavoro del fantasmatico ottocentesco, “The Old
Nurse’s Story” di Elizabeth Gaskell (1852): la giovane narratrice, I'am-
bientazione nevosa invernale, la bambina-fantasma intirizzita dal freddo
che chiede di entrare in casa bussando insistentemente a una finestra, il
riparo offerto dalla cucina dalla quale si spande il rassicurante odore del
forno (Elizabeth Gaskell, Il racconto della vecchia balia, trad. R. Berardi,
Chieti, Solfanelli, 1990). Come specifica Melissa Edmunson infatti “abu-
sed children feature prominently in female-authored ghost stories”, “la
figura dei bambini maltrattati ricorre frequentemente nelle storie di fanta-
smi scritte da donne” (M. Edmunson, “Women Writers and Ghost Stories”,
p- 74).

* In originale queer. Aggettivo inglese di difficile e sfaccettata tradu-
zione (presente nel racconto in molteplici, e pertanto significanti, occor-
renze), come del resto il quasi sinonimo strange (come in The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde). Quest’ultimo aggettivo tuttavia & caratterizzato
da una semantica contrastiva giacché implica la presenza dell’antinomo
implicito ‘non strano’ o ‘normale’. Come costrutto culturale, strange pro-
muove la costruzione di una gerarchia o scala di valori estetica e morale.
All’opposto queer semantizza I'indeterminabile scivolosita ermeneutica e
semiotica della trama fantastica. 1l testo tradito si trova necessariamente a
scegliere tra una sinonimia tassonomizzante che spinge il lettore (e dunque
il genere del testo) nella direzione del meraviglioso o dello strano (nella
sua accezione di ‘difficilmente giustificabile nel reale’). La traduzione che
ho scelto, ‘singolare’, pertanto va intesa nella sua dimensione di monade
semantica, che non rimanda indirettamente, come a mio avviso fa invece
strange, all’altro da Sé.

* La queerness del racconto di Freeman & ben rappresentata in questa
chiusa struggente dalla famiglia alternativa che vanno a creare la vedova
Abby (che forse ha deciso di lasciarsi morire?) e la bambina fantasmati-
ca, adesso tramutatasi una sorta di psicopompo che accompagna la donna
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verso un Aldila esterno all'ideologia dominante della maternita eteronor-
mativa, vissuta fuori dell’ideologema del matrimonio e, significativamente,
lontana da una/dalla casa.






PERCHE IL SANGUE E LA VITA

Francis Marton Crawford

Avevamo cenato alla luce del tramonto sull’ampio tetto della vec-
chia torre perché & li che fa piti fresco durante la gran calura estiva.
Il cucinino era stato costruito in un angolo della grande terrazza,
cosa questa che lo rendeva ancora pitt scomodo quando si dovevano
portare i piatti giti per le scale scheggiate, logorate dal tempo.

La torre era una di quelle fatte costruire all’inizio del XVI secolo
lungo la costa occidentale della Calabria dall'imperatore Carlo V, il
cui scopo era quello di tenere lontano i corsari barbareschi al tempo
in cui i miscredenti si erano alleati con Francesco I contro I'Impe-
ratore e la Chiesa. Nella maggior parte dei casi di queste torri oggi
non rimangono che ruderi. Solo poche sono ancora intatte e la mia &
una delle pit grandi. Come sia entrata in mio possesso dieci anni fa
e perché ogni anno vi rimanga per lunghi periodi sono faccende che
non hanno nulla a che fare con questo racconto.

La torre si trova in uno dei posti pit isolati nel Sud dell’ltalia, '
all’estremita di un promontorio cosi roccioso e frastagliato da for-
mare un porto naturale, piccolo ma sicuro, all’estremita meridionale
del Golfo di Policastro, proprio a nord di Capo Scalea, luogo in cui
secondo una vecchia leggenda locale & nato Giuda Iscariota. La tor-
re rimane isolata su questo sperone roccioso e infatti intorno non ci
sono altre case nell’arco di tre miglia. Quando vado 12 mi porto un
paio di marinai, uno dei quali & un cuoco mediocre, mentre quando
sono via lascio tutto nelle mani di un omino simile a uno gnomo che
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una volta faceva il minatore e che ormai da tanti anni mi si & affezio-
nato profondamente.

L’amico che a volte mi viene a trovare durante la mia estate tra-
scorsa in solitaria & artista di professione, scandinavo di nascita e
cosmopolita per forza maggiore. > Avevamo cenato alla luce di un
tramonto il cui fulgore si era arrossato e poi schiarito; il viola della
sera assorbito dalla vasta catena di monti che abbraccia le profondi-
ta del Golfo verso Est e si erge sempre pit in alto a sud. Faceva cal-
do e cosi ci eravamo seduti sul lato interno della terrazza, aspettando
che la brezza della notte scendesse dalle colline. Laria aveva perso
ogni colore. Per un istante il crepuscolo divenne di un grigio intenso
e la lampada emand una luce gialla dalla porta aperta della cucina
dove stavano preparando la cena.

All’improvviso la luna sali fin sopra la cresta del promontorio,
riversandosi sulla terrazza e illuminando ogni minuscolo sperone di
roccia, ogni collina di verzura sotto di noi, git fino al bordo dell’ac-
qua immobile. Il mio amico accese la pipa e si sedette a guardare un
punto preciso sul fianco della collina. Sapevo cosa stava guardando
e dopo un po’ iniziai a chiedermi se non avesse visto qualcosa lag-
gitl che stesse richiamando la sua attenzione. Conoscevo bene quel
punto. Era ovvio che ne fosse attratto, anche se ci vollero degli attimi
prima che me ne parlasse. Da pittore credeva ai suoi occhi, proprio
come un leone crede alla forza e un cervo alla velocita ed era sempre
infastidito quando non poteva conciliare quello che vedeva realmen-
te con quello che invece avrebbe dovuto vedere. ?

“F strano” disse. “Vedi quel piccolo cumulo proprio su quel lato
della roccia?”

“Si” risposi e immaginai cosa avrebbe seguito quelle parole.

“Sembra una tomba” osservo Holger.

“Gia. Assomiglia a una tomba.”

“Si” continud il mio amico, con gli occhi sempre fissi su quel
punto. “La cosa strana & che riesco a vedere un corpo adagiato so-
pra” continud, inclinando la testa da un lato come fanno gli arti-
sti. “Certamente deve trattarsi di un effetto di luce. In primis non
& propriamente una tomba. E poi, qualora ci fosse anche qualcosa,
il corpo si troverebbe all’interno e non all’esterno della tomba. Ne
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deduco che si tratta di un effetto creato dalla luce della luna. Non lo
vedi anche tu?”

“Perfettamente. Lo vedo sempre nelle notti di chiaro di luna.”

“Non sembra che ti interessi tanto” disse Holger.

“Al contrario, mi interessa molto, nonostante ormai ci abbia fatto
I’abitudine. E non hai nemmeno torto, dal momento che quel cumulo
di rocce & davvero una tomba.”

“Non dire sciocchezze!” gridd incredulo Holger. “Suppongo che
ora mi dirai che quello che vi ho visto adagiato sopra & veramente
un corpo!”

“No” risposi, “non & un corpo. Lo so perché mi sono preso la bri-
ga di andare laggit a vedere con i miei occhi.”

“E allora cos’?” chiese Holger.

“Non & nulla.”

“Intendi dire che & frutto di un effetto di luce?”

“Forse. Tuttavia la parte inspiegabile & che non fa differenza se la
luna sorge o cala, se cresce o decresce. Basta che ci sia luce — non
importa se da est, da ovest o da sopra le nostre teste. Fin tanto che la
luce brilla sulla tomba ci si pud vedere sopra il profilo di un corpo.”

Holger mescold il tabacco nella pipa con la punta del coltello e
poi usd il dito per pressarlo. Quando il tabacco inizid a bruciare per
bene si alzo dalla sedia.

“Se non ti dispiace” disse, “andrei giti a dare un’occhiata.”

Mi lascio, attraverso la terrazza e scomparve lungo le scale. Non
feci un passo, ma rimasi seduto a guardare git fin quando ricompar-
ve sotto la torre. Lo sentii canticchiare una vecchia canzone danese
mentre attraversava lo spazio aperto inondato dal chiaro di luna e
si dirigeva dritto verso il cumulo misterioso. Quando si trovo a die-
ci passi di distanza, Holger si fermd all'improvviso, fece due passi
avanti, poi tre o quattro all'indietro, poi si fermd nuovamente. Sape-
vo cosa significava. Aveva raggiunto il punto in cui la Cosa smetteva
di essere visibile — come avrebbe detto lui, il punto in cui I'effetto
di luce cambiava.

Andd avanti fino a raggiungere il tumulo. Riuscivo ancora a ve-
dere la Cosa, ma essa non giaceva piti a terra. Adesso stava in ginoc-
chio, agitava le braccia bianche intorno al corpo di Holger e lo guar-
dava fisso negli occhi. Proprio in quel momento una brezza fredda
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mi passo fra i capelli, mentre il vento della notte iniziava a scendere
dalle colline. Sembrava un soffio proveniente da un altro mondo. La
Cosa pareva volersi alzare in piedi aggrappandosi al corpo di Holger
che, ignaro di quel che stava succedendo, era intento a guardare la
torre, cosi suggestiva, bagnata su quel lato dal chiaro di luna.

“Torna qui!” gli gridai. “Non starai mica |1 tutta la notte!”

Mi sembro che stesse muovendosi con riluttanza o una certa dif-
ficolta. Era davvero cosi. Le braccia della Cosa gli si erano serrate
attorno alla vita e gli impedivano di allontanare i piedi dalla tomba.
Mentre Holger avanzava lentamente, la Cosa si era contratta in volto
e si era allungata come una spirale di nebbia, sottile e bianca, fino
a quando non lo vidi chiaramente agitarsi come in preda a brividi
di freddo. Allo stesso tempo mi raggiunse un flebile lamento simile
a una brezza. Forse si trattava del richiamo di un piccolo gufo fra le
rocce. La vaga presenza fluttud rapidamente indietro, staccandosi
dalla figura di Holger che avanzava, ritornd al tumulo e vi si sdraid
sopra per tutta la sua lunghezza.

Sentii nuovamente la brezza fredda fra i capelli e questa volta un
brivido gelido mi corse lungo la spina dorsale. Mi ricordavo perfet-
tamente che una volta ero andato laggitt da solo al chiaro di luna.
Essendo vicino al tumulo, quella volta non avevo visto nulla, proprio
come era successo a Holger; ci ero salito sopra ed ero rimasto i in
piedi. Ricordo che quando tornai indietro, convinto che non ci fosse
proprio nulla, fui pervaso dall'improvvisa certezza che tutto somma-
to, se solo avessi voltato la testa per guardare indietro, ci sarebbe
stato qualcosa. Ma fu una tentazione che riuscii a combattere perché
indegna di un uomo razionale e per sbharazzarmene mi feci forza,
proprio come aveva fatto Holger. Ora sapevo perd che quelle braccia
bianche ed eteree si erano serrate anche intorno ai miei fianchi; le
riconobbi all’istante e rabbrividii pensando che pure quella notte
avevo sentito il gufo. Ma non si trattava del verso dell’animale. Fra-
no le grida della Cosa.

Riempii la pipa e mi versai un bicchiere di vino del sud, molto
forte; in meno di un minuto Holger era seduto accanto a me.

“Chiaramente non c¢’¢ nulla laggit” disse “ma & ugualmente rac-
capricciante. Ci credi che mentre stavo rientrando ero cosi sicuro
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di avere qualcosa dietro di me che volevo tornare indietro a dare
un’occhiata? E stato duro non farlo.”

Si mise a ridere, svuotd la cenere dalla pipa e si versd del vino.
Per un momento nessuno di noi due parlo; la luna si alzd sopra le
nostre teste ed entrambi guardammo la Cosa che giaceva sul tumolo.

“Potresti scriverci una storia” mi disse dopo un bel pezzo.

“Ce n’e gia una” gli risposi. “E se non hai sonno te la racconterd”.

“Procedi pure” rispose Holger, a cui piacevano le storie.

Lassti, nel villaggio oltre la collina, il vecchio Alario stava morendo.
Te lo ricorderai, non ho dubbi. Dicono che avesse fatto i soldi vendendo
gioielli falsi in Sud America e che una volta scoperto se ne fosse scappato
con il bottino. Come fanno tutti quelli che si portano dietro qualcosa, si
mise subito a lavorare duro per ingrandire casa e dal momento che qui
non ¢’& nemmeno un muratore, mando a cercare due operai fino a Paola. Si
trattava di una coppia di canaglie dall’aspetto poco raccomandabile — un
napoletano senza un occhio e un siciliano con una vecchia cicatrice spessa
mezzo pollice sulla guancia sinistra. Li vedevo spesso perché di frequente
la domenica venivano fin quaggiti a pescare sugli scogli. Quando Alario
contrasse la febbre che lo uccise, 1 muratori erano ancora al lavoro. Ave-
vano pattuito che una parte del loro salario sarebbe stata costituita da vitto
e alloggio e infatti dormivano a casa del vecchio. Sua moglie era morta, gli
era rimasto un unico figlio di nome Angelo, un ragazzo molto migliore di
quanto fosse mai stato lui. Angelo stava per sposarsi con la figlia dell'uomo
piti ricco del villaggio e, strano a dirsi, nonostante si trattasse di un matri-
monio combinato dai genitori, i due giovani dicevano di amarsi.

Proprio per questo motivo I'intero villaggio voleva bene ad Angelo e gli
voleva bene anche una creatura affascinante e selvaggia di nome Cristina,
pitl simile a una zingara che a una delle ragazze del posto. Aveva le labbra
rosse e gli occhi neri, il corpo di un levriero e la lingua del diavolo. * Ange-
lo era un sempliciotto, molto diverso da quel furfante di suo padre. Credo
fermamente che in circostanze che definirei normali non avrebbe guardato
nessun’altra ragazza ad eccezione della piccola e graziosa creatura con una
bella dote con la quale suo padre voleva che si sposasse. Ma le cose fini-
rono in modo ben diverso, né in maniera normale, né in maniera naturale.

Al tempo un giovane pastore d’aspetto molto piacente, originario delle
colline sopra Matera, si era innamorato di Cristina, che perd sembrava
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piuttosto indifferente al ragazzo. Cristina non aveva di che sostentarsi con
regolaritd, ma era una brava ragazza, disposta a fare ogni tipo di lavoro e
ad andare ovunque a fare commissioni, giusto per il prezzo di un pezzo di
pane o di un piatto di fagioli e il permesso di dormire sotto a un tetto. °
Era particolarmente felice quando poteva fare qualcosa a casa del padre
di Angelo.

All’epoca non c’era un dottore al villaggio. Quando i vicini capirono
che il vecchio Alario stava morendo, mandarono Cristina a Scalea in cerca
di un medico. Era gia pomeriggio tardi, ma se avevano aspettato cosi tanto
era perché nella sua avarizia il moribondo si era opposto a tale spreco di
denaro fin tanto che la voce gli aveva permesso di protestare.

Mentre Cristina era via, la situazione peggiord bruscamente e il prete
venne chiamato al capezzale del malato. Dopo aver fatto tutto quello che
poteva, disse ai presenti che il vecchio era morto e se ne ando. Sai come &
fatta questa gente, hanno una paura palpabile della morte. Quando il prete
parlo, la stanza era piena, ma non appena ebbe finito, la casa si svuotd
completamente. Nel frattempo era calata la notte. Tutti si precipitarono giti
per gli scalini bui e si riversarono in strada.

Angelo, come ho detto, si trovava lontano e Cristina non era rientrata.
La serva sempliciotta che aveva accudito il malato si era dileguata con chi
era rimasto. Il corpo del morto era dunque solo in casa alla tremula luce
di una lampada a olio. Cinque minuti pid tardi due uomini si affacciarono
cautamente nella stanza e si diressero verso il letto. Si trattava del mura-
tore napoletano con un occhio solo e del suo compare siciliano. Sapevano
cosa stavano cercando. In un istante trascinarono fuori da sotto al letto una
cassetta piccola ma pesante, con la serratura di ferro. Prima che qualcuno
potesse pensare di ritornare al capezzale del defunto, grazie al favore delle
tenebre i due avevano gia lasciato la casa e il villaggio. Fu piuttosto facile
dal momento che la casa di Alario & I'ultima in direzione della gola che
porta laggiui. I ladri se ne uscirono semplicemente dalla porta sul retro, poi
scavalcarono il muro di pietra senza correre troppi rischi, se non quello di
incontrare un contadino attardatosi prima di rientrare. Ma questa era una
eventualita piuttosto rara, visto che in pochi usano quel sentiero. Avevano
con sé un piccone e una pala e percorsero la strada senza alcun impedi-
mento.

Ti sto raccontando questa storia cosi come deve essere accaduta perché
di certo non ci sono testimoni per questa parte del racconto.
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Gli uomini portarono la cassetta giti per la gola con I'intenzione di sep-
pellirla sotto la sabbia umida della spiaggia, dove sarebbe stata al sicu-
ro. Tuttavia, se avessero lasciato la cassetta per troppo tempo i sotto, le
banconote sarebbero certamente marcite. Cosi iniziarono a scavare laggiu,
vicino a quel macigno. Si, proprio li dove ora ¢’¢ il tumulo di pietre.

Cristina non aveva trovato il dottore a Scalea perché era stato chiamato
in un altro villaggio della valle, a meta strada verso San Domenico. Se
lo avesse trovato, sarebbero dovuti tornare a dorso di mulo e prendere la
strada su in alto, che & pit percorribile, ma anche pit lunga. Cristina perd
prese una scorciatoia tra le rocce, quella che passa circa quindici metri
sopra quell’ammasso di pietre e poi gira quell’angolo. Gli uomini stavano
scavando quando Cristina passd di li e li senti a lavoro. Non sarebbe sta-
to da lei continuare senza scoprire da dove provenisse quel rumore. Non
aveva mai avuto paura di nulla in vita sua e, oltretutto, sapeva che di tanto
in tanto i sbarcavano dei pescatori per prendere una pietra da usare come
ancora o per raccogliere qualche legnetto con cui costruire un fuocherello.

Era buio quella notte e Cristina probabilmente si avvicind a quei due
ancor prima di avere capito cosa stessero facendo. Naturalmente li rico-
nobbe; di sicuro loro riconobbero la ragazza e capirono immediatamente
di essere nelle sue mani. C’era solo una cosa da fare per assicurarsi la
salvezza e cosi la fecero. Le diedero una botta in testa, scavarono una fossa
profonda e la seppellirono in fretta assieme alla cassetta con la serratura
di ferro.

Dovevano aver capito che I'unica possibilita che avevano di evadere 1
sospetti era quella di rientrare al villaggio prima che la loro assenza fosse
notata. Quindi ritornarono di corsa e mezz’ora dopo furono trovati a parlare
tranquillamente con 'uomo che stava costruendo la bara di Alario. Costui,
che era un loro complice, era stato assunto per risistemare un po’ la casa
del vecchio.

Per quanto mi & dato supporre, le uniche persone che sapevano dove
Alario teneva il suo tesoretto erano Angelo e la serva che ho menzionato
prima. Angelo era lontano; cosi fu la donna che scopri il furto. Non fu
difficile capire perché nessun altro sapeva dove fossero i soldi. Quando
era fuori, il vecchio chiudeva la porta, teneva la chiave in tasca e non
permetteva mai alla donna di entrare a pulire la stanza in sua assenza.
Tutto il villaggio sapeva che teneva dei soldi da qualche parte e con tutta
probabilitd i due muratori si erano arrampicati dalla finestra quando il
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vecchio era fuori casa e avevano scoperto dove si trovava la cassetta. Se
Alario non fosse stato in preda al delirio fino a perdere coscienza, la sua
mente sarebbe stata certamente attanagliata da una spaventosa agonia al
pensiero delle sue ricchezze. La serva fedele se ne dimentico solo per al-
cuni istanti quando, in preda all’orrore causato dalla morte, fuggl fuori di
casa con il resto dei presenti. Torno dopo venti minuti con due vecchie e
orribili megere che venivano chiamate sempre a preparare i defunti per la
sepoltura. Ma nemmeno cosi, con loro accanto, ebbe il coraggio di andare
vicino al letto. Finse perd di aver fatto cadere qualcosa, si inginocchio e ci
guardd sotto. Le pareti della stanza erano state imbiancate di recente fino
al pavimento. Le bastd un’occhiata per capire che la cassetta era sparita.
Era li quel pomeriggio, per cui doveva essere stata rubata nel breve lasso
di tempo in cui aveva lasciato la camera.

Non c¢’& una stazione dei carabinieri al villaggio, né c¢’¢ una guardia
comunale perché non ¢’& un comune. Credo non ce ne sia mai stata una.
Per qualche strano motivo il paese ricade sotto la giurisdizione di Scalea
e ci vogliono un paio d’ore perché qualcuno arrivi da Ii. Dal momento che
la vecchia aveva vissuto da sempre al villaggio, non le passd nemmeno per
la mente di chiedere aiuto a qualche autorita. Diede un urlo e attraverso
di corsa le strade avvolte nel buio, gridando che la casa del suo padrone
defunto era stata svaligiata. In molti si affacciarono, ma nessuno sembro
incline a aiutarla. Tanti, dopo averla giudicata tra sé e sé, dissero sottovoce
che pensavano che fosse stata lei a avere rubato il denaro.

Il primo a muoversi fu il padre della ragazza che Angelo doveva spo-
sare. Aveva riunito 'intera famiglia e tutti indistintamente nutrivano un
interesse personale per quelle ricchezze che sarebbero dovute arrivargli
di I a breve. Egli dichiard che secondo lui a rubare la cassetta erano stati
i due muratori che alloggiavano da Alario e subito si mise a capo di una
spedizione per andare a cercarli. Ovviamente inizio dalla casa di Alario
e termino alla falegnameria, luogo in cui i ladri vennero trovati intenti a
discutere col proprietario davanti a un bicchiere di vino e alla bara semi
finita, alla luce di una lampada riempita con olio e sego. Gli inseguitori
accusarono immediatamente i delinquenti del crimine e minacciarono di
chiuderli a chiave in cella fino all’arrivo dei carabinieri da Scalea. I due
si guardarono per un istante, poi senza la minima esitazione spensero la
luce, presero la bara e usandola a mo’ di ariete, si scagliarono al buio
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contro 1 loro aggressori. Bastarono pochi minuti perché non fossero pit
raggiungibili.

Questa & la fine della prima parte del racconto. Il tesoro era sparito e
il fatto che non ve ne fosse pill traccia faceva pensare che i ladri fossero
riusciti a portarselo via. Il vecchio fu sepolto e quando Angelo tornd a casa
dovette farsi prestare il denaro per pagare quel misero funerale e anche
questo avvenne non senza difficolta. Non serve dire che con la perdita
della sua ereditd, perse anche la futura sposa. In questa parte del mondo 1
matrimoni si basano rigorosamente su principi d’affari e qualora la somma
promessa non debba arrivare nel giorno prestabilito, la sposa o lo sposo
— 1 cui genitori non sono riusciti a fornirla — possono anche darsela a
gambe levate perché il matrimonio non si fara piu. Il povero Angelo questo
lo sapeva bene. Suo padre aveva a malapena un po’ di terra e ora che la
cospicua somma di denaro che aveva portato dal Sud America era sparita,
non gli rimanevano che i debiti per i materiali che avrebbero dovuto essere
utilizzati per ingrandire quella vecchia casa.

Angelo divenne un mendicante e la creatura graziosa e paffuta che
avrebbe dovuto diventare sua storse il naso inappellabilmente e con le-
gittima soddisfazione di tutti. Quanto a Cristina, ci vollero diversi giorni
prima che qualcuno si ricordasse che non si era piu vista da quando era
stata mandata a Scalea in cerca di un dottore. Spesso spariva in quel modo
per diversi giorni di fila, soprattutto quando andava lontana a cercare un
lavoretto nelle fattorie su per le colline. Tuttavia, visto che non faceva pit
ritorno, la gente inizid a meravigliarsi e alla fine arrivo alla conclusione

che era una complice dei muratori e che era scappata con loro.

Feci una pausa e svuotai il bicchiere in un sorso solo.

“Questa cosa non poteva accadere altrove” osservd Holger, riem-
pendosi ancora una volta la pipa. “E meraviglioso comprendere qua-
le fascino si pud celare dietro a un omicidio e a una morte improv-
visa in un paese romantico come questo. Malefatte che in ogni altro
luogo sarebbero considerate semplicemente brutali e disgustose qui
diventano drammatiche e misteriose perché siamo in Italia e possia-
mo vivere in una torre originale di Carlo V, costruita per difendersi
dai corsari barbareschi.”
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“C’e qualcosa di vero in quel che dici” ammisi. In cuor suo Hol-
ger & 'uomo piti romantico al mondo, ma pensa che sia necessario
spiegare sempre la motivazione delle sue emozioni.

“Immagino che alla fine il corpo della povera ragazza venisse ri-
trovato assieme alla cassetta” disse di li a poco.

“Dato che il racconto sembra proprio interessarti” gli risposi
“procederd con il resto della storia.”

Ormai la luna era alta in cielo e il profilo della Cosa sopra I'am-
masso di pietre appariva pit nitido che mai ai nostri occhi.

11 villaggio dopo poco tornd alla noiosa vita di sempre. A nessuno man-
cava il vecchio Alario. Era stato via tanto tempo nei suoi viaggi in Sud
America e non era mai diventato una figura veramente familiare nel suo
paese natio. Angelo viveva nella casa finita a meta. Non aveva potuto per-
mettersi di tenere con sé la vecchia serva, perd di tanto in tanto costei
andava a lavargli i panni in nome della loro antica amicizia. Oltre la casa,
aveva ereditato anche un piccolo pezzo di terra lontano dal villaggio. Cer-
cava di coltivarlo, ma in realtd non ne aveva animo perché sapeva che non
avrebbe mai avuto i denari per pagare le tasse, nemmeno quelle su quella
vecchia casa. Sapeva che prima o poi gli sarebbe stata pignorata dal gover-
no oppure sequestrata a causa dei debiti contratti per 'acquisto dei ma-
teriali per la ristrutturazione che il fornitore si era rifiutato di riprendersi.

Angelo era molto infelice. Fino a che suo padre era stato ricco e vivo,
ogni ragazza del villaggio si era proclamata innamorata di lui, ma ora tutto
era cambiato. Kra stato piacevole essere ammirati e corteggiati, invitati a
bere vino dai padri delle figlie in cerca di marito. Adesso era difficile es-
sere guardato con occhi freddi e a volte sentirsi ridere dietro perché si era
stati derubati della propria legittima eredita. Angelo si cucinava da solo i
suoi tristi pasti e presto passd dall’essere infelice all’essere malinconico
e cupo.

Al tramonto, una volta finite le ore di lavoro, invece di uscire e andare
all’aria aperta davanti alla chiesa assieme ai giovani della sua eta, prese
a vagabondare fino a notte fonda per i luoghi isolati posti alla periferia
del villaggio. Poi sgattaiolava a casa e andava subito a dormire per rispar-
miare il costo della luce della lampada. Proprio durante quelle solitarie
ore crepuscolari ° inizid a fare strani sogni a occhi aperti. Non era sempre

da solo. Spesso infatti quando si sedeva sul tronco di un albero, li dove
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lo stretto sentiero si trasforma in una gola, era sicuro che una donna gli
venisse incontro silenziosamente fra le pietre grezze, come se avanzasse a
piedi nudi. Rimaneva sotto agli alberi di castagno, una mezza dozzina di
metri in basso lungo il sentiero e gli rivolgeva un cenno, ma senza parlare.
Sebbene fosse avvolta dalla penombra, Angelo sapeva che aveva le labbra
rosse e quando le socchiudeva per sorridergli si vedevano due denti pic-
coli e aguzzi. ” Lo seppe prima ancora di vederla, sapeva che si trattava di
Cristina e che era morta. Tuttavia non era impaurito, si domandava soltanto
se era un sogno perché se fosse stato sveglio avrebbe dovuto avere paura.
D’altronde la morta aveva le labbra rosse e questo poteva accadere solo in
un sogno.

Ogni volta che andava vicino alla gola dopo il tramonto, lei era i a
aspettarlo, oppure appariva poco dopo, tanto che Angelo inizid a essere
sicuro di quella bocca rosso sangue. Ogni lineamento diventava sempre
pitt nitido e quel viso pallido lo guardava con occhi penetranti e affamati.

Piano piano gli occhi gli andarono offuscandosi. A poco a poco capi che
prima o poi il sogno non sarebbe terminato quando si fosse voltato per tor-
nare a casa, ma che lo avrebbe guidato fino alla gola dalla quale emergeva
la visione. Adesso gli era pit vicina quando gli faceva cenno. Non aveva
le gote livide di una morta. Erano pallide per la fame, negli occhi che lo
divoravano un appetito della carne furioso e mai placato. Lo guardava,
banchettando con la sua anima e al contempo gli faceva un incantesimo,
avvicinandosi a lui e quasi trattenendolo. Angelo non poteva dire se avesse
il respiro caldo come il fuoco o freddo come il ghiaccio; non poteva dire se
quelle labbra rosse lo bruciassero o lo gelassero, o se le cinque dita che gli
afferravano i polsi lo ustionassero o invece gli pungessero la carne come
fa il gelo; non poteva dire se era sveglio o in preda al sonno, se morto o
vivo; ma sapeva che lei lo amava — lei, unica fra tutte le creature terrene
e ultraterrene — e che il suo incantesimo lo aveva messo in scacco.

Quando la luna si alzo alta in cielo quella notte la Cosa non era il solo
corpo a giacere sull’ammasso di pietre giti in basso.

Angelo si sveglid con il fresco dell’alba, bagnato dalla rugiada ma
ghiacciato nelle carni, nel sangue e nelle ossa. Apri gli occhi alla tenue
luce grigia e vide le stelle che stavano ancora brillando sopra di lui. Si
sentiva molto debole e il suo cuore batteva talmente piano che sembrava in
preda a uno svenimento. Lentamente giro la testa dalla parte dell’ammasso
di pietre, come su un cuscino, ma ’altro volto non era pit li. La paura lo
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colse all'improvviso, una paura inspiegabile e sconosciuta; balzo in piedi
e corse verso la gola, senza mai guardarsi indietro, fino a raggiungere la
porta di casa alla periferia del villaggio. Quel giorno andd al lavoro pervaso
dalla tristezza. Le ore si trascinarono stancamente, una dopo l'altra, fin
quando il sole tocco il mare e vi sprofondo, lasciando che le grandi colline
impervie sopra Maratea gettassero ombre violacee contro il cielo d’Oriente
dal color di colomba.

Angelo mise la zappa pesante in spalla e lascid il campo. Si sentiva
meno stanco rispetto a quando aveva iniziato a lavorare di mattina, tuttavia
si ripropose di andare a casa senza indugiare davanti alla gola. Avrebbe
mangiato la migliore zuppa che poteva permettersi e dormito nel suo let-
to per tutta la notte, come un vero cristiano. Nessun’altra tentazione lo
avrebbe condotto giti per la stradina dietro a un’ombra dalle labbra rosse
e dal respiro di ghiaccio. Non avrebbe pit sognato quel sogno tremendo e
delizioso.

Ora si trovava vicino al villaggio. Era da poco passato il tramonto e la
campana incrinata della chiesa diffondeva rintocchi stonati fra le rocce e i
burroni per avvertire la brava gente del paese che la giornata era termina-
ta. Si fermo un istante dove il sentiero si divideva e portava a sinistra al vil-
laggio e a destra alla gola dove un insieme di alberi di castagno sovrastava
la via piuttosto stretta. Si fermd un minuto, sollevd dalla testa il cappello
ormai lacero e guardd verso ovest, verso il punto in cui il mare stava sva-
nendo rapidamente. Le sue labbra si mossero mentre ripeteva silenziosa-
mente le consuete preghiere serali. La bocca gli si mosse, ma le parole che
gli scorrevano in mente persero di significato e si trasformarono, sfociando
in un nome che pronuncio a voce alta. Cristina! Pronunciato quel nome, la
tensione che gli schiacciava la volonta si allentd improvvisamente, la real-
ta scomparve e il sogno lo culldo nuovamente, conducendolo in avanti con
rapidita e sicurezza come succede a chi cammina nel sonno, gilt e ancor
piu gitl, lungo il ripido sentiero, circondato dalle tenebre che avanzavano.

Mentre gli passd accanto, Cristina gli sussurrd all’orecchio cose dolci
e strane, parole che, se fosse stato sveglio, non avrebbe capito appieno,
ma che ora risuonavano come le pitt meravigliose che avesse mai sentito.
E poi lo bacid, ma non sulla bocca. Sentiva i suoi baci taglienti sulla gola
bianca e sapeva che le sue labbra erano rosse. 1l folle sogno continud in
questo modo per tutto il crepuscolo e le tenebre, mentre la luna si alzava in
cielo nella gloria della notte estiva. All’alba si trovd mezzo morto, riverso
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sopra il cumulo di pietre, a un tempo memore e dimentico, svuotato del
suo stesso sangue eppure stranamente desideroso di darne ancora a quelle
labbra rosse. Poi sopravvenne la paura. Una sensazione sconosciuta di pa-
nico tremendo, 1’orrore mortale che custodisce i confini del mondo che non
vediamo e che non conosciamo nel modo in cui conosciamo il resto, ma che
comunque percepiamo quando col suo gelo trasforma in ghiaccio le nostre
ossa e ci smuove i capelli con il tocco di una mano spettrale.

Ancora una volta Angelo balzd in piedi dal cumulo di pietre e fuggi ver-
so la gola mentre si stava facendo giorno, ma i suoi passi erano meno sicuri
della volta precedente, il suo respiro pit affannoso. Appena raggiunse la
sorgente d’acqua illuminata dal sole che sgorga a meta strada sul pendio
si lascid cadere sulle ginocchia, poggio le mani a terra, immerse il volto
nell’acqua e bevve come non aveva bevuto mai — bevve con la sete di un
ferito rimasto a sanguinare sul campo di battaglia per tutta la notte.

Adesso lo aveva in pugno e non poteva scapparle, sarebbe venuto da
lei tutte le sere al tramonto fin quando non gli fosse stata prosciugata an-
che l'ultima goccia di sangue. Inutile a sera tentare di cambiare strada e
prendere un sentiero lontano dalla gola. Invano riprometterselo di nuovo
tutte le mattine all’alba, mentre risaliva la stradina solitaria tra la costa
e il villaggio. Vano, tutto vano, dal momento che quando il sole cocente
tramontava nell’acqua e il freddo della sera usciva furtivamente dal suo
nascondiglio per deliziare un mondo tediato, i suoi piedi si voltavano da
soli in direzione della vecchia strada, dove lei lo stava gia aspettando
nell’oscuritd sotto ai castagni. E tutto accadeva di nuovo come la prima
volta e lei gli baciava la gola bianca mentre gli volteggiava intorno leggera,
cingendolo con il braccio.

Se il sangue di lui diminuiva, lei diventava invece ogni giorno piu af-
famata. Quando Angelo si svegliava ai primi bagliori dell’alba era sempre
pitt difficile scalare il sentiero fino al villaggio; quando andava al lavoro
1 suoi piedi si trascinavano sempre pil faticosamente e aveva appena la
forza di alzare la zappa pesante. Ormai parlava di rado con la gente. Per
tutti “si stava consumando” per amore della ragazza che avrebbe dovuto
sposare quando aveva perso I’eredita e tutti ridevano al solo pensiero pro-
prio perché questo non & un paese da romanticismo.

A quel tempo Antonio, I'uomo che si occupa ora di questa torre, ritorno
da una visita alla sua famiglia, che & vicino a Salerno. Era stato via per
molto tempo, da prima della morte di Alario e non sapeva nulla di quello
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che era accaduto. Mi disse che era tornato tardi nel pomeriggio e si era
rinchiuso nella torre per mangiare e dormire dal momento che era molto
stanco. Era passata la mezzanotte quando si sveglido. Guardo fuori verso
I’ammasso di pietre e vide qualcosa e per quella notte non gli riusci pit
di dormire. Quando usci nuovamente, ormai di mattina, era pieno giorno e
non c’era nulla da vedere sul tumulo, se non qualche pietra e della sabbia
ammassata dal vento. Tuttavia preferi tenersi a una certa distanza. Ando
diretto su per il sentiero che porta al villaggio e si recod a casa del vecchio
prete.

“Stanotte ho visto una cosa malvagia” disse. “Ho visto come i morti
bevono il sangue dei vivi. E il sangue & la vita.” ®

“Dimmi quello che hai visto” ribatté il prete.

Antonio raccontd cosa aveva visto. “Stanotte deve portare il libro delle
preghiere e 'acqua santa” aggiunse. “Sard qui prima del tramonto, scen-
deremo insieme e, se gradisce sorseggiare qualcosa mentre aspettiamo, me
ne occuperd volentieri i0.”

“Verrd” rispose il prete. “Ho letto di queste strane creature né vive, né
morte in alcuni vecchi libri. Le loro carni giacciono eternamente fresche
nelle tombe ed escono di nascosto al crepuscolo per assaporare la vita e il
sangue.”

Antonio non sapeva leggere, ma era felice di vedere che il prete capiva
la faccenda e che di sicuro i libri gli avevano fornito gli strumenti per pla-
care quella Cosa mezza viva una volta per tutte. Cosi Antonio si recd al la-
voro, che poi consisteva solo nello stare seduto all’ombra della torre, quan-
do non si arrampicava su una roccia con la canna da pesca senza prendere
nulla. Quel giorno perd andd per ben due volte a esaminare il cumulo di
pietre alla luce del sole, cercando tutt’intorno qualche foro dal quale la
creatura potesse entrare e uscire, senza perd ottenere alcun risultato.

Quando il sole inizid a calare e all’lombra I'aria si fece piu fresca, sali
a cercare il vecchio prete. Con sé aveva un cesto di vimini in cui misero
la bottiglia dell’acqua santa, una bacinella e ’aspersorio, oltre alla stola,
tutte cose che sarebbero state necessarie al prete. Scesero gill e iniziarono
ad aspettare dentro I'ingresso della torre fino quando non si fosse fatto
buio. Ma non appena la luce del giorno inizid a diventare grigia videro
qualcosa che si muoveva, proprio li. Erano due figure: un uomo che cam-
minava e una donna che gli scivolava al fianco, poggiandogli la testa sulle
spalle mentre gli baciava la gola. E stato il prete a dirmelo, cosi come
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mi ha raccontato che, mentre afferrava il braccio di Antonio, i denti gli
battevano fortissimo. La visione passd e scomparve nell’oscurita. Antonio
afferrd la borraccia in pelle che conteneva un liquore molto forte, quello
che teneva per le occasioni importanti, e ne versd al prete una dose tale
che lo fece sentire quasi giovane un’altra volta. Poi gli passo la stola che
doveva indossare e la boccetta di acqua santa che avrebbe portato con sé.
Si diressero insieme verso il luogo dove andava fatto il lavoro.

Antonio confessd che, nonostante il liquore, le ginocchia gli tremavano
e lo stesso sacerdote si inceppava mentre leggeva il latino. Quando si tro-
varono a pochi metri dal’ammasso di pietre, la luce tremolante della lan-
terna illumind il volto pallido di Angelo, privo di coscienza, come se stesse
dormendo. Dalla gola scoperta e tesa un sottile filo rosso di sangue gli
scendeva fino al colletto. Subito dopo la fioca luce della lanterna illumino
un altro volto che si alzo dal suo banchetto; poi la luce si poggid su due
occhi profondi, che potevano vedere nonostante fossero morti — su due
labbra dischiuse, piti rosse della vita stessa — su due denti scintillanti sui
quali brillava una goccia rosata. Allora il prete, un brav’'uomo, chiuse gli
occhi e spruzzo I'acqua santa davanti a sé, mentre la voce spezzata gli si
alzd quasi in un grido. Antonio, che dopotutto non & un codardo, prese il
piccone con una mano, con l’altra sollevo la lanterna e balzd in avanti non
sapendo bene come sarebbe finita. In seguito giurd di aver sentito il pianto
di una donna.

La Cosa era sparita e Angelo giaceva privo di coscienza sul tumulo con
una linea rossa sulla gola e il sudore freddo della morte che gli imperlava
la fronte gelata. Lo alzarono, mezzo morto com’era, e lo appoggiarono a
terra, i vicino; poi Antonio si mise all’opera e il prete lo aiutd, nonostante
fosse anziano e non potesse fare molto. Scavarono in profondita e Antonio,
che stava in piedi dentro alla fossa, si chind e fece luce con la lanterna
per riuscire a vedere qualcosa. Aveva i capelli castano scuri, con ciocche
brizzolate sulle tempie; meno di un mese dopo erano diventati grigi come
il manto di un tasso. Era stato un minatore da giovane e molti dei loro
avevano visto brutte cose quando accadeva un incidente, ma mai gli era
successo di vedere cid che vide quella notte. Quella Cosa non era né viva,
né morta, quella Cosa che non apparteneva né alla terra, né alla tomba.
Antonio aveva portato con sé qualcosa che il prete non aveva notato — un
palo affilato costruito con un legno robusto trovato sulla spiaggia. Lo aveva
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con sé quando era sceso gitt nella tomba con in mano il pesante piccone e
la lanterna. °

Non credo che forza alcuna sulla terra potrebbe fargli dire cosa succes-
se dopo e il vecchio prete d’altra parte era troppo impaurito per guardare.
Disse di aver sentito Antonio respirare come una bestia selvaggia e muo-
versi come se stesse lottando contro qualcosa forte quanto lui. Senti anche
un suono sinistro accompagnato da dei colpi, come se qualcosa fosse stato
conficcato violentemente nella carne e nelle ossa. Poi il suono piu tre-
mendo fra tutti i suoni — I"urlo di una donna, 'urlo sovrannaturale di una
donna né viva né morta, ma sepolta in profonditd da molti giorni. Lui, il
povero vecchio prete, poteva soltanto tremare, mentre inginocchiato sulla
sabbia urlava le sue preghiere e i suoi esorcismi per allontanare quei suoni
orrendi. Poi all'improvviso saltd su una cassetta di ferro, che rotold fuori
dalla fossa e andd a fermarsi contro il ginocchio del vecchio. In un istante
Antonio fu accanto al prete, il volto illuminato dalla luce tremolante della
lanterna, pallido come il sego e inizid a riempire furiosamente di sabbia e
ciottoli la tomba, in preda a una violenza incontenibile, mentre controllava
che la fossa pian piano andasse davvero riempiendosi. E alla fine di tutto il
prete notd che ¢’era molto sangue fresco sulle mani e sui vestiti di Antonio.

Termind cosi il mio racconto. Finito il vino, Holger appoggio le
spalle allo schienale della sedia.

“Quindi Angelo alla fine ritrovo il suo” disse. “E sposo la giovi-
netta florida e innocente alla quale era stato promesso.”

“No, rimase profondamente scioccato. Se ne andd in Sud Ameri-
ca e da allora non abbiamo piu avuto sue notizie.”

“Il corpo di quella povera creatura & ancora la, presumo” disse
Holger. “Mi domando se & morta.”

Me lo domando anche io. Tuttavia, morta o viva, non ci tengo a
vederla, nemmeno in pieno giorno. Antonio & grigio come il manto di
un tasso e da quella notte non & stato pit lo stesso uomo.

'In questa scelta topologica le mappe autobiografiche si mescolano
inscindibilmente a quelle immaginifiche. Fin dall’opera che secondo la
tradizione da avvio al Gotico d’Oltremanica, Il Castello di Otranto di Ho-
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race Walpole (1764), I'ltalia meridionale & sempre stata uno degli scenari
preferiti del genere. Le grandiose rovine architettoniche e il passato miste-
rioso e orfico di questo ‘Sud della mente’, con imponenti edifici fortificati
costruiti a picco sugli orridi degli Appennini, costituiscono un’ambienta-
zione di elezione per molti grandi autori, dalla Napoli settecentesca in The
Italian di Ann Radcliffe (1797), alla campagna del basso Lazio ove & am-
bientato il terrificante “A Mystery of the Campagna” della baronessa Anne
Crawford von Rabe (1886), sorella maggiore di Crawford, con protagonista
una seducente e crepuscolare vampira di nome Vespertilla, alle inquietu-
dini pagane del Pan amalfitano di E. M. Forster in “Story of a Panic” (pub.
1904). D’altro canto "ambientazione calabrese di “Perché il sangue & vita”
ha indiscutibili colorazioni autobiografiche: Crawford passava lunghi pe-
riodi a Torre San Nicola, nel borgo di San Nicola Arcella (Cosenza), per al-
lontanarsi dal vortice dei suoi ospiti a Sorrento e scrivere in tranquillita. In
questa mescidanza di topologie vere e verosimili, di history e story, il rac-
conto aspira a una collocazione interstiziale che trae linfa dalle tradizioni
folcloriche di zone isolate, lontane dalla civilizzazione moderna, riportan-
do cosi il Fantastico verso una dimensione analoga a quella del racconto
di apertura di questa collezione, “Il coboldo dei Black Haggs”. Per I'ltalia
e il Gotico, Massimiliano Demata, “Italy and the Gothic”, Gothic Studies
8, 1 (2006), pp. 1-8 e F. Saggini, Sole nero. Il Gotico meridiano dell’Ot-
tocento italiano. Uno sguardo dall’Inghilterra, Viareggio, La Vela, 2020.
Per Crawford e il romance, R. Ambrosini, “Francis Marion Crawford: un
cosmopolita intellettuale”, in A Hundred Years After: New Light on Francis
Marion Crawford. Nuova luce su Francis Marion Crawford cento anni dopo,
a cura di G. M. Poole, Napoli, Franco di Mauro Editore, 2011 (edizione
bilingue), pp. 175-193.

2 Probabile riferimento a Henry Brokman, artista danese che illustro
le opere di Crawford, di cui rimase amico per tutta la vita e con il quale
condivise di frequente la domesticita di Torre San Nicola. Holger peral-
tro condivide la nazionalita anche con il cosmopolita erudito protagonista
del secondo romanzo di Crawford, Dr. Claudius (1883), personaggio i cui
tratti autobiografici sono discussi in A. B. Benson, “Marion Crawford’s ‘Dr.
Claudius™, Scandinavian Studies and Notes 12, 5 (1933), pp. 77-85. Per
I’amicizia con Brokman, cf. J. H. Pease, Romance Novels, Romantic Nov-
elist: Francis Marion Crawford, Bloomington, IN., Author House, 2011.

3 11 problema della percezione, dunque della “irasgressione dello
sguardo” visionario, & centrale nel discorso del Fantastico. In via generale
la percezione statica del realismo & soppiantata da quella dinamica del
Fantastico. Questa “ambiguita feconda” & riassunta nella ricca, e notissi-
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ma, riflessione teorica di Tzvetan Todorov sul “tema dello sguardo™: “[/]a
visione pura e semplice ci scopre un mondo piatto, senza misteri. La visio-
ne indiretta & la sola via verso il meraviglioso”. Tutte le citazioni in questa
nota provengono da T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. E. Klersy
Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, pp. 126-127.

* Cristina manifesta una femminilita disordinata e selvaggia, una bel-
lezza quasi animalesca che la tipizzano come essere seducente per an-
tonomasia. La différence non mediata (né mediabile) tra espressione e
repressione & una delle radici psicologiche del mythos della vampira: in
Dracula (1897) le vampire sono descritte ripetitivamente con un unico,
ossessionante aggettivo, “voluptuous” [voluttuoso/a], vero muro semantico
e semiotico oltre il quale i personaggi maschili non riescono a spingere la
propria narrazione/il proprio desiderio. Si veda al riguardo ad esempio il
“Memorandum del dottor Van Helsing”, in Bram Stoker, Dracula, trad. L.
Lunari, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 515-519.

® La descrizione del contesto familiare e sociale debolissimo di Cristi-
na apre la storia di Marion Crawford all’intersezione tra il Fantastico e la
classe sociale. Cristina, incarnazione del Povero come Altro, & contrappo-
sta alla promessa sposta di Angelo, forte invece di connessioni e rapporti
familiari che le garantiscono rappresentativita e statuto. [’Altro sopranna-
turale diventa la dimensione anti-capitalista e anti-elitista che garantisce
azione e influenza all'indigente Cristina. Dimenticata dagli abitanti del
villaggio, considerata alla stregua di una serva invisibile e de-umanizzata,
& proprio tramite la trasgressione vampiresca che Cristina reclama una
propria visibilita abietta e una natura ‘altra’ da (quasi) morta, adesso il
suo & un cadavere, un corpo rivoltante, che inscena la propria rivolta. Per i
riferimenti teorici: J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Mi-
lano, Spirali, 2006. Inoltre cf. D. Simmons, American Horror Fiction and
Class. From Poe to “Twilight’, London, Palgrave Macmillan, 2017.

¢ Nel Fantastico il crepuscolo rappresenta una soglia epistemologica e
fideistica tra visibile e invisibile, conoscibile e inconoscibile, noto e igno-
to. Per questo motivo & spesso utilizzato per indicare quell’insolito a cui
avvicinarsi con rispetto, scevri dal pre-giudizio, quell’“imbrunire” della
ragione verso cui scivola inesorabilmente ogni lume. Come ipostatizza uno
dei maestri del genere, Charles Dickens, il Fantastico & infatti un genere
“[d]aleggersi all'imbrunire”, nel momento in cui la mente si confronta con
le latitudini della propria conoscenza. Charles Dickens, Da leggersi all'im-
brunire. Racconti di fantasmi, a cura di e trad. M. Skey, Torino, Einaudji,
1997, pp. 133-147.
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" Le capacita morfiche della defunta Cristina rimangono inspiegate:
non viene menzionata alcuna delle tradizionali giustificazioni per la tra-
sformazione di un essere umano in vampiro, né peraltro per quella suc-
cessiva nella creatura evanescente e fantasmatica che ghermisce il pittore
Holger.

8 Citazione biblica con diverse possibili fonti, tra cui Levitico 17:11 e
Deuteronomio 12:23. A livello intertestuale, rimanda al cap. 18 di Dracu-
la, alle pagine in cui R. M. Renfield descrive il principio vitalistico: “[¢]he
doctor here will bear me out that on one occasion I tried to kill him for the
purpose of strengthening my vital powers by the assimilation with my own
body of his life through the medium of the blood — relying, of course, upon
the Scriptural phrase, ‘For the blood is the life”” (Bram Stoker, Dracula,
a cura di G. Byron, Peterborough, Ontario, Broadview, 1998, p. 273); “[1]l
dottor Seward qui presente pud confermare che in un’occasione ho cercato
di ucciderlo, con I'intento di rafforzare i miei poteri vitali assimilando nel
suo corpo la sua vita, tramite il suo sangue — basandomi anche, natural-
mente sul versetto scritturale che afferma che ‘il sangue & la vita™, Bram
Stoker, Dracula, trad. L. Lunari, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 341.

2 1l piccone e la lanterna sono sineddochi della punizione maschile
da infliggere alla trasgreditrice vampiresca: I’esecuzione tenta di riportare
Cristina sotto la Legge del Maschile e della Ragione, secondo un rituale
dettagliato (e magnificato) in Dracula (cap. 16): “[t]hen he took from his
bag the lantern, which he lit, and also two wax candles, which when li-
ghted he stuck [...] on other coffins, so that they might give light sufficient
to work™; [“Van Helsing] ha preso dalla borsa la lanterna, ’ha accesa, e
anche due candele di cera, che, una volta accese, ha sistemato [...] su due
altre bare, in modo che vi fosse luce sufficiente per lavorare”. Fatta Luce
(e la capitalizzo in quanto di luce metaforica si tratta, accesa da un medi-
co-scienziato), si passa poi ai ferri veri e propri del rituale esorcistico, la
cui esasperata e grottesca ossessione fallica trasmette in modo trasparente
il disagio provocato nel maschio stokeriano dall’“esplosione” vampiresca:
“around wooden stake, some two and a half to three inches thick and about
three feet long. One end of it was hardened by charring it in the fire, and
was sharpened to a fine point” (Stoker, Dracula, entrambe le cit. inglesi
provengono da p. 252); “un bastone di legno, spesso all’incirca due pollici
e mezzo o tre, e lungo pitt 0 meno tre piedi. Un capo del bastone era stato
indurito con il fuoco e poi reso molto appuntito” (Stoker, Dracula; entram-
be le citazioni italiane provengono dalle pp. 314-315). Ancora una volta
perd la dimensione fantasmatica dell’ultima trasformazione della defunta
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Cristina (gia un invisibile non-corpo da viva) le garantisce un’ennesima
esistenza —liminale, incorporea, sempiterna — secondo 'ideologia tra-
sgressiva del racconto di fantasmi. Per il concetto di esplosione, J. Lotman,
La cultura e Uesplosione. Prevedibilita e imprevedibilita, Milano, Feltrinelli,

1993.



GLI AUTORI

WiLLiam HARRISON AINsWORTH (Manchester 1805-Reigate 1882),
prolifico romanziere, drammaturgo, editore, al tempo notissimo per
la vasta produzione di genere, prevalentemente pubblicata in for-
ma seriale, che spaziava dal silver fork novel al romanzo di crimine
(il cosiddetto Newgate novel, dal nome della pit grande prigione di
Londra, rielaborazione fortemente romanzata dei racconti popolari
di cui erano protagonisti malviventi leggendari tra cui Dick Turpin
e Jack Sheppard), dal romanzo storico e sociale (bene in anticipo
rispetto alle fortune godute da quel genere nel Vittorianesimo ormai
imminente) alla rielaborazione di motivi folclorici come quelli di
Robin Hood. In attivita tra la fine dell’eta romantica e I’affermazione
di quella vittoriana, la produzione di Ainsworth bene esemplifica
le peculiarita poetiche, storico-sociali e editoriali di questo viva-
cissimo periodo di transizione letteraria. Dopo un precoce debutto
sulla stampa periodica, dove apparve anche il racconto qui propo-
sto in traduzione, Ainsworth raggiunse la popolarita con Rookwood
(1834), il suo primo romanzo e forse anche il migliore, la cui trama
formulaica ad effetto mescida con risultati imbattibili I’avventura
criminale, un Gotico tardo e manierato a la Ann Radcliffe (inclusa
una delle sue topologie piu classiche, il castello turrito e infestato
che da il titolo a quel romanzo) e il gusto per il terror romance im-
pressionante, con forti richiami a Matthew Gregory Lewis e alla tra-
dizione dello Schauerromantik pit granguignolesca. Perennemente
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insoddisfatto della relazione con gli editori, nella fase centrale della
carriera Ainsworth rivolse 1 suoi sforzi a Ainsworth’s Magazine, A
Miscellany of Romance, General Literature & Art (1842-1854). Come
fu anche il caso di Charles Dickens, parte del formidabile successo
editoriale di Ainsworth & ascrivibile proprio alle accattivanti illu-
strazioni con cui George Cruikshank corredd il Magazine, paratesto
visivo essenziale per garantire seguito e vendibilita al testo scritto,
con il quale I'immagine andava a formare, come anche nel caso di
Dickens, un duetto intermediale imbattibile. E non a caso & proprio
al nome di Dickens e a quello di un altro grande dell’epoca, Edward
Bulwer Lytton, ormai pressoché dimenticato, che Ainsworth era as-
sociato nell’Olimpo del lettore della prima meta dell’Ottocento. Tale
successo non & stato tuttavia sufficiente a salvarlo dalla relegazione
nelle zone meno illuminate dell’odierno canone letterario, ancora
modellato dalla narrazione ‘alta’ forgiata dai critici della prima meta
del Novecento. Oggi il suo nome rimane prevalentemente associato
all’apologia anteposta da Dickens alla terza edizione di Oliver Twist
(1837), nella quale il grande romanziere difende la scelta di ave-
re ritratto i bassifondi criminali in tutto la loro brutale spietatezza,
piuttosto che nei colori gai e seducenti usati dai Newgate novelists,
tra i quali pud essere annoverato appunto anche Ainsworth (Charles
Dickens, “The Author’s Preface to the Third Edition (1841)”, in Oli-
ver Twist, a cura di Fred Kaplan, New York, Norton, 1993, pp. 3-7).
Le annotazioni biografiche sono tratte da S.M. Ellis, William Harri-
son Ainsworth and His Friends, London-New York, John Lane, 1910
e Stephen James Carver, The Life and Works of the Lancashire No-
velist William Harrison Ainsworth, 1805-1882, Lewiston, The Edwin
Mellen Press, 2003 (in partic. le pp. 47-65 per la prima produzione
ultragotica di Ainsworth).

Il lemure e la sua sposa. WHA, “The Baron Bridal”, The Euro-
pean Magazine, dicembre 1821; poi ristampato come Anon., “The
Spectre Bride”, Arliss’s Pocket Magazine, 1822. Attribuito a William
Harrison Ainsworth in Edith Birkhead, The Tale of Terror. A Study of
the Gothic Romance, London, Constable & Company, 1921, p. 175
e in Great British Tales of Terror, a cura di Peter Haining, Harmond-
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sworth, Penguin, 1973, pp. 361-70, edizione sulla quale si & basata

la mia traduzione.

James Hoce (1770-1835), poeta, romanziere, collezionista di
leggende e poesie popolari, nacque a Ettrickhall, nella contea di
Selkirk, nel cuore dei Borders scozzesi, da una famiglia di pastori
e agricoltori, legati alle tradizioni contadine secolari di quelle zone.
Impard a leggere, secondo quanto lui stesso racconta, mentre badava
agli armenti di famiglia, un impiego che gli valse il nom de plume
di ‘Ettrick Shepherd’ [pastore di Ettrick], una costruzione autoriale
che ben presto si tramutd in un vero alter ego, in linea con la voga
per il primitivo e il naturale che si diffuse in Europa a fine secolo
(ne & un celebre esempio il trattato del 1795 Sulla poesia ingenua
e sentimentale [Uber naive und sentimentalische Dichtung] di Frie-
drich Schiller). Nel 1810 Hogg si trasferi a Edimburgo, allora nota
come 1"*Atene del Nord’, citta vivacissima dove trascorse molti anni,
mischiandosi ai circoli letterari della capitale e frequentando i per-
sonaggi famosi che ivi risiedevano. Le riviste letterarie della citta,
tra cui il celebre Blackwood’s Magazine (attivo dal 1817), schiusero
le semplici cronache del pastore di Ettrick a un pubblico sovraloca-
le, sofisticato e colto, e contribuirono a farne una figura di successo,
sebbene poco gradita ai critici. Hogg pubblico la raccolta poetica
d’esordio, Scottish Pastorals, nel 1800, ma passarono molti anni pri-
ma che la sua fama si consolidasse. Durante una carriera lunga e
prolifica, segnata da debiti sempre pit gravosi e dai numerosi insuc-
cessi letterari, causati anche dalle pessime relazioni che intrattenne
con 1 suoi editori, compose cronache dei numerosi viaggi a piedi
che intraprese nelle Highlands, raccolte di racconti e leggende lo-
cali, canzoni tradizionali, ballate, persino alcune opere teatrali —
una produzione vasta e diversificata, unica nel panorama romantico
scozzese. Il suo romanzo The Private Memoirs and Confessions of a
Justified Sinner (1824), per il quale & tutt’oggi noto, fu un clamoro-
so insuccesso, ma gli valse comunque la fama postuma, soprattutto
in seguito alla fortunata ristampa Carcanet con un’introduzione di
André Gide pubblicata nel 1947, lo stesso anno in cui all’autore
francese fu conferito il Premio Nobel per la Letteratura.
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Il coboldo dei Black Haggs. “The Brownie of the Black Haggs.
By the Ettrick Shepherd”, Blackwood’s Edinburgh Magazine, 24
(1828), pp. 489-496; ristampato in The Shepherd’s Calendar, 2 voll.
(Blackwood, 1829).

FrepERICK MARRYAT (Londra 1782-Langham, Norfolk 1848), ca-
pitano della Royal Navy inglese, editore e romanziere. Imbarcatosi
all’eta di quattordici anni, Marryat trascorse la prima fase della vita
in servizio sulle navi della Marina, che lo portarono in giro per il
mondo e gli fornirono una conoscenza ravvicinata della vita di mare.
Marryat si impegnd con onore in molte operazioni, fino alla promo-
zione a capitano nel 1820. Il suo primo libro, The Naval Officer, or,
Scenes and Adventures in the Life of Frank Mildmay, pubblicato nel
1829, inaugurd un nuovo genere, il romanzo avventuroso di mare,
che riscosse un successo breve, ma significativo (va peraltro ricor-
dato che la figura dell’eroico marinaio inglese godeva in quegli anni
di grande fortuna popolare a teatro con i cosiddetti nautical melo-
dramas). Ritiratosi dal servizio attivo nel 1830, sulla scia dei primi
successi editoriali (a cui va aggiunto nel 1817 A Code of Signals for
the Use of Vessels Employed in the Merchant Service, un testo tecnico
che gli garanti un’ottima rendita fino alla morte) Marryat decise di
trasformarsi in un uomo di lettere a tempo pieno, attivita alla qua-
le affianco una felice parentesi come editore de The Metropolitan
Magazine (1832-36), rivista con la quale mantenne una lunghissi-
ma collaborazione. Marryat pubblicd a puntate sei dei suoi romanzi
proprio su The Metropolitan, contribuendo di fatto a inventare una
nuova strategia editoriale, adottata da William Harrison Ainswor-
th e successivamente anche da Charles Dickens (Household Words)
e William Makepeace Thackeray (Cornhill Magazine). Negli anni
Quaranta, eclissatesi ormai le fortune delle avventure di mare, Mar-
ryat sposto 1 propri interessi creativi sulla letteratura per I'infanzia,
genere allora in pieno sviluppo, scrivendo ben sei romanzi prima del
sopraggiungere della morte. Autore prolifico e di apprezzabile suc-
cesso, esercitd una notevole influenza sui suoi contemporanei, ma il
suo stile semplice e I'interesse per I'intreccio non furono mai vera-
mente apprezzati dalla critica. Come scrisse Edgar Allan Poe, che
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ne irrideva la prolificita inarrestabile (definendola “very equivocal
fertility”, fertilita discutibilissima), Marryat aveva il problematico
pregio di spiccare per una “mental inanity” (inanitd mentale) e una
“utter absence of all lofty imagination” (assenza totale d’immagina-
zione superiore) (recensione a The Phantom Ship, apparsa in Bur-
ton’s Gentleman’s Magazine, 1839, senza firma, ma comunemente
attribuita a Poe). The Phantom Ship, un romance soprannaturale a
intrecci multipli, fu pubblicato nel 1839, mentre Marryat era impe-
gnato in quel viaggio attraverso il Canada e gli Stati Uniti, nazione
di origine della madre, successivamente descritto nel controverso A
Diary in America, with Remarks on Its Institutions (1839), forse una
fonte de American Notes (1842) di Charles Dickens, che del capitano
era peraltro buon amico.

Tra le foreste dei monti Hartz. 1l racconto & una lunga digressio-
ne contenuta nel romanzo The Phantom Ship, uscito a puntate su
The Metropolitan Magazine nel 1839. Lepisodio, spesso ristampa-
to come racconto autonomo, & solitamente conosciuto con il titolo
“The White Wolf of the Hartz Montains”. Per il romanzo Frederick
Marryat, The Phantom Ship, vol. 9 di The Novels of Captain Marryat
(22 voll.), a cura di R. Brimley Johnson, London, Dent, 1929. Per
la traduzione, si & operata una collazione con la ristampa moderna
in brossura Frederick Marryat, The White Wolf of the Hartz Moun-
tains”, Collana Fantasy and Horror Classics, Milton Keynes, Read
Books, 2011. The Phantom Ship si apre a continue digressioni, che
impartiscono una serie di varie sfumature generiche alla trama. Gli
elementi realistici e storici, legati alla vita di mare e all’espansione
dell’impero coloniale inglese, sono associati a quelli soprannaturali,
quali la strenua ricerca dell’Olandese Volante, la celebre nave fan-
tasma del mito, che occupa instancabilmente il protagonista, la cui
moglie, al centro di un ulteriore subplot sentimentale, viene accusata
di stregoneria e bruciata sul rogo. La forte impronta autobiografica
di questo e di altri romanzi di mare era destinata a lasciare un segno
inequivocabile su alcuni maestri dell’Ottocento: da The Narrative
of Arthur Gordom Pym of Nantucket (con il suo celebre incipit io-
lario: “My name is Arthur Gordon Pym”), pubblicato nel 1838 da
Edgar Allan Poe, a gran parte della produzione di Joseph Conrad,
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che proprio sui temi marittimi e coloniali ha costruito la sua fortu-
na di ‘classico’ vittoriano (per i commenti su Marryat, cf. Joseph
Conrad, “Tales of the Sea” (1898), poi raccolto in Notes on Life and
Letters, 1921). Una snella biografia, Life and Letters of Captain Mar-
ryat (London), usci nel 1872 a opera della figlia Florence Marryat (a
sua volta scrittrice e autrice di uno dei racconti contenuti in questa
collezione), che brucid gran parte della corrispondenza e delle carte
private del padre, limitando significativamente le conoscenze dispo-
nibili ai posteri.

FLORENCE MARRYAT (Brighton 1833-London 1899), versatile ro-
manziera, attrice, drammaturga ed editrice, figlia e biografa del ce-
lebre capitano Frederick Marryat (autore de Nelle foreste dei monti
Hartz in questa stessa collezione). Dopo una lunga parentesi di vita
in India, durante la quale contrasse un travagliato matrimonio con
Thomas Ross Church, terminato con un divorzio nel 1871 e otto figli
dall’incerta salute rimasti pressoché a suo carico, Florence si stabili
definitivamente in Inghilterra. Le pene sentimentali, continuate ne-
gli anni seguenti con un secondo divorzio, trovarono in parte conso-
lazione nella conversione al cattolicesimo e successivamente nello
spiritismo, che inizid a praticare con incrollabile fede fin dal 1873,
come descrive nel semi-autobiografico There is No Death (1891). Le
riflessioni sull’Aldila e la comunicazione con i defunti ricorrono an-
che nella produzione pit tarda (The Risen Dead, 1893; The Spirit
World, 1894) e in numerosi articoli, tra i quali spiccano quelli in
sostegno delle controverse medium Florence Cook e Mary Rosina
Showers, che la resero una delle analiste pit influenti delle séanc-
es e di conseguenza dell’ambiguo fenomeno della materializzazione.
Marryat rimase fino alla morte uno spirito eccentrico, inconsueto
per I'anticonvenzionalita delle sue scelte professionali e private. La
poliedricita dei suoi interessi e il desiderio di imporre una voce au-
toriale indipendente la portarono a diventare I’editrice del mensile
London Society (1872-6), rivista nella quale scelse di serializzare
anche tre dei suoi romanzi.

Fin dall’opera di esordio, Love’s Conflict (1865), dimostrd una
consapevolezza commerciale che le permise di navigare con sicu-
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rezza il mutevole, ma proficuo mercato editoriale vittoriano. Negli
anni Sessanta il genere di maggior successo era il romanzo sensazio-
nale (a la Wilkie Collins, il romanziere considerato il creatore del
genere): 'acume di Marryat la convinse a spingere oltre la sua pen-
na, rivolgendosi a trame spesso considerate outré ed eccessive, che
scandalizzarono i critici e le alienarono i benpensanti. Come scrisse
un anonimo recensore del Tinsley’s Magazine (1867), Marryat si av-
venturava su terreni dai quali gli uomini di buon senso si sarebbero
tenuti ben alla larga. Accusata di volgarita e ineleganza, questa cen-
sura severa (e genericamente connotata) non fu perd in grado di in-
taccarne popolarita o vendite. Nel corso di una carriera vivacissima,
che le apri anche le porte del successo americano (senza perd darle
i relativi profitti, giacché all’epoca non esisteva il copyright), scrisse
decine di vendutissimi romanzi, tradotti peraltro in molte lingue,
a cui si aggiungono numerosi racconti e articoli, oltre a almeno un
dramma — una messe ricca e variegata capace infine di garantire a
lei, al terzo compagno e ai due figli rimasti ancora in vita I'indipen-
denza finanziaria e un’esistenza confortevole. Il favore del pubblico
medio-basso, in particolare quello femminile, e del mercato popola-
re non le permise tuttavia di costruire un duraturo capitale culturale,
si che subito dopo la morte il suo nome scivold inesorabilmente nelle
retrovie del canone letterario.

Le ristampe contemporanee dei romanzi di Marryat continuano
a essere rare, affidate in prevalenza a piccoli editori indipendenti
come Valancourt Books e Victorian Secrets: entrambi hanno recen-
temente pubblicato edizioni critiche de The Blood of the Vampire,
uscito nel 1897, lo stesso anno in cui apparve Dracula, un feuil-
leton caratterizzato da un interesse analogo e pienamente epocale
per questioni di razza, ereditarietd, determinismo biologico e per
I’occultismo. Scarsa e occasionale resta la letteratura secondaria de-
dicata a Marryat, della quale non & ancora stato fatto uno studio bio-
grafico o monografico (a differenza di quanto & successo invece alla
sua contemporanea Mary Elizabeth Braddon). A seguire il timido
ritorno di Marryat in libreria sono perd apparsi alcuni articoli, uti-
lizzati in questa sintetica presentazione bio-bibliografica e indicati
in bibliografia.
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Il fantasma di Charlotte Cray. Pubblicato per la prima volta in A
Moment of Madness and Other Stories, London, F. V. White, 1883,
pp- 203-241, URL: https://archive.org/details/crownofshamenove-
03lean.

Sik ARTHUR CoNAN DoviE (Edimburgo 1859-Crowborough 1930).
Medico, spiritualista, drammaturgo e scrittore. Laureatosi in medici-
na all’'universita di Edimburgo nel 1881, dopo un periodo di servizio
come medico di bordo su diversi mercantili, lungo le rotte del com-
mercio imperiale, impegno a cui segui I"apertura di uno studio pro-
fessionale, alla fine nel 1887 Conan Doyle riusci a piazzare la prima
storia: si trattava di un racconto di ambientazione sud-africana, “The
Mystery of Sasassa Valley” (Chambers’s Edinburgh Journal). Risale
a pochi mesi dopo A Study in Scarlet (Beeton’s Christmas Annual),
l’opera che rappresenta la puntata iniziale dell’epopea investigativa
con al centro il detective consultant Sherlock Holmes e il dottor John
Watson. 1l successo commerciale arrivo, inarrestabile, di i a breve.
Nel 1891 Conan Doyle fu gia in grado di ritirarsi dalla professione
medica e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno, grazie anche a un
matrimonio vantaggioso, interrotto nel 1906 dalla morte prematura
della moglie.

Conan Doyle fu impegnato a immaginare nuove avventure per il
suo detective per quasi quaranta anni (1887-1927), producendo un
canone robustissimo composto da quattro romanzi e ben cinquanta-
sei storie. Ma Holmes e Watson non segnano I'inizio, né la fine della
carriera artistica di Conan Doyle, né sono un indice attendibile degli
interessi invero variegati e del tutto epocali del loro creatore. Anzi,
giunti al 1893 Sherlock Holmes era gia diventato una presenza trop-
po ingombrante, si che Conan Doyle decise di disfarsene (per poi
venire costretto a ricredersi) in un’avventura che ottimisticamente
intitold (forse mosso da una speranza autobiografica) “The Final Pro-
blem” (uscito sullo Strand Magazine, la rivista che aveva ospitato il
detective fin dal 1891). Al tempo gli interessi dell’autore si stavano
gia allontanando decisamente dalle forme del ragionamento indut-
tivo e dal razionalismo materialista del detective londinese, come
testimonia I’adesione in quello stesso anno alla Society for Psychical
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Research (SPR) — fondata nel 1882 per attestare la veridicita scien-
tifica di fenomeni apparentemente paranormali o semplicemente pa-
tametafisici — di cui rimase membro per molti anni. The Hound of
the Baskeruvilles (Strand Magazine, 1901-2), la successiva narrazione
sherlockiana, segna proprio il tentativo di conciliare, nel framework
del cosiddetto “gotico materialista” (per cui infra), i discorsi della
scienza e quelli dello spirito tramite I'uso di fenomeni che vadano a
sostituirsi al numenico della fede.

Gli interessi spiritistici di Conan Doyle, incoati alla fine degli
anni Ottanta, si consolidarono dopo la morte della sua prima mo-
glie e continuarono a rafforzarsi a seguito della lunga serie di lutti
familiari che lo colpi a cavallo della I guerra mondiale, come fece
peraltro anche la convinzione che il passato lasciasse sul presente
tracce indelebili e riconoscibili, se solo si intendeva riconoscerle.
Tale convinzione — confermata nella nutrita serie di scritti di quegli
anni, tra cui il memoriale spiritualista The New Revelation (1918),
il romanzo The Land of Mist (1926), con protagonista, in quella che
appare un’ironica sfida onomastica, lo scienziato professor Challen-
ger (lo stesso personaggio che era gia apparso nel pitt noto The Lost
World, 1912), The History of Spiritualism (in 2 voll., 1926) e i saggi
e le riflessioni poi raccolte in The Edge of the Unknown (1930) — lo
spinse infine ad abbandonare la stessa SPR, accusata di scetticismo
preconcetto. Tra il 1890 e la morte Conan Doyle scrisse anche nume-
rosi racconti etichettabili come ‘anti-realisti’, talvolta pit vicini allo
horror granguignolesco che al mystery, in cui si occupo, con atteg-
giamento ora scettico, ora pil fiducioso, di argomenti che spaziano
dal vampirismo psichico (I’ottima novelette The Parasite, 1894), alle
navi infestate (“The Captain of the Pole-Star”, 1883), alle torture e
alle perversioni sessuali (rispettivamente “The Brazilian Cat”, 1898,
“The Leather Funnel”, 1903 e “The Case of Lady Sannox”, 1893),
per citare alcune delle sue trame piu riuscite.

Un altro filone narrativo particolarmente caro a Conan Doyle e
ancora una volta ben distinto da quello investigativo — fonte di ot-
timi profitti per I’autore, ma anche di continui crucci sul vero ca-
pitale culturale della propria opera — & il romanzo storico, sotto
I’egida dell’altro celebre scrittore scozzese Walter Scott, da consi-
derare forse il modello letterario principale di Conan Doyle, che per
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il resto basd la propria arte sulla progressione razionale e la prati-
ca semeiotica tipiche degli articoli medici. Al genere storico vanno
fatti afferire romanzi quali Micah Clarke (1889), The Great Shadow
(1892) e The Tragedy of the Korosko (1898), questultimo in supporto
alla missione coloniale inglese nella regione del Nilo. Il discorso
imperialista — con le annesse questioni delle mescidanze razziali e
della degenerazione — era del resto assai vicino al sentire di Conan
Doyle, tipico uomo della sua epoca (e ne sono testimonianza anche
alcune delle migliori avventure sherlockiane, tra cui la celeberrima
storia “The Empty House”, 1903), il quale si offri addirittura di pre-
stare servizio come inviato di guerra volontario durante il conflitto
anglo-sudanese del 1896. Quando scoppio la guerra anglo-boera in
Sud Africa Conan Doyle cooperd nuovamente con il governo inglese
e fu proprio il resoconto di quel conflitto, The Great Boer War (1900)
e la successiva apologia militare The War in South Africa: Its Cause
and Conduct (1902), piuttosto che la sua celeberrima creazione Hol-
mes, che in quello stesso anno gli valsero il titolo di baronetto. L'ul-
tima avventura di Sherlock Holmes, “The Adventure of Shoscombe
Old Place”, venne pubblicata nel 1927. In retrospettiva si tratta di
un’ombra interminabile, allungatasi su un’intera carriera, che svani
definitivamente solo tre anni prima della morte dell’autore. Non pri-
ma perd di avere lasciato il proprio indelebile segno anche sul teatro
(Padattamento Sherlock Holmes, a doppia firma Conan Doyle e Wil-
liam Gillette, venne messo in scena in varie versioni tra il 1899 e il
1930) e addirittura sul cinema (il primo muto in cui appare Holmes,
un mash up di Conan Doyle e Edgar Allan Poe dal titolo The Great
Murder Mystery, risale al 1908).

La bibliografia critica relativa a Arthur Conan Doyle & stermina-
ta. In relazione al presente racconto, soprattutto per Conan Doyle,
i discorsi della razza e dell’imperialismo tardo-vittoriano, cf. L. J.
Favor, “The Foreign and the Female in Arthur Conan Doyle: Benea-
th the Candy Coating”, English Literature in Transition, 1880-1920
43, 4 (April 2000), pp. 398-409 e C. Wynne, The Colonial Conan
Doyle: British Imperialism, Irish Nationalism, and the Gothic, We-
stport, CONN., Greenwood Press, 2002. Per il ‘Gothic materialism’
di Conan Doyle, cf. M. Burlow, “Doyle’s Gothic Materialism”, Nine-
teenth-Century Contexts 35, 3 (2013), pp. 309-323. Infine per dei
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cenni biografici sensibili all'influsso del gotico sull’opera dell’auto-
re, cf. gli apparati a Arthur Conan Doyle, Gothic Tales, a cura di D.
Jones, Oxford, Oxford University Press, 2016.

1l lotto n. 249. Pubblicato nel 1892 in Harper’s Magazine, con 6
illustrazioni di William T. Smadley. Successivamente incluso nel-
la raccolta Arthur Conan Doyle, Round the Lamp; Being Facts and
Fancies of Medical Life (1894). Apparve in traduzione e con nuove
illustrazioni in alcune raccolte pubblicate in Francia. 1l racconto fu
incluso anche in antologie di racconti soprannaturali di autori vari
mentre Conan Doyle era ancora in vita. Il testo della presente tradu-
zione proviene da Late Victorian Gothic Tales, a cura R. Luckhurst,

Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 109-140.

ARrTHUR LLEWELYN JONES; a seguito dell’acquisizione del cogno-
me materno ARTHUR MACHEN (Caerleon-On-Usk 1863-Beaconsfield
1947). Romanziere, storico delle religioni, esoterista, attore. La car-
riera di Machen ebbe inizio nel 1891 con il componimento poetico
autoprodotto Eleusina, che gia preannunciava i toni mistici delle
opere successive. Alla giovinezza gallese (essenziale nella sua prima
formazione poetica, imbevuta delle leggende locali e della mitologia
antico-romana e celtica) segui il trasferimento a Londra, il secon-
do hub geografico dell'immaginario dell’autore. Non avendo avuto
successo nella carriera medica, giunto nella capitale Machen si im-
barcd in una infinita serie di lavoretti che gli permisero a malapena
di mantenersi fino all’arrivo del successo. Dopo la morte prematura
della moglie Amelia (Amy) nel 1899, Machen rivolse per un breve
periodo, ma apparentemente senza grande convinzione, i suoi inte-
ressi verso lo Hermetic Order of the Golden Dawn [I’Ordine Erme-
tico dell’Alba Dorata], il principale ordine magico del tempo, che
annoverava tra i suoi adepti anche gli autori Bram Stoker, William
Butler Yeats e Algernon Blackwood. Machen assunse il nome ‘Frater
Avallaunius’. Gli iniziati all’ordine diffidavano della solidita della
materialitd che circonda 'uomo (il cosiddetto ‘dubbio ermetico’),
mentre si rivolgevano alle antiche pratiche magiche, all’egittologia e
alla sapienza arcana come strada di auto-conoscenza e di iniziazione
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gnostica verso una nuova ‘eta dell’oro’. Gli anni Novanta sono anche
quelli dei lavori migliori di Machen. The Three Impostors, or, The
Transmutations usci nel 1895 come vol. XIX della celebre ‘Keynote
Series’ dell’editore John Land, collana in cui ’anno prima era gia
apparso il pitt noto The Great God Pan (vol. V, con The Inmost Light;
le copertine/i frontespizi della serie furono disegnati da Aubrey Be-
ardsley). The Three Impostors venne definito un “picaresque roman-
ce” da Machen per la struttura episodica e le raffinate commistioni
e sovra-imposizioni generiche, che richiamano esplicitamente nella
titolazione dei vari episodi che lo compongono non solo, come ve-
dremo, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (si prendano ad
esempio le sezioni “The Incident ...”, “The Statement ...”, “The Hi-
story ...” e in parallelo in The Strange Case I'incidente; la relazione;
storia), ma altresi la detective fiction coeva (in primis le Adventures di
Sherlock Holmes, apparse proprio in quegli anni nella rivista Strand
Magazine). Al 1897 risale invece ’angoscia metropolitana de The
Hill of Dreams, romanzo in parte autobiografico che rimase inedito
per molti anni.

I nuovo secolo portd a una svolta nella vita professionale e priva-
ta dell’autore: aggregatosi alla compagnia teatrale di Frank Benson
(1901), Machen si sposd una seconda volta con un’attrice della trou-
pe, affiancando cosi I'interesse per il palcoscenico all’attivita lettera-
ria. Risalgono a quegli anni The White People (1904), la raccolta di
racconti soprannaturali The House of Souls (1906), il manifesto lette-
rario Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature (1902), opere
a cui affiancd un’intensa attivitd giornalistica con The Evening News
(1910-21), dove pubblicd molti dei racconti fantastici di questa se-
conda fase, e successivamente come corrispondente di guerra. Sono
questi gli anni di composizione di alcuni dei suoi racconti pill noti,
tra cui “The Bowmen” (1914, sulle supposte visioni angeliche ap-
parse ai soldati inglesi durante la Battaglia di Mons, che lo trasformd
in una vera celebritd) e 'incubo ecologico de The Terror (1917). 1l
lento declino del favore letterario dalla fine degli anni Venti coinci-
se con l'uscita della trilogia delle memorie, Far Off Things (1922),
Things Near and Far (1923) e The London Adventure (1924) e con la
riflessione poetica legata alla pubblicazione dell’opera omnia (fino
a allora), la cosiddetta ‘Caerleon Edition” in 9 voll. delle sue opere
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(Martin Secker, 1923). Perso il favore del grande pubblico, Machen
si spense in una casa di riposo nel 1947, una figura ormai dimenti-
cata dal mercato editoriale inglese, che gli si era spesso dimostrato
apertamente ostile, associandolo non sempre a diritto alle contro-
versie estetiche e morali del movimento decadente. Al contrario in
America la sua visione estetica lo rese un modello insuperato per
alcuni grandi autori del weird e dell’orrore del primo Novecento, tra
cui H.P. Lovecraft (si pensi ad esempio al potente “Ciclo di Cthulhu’)
e, tra i contemporanei, Stephen King, Ira Levin (penso soprattutto
alle suggestioni de The Great God Pan presenti in Rosemary’s Baby,
1967) e, pit recentemente, Guillermo del Toro, che ha prefatto un’e-
dizione dei racconti di Machen curata dal suo pit assiduo studioso
moderno, S.T. Joshi (Penguin Classics, 2011).

Oltre che dai ricchi apparati alle edizioni moderne di Machen ri-
portate in bibliografia, ulteriori notizie bio-bibliografiche sono state
tratte da Wendell V. Harris, “John Lane’s Keynotes Series and the
Fiction of the 1890’s”, Publications of the Modern Language Asso-
ctation of America 83, 5 (1968), pp. 1407-13; per lo Hermetic Order
of the Golden Dawn, Alex Owen, The Place of Enchantment. British
Occultism and the Culture of the Modern, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 2004; per la relazione con il weird e il Decadentismo,
James Machin, Weird Fiction in Britain 1880-1939, London-New
York, Palgrave Macmillan, 2018.

Il racconto della polvere bianca (“The Novel of the White Pow-
der”). Pubblicato come “history” nella sezione dal titolo “The Re-
cluse of Baywater” del romanzo The Three Impostors (John Lane,
1895); successivamente incluso nella raccolta di racconti di Ma-

chen, The House of Souls (1906).

ABrAHAM (BrAM) STOKER (Dublino 1847-Londra 1912), manager
teatrale, drammaturgo, romanziere. “La giovinezza e la prima ma-
turita di Bram Stoker sono affare degno di scarsa nota. Dopo alcuni
anni da travet presso il Dublin Castle al servizio dello Irish Civil
Service (documentati nel tomo The Duties of the Clerks of the Petty
Sessions in Ireland, 1879), periodo durante il quale aveva comun-
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que mantenuto un’attivitd letteraria costante, se non precisamente
promettente — spicca I'impegno pluriennale come critico teatrale
per il Dublin Mail (1871-76), occupazione a cui vanno affiancate
escursioni letterarie abbastanza modeste, ma comunque regolari (la
novella Primerose Path, pubblicata nella rivista The Shamrock nel
1875; la collezione di storie per bambini Under the Sunset, 1882 e
una manciata di romanzi sensazionalistici, pubblicati tra il 1891 e il
1895) — il 1876 aveva segnato la grande svolta nella vita di Stoker:
I'incontro con [n.d.a. il grande attore inglese] Henry Irving (1838-
1905), la fascinazione che ne era seguita, dovuta anche ad un amore
per il teatro consolidatosi negli anni e sfociato nel trasferimento de-
finitivo a Londra nel 1878 al seguito di Irving stesso, di cui divenne
il business manager e il factotum al Lyceum Theatre [...] A Londra
Stoker si trasferi con la moglie Florence, donna bella e volitiva, la
cui personalita aveva lasciato un segno profondo nei salotti e nei
cuori dublinesi, tra cui quello del giovane Oscar Wilde. Al 1897 ed
alla pubblicazione di Dracula seguirono anni complicati [...] No-
nostante le speranze dell’autore, nessuno dei romanzi che vennero
dopo Dracula [n.d.a. The Mystery of the Sea, 1902; The Jewel of the
Seven Stars, 1903; The Lady of the Shroud, 1909; The Lair of the
White Worm, 1911] ne uguaglio il successo. Se ancora si ricordano
& perché le loro trame — un vero e proprio archivio culturale fatto
di degenerazione, misoginia, atavismo, razzismo, con richiami ad un
erotismo perverso e decadente di stampo palesemente epocale — ne
hanno garantito, benché in negativo, la memoria all’interno di un
arco biografico destinato a concludersi nella miseria e nella malattia
invalidante. I protagonisti di queste storie si allineano sulla ribalta
immaginaria di un Grand Guignol romanzesco in cui le ansie del
fin de siécle, come in una serra asfittica e malata dell’orrore gotico,
sbocciano alla stregua di fiori tossici.” All’opera narrativa, di qualita
discontinua, si affianca quella biografica (Personal Reminiscences of
Henry Irving, in 2 voll., 1906) e uno scadente adattamento teatrale di
Dracula, messo in scena in gran velocita con il solo scopo di garanti-
re a Stoker il copyright sul romanzo. Le note biografiche sono riprese
da F. Saggini, “Il riflesso del vampiro: nelle periferie narrative di
Bram Stoker”, in Figure di passaggio. Temi, generi e linguaggi della
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fin de siécle inglese, a cura di B. Bini. Viterbo, Settecitta, 2017, pp.
9-30; la cit. appare alle pp. 11-12.

La sepoltura dei ratti. Pubblicato in due puntate su The lllustrated
London Weekly, domenica 26 gennaio 1896 (n. 2775) e domenica 2
febbraio 1896 (n. 2776) e, in contemporanea, in America su Boston
Herald. Raccolto successivamente nella collezione postuma Bram
Stoker, Dracula’s Guest and Other Weird Stortes, curata da Florence
Balcombe Stoker (Routledge, 1914 e successive ristampe).

Mary Erizagerd BRappON (Londra 1835 — Richmond 1915), at-
trice (con il nome d’arte di Mary Seyton) e romanziera, attivita alle
quali associd anche quella di poetessa (la sua opera di esordio, Gari-
baldi and Other Poems, 1861, fu proprio una raccolta lirica). Donna
volitiva e dai molteplici interessi, da subito si inseri in uno dei filoni
di maggior successo popolare degli anni Sessanta, i cosiddetti penny
bloods (in traduzione libera, ‘pubblicazioni dal costo di un penny
che grondano sangue’), con una serie di storie a forti tinte apparse
nella rivista The Halfpenny Journal: A Magazine for All Who Can
Read di proprieta di John Maxwell, un controverso editore, alienato
dalla legittima moglie, con il quale Braddon convisse more uxorio
per moltissimi anni. Il grande successo arrivd perd solo nel 1862
con la pubblicazione del romanzo destinato a renderla famosissima,
Lady Audley’s Secret, dapprima apparso a puntate sulla rivista Robin
Goodfellow, poi velocemente ristampato in formato three decker (tre
volumi) dai fratelli Tinsley (uno degli ultimissimi in questo formato).
Il romanzo fu adattato diverse volte per il palcoscenico, garanten-
dole rinnovato favore di pubblico, e consacrd definitivamente tra i
romanzieri ‘di cassetta’ Braddon, la quale continud a cavalcare il
successo I'anno seguente con Aurora Floyd, la seconda parte del
cosiddetto ‘dittico della bigamia’, anch’esso subito adattato per il
teatro. Ai guadagni e alla consacrazione come regina del ‘romanzo
sensazionale’ non segui perd la rispettabilita. Le eroine di Braddon
erano anticonvenzionali, seducenti, criminali: una mescidanza pe-
ricolosa e un modello pernicioso da proporre alle lettrici del tem-
po. Questa censura non tardo a toccare anche la sfera privata della
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vita dell’autrice, che aveva contratto un matrimonio, poi dichiarato
nullo, con Maxwell, al quale perd aveva gia dato tre figli. Attrice,
concubina, romanziera di dubbio gusto, istrione: come sostenne
Margaret Oliphant, solo una donna dalla moralita corrotta avrebbe
potuto spingere la propria penna sulla strada di tanta perdizione (il
celebre articolo di Oliphant, dal titolo ‘Sensation Novels’, apparso
su Blackwood nel 1862, & rimasto un classico di accusa spietata al
genere narrativo e all’autrice).

Dal 1866 Braddon divenne editrice del Belgravia Magazine, una
rivista sempre di proprieta di Maxwell, in cui serializzd molti dei
suoi romanzi. Gli anni successivi furono travagliati: alla morte della
madre e di un figlio — con un conseguente, gravissimo esaurimen-
to nervoso — fece seguito la scomparsa della moglie di Maxwell,
pubblicizzata con gran clamore su tutti i giornali del tempo. Lin-
solito ménage di Maxwell e Braddon divenne cosi chiaro a tutti e lo
scandalo travolse la coppia, costretta ad allontanarsi velocemente da
Londra nel tentativo di placare il clamore (Maxwell mori nel 1895,
accudito fedelmente da Braddon, che era riuscita finalmente a spo-
sarlo nel 1874). Negli anni seguenti Braddon alternd alla produzione
romanzesca — adesso pill vicina ai toni del naturalismo a la Tho-
mas Hardy e successivamente ai temi dello spiritismo (Beyond These
Voices, 1910) — un’intensa attivita editoriale, protrattasi fino alla
malattia invalidante che la colpi nel 1907. All’epoca Braddon aveva
scritto oltre ottanta romanzi e aveva creato un nuovo tipo di eroina,
trasgressiva ed eterodossa (per una delle sue protagoniste non a caso
aveva scelto il nome Vixen, vipera, quasi una predestinazione all’a-
nomia), destinata poi a diventare il suo marchio di fabbrica — un
vero e proprio brand riconoscibilissimo nella giungla editoriale vit-
toriana, in grado di garantirle la riscoperta recente, sull’onda della
rivalutazione di buona parte della letteratura femminile dell’Otto-
cento propugnata da Elaine Showalter in avanti. Per un aggiornato
profilo bio-bibliografico, cf. J. Carnell, The Literary Lives of Mary
Elizabeth Braddon: A Study of Her Life and Work, Hastings, Sensa-
tion, 2000; per un’analisi dell’esteso macrotesto di Braddon, cf. S.
Tomaiuolo, In Lady Audley’s Shadow. Mary Elizabeth Braddon and
Victorian Literary Genres, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2010.
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La buona Lady Ducayne (Miss Braddon, “Good Lady Ducayne”),
composto nel 1895, pubblicato in Strand Magazine, gennaio 1896.
La storia era accompagnata dalle illustrazioni di Gordon Browne,
non riprodotte nelle successive edizioni. Tale lacuna paratestuale si
rivela particolarmente sfortunata in quanto il lettore coevo avrebbe
potuto trarre delle inferenze predittive basate sul testo visivo, negate
invece al pubblico successivo.

Mary E(LEanor) WiLkiNs FREEMAN (Randolph, MA 1852-Methu-
cen, NJ 1930), scrittrice americana, autrice di romanzi, racconti,
storie per I'infanzia, piéce teatrali e poesie. Trascorse gran parte del-
la vita nel New England, zona nella quale & ambientate la maggior
parte delle sue narrazioni, di notevole impronta autobiografica e re-
gionalistica. Tra le opere di Freeman (scelse di aggiungere ufficial-
mente il cognome di suo marito al proprio solo nel 1904) si ricorda-
no due collezioni di racconti: A Humble Romance and Other Stories
(1887) e A New England Nun and Other Stortes (1891), sulle quali
forte fu I'influsso esercitato da Mary Louise Booth, I’editrice dello
Harper Bazar’s che ebbe un’influenza determinante (umana e lette-
raria) sulla fase inziale della carriera di Freeman. Pochi anni prima
della morte I'autrice fu nominata membro del National Institute of
Arts and Letters nel 1926, lo stesso anno della pit celebre Edith
Wharton; dopo la scomparsa prematura la sua reputazione postuma
continud a consolidarsi, anche se oggi & diventata un nome ormai
sconosciuto al pubblico italiano. Argomento privilegiato delle prime
storie di Freeman & I’esperienza femminile nelle comunita rurali,
prevalentemente caratterizzata dalla condivisione di una domesti-
cita rituale di forte impronta ginosociale, con personaggi spesso oc-
cupati in lavori di cucito e ricamo che metaforizzano 'atto creativo
e narrativo femminile (gli uomini invece, secondo la tradizione cul-
turale epocale del bread winner, hanno ruoli periferici al di fuori
della casa, nella citta). Damicizia femminile & un altro focus privi-
legiato degli scritti dell’autrice, anche in questo caso segnati da una
colorazione marcatamente autobiografica. Il racconto gotico per il
quale Freeman & conosciuta & “Luella Miller” (anch’esso apparso in
Everybody’s Magazine e successivamente raccolto in The Wind in the
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Rose Bush), storia di una bellissima e misteriosa creatura che debili-
ta fino alla morte prematura chi viene a darle una mano con i lavori
di casa. Il collegamento lampante tra questo racconto e “La buona
Lady Ducayne” evidenzia I’affermazione di una corrente narrativa
con protagoniste delle ‘vampire’ (nel senso pitt ampio del termine)
strettamente collegata alle riflessioni su classe sociale e sfruttamen-
to umano (anzi, proletario) che emergono con I’affermazione del pen-
siero marxista alla fine del XIX secolo. Per un dettagliato ritratto
dell’autrice e dell’opera, v. M. Pryse, “Freeman, Mary E. Wilkins
1852-19307, in Modern American Women Writers, a cura di Elaine
Showalter, Lea Baechler e A. Walton Litz, New York, NY, Charles
Scribner’s Sons, 1991, pp. 141-153. Gale eBooks. https://link-gale-
com.ezproxy.is.ed.ac.uk/apps/doc/CX1385900020/GVRL?u=ed_it-
w&sid=GVRL&xid=7185ce42

Il fantasma smarrito. Everybody’s Magazine (maggio 1903), suc-
cessivamente raccolto in The Wind in the Rose-Bush and Other Sto-
ries of the Supernatural, New York, Doubleday, 1903, pp. 201-237.

Francis MarioN CRawroRD (Bagni di Lucca 1854-Sorrento 1904),
autore statunitense per nascita, cosmopolita per scelta, naturaliz-
zato italiano. Crawford rimase per tutta la vita un’anima eccentrica
e fuori dalle regole. Studioso di sanscrito e di lingue classiche e
moderne, viaggiatore instancabile, musicista, fece il suo debutto sul
mercato editoriale nel 1882 con il romanzo Mr. Isaacs. A Tale of
India, un fantasy destinato a divenire un vero bestseller. Seguiro-
no altri quarantatré libri, che lo resero uno dei romanzieri piti noti
in assoluto all’epoca. Dopo i primi vagabondaggi internazionali,
Crawford si trasferi in Italia, stabilendosi sulla Costiera Amalfitana,
con lunghi soggiorni in Calabria e in India (ove si converti al cattoli-
cesimo). Autore di vendutissimi “sixpenny humbugs” ('ingenerosa
definizione, liberamente traducibile con “impostori da due soldi”, &
del contemporaneo Henry James, il quale non esitd a riservare aspri
commenti all’opera del collega, che trovava “rivoltante” e “ignobile”
— da una lettera del 1884 a William Deans Howell, cit. in S. Blair,
Henry James. The Writing of Race and Nation, Cambridge, Cambri-
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dge University Press, 1996, p. 111]), Francis Marion Crawford restd
per tutta la vita un orgoglioso alfiere del cosiddetto ‘mercato’ e della
lettura per puro diletto. Era questa la preziosa macchina editoriale
dei cosiddetti romances di fine secolo che gli consentiva lauti guada-
gni e uno stile di vita molto agiato e alla quale era contento di offrire
quanto desiderava: una produzione eterogenea fatta di avventura,
fantasy, misteri a fosche tinte (si veda ad esempio la fortunata serie
Saracinesca), trame esotiche, oltre a brevi, ma fortunate escursioni
sovrannaturali, pol riunite in una raccolta di racconti postuma che
rimane 'unica sua opera ancora in stampa. Nell’epoca dell’elitismo
d’artista e della tour d’ivoire, Crawford scelse di incorniciare la sua
opera in una reale, lussuosa villa turrita con vista sul Golfo di Capri,
una scelta che bene riassume i tratti umani e la poetica di questo
scrittore. In una declinazione idiosincratica, ma pienamente epoca-
le, dello humani nihil a me alienum puto, scrisse anche numerose
opere pseudo-storiche ambientate nell’antica Roma e nel Medioevo
(tra le quali ricordo Ave, Roma Immortalis, 1898 e Arethusa, 1907) e
un dramma, Francesca da Rimini, portato in scena a Parigi da Sarah
Bernhardt. Molte delle sue trame trasmigrarono con notevole suc-
cesso sul grande schermo, rendendo Crawford un pioniere di quel
fruttuoso e inesauribile dialogo tra il nuovo medium cinematografico
(al tempo muto) e il fantastico che caratterizza la nostra contempora-
neita. Il fortunato La suora bianca, tradotto in italiano e adattato per
ben tre volte per il grande schermo, esemplifica la rielaborazione dei
modelli del feuilleton tentata da Crawford, soprattutto nei numerosi
richiami interculturali alla produzione di Carolina Invernizio.

Lo studioso che ha contribuito alla riscoperta contemporanea
dell’autore americano & S. T. Joshi, il quale & riuscito a collocare
Crawford nella fortunatissima corrente del weird tardo-vittoriano ed
edordiano di cui sono esponenti di spicco Algernon Blackwood e,
oltreoceano, H. P. Lovecraft (per Arthur Machen e il weird, invece
cf. “Il racconto della polvere bianca” in questa stessa collezione). S.
T. Joshi, The Evolution of the Weird Tale, New York, Hippocampus
Press, 2004.

Perché il sangue ¢ la vita, “For the Blood is the Life”, in Col-
lier’s Magazine, 16 dicembre 1905, poi raccolto in Francis Marion
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Crawford, Wandering Ghosts, New York, The Macmillan Company,
1911 (nel Regno Unito pubblicato con il titolo Uncanny Tales).
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