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Premessa

NEL CREPUSCOLO DELL’ILLUSIONE

Dentro al Fantastico dell’Ottocento

One need not be a Chamber — to be Haunted — One need not 
be a House —
The Brain has Corridors — surpassing 
Material Place — 
[…]
The Body — borrows a Revolver —
He bolts the Door —
O’erlooking a superior spectre —
Or More —

Emily Dickinson, 407 
(“One need not be a Chamber — to be Haunted —”)

“[…] when something happens, it can leave a trace of itself be-
hind. Say like, if someone burns toast. Well, maybe things that 
happen leave other kinds of traces behind.”

Dick Hallorann a Danny Torrence. The Shining, 
Stanley Kubrick, 1980. 1

Inizi

È una notte buia, fredda e ventosa nei dintorni di Ayr, da qualche 
parte lungo la costa meridionale della Scozia. Il fuoco che scop-
pietta allegro nel caminetto della taverna, il whisky inebriante, la 
compagnia gioviale di Souter Johnny, il ciarliero ciabattino la cui 
conversazione rende ancor più gradevoli gli schiumosi boccali di 
birra serviti dall’ostessa compiacente. Con quale dispiacere Tam o’ 
Shanter si stacca da questo piccolo paradiso caldo e accogliente per 
mettersi sulla strada del ritorno verso casa! Lì lo aspetta Kate, sua 
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moglie, moderna Santippe indispettita dall’ennesimo ritardo del pe-
rennemente inebriato consorte. Tam sale in groppa alla fida Meg, la 
giumenta grigia che ormai conosce perfettamente la strada di casa, 
capace di cullare il rientro del padrone con quel trotterellare dolce 
e rassicurante che ben si accorda con i fumi confortanti dell’alcool 
dentro a cui Tam si è avvolto in quella buia notte di burrasca. Ormai 
è quasi “the hour, o’ night’s black arch the key-stane” 2 quando pa-
drone e giumenta arrivano al ponte di Alloway, proprio vicino alla 
vecchia chiesa, lì dove il fiume Doon scompare spumeggiando nella 
notte invernale. E lì dove i lampi a giorno illuminano all’improvvi-
so un falò satanico intorno al quale si sono dati appuntamento per 
celebrare un baccanale sfrenato streghe laide e scomposte e niente 
meno che Belzebù in persona, celato sotto le spoglie di un cagnaccio 
rognoso. Creature infernali — ora ebbre e grottesche, ora seducenti 
e discinte — si parano davanti a Tam in quella gelida notte di tem-
pesta, in un’incredibile 3 ridda infernale di cornamuse impazzite, 
scheletri volteggianti e danzatori indemoniati.

È proprio qui, vicino al ponte di Alloway, presso il “the key-stane 
of the brig” (v. 204) 4 costruito sopra il lento fiumicello che attraversa 
la digradante campagna scozzese, che nasce il Fantastico ottocen-
tesco. È il mondo, al tempo stesso fatato e ironico, fatto di boccali 
schiumanti e calderoni bollenti, di Tam o’ Shanter. A Tale, capo-
lavoro indiscusso del Fantastico vernacolare composto in idioma 
scozzese dal poeta Robert Burns (e che i grandi abbiano il potere di 
immaginare al contempo il modello e l’anti-modello è cosa non nuo-
va). Siamo sul finire del 1790, quasi all’alba del nuovo secolo, nel 
decennio mirabilis in cui Ann Radcliffe e Matthew Gregory Lewis, 
per citare solo i nomi più noti, danno alle stampe quei romanzi di 
immenso successo e straordinaria influenza che creeranno il cosid-
detto ‘genere gotico’ (The Mysteries of Udolpho, 1794; The Italian, 
1797; The Monk, 1796, solo per nominarne i tre più famosi in Italia). 
E non a caso questa nascita avviene in un locus culturalmente rap-
presentativo, una striscia di terra dal nome quanto mai appropriato 
quale i ‘Borders’, zona frontaliera posta sul confine che separa In-
ghilterra e Scozia. Una fascia di confine, appunto — un confine sì ge-
ografico-linguistico, ma soprattutto ontologico ed ermeneutico, che 
assumerà declinazioni molteplici e assai diverse tra loro nel corso 
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dell’Ottocento e ben oltre. Limen, poi anche limes, che il capolavoro 
di Robert Burns già preconizza in molte delle sue forme future, anti-
cipando quella tensione tra scienza e razionalità da un lato, tra tradi-
zione e fede dall’altro, sul crinale mobile del sensorium, che percorre 
nella sua interezza il nuovo secolo di lì a venire. Un attraversamento, 
un valico, una Terra di mezzo, per molti versi analoga a quel ponte 
vicino alla chiesa di Alloway — segno umano costruito sul crocevia 
tra religione, cultura e tradizione — che la scalpitante Meg passa 
per allontanarsi di gran carriera dal congresso sovrannaturale.

Perché la puledra Meg, è bene sottolinearlo, è personaggio cer-
tamente non secondario in questo viaggio iniziale (e iniziatico) nel 
Fantastico, vera spedizione infernale che, come capiremo, è molto 
spesso gendered, potentemente connotata al femminile, ma com-
piuta solitamente da un narratore di sesso maschile, in cui voyeu-
rismo, eccesso, desiderio e trasgressione si innestano sull’antitesi 
tutta epocale tra la dimensione del Dentro (casa e famiglia, sfere 
percepite come oppressive e quindi rigettate) e quella del Fuori, 
regno opposto delle attraenti tentazioni anti-domestiche incarnate 
dalla taverna prima e poi da Nannie, la giovane e provocante strega 
dalla corta camiciola che ammalia Tam con il suo corpo seducente. 
5 Per non dimenticare poi la coda di Meg, quella “tail” famigerata 
che Nannie taglia alla puledra proprio mentre questa le scalpita via 
da sotto le grinfie. Come non notare la ricercata omofonia tra “tail” 
(coda) e “tale” (racconto), nota architestuale collocata da Burns nel 
titolo stesso del suo carnevalesco viaggio infernale, portatrice di 
una circolarità semantica che sigilla — e pertanto rende inscindi-
bile, impenetrabile — l’inizio con la fine del viaggio/storia? Tam o’ 
Shanter inscena l’esperienza visionaria e onirica del tipico narratore 
inaffidabile del Fantastico, una tale/tail interrupta, ‘tagliata’, 6 come 
necessariamente interruptus, nel senso di aperto e collaborativo, è 
anche il racconto fantastico ottocentesco (esiste un Fantastico senza 
un lettore-complice che al Fantastico sceglie di credere?)

Ma l’incontro con il soprannaturale non lascia indenni: se Meg ci 
rimette la coda, strappatale via dalla strega proprio prima che l’ani-
male riesca a compiere il salto salvifico che riporterà lei e l’inebriato 
Tam sull’altra sponda del fiume (“A running stream they dare na 
cross”, v. 208, sottolinea beffardo il narratore burnsiano, prendendo-
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si gioco della congerie diabolica), 7 questa comunione trascendente 
e al tempo stesso trasgressiva non rimane impunita, né d’altra parte 
potrà rimanerlo, secondo le assiologie ottocentesche che già stan-
no affacciandosi. Essa lascia su colui che l’ha esperita un marchio 
spesso visibile, addirittura fisico, un segno indelebile che solo gli 
eletti possono decrittare e che modella la psiche, se non l’esistenza 
stessa, del testimone.

Come dice il narratore immaginato da Burns, a seguito della vi-
sione della danza delle streghe lo sguardo di Tam, agente-metonimia 
di quanti di noi vedono l’invisibile, è diventato “enrich’d” (v. 184), 
ha conseguito un potere che lo ha portato oltre i limiti dell’esistente 
e del visibile, si è ampliato e, appunto, arricchito. 8 “Widen your 
gaze, Holmes”, ingiunge sfrontatamente al detective di Baker Street 
la sua nemesi apparentemente anti-razionalistica, il magus maligno 
incarnato dall’arci-nemico Lord Blackmoor nell’accattivante afte-
ring sherlockiano firmato da Guy Ritchie. 9 Aprirsi allo sguardo per 
penetrare il mysterium, attraversare l’invisibile per cogliere il nu-
minoso che ci sovrasta, per riuscire a percepire ciò che sembra non 
appartenere a questo mondo o almeno alla nostra (apparentemente 
finita) sensorialità. Lo spettro, non dimentichiamolo, è potente sod-
disfazione, ma anche esorcismo oculare, come disvela l’etimologia 
stessa del termine, derivato appunto dal latino specĕre, guardare. 

La selezione di racconti proposti nelle pagine che seguono spera 
di riuscire a restituire una parte della ricchezza di questa (re)visio-
ne non solo al Fantastico dell’Ottocento, modalità che del resto già 
annovera molti appassionati estimatori, ma soprattutto di porgerla 
in dono ai lettori, conducendoli, se vorranno, proprio fino a quel 
fatidico crocevia del ponte sul Doon, lì da dove prende inizio questa 
mia narrazione. 

Ma prima di attraversare le soglie paratestuali per introdursi nel 
primo racconto — momento dalla valenza ermeneutica e narratolo-
gica al tempo stesso, in cui il lettore sigilla un patto programmatico 
con il curatore, accettandone le scelte e accogliendone dunque la vi-
sione d’insieme — è necessario attrezzarci per una lettura avveduta 
e disambiguare alcuni strumenti interpretativi (e mi rendo conto qui 
della fallacia metodologica, perché il Fantastico diffida di chiarezza 
e nitidezza, ove preferisce invece l’incertezza).
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Cos’è il Fantastico? Quali sono le tipologie della sua divulgazione 
ottocentesca? E cosa collega le campagne scozzesi di inizio secolo 
scritte da James Hogg con le magie metropolitane della Londra fin de 
siècle raffigurate (e trasfigurate) da Arthur Machen? Vi è indubbia-
mente una distanza geografica tra questi poli, ma ve ne è anche una 
epistemica? Senza ambire all’esaustività — perché sulle teorie del 
Fantastico tanto, e approfonditamente, si è scritto 10 e perché un se-
colo rappresenta un dominio culturale comunque arduo da mappare 
nella sua interezza — proverò a fornire alcune essenziali coordinate 
di navigazione (ma non mancherà qualche prevedibile ambivalenza, 
che bene si accorda con il genere in questione).

Provocazioni

12 May. — Let me begin with facts — bare, meagre facts, ver-
ified by books and figures, and of which there can be no doubt.

Diario di Jonathan Harker, Dracula (cap. 3) 11

Diabulus simia Dei. Nella vulgata teologica, il demonio è addi-
tato come la scimmia di Dio. Muovo da qui la mia provocazione. Il 
Fantastico è la scimmia del realismo? Vediamo cosa ci dice Rose-
mary Jackson al riguardo: “[t]he fantastic exists as the inside, or un-
derside, of realism, opposing the novel’s closed, monological forms 
with open, dialogical structures, as if the novel had given rise to its 
own opposite, its unrecognizable reflection”. 12 Preter-naturale, so-
pran-naturale, in-naturale: sfumature di aggettivi che esistono tutti, 
anche linguisticamente, solo in quanto sussunti al naturale, sul qua-
le si innestano e che declinano, a cui forniscono guida e indirizzo. 
Ma ciò che è naturale, ben si sa, è notoriamente inesistente, frutto 
di mutevoli paradigmi epistemologici: fatti/dati culturali, epocali, 
scientifici, tecnologici, persino ermeneutici. Ed è l’immaginazione 
che man mano pone i limiti alla scienza. I realia di oggi sono i pro-
digi e le diavolerie di ieri oppure le ingenuità di domani (e mutevoli, 
ovviamente, sono anche le assiologie, oltre ai paradigmi di realtà). 
Allora rivoltiamo la mia domanda, decostruiamone gli assunti, an-
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che in termine di modalità o di genere letterario. Il realismo è la 
scimmia del Fantastico, è il suo illegale. 

S’impone a questo punto, prima di procedere oltre la soglia, una 
brevissima considerazione epistemologica, basata sulla riflessione 
che il teorico della letteratura Hans Ulrich Gumbrecht ha condotto 
all’interno del suo vasto progetto di interpretazione non-ermeneuti-
ca. Gumbrecht ricorda che gli intellettuali settecenteschi, i cosid-
detti philosophes, rappresentarono il mondo attraverso uno specchio, 
in modo autoriflessivo. Giunti intorno all’Ottocento però il mondo 
passò ad essere rappresentato tramite una “struttura narrativa” e 
storicistica, quello che Gumbrecht definisce il “cronotopo della vi-
sione storica”. 13 Tale cronotopo del tempo storico, che si nutre di 
flusso, scardina l’assunto dell’immanenza dei classici e cancella 
dunque il canone letterario. Gumbrecht prosegue il suo ragionamen-
to in direzione diversa, fors’anche opposta rispetto al mio sentiero, 
ma è comunque interessante essere allertati fin da subito all’esi-
stenza di flussi e oscillazioni intorno ai generi letterari e alle fortune 
o alle sfortune dei testi nella loro diacronia ricettiva. E per quanto 
autoriflessiva sia la voce del realismo, a mio avviso essa rintraccia o 
respinge il Sé in una dimensione dinamica, mutevole, che si adatta 
obbligatoriamente alle pieghe di un eterno presente.

Ma per tornare ai generi letterari, o meglio alla modalità del Fan-
tastico. 14 Come il romance viene prima del romanzo, come la magia 
e il rito vengono prima dell’esperimento e della conoscenza empiri-
ca, così realismo e Fantastico sono aggiogati e si sfidano. Più l’uno 
avanza, più l’altro si ritira; ma, come in un gioco di vasi comunicanti, 
al flusso del disincanto non può che seguire il riflusso del reincanto, 
come alla secolarizzazione si affianca perennemente la de-secola-
rizzazione. 15 D’altra parte, scriveva Théophile Gautier riferendosi 
a Hoffmann, il vero Fantastico ha sempre, immancabilmente, “un 
piede nel reale” (e voglio intendere questo riferimento al “piede” 
come un richiamo ai tanti ‘oggetti mediatori’ tipici del Fantastico di 
cui Gautier era maestro). 16 

Il Fantastico è dunque l’immagine leggermente distorta riflessa 
nello specchio di un realismo provvisorio, quel volto che riconoscia-
mo pur senza riconoscerlo. 17 Anzi, meglio, quel volto che cono-
sciamo senza conoscerlo o senza poterlo conoscere (lo capiremo tra 
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breve grazie allo stolido Jonathan Harker). Fatto dei dettagli, nomi, 
luoghi del noto, il Fantastico è quasi qui vicino, pressoché a portata 
di mano: un GPS che ancora non è stato aggiornato ci impedisce 
momentaneamente di rintracciarlo nella mappatura del quotidiano, 
come una via che non esiste posta in angolo a quella che percorria-
mo sempre. È una strada senza targa fatta di case prive di numero, 
oppure i numeri ci sono, ma non procedono logicamente. Il Fantasti-
co si ombreggia di reticenza ove il realismo si ammanta di sfaccia-
taggine; è la porta nel corridoio di casa nostra che si apre su di una 
stanza che non ha pavimento, né soffitto. I mattoni sono lì, l’uscio è 
di quelli di legno robusto, ma i mobili galleggiano nel niente, defor-
mati, struggentemente liquidi, come in un onirismo à la Salvador 
Dalí: è lei, la stanza che conosciamo da sempre, quella nella quale 
siamo cresciuti, adesso diventata uno stargate o semplicemente uno 
specchietto retrovisore deformante, che ci invita a guardare indietro 
e a vedere che lì, in quel vetro, ci siamo solo noi, solo il nostro, il 
noto, resi appena appena diversi da quel riflesso perturbante.

Come accade a Jonathan Harker in Dracula, nello specchio da 
viaggio dell’improvvido inglese che si avventura nel triangolo dello 
sconosciuto carpantino non si riflette il volto dell’immortale Con-
te che gli sta solidamente, famelicamente, alle spalle, ma — e qui 
nessuna sorpresa vi sia — solo il suo. 18 Perché il Fantastico impres-
siona la pellicola del realismo con immagini vere ma in negativo, vi-
sibili unicamente nella camera oscura e deteriorabili se solo esposte 
al sole. Perché il Fantastico ci impone di far riemergere alla coscien-
za lo scartato e il desueto, 19 ci chiede di guardare con occhio nuovo 
e al tempo stesso con sguardo diplopico, capace di far riapparire il 
passato nel presente e di proiettare il presente nel passato (a scelta: 
sostituire ‘presente’ e ‘passato’ con ‘conosciuto’ e ‘sconosciuto’).

Il Fantastico dunque è — e dunque impone — la re-visione, che 
nel caso del testo letterario comporta anche la rilettura. Rilettura 
dei generi letterari, del canone, delle forme e dei contenuti. E io ho 
scelto di rileggere, appunto, l’Ottocento, il secolo in cui la galassia 
Gutenberg letteralmente esplode, in un Big Bang editoriale in cui 
il romanzo in tre volumi, fino ad allora il medium per eccellenza 
per il consumo narrativo, si frammenta, gemma, si disperde — pa-
radossalmente (o forse no) irrobustendosi in questo suo progresso 
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evolutivo — in tanti doppi della ‘forma libro’ che le assomigliano, la 
ricordano, ma che libro non sono più. 

Il Fantastico (popolare) entra nella cellula romanzo ‘alto’, ne 
prende in prestito gli apparati e si riproduce, inarrestabile, secondo 
un ciclo lisogeno e un ciclo litico, assorbendo e contaminando il 
suo ospite reticente. Si replica e si inietta, per tramite di inaspettate 
digressioni, pubblicazioni mensili, annuari, miscellanee, periodici, 
giornali — nuove tipologie di divulgazione e revisione della ‘forma 
romanzo’. Tutte a basso costo, spesso illustrate (prima con incisioni, 
alla fine del secolo con fotografie), costruite con avvedutezza com-
merciale per un pubblico socialmente trasversale e molto vasto: fa-
melici operai, artigiani indaffarati, popolino con qualche spicciolo 
in tasca e tanto gusto per l’evasione da carta stampata, viaggiatori 
indaffarati, lettori disimpegnati, per quanti alternavano, senza sen-
si di colpa e senza soluzione di continuità, saggi, Storia, riflessioni 
scientifiche, casi giudiziari, resoconti politici e frammenti di esplo-
razioni esotiche nel loro breviario quotidiano di lettura.

Il sommario di una pubblicazione periodica ottocentesca, di una 
qualsiasi rivista, è tutto questo: una polifonia “esplosiva” 20 e anti-i-
stituzionale di generi e discorsi che vanno dal romanzo di mare alle 
storie per bambini, dalla trama storica alla mitopoiesi metropolitana, 
tra fillers con ambizioni artistiche e contributi concepiti come arti-
stici, che però non disdegnano il guizzo sensazionalistico. Streghe, 
barbieri, sangue, fogne, assassini, quartieri, case, rovine — lì, ben 
collocati e in vista sfacciata, tra la Manchester di Mrs Gaskell e 
la Roma di Mr Pater. Una magica fantasmagoria del moderno. In 
una vera romanzofagia che divora e consuma la ‘forma romanzo’ di 
ascendenza settecentesca e romantica, quella distribuita tramite le 
biblioteche circolanti, seguendo le impronte dei racconti fantastici 
raccolti in queste pagine — dal tramonto della fabulazione orale 
quando il secolo sta albeggiando fino al nitrato d’argento che ne fo-
tografa invece il nervoso spengersi — ci troviamo al centro di quello 
che definisco il “caosmos” editoriale vittoriano: 21 una galassia mo-
bile e espansiva, anzi una nebulosa planetaria, invisibile all’occhio 
nudo del canone contemporaneo, che ci ha indottrinati — per tra-
dizione critica e formativa, oltre che per omologia riproduttiva cul-
turale — su chi ne fa e chi non ne fa parte e su quali sono le ombre 
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letterarie che hanno diritto ad avere “a local habitation and a name”, 
per citare Amleto, una patria autorizzata nel campo di quella che 
Pierre Bourdieu chiama la cultura legittima. 22 

Non sorprendiamoci se questo panorama è insolitamente solito 
per noi abitanti della cultura 2.0, quella in cui la cultura patrimo-
niale del libro a stampa, del museo, dell’istituzione rimane ancorata 
al crepuscolo dell’Antico, mentre gli schermi digitali sociali, Netflix, 
YouTube, costruiscono alacremente gli albori del Nuovo già qui. 23 
Legittimazione, consumo, patrimonio, cultura: feticci di larga diffu-
sione, di lotta e di contestazione, già due secoli fa.

Ospiti di riguardo e pubblico pagante

Scrive Roger Luckhurst, che pure del gotico, anche nelle sue 
forme popolari, è attento studioso: “[a]fter Mary Shelley’s Franken-
stein (1818) e Charles Maturin’s Melmoth the Wanderer (1820) ended 
[the] first wave [of the Gothic], the furniture of the Gothic was dis-
persed, placed here and there in the nooks and crannies of the Vic-
torian house of fiction. Yet just as Count Dracula can resolve himself 
back into bodily form from an elusive spectral fog, so the Gothic 
rematerialized in the late-Victorian period as a distinct form again”. 
24 Ritornerò tra breve sul fatto che il Gotico della fin-de-siècle abbia 
una forma “distinta”, come sostiene Luckhurst. Qui mi preme far 
notare invece che questa narrazione del Gotico, che potremmo be-
nissimo applicare anche al Fantastico, è teleologicamente protesa, 
con un significativo iato centrale, verso la chiusura del secolo.

Corretto: in termini di quantità e qualità la produzione ‘con-
tro-realista’, romance-like, in particolare quella degli anni Novanta 
dell’Ottocento, è veramente ragguardevole e anche questo volume le 
rende il dovuto omaggio. Tuttavia la narrazione di Luckhurst dà l’im-
pressione precipitosa che tra l’inizio e la fine secolo ci sia una vera 
e propria relegazione del Gotico fuori dal palcoscenico editoriale. 
Ma in realtà quale palcoscenico? Chi di fatto definiva il repertorio 
che su quel palcoscenico si recitava, ovvero quali erano veramente 
le storie, i testi (e si badi: non parlo di romanzi) che vendevano e che 
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avevano successo tra il 1830 e il 1880? E come ci è giunta quella 
che è, appunto, la narrazione di questo canone letterario? 

Luckhurst fa un riferimento (jamesiano) alla casa della finzione 
vittoriana, che a suo vedere trovava spazio per il Gotico solo negli 
anfratti meno frequentati, magari quelli più bui e peggio tenuti. Ma 
sappiamo tutti benissimo che quando andiamo a fare visita per la 
prima volta a qualcuno a casa sua, di quella casa è probabile che ve-
dremo solo le stanze che il nostro ospite vuole mostrarci e che avremo 
accesso esclusivamente alla punta di quell’iceberg domestico. Alcu-
ni spazi esistenziali essenziali, per esempio la lavanderia, i riposti-
gli, la cantina, la soffitta, gli armadi, le rimesse, pur grandi che sia-
no se paragonati alla metratura cubica complessiva della casa, non 
vengono solitamente mostrati o fatti visitare. Ecco, il nostro ospite 
immaginario si comporta proprio come fa la ‘trasmissione canonica’. 
Questo selezionare e mostrare la sua dimora è legato esclusivamente 
a questioni di gusto personale dell’ospite, di proprietà (decorum lo 
avrebbero chiamato nella classicità), oppure a radicate consuetudini 
sociali. Eppure è chiaro a tutti che se in visita andasse un rigattiere, 
probabilmente sarebbero gli spazi del rimessaggio quelli che più lo 
interesserebbero, mentre se il visitatore fosse un tecnico in cerca di 
una perdita di calore, forse la soffitta o la cantina non verrebbero 
omesse dal suo giro di ispezione. Ma la nostra casa, comunque, ri-
mane una e sempre quella.

Fuor di metafora: nella nostra grande casa immaginaria della fin-
zione ottocentesca le stanze sono sempre le solite, ma è il nostro 
ospite che decide quali vuol fare vedere a chi lo viene a trovare; 
a sua volta, il visitatore sarà interessato a certe parti dell’edificio 
in base ai propri gusti o alle proprie necessità. Se visitiamo le sale 
di rappresentanza e gli spazi comuni di questa casa della finzione 
vittoriana troveremo soprattutto i romanzi in tre volumi affittati dalle 
biblioteche circolanti (il costo dell’abbonamento era abbastanza ele-
vato, anche se acquistare un romanzo in formato three-decker costava 
addirittura la proibitiva cifra di trentuno scellini e sei pence). Trove-
remo forse Elizabeth Gaskell, quasi certamente Anthony Trollope, 
Charkes Dickens e William M. Thackeray, probabilmente George 
Eliot. 25 Ma giunti alla fine del secolo si erano affermate risolutamen-
te nuove tipologie editoriali e quindi anche un nuovo mercato, fatto 
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di romanzi adesso presentati in volume unico e a prezzo contenuto, 
magari in un’edizione economica, che permetteva l’acquisto piutto-
sto che il prestito.

Arrivati in quegli anni, cosa ‘tirava’ sul mercato non lo decideva 
più il padrone delle biblioteche circolanti (il gusto di Charles Mudie, 
la mente dietro la notissima ‘Mudie’s Select Library’, piuttosto che 
quello W. H. Smith, che sfidava il monopolio di Mudie dagli scaffali 
dei rivenditori nelle stazioni ferroviarie), ma il lettore/compratore. 
Che alla fine aveva adesso agio di scegliere quali stanze visitare e in 
quali sistemarsi, al di là delle ‘selezioni’ propostegli. Insomma, per 
parafrasare Elias Canetti, da circa la metà secolo in avanti la massa 
del pubblico pagante si contrappone al potere dell’istituzione e degli 
apparati di distribuzione (includerei tra questi anche i direttori di 
riviste e penso in particolare all’influenza del Cornhill Magazine di 
Thackeray). 26

Un cambiamento non da poco, quello che ho appena ricordato, 
che ci invita a guardare queste diverse categorie di lettori nel loro 
divenire epocale e di riconsiderare la loro capacità di imprimere 
movimento al mercato, di perturbarlo, per così dire. Mi preme sot-
tolineare soprattutto l’influsso che ebbe nel definire il vero mercato 
editoriale dell’Ottocento (piuttosto che quello ideale a noi familiare, 
verso il quale il nostro ospite immaginario ci aveva cortesemente 
accompagnati) una tipologia editoriale specifica: la rivista, che al 
modestissimo prezzo di un penny era in grado di distribuire sangue 
e brividi a grandi e piccini, passando di mano in mano come un vero 
bene di scambio e di consumo.

Esplosa già nel romanticismo (si pensi al Blackwood’s Magazine 
di Edimburgo), con la tipizzazione e la diversificazione dei lettori 
dalla metà del secolo la rivista giunse a plasmare per forma e con-
tenuto il mercato editoriale e dunque la produzione culturale narra-
tiva. È il trionfo del racconto breve, della short-story, come veniva 
chiamata allora, erede del tale romantico — con quell’ifene incerta 
e poi scomparsa, a segnalare la brevità modellizzante, piuttosto che 
accidentale, di questa forma — del romanzo seriale, della puntata, 
di un genere narrativo che forse non ha concinnità, ma certo gode 
di compattezza e che può essere gustato, come raccomandava Edgar 
Allan Poe in “The Philosophy of Composition” (Graham’s Magazi-
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ne, 1846), nello spazio breve e compresso di un’unica e avvincente 
seduta di lettura: “[i]f any literary work is too long to be read at one 
sitting, we must be content to dispense with the immensely impor-
tant effect derivable from unity of impression — for, if two sittings 
be required, the affairs of the world interfere, and everything like 
totality is at once destroyed”. 27 

All’interno della cornice della pubblicazione periodica, la short 
story incoraggia l’ibridazione, il debordaggio, seguendo “un prin-
cipio di contaminazione, una legge di impurità, una economia del 
parassita”, nella definizione geniale di Jacques Derrida. La sua bor-
datura si divide e forma un’“invaginazione” 28 (nel corpo/corpus del 
romanzo ‘alto’, mi permetto di aggiungere io), in cui il limite è illimi-
tatamente riplasmato, contestato, così che il nuovo testo — il nuovo 
genere — diventa impuro, anomalo, mostruoso (e quindi gotico). Se, 
in un veloce giro di consultazione delle storie letterarie maggiormen-
te adottate, verifichiamo cosa venne pubblicato nel biennio 1846-
47 troveremo menzionati Thackeray, Trollope e il trittico brontëiano 
Agnes Grey, Jane Eyre, Wuthering Heights, quest’ultimo fattosi largo 
faticosamente nel canone letterario post-leavisita 29 sulla scia di una 
revisione incoraggiata dalla critica femminista degli anni Settanta 
(Elaine Showalter, A Literature of Their Own, 1977; Sandra Gilbert 
e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, 1979), di cui altri testi, 
probabilmente meno impegnati, ma sicuramente molto più venduti 
di Thackeray, Trollope e delle tre Brontë, non hanno invece bene-
ficiato e di cui forse non godranno ancora a lungo. Penso ad esem-
pio al settimanale Reynold’s Miscellany, dove negli stessi anni, anzi, 
in quegli stessi mesi, uscì un altro trittico romanzesco “esplosivo” 
(sempre in senso lotmaniano), vittoriano non meno del primo, ma 
completamente estroiettato e estirpato dalla sua legittima pagina di 
riconoscimento postumo: Wagner the Werewolf, Varney the Vampyre e 
The String of Pearls (meglio conosciuto con il titolo di Sweeney Todd, 
the Demon Barber of Fleet Street). 30 

È in compagnia di questi veri campioni di incassi, nelle pagine 
popolari delle pubblicazioni a larga tiratura e di nessun patrimonio 
culturale, che dovremo andare a rintracciare il Fantastico nello stes-
so periodo dell’apparente eclissi del Gotico ipotizzata da Luckhurst. 
E se lì, in quei fascicoli, avremo la pazienza di cercare, capiremo 
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che quel Fantastico, seppur rimosso, avrà comunque lasciato sul 
presente coevo dei cosiddetti Grandi e del Canone delle macchie, 
delle impurità, dei segni — tracce, invisibili, ma non innocue, pro-
prio come quelle percepite da Danny Torrence. Chiamiamola una 
circolazione di spirito, una metempsicosi letteraria. 31

Soglie mobili

Sulle forme e i temi del Fantastico si sono esercitati alcuni dei 
più influenti teorici della letteratura della contemporaneità. Ho fatto 
riferimento ai loro studi in più sedi in questa introduzione e conti-
nuerò a farlo nelle note che seguiranno. Non ho ambire di aggiun-
gere molto di più alle loro pagine, rimettendomi anche alle biblio-
grafie indicate in quegli stessi volumi. Mi limito quindi a proferire 
un invito: l’incoraggiamento ad avvicinarsi al Fantastico attraverso 
gli insoliti occhiali forniti da due forme linguistiche liminali, due 
prefissi innocui, ma a mio parere enormemente significanti: tran- (o 
trans-) e meta-. 32 In linguistica è tramite l’apposizione di morfemi 
a parole già esistenti che si coniano nuove parole e questa caratte-
ristica — affissuale, creativa e trasformativa al tempo stesso — non 
può che riportarmi alla mente il Fantastico, che con il realismo (e 
con altri generi letterari propinqui) coabita obbligatoriamente, alte-
randoli, mutandoli e a sua volta contaminandosi. Evitando gli spoiler 
per i racconti che seguono, che vanno aperti e gustati come novum, 
33 mi piace darne un accenno per così dire ‘prefissale’, usando pro-
prio l’inclinazione interpretativa (procedurale e tematica) offerta da 
tran(s)- e meta-.

Entrambi questi prefissi connotano topologie (di là, dopo) e sta-
ti (successione, evoluzione); nel caso di trans- l’attraversamento 
comporta anche il possibile superamento di un limite (dunque con 
valore anche, ma non necessariamente, accrescitivo). Tali morfemi 
inoltre implicano un mutamento, che però è da intendersi come vi-
cendevole, partecipativo (secondo l’etimologia di meta-). L’arcaico 
trans- peraltro indica anche un passaggio, la creazione di un novum, 
che supera il noto e l’esistente. Proponiamo dunque un tentativo di 
fenomenologia minima del Fantastico ottocentesco.
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Transizione: tra codici diversi, dimensioni diverse. Transizione è 
anche spaesamento, con-fusione, incertezza. Nell’interregnum vit-
toriano, dibattuto tra eccitazione e pessimismo, il progresso e la fi-
ducia sono sempre accompagnati dall’ombra del pessimismo e del 
timore, dall’insoddisfazione per il progresso sociale. La tecnologia e 
la macchina allontanano l’uomo dell’Ottocento sempre di più dalla 
sua dimensione arcaica, spirituale e naturale/primitiva. Naturalità e 
animalità, rimosse forzatamente dalla tecnica, ri-emergeranno però 
in varie forme, incontenibili e inquietanti, persino distruttrici, nel 
corso del secolo.

Traduzione: trasporto, trasferimento ‘oltre’. Il Fantastico è fatto di 
confini e limiti sui quali inciampare, incagliarsi, attardarsi, esitare, 
oppure da attraversare con coraggio o incoscienza (a volte anche 
inconsapevole). Sono confini epistemologici, ermeneutici, ma anche 
semplicemente topologici. In quanto modalità storicistica, le topo-
grafie del Fantastico infatti mutano, seguendo il passo della moder-
nità. Procedendo nel secolo non vi sono più solo dei loci del Fanta-
stico (esplicitamente diversi dalla sfera del domestico quotidiano del 
lettore), ma modalità ed estetiche del Fantastico, che guardano il do-
mestico quotidiano come diverso. Rosemary Jackson sostiene che il 
cosmo secondario costruito dal Fantastico è chiaramente autonomo 
e alternativo rispetto al reale, “never, or rarely, intruding into it or 
interrogating it”. 34 Se questa affermazione è in parte vera, tra questi 
due universi vi è però a mio avviso un costante e necessario contatto, 
una frizione: condividono un bordo (limes/limen) e di conseguenza 
sono soggetti al debordaggio, per riprendere Derrida. Procedendo 
verso la fine del secolo, i luoghi della narrazione fantastica spesso 
andranno a coincidere con quelli del realismo. È il paradigma della 
visione che muta — e che li muta — decidendo se ora leggere le fo-
gne di Londra nel segno del resoconto etno-antropologico o piuttosto 
in quello del mistero e se una stanza da letto è un semplice ambiente 
domestico (si pensi alla pittura narrativa vittoriana) anziché l’antica-
mera di una visione esoterica.

Per quanto riguarda invece la traduzione come trasferimento 
(asse dello spazio), essa implica il confronto/scontro con un Altro 
che è esterno a noi. Essendo un percepito come ‘non Io’ (ovvero ‘al-
tro da me’), l’Altro del Fantastico di solito è rappresentato come una 
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declinazione del male, un pericolo, un agente di destabilizzazione 
maligna e corruttrice. È nella determinazione e nel contenimento di 
questo Altro, attraverso quindi un esorcismo autoriflessivo di prote-
zione e restaurazione, che la società riesce a definirsi e stabilizzarsi. 
Qualora l’Altro sia invece interno a noi, il probabile dénouement ri-
chiede catarsi e purga della hubris, un processo che implica anche il 
tentativo di un ritorno alla modalità del realismo.

Transitività: il linguaggio del Fantastico tende a rifuggire alla 
legge della transitività linguistica (ovvero la fedeltà di significato e 
significante). Anzi: se il significante sopravvive (in qualche forma, e 
mi viene in mente il Necronomicon, quello pseudobiblion par excel-
lence), il significato si disperde. L’unità lessicale ha denotazione, ma 
non ha connotazioni.

Trascendenza. Il vedere ‘oltre’. Lo sguardo — il senso princeps 
dell’Illuminismo — è messo in scacco da una sfida sopra-senso-
ria. L’occhio fisico non basta per vedere i fenomeni della realtà ul-
tra-mondana che circonda, seppur invisibile, l’uomo. Il Fantastico 
mette in discussione il paradigma di realtà e quello di conoscenza 
ed è pertanto una modalità sovversiva.

Trasformazione. Morfica o ontologica, spesso collegata a impulsi 
trasgressivi o stati psicologici alterati. La trasformazione è capace di 
provocare incertezza e ansia perché destabilizza il paradigma per-
cettivo imperante. Tzvetan Todorov ne parla come della relazione/
contrapposizione che esiste tra “io” e “tu”: la trasformazione è la tra-
sgressione di questi limiti. 35 Come la transizione, la trasformazione 
ha inoltre implicazioni che possono investire le rigide demarcazioni 
legate al genere sessuale. Il soggetto trasformato ha solitamente una 
libertà di azione e di influenza negatagli (o limitatagli) nel suo stato 
precedente: afferiscono a questa area semantica il doppio, il passag-
gio umano-animale e quello vivo-morto.

Metafora: figura retorica che indica un passaggio semantico. Come 
qualcosa: non è qualcosa, ma gli è simile. Potremmo aggiungere al-
tre forme analoghe: sembra, pare, assomiglia e ancora similitudini 
come se, quasi che: tutti scivoli semantici che allontanano dall’esse-
re chiaro e distinto. In quanto tipologia di violazione semantica, la 
metafora può manifestarsi come somiglianza pre-esistente, oppure 
come paragone straniante, ma anche come creazione di similarità. 
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La metafora verbale peraltro rimanda anche al cambiamento proprio 
del Fantastico: non sostituisce solo un’azione, ma “cambia il signi-
ficato dei nomi connessi al verbo” 36 (e questa definizione di Bice 
Mortara Garavelli richiama ancora una volta l’ormai nota endiadi 
realismo/anti-realismo). Fatto questo che ricorda tra l’altro la con-
nessione possibile tra uncanny (la traduzione prevalente in inglese 
per lo unheimlich freudiano) e il termine kennings, una tipologia 
antica di perifrasi poetica, riconducibile al Medio inglese kennen, 
verbo afferente al campo semantico della conoscenza.

Metamorfosi: strettamente associata alla metafora, di cui rappre-
senta il lato opposto. Ciò che sembra non è o è destinato a non es-
serlo/non restarlo. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a uno 
scollamento di significazione, ove il significante questa volta però 
non rimanda ad alcun significato. Si tratta di indicibili, inesprimi-
bili, innominabili, che si fermano sulla soglia di un’insoddisfacente 
non-significazione.

Prendiamo adesso come esempio paradigmatico che testualizzi 
e contestualizzi la mia suggestione metodologica di interpretazione 
del Fantastico, e la relativa proposta di fenomenologia, la narrazione 
di James Hogg (ma anche un certo Machen potrebbe andare bene) e 
riflettiamo ancora una volta su questa modalità nei termini dei pro-
cedimenti narrativi, almeno per come ce li spiega Remo Ceserani. Il 
Fantastico, dice Ceserani, è un passaggio, un attraversamento: dal 
quotidiano e familiare si passa allo “inesplicabile e perturbante”. 
37 Con questo in mente, torniamo alle Terre di confine (geografico e 
narrativo) dello scrittore scozzese. Il Border/border di Hogg è luogo 
epocale e mediatico: è il passaggio — anche linguisticamente limi-
nale— tra la tradizione orale antica (quella delle ballate tradizionali 
e dei racconti tramandati per generazioni, raccolta in compendi qua-
li il celebre Minstrelsy of the Scottish Borders, 1802-03, compilato 
a quattro mani proprio da Hogg e Walter Scott) e quella scritta mo-
derna, che inghiottirà e farà scomparire nell’inchiostro della stampa 
l’oralità. Ma è anche un Border/border antropologico, la soglia tra 
un mondo che conversava con il soprannaturale, lo naturalizzava e 
con cui conviveva in quotidiana sintonia, e un mondo che invece 
tende sempre più a estroiettarlo prima e a re-introiettarlo dopo, con-
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sumandolo sotto forma di riproduzione di massa, sia questa la pagina 
stampata, l’immagine o lo schermo, come accade oggi. 

Scozzesità e oralità come garanzie dunque di affinità con il so-
prannaturale, accettazione di una dimensione in cui fantastico e re-
alistico, heimlich e unheimlich, scivolano l’uno nell’altro senza solu-
zione di continuità, scevri da tentativi di tassonomie falsamente er-
meneutiche che appartengono ad altre culture e altri modi di sentire. 
È la tensione geografico-culturale, oltre che ovviamente linguistica, 
tra i Borders e la dimensione bucolica della foresta di Ettrick da un 
lato, e la sfera urbana e ‘illuminata’ di Edimburgo, l’Atene del Nord, 
dall’altro. L’abbraccio con il Fantastico in Hogg è anche garanzia 
di riappropriazione di un’identità storico-culturale, tradizionale e 
demonologica, che l’egemonia inglese aveva silenziato, de-territo-
rializzato e relegato ai margini, in quei “green and solitary glens 
[that are] the nightly haunts of the fairies”, come scrisse Hogg in The 
Three Perils of Man. 38 Non a caso in questo romanzo complesso e 
dimenticato il narratore sottolinea la filogenesi del proprio racconto, 
tramandatogli da un vecchio che simboleggia la memoria ancestrale 
dell’intera ‘casa-nazione’ scozzese.

E con questa riflessione finale su James Hogg, che colora di con-
tenuti il telaio metodologico, tropologico e linguistico del Fantasti-
co che sono andata a proporre, solo un’ultima precisazione resta da 
fare. Le motivazioni e il progetto che mi hanno spinta a circoscrivere 
il campo di ricognizione (il cronotopo, lo chiameremo), lo spazio/
tempo di questa collezione, tra il 1828 di un coboldo nelle valli del 
Tweed e il 1905 di un vampiro sulle scogliere calabresi. 39 Il termine 
ante quem è stato scelto per ricordare al lettore cosa stava succeden-
do nell’esplosiva galassia editoriale delle riviste negli anni in cui 
Mary Shelley stava mettendo mano alla revisione di Frankenstein; or, 
the Modern Prometheus (poi uscito in seconda edizione nel 1831) e, 
qui in Italia, Alessandro Manzoni completava l’edizione Ventisetta-
na de I promessi sposi, ancora profondamente indebitata al goticismo 
marcato (e smaccato) di Fermo e Lucia (1821-23). 40 Due testi di 
riferimento assai noti, conosciuti anche ai lettori meno esperti, che 
accompagnano questo inizio percorso, nei dintorni tematici e formali 
(oltre che nei sottoscala editoriali) proprio di due di quei ‘classici’ 
della letteratura di cui ho parlato in precedenza, uno dei quali de-
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stinato a diventare addirittura di valore modellizzante per la narra-
tivizzazione occidentale della relazione tra natura e sopra-natura. 41 
In ambito inglese, inoltre, gli anni Venti dell’Ottocento giungevano 
al termine di quella che viene comunemente conosciuta come la cu-
spide del primo Gotico, 42 quella fase storico-letteraria in cui la ‘for-
ma romanzo’ aveva già esplorato con enorme successo, e parlo qui 
del secolo precedente, la narrazione intimista e quella psicologica, 
l’avventura e il viaggio, la forma del quotidiano e quella del per-
turbante, dall’irrazionale spiegato al soprannaturale più smaccato 
(Richardson, Defoe, Radcliffe, Lewis sono le nostre coordinate di ri-
ferimento). Certo è che il Romanticismo diventa per antonomasia la 
culla della letteratura di ‘immaginazione’, anzi dell’Immaginazione, 
con la lettera maiuscola, secondo i dicta di Samuel Taylor Coleridge 
(Biographia Literaria, 1817). E questo, naturalmente, è valido non 
solo per l’Inghilterra. 

Il termine post quem della mia scelta è invece più immediata-
mente riconoscibile: con l’ultimo racconto siamo giunti all’inizio di 
quello che sarà il ‘secolo tragico’ e al tramonto di quello che fu in-
vece “superbo e sciocco” (come lo definì Giacomo Leopardi in La 
ginestra o Il fiore del deserto, 1836, pubb. 1845). Sul disincanto del 
mondo, sul delicato e instabile equilibrio tra immanenza e trascen-
denza nel Moderno, stava appunto per interrogarsi il sociologo Max 
Weber in uno dei testi chiave per la storia della cultura occidentale 
del Novecento. Questo avveniva negli stessi mesi in cui Sigmund 
Freud pubblicava i suoi primi studi su istinto e inconscio (il caso di 
“Dora” risale infatti al 1905). L’antropologia, gli studi folcloristici, 
l’archeologia, la psichiatria stavano contribuendo, ciascuno dalla 
propria angolazione disciplinare, a far riemergere l’intangibile e a 
restituire al mondo materiale le sue associazioni con il soprannatu-
rale (si pensi all’influentissimo The Golden Bough di James Frazer, 
pubblicato circa un decennio prima), in un dialogo incessante e pu-
gnace, destinato a mai risolversi, con il “valore-verità” della scienza 
post-illuminista. 43

Cosa è dunque il Fantastico di questo Lungo ottocento per noi 
lettori di oggi? Il Fantastico è riuscire a sentire Ariel che sussurra 
nell’orecchio di Ferdinando nella Tempesta (come nel quadro Fer-
dinand Lured by Ariel di John Everett Millais, 1850); è il pubblico 
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che applaude convintamente per tenere in vita, su quegli illumina-
tissimi palcoscenici londinesi, la Tinker Bell di J. M. Barrie (“Ci 
credete?” grida Peter Pan ai bambini che sognano Neverland; “ci 
crediamo!”, esclamiamo anche noi, che a Neverland non vogliamo 
rinunciare); il Fantastico è appunto credere e/per vedere, due cam-
mini che si incrociano e si intrecciano tra visione e incubo, trasfigu-
razione e trasformazione. E, infine, è anche prestare attenzione, la 
dovuta attenzione, al consiglio lasciato ai suoi più giovani colleghi 
da Montague Rhodes James, il grande maestro del racconto di fanta-
smi modernista: il Fantastico funziona soprattutto quando il lettore 
si scopre a riflettere: “[i]f I am not very careful, something like that 
may happen to me”. 44 Perché il Fantastico, in ultima analisi, siamo 
noi allo specchio.

Causa ed effetto. 
Un’apologia pedagogica che può anche essere saltata

Il senso di un’edizione annotata e commentata di racconti del 
Fantastico sembra esaurirsi e svanire nell’impossibilità stessa del 
genere di cui si occupa: reticenza, esitazione, spiragli e ombre che 
scivolano via dietro porte socchiuse. Note e bibliografia contesta-
no alla base e inficiano questi assunti perché spiegare è l’opposto 
che suggerire, come il chiarire lo è del sospendere. Il Fantastico è 
aposiopesi di senso e di enunciazione, mentre l’apparato critico per 
antonomasia scioglie e semplifica, toglie i colori alla lettura, proprio 
come fece Newton con l’arcobaleno. Questo libro è però cresciuto 
in tempi straordinari, certamente non fantastici, ma che con il Fan-
tastico hanno molto a che fare. Il nostro mondo all’improvviso non 
è stato più nostro; inaspettatamente gli amici e i conoscenti, pur 
restando ancora fisicamente identificabili, sono diventati diversi, al-
tri, persino potenzialmente pericolosi, come in una distopia di John 
Wyndham. Dentro e Fuori si sono scompaginati, mentre il pericolo 
di una minaccia invisibile e trasformatrice fino alla morte ci accer-
chiava di sorpresa. Ne è rimasto toccato anche il nostro sistema edu-
cativo, con la distruzione subitanea — e destinata prevedibilmente 
a perdurare ancora per lungo tempo— di due feticci tutti italici: 
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l’‘insieme classe’ da un lato e dall’altro il contatto personale e la 
partecipazione sincrona tra colui che spiega e colui che ascolta. 45 In 
un tale contesto inedito la monade testuale teorizzata dal formalismo 
di I. H. Richardson, nella quale io stessa come docente nondimeno 
credo e che professo con convinzione, ha difficoltà a resistere per-
ché il Lettore empirico che può imbattersi in un testo come quello 
che sto dando alle stampe difficilmente può anche esserne anche il 
Lettore modello, edotto e cooperativo. 46 Inoltre è assunto di base 
della mia metodologia critica e interpretativa quello di scardinare 
la vetero-narrazione del canone ottocentesco e il concetto di autorità 
intellettuale proposta ancora (e fino a quando?) dalle storie della 
letteratura a più larga adozione nazionale.

Un secondo evento drammatico ha segnato quegli stessi mesi già 
destinati a passare alla storia come la lunga stagione di una tragedia 
globale. Anche in questo caso si trattava di un virus, questa volta 
con inizio social. L’uccisione violenta di un cittadino statunitense 
per mano di agenti di polizia federali, ripresa da un telefonino, dif-
fusa in rete e diventata virale nello spazio/tempo del nostro presente 
dell’iper-comunicazione, ha scatenato un effetto-valanga per resti-
tuire rappresentatività e diritti a esseri umani che se ne sentivano 
privati, affinché fosse riletta la storia partendo da un fuoco di narra-
zione diversa. Le campagne social #statuesmustfall e #cancelculture 
sono montate e si sono ingrossate esponenzialmente all’insegna di 
un nothing sacred retrospettivo e redistributivo, sulla spinta di un 
cambiamento paradigmatico politico e sociale di cui non poter non 
tenere conto, almeno a livello epistemologico, nella preparazione di 
racconti afferenti a generi letterari a cui il canone (che originaria-
mente indicava appunto la raccolta di testi sacri) non ha mai erto sta-
tue, privi di capitale culturale (si è addirittura tentati di dire: privati) 
e disapprovati proprio in virtù della loro non appartenenza (di clas-
se) alla costruzione dello statico canone egemonico della letteratura.

Muovendo dal dato che i fenomeni letterari e la loro manifesta-
zione estetica sono sempre e comunque fenomeni storicisti e dunque 
ideologici, l’edizione annotata che ho preparato si muove in direzio-
ni molteplici e complementari all’interno del cronotopo della lettura 
per studio: supporto, revisione, integrazione. Hans-Georg Gadamer 
sostiene che un classico è un “testo eminente”, dotato della poten-
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zialità di conservare una forza comunicativa immediata. 47 Sull’ag-
gettivo eminente purtroppo non concordo, perché dalla mia limitata 
prospettiva anglo-centrica non posso che associarlo all’ironico uso 
che ne fa Lytton Strachey riferendosi proprio ai dirimpettai del se-
colo precedente (Eminent Victorians, 1918). Eminente a mio avviso 
implica inoltre una graduatoria e quindi una scala di valori, estetici 
e spesso anche morali. Lascio anche da parte l’invito fatto da autore-
voli pensatori contemporanei a riavvicinarsi ai classici, in un “rap-
porto più rilassato” e con “nuova serenità introspettiva”. 48 Lungi 
da me infatti proporre di sostituire un canone antico con un canone 
rivisto e rivitalizzato, in un capovolgimento di giudizi di valore e di 
novelle istituzionalizzazioni, per gattopardianamente cambiare tutto 
affinché nulla cambi. La mia propensione a leggere i fenomeni della 
cultura — passata e presente — infatti non è verticale e men che 
meno verticista, come ho cercato di spiegare nelle pagine preceden-
ti, né è basata su eminenze e relative dipendenze, quanto piuttosto è 
un’espansione orizzontale, laterale, secondo flussi di compartecipa-
zione e intersezione, di scambi contenutistici e formali, secondo un 
modello di influenza e coesistenza reticolare. 

Mi piace invece riflettere sul concetto di forza comunicativa del 
testo e ancora di più su quello della sua potenzialità comunicativa, 
un pensiero che in altra sede ho affiancato alla sua capacità di adat-
tarsi quasi biologicamente a ecosistemi culturali e mediatici nuovi. 
49 Nei flussi e riflussi di incanto e disincanto, di fede e ragione, di 
tabulae rasae e grimori dell’umanità, la comunicazione è un concetto 
necessariamente storicizzato nelle sue forme e nei suoi contenuti. 
Mummie animate, licantropi, doppi persecutori, fantasmi, amanti 
demoniaci, creature dell’Aldilà: sono a mio avviso mythoi, in eterno 
dialogo con un presente eterno. Il lettore moderno ne percepisce la 
forza comunicativa immediata e se essi non sono eminenti, se non 
hanno statue a loro dedicate o se non sono stati resi canonici, né mai 
forse lo saranno, per il piacere della lettura e per la comprensione 
di una cultura nel suo farsi storico queste sono costruzioni davvero 
poco importanti.
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Questo libro è dedicato a Enrichetta e Sabrina
Amiche con le quali condivido la quotidianità della vita dai fan-

tastici anni Novanta di un secolo diverso.

____________

1 Emily Dickinson, Selected Poems and Commentaries, a cura di Hel-
en Vendler, Cambridge, MASS.-London, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2010, p. 184. La numerazione della poesia segue quella 
proposta in questa edizione. “Non c’è bisogno di essere una camera —per 
essere stregati — | non c’è bisogno di essere una casa — | la mente ha cor-
ridoi — più numerosi | che luogo materiale — | […] Il corpo si arma di un 
revolver — | spranga la porta | squadrando uno spettro superiore — o altro 
ancora”. Emily Dickinson, Poesie, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 253. Dick Hallorann: “Quando capita qualcosa, può 
lasciare una traccia. È come quando si brucia un toast. Ecco, forse quello 
che capita può lasciare altri tipi di tracce” (traduzione libera dell’Autrice 
basata su Shining, la versione italiana del film di Kubrick).

2   Tutte le citazioni sono tratte da Robert Burns, Tam o’ Shanter. A Tale, 
in The Poetical Works, London, Senate, 1994, pp. 23-28 e vengono indi-
cate con il riferimento ai versi corrispondenti. Le traduzioni sono tratte da 
Robert Burns, Poesie, trad. Masolino D’Amico, Torino, Einaudi, 1972: “in 
quell’ora, chiave della nera volta della notte” (p. 217). A seguire, la pagina 
della traduzione italiana apparirà semplicemente tra parentesi.

3   “Tam saw an unco sight!” (v. 114); “Tam vide uno spettacolo straor-
dinario” (p. 219).

4   “l’apice del ponte” (p. 225).
5   Per la seduzione oculare e la scopofilia come tratti distintivi del Fan-

tastico ottocentesco, dalla tentazione inscenata dal demone Matilda sotto 
lo sguardo bramoso del monaco Ambrosio in The Monk alla concupiscentia 
ocularum che condanna il dott. Lanyon in The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, si rimanda all’attenta lettura proposta in Guido Fink, R. L. 
Stevenson. Lo strano caso del dott. Jekyll e del signor Hyde, Torino, Lindau, 
1990. V. inoltre il classico Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Mila-



Premessa30
E

di
zi

on
i U

ni
co

pl
i

no, Garzanti, 2000 (in partic. la sezione dedicata al temi dello sguardo, pp. 
124-127), sul quale ritornerò in più luoghi in questa stessa introduzione e 
ripetutamente nelle note ai racconti.

6   “left poor Maggie scarce a stump” (v. 218); “non lasciò alla pove-
ra Maggie che un mozzicone” (p. 225). Non mi soffermo in questa sede 
sull’ovvio sottotesto psicoanalitico del contrappasso punitivo (e castrante) 
che si abbatte su Tam-voyeur. Comunque è da notare come la chiusa della 
disavventura condivida un’impostazione moralistica che rimanda a un pre-
ciso sottogenere horror contemporaneo noto come slasher o Final Girl, la 
cui formula coglie e significativamente capovolge la morale del poemetto 
di Burns: “[n]ow, wha this tale o’ truth shall read, | Ilk man and mother’s 
son, take heed: | Whene’ver to drink you are inclin’d, | Remember Tam o’ 
Shanter’s mare” (vv. 219-224); “[o]ra chi leggerà questa veridica storia, | 
Ciascun uomo e figlio di madre, faccia attenzione: | Ogniqualvolta siate in-
clinati a bere, | O vi corrano camiciole per la mente, | Pensate che le vostre 
gioie potrebbero costarvi troppo care, | Ricordate la giumenta di Tam o’ 
Shanter” (p. 225). Per le componenti moralistico-reazionarie dello horror, 
cf. Carol J. Clover, Men, Women and Chainsaws: Gender in Modern Hor-
ror Films, Princeton, Princeton University Press, 1993 e Barbara Creed, 
The Monstruous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New 
York, Routledge, 1993. Sulle sovversioni di gender tipiche del Fantastico 
ottocentesco e per una discussione dei tropi della vampira, del fantasma 
donna e della lupa mannara, v. infra, le note ai racconti di Frederick Mar-
ryat, Florence Marryat e Francis Marion Crawford.

7   “Quelli non osano attraversare una corrente” (p. 225).
8   “arricchito perfino negli occhi” (p. 223). Il desiderio di rimanere nei 

sogni ombrosi e protettivi del passato tradizionale fornisce anche la corni-
ce di un piccolo gioiello minore del Fantastico romantico scozzese, “Aunt 
Margaret’s Mirror” di Walter Scott (apparso nell’annuario The Keepsake del 
1828). A questo straordinario racconto di Scott si è ispirato il titolo della 
presente introduzione.

9   Sherlock Holmes: A Game of Shadows. Regia di Guy Ritchie. Warner 
Bros, 2011. 

10   Il lettore prenda come punti di riferimento, oltre ai già citati sag-
gi di Todorov e Ceserani, i seguenti studi essenziali: Rosemary Jackson, 
Fantasy. The Literature of Subversion, London-New York, Routledge, 1981 
e Julia Briggs, Visitatori notturni [1977], Milano, Bompiani, 1988.

11   Bram Stoker, Dracula, a cura di Glennis Byron, Peterborough, On-
tario, Broadview, 1998, p. 61: “12 maggio. Vorrei cominciare con dei fatti: 
fatti nudi e crudi, comprovati da libri e da cifre, e sui quali non possono 
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esservi dubbi”, Bram Stoker, Dracula, trad. Luigi Lunari, Feltrinelli, Mi-
lano, 2011, p. 84.

12   “il fantastico esiste come l’interno o il ventre del realismo e oppone 
alle forme chiuse e monologiche del romanzo strutture aperte e dialogiche, 
come se il romanzo avesse dato vita al suo opposto, il suo riflesso irricono-
scibile”, Jackson, Fantasy, p. 25.

13   Hans Ulrich Gumbrecht, Il nostro ampio presente, Milano, Bompia-
ni, 2019, pp. 135-36.

14   Adotto la teorizzazione di Rosemary Jackson perché bene si adatta 
a una collezione che raccoglie dieci racconti appartenenti a fasi diverse di 
un lungo secolo, esemplificativi di sottogeneri distinti: “the fantastic [is] a 
mode, which then assumes different generic forms”, “il fantastico è una mo-
dalità, che poi assume diverse forme generiche” (Jackson, Fantasy, p. 35).

15   Per il concetto di disincanto (o disincantamento) faccio ovviamente 
riferimento al saggio di Max Weber Wissenschaft als Beruf del 1919, fonda-
mentale per capire il rapporto tra natura, scienza e religione (quest’ultima 
intesa come il ruolo del Sacro) nel secolo diciannovesimo, fino all’alba di 
quella fase che viene fatta coincidere con la Modernità o il Moderno. Max 
Weber, La scienza come professione, a cura di Luciano Pellicani, Roma, 
Armando Editore, 1997.

16   L’oggetto mediatore è il lascito nel reale dell’incontro con il Fanta-
stico, l’eredità concreta (il medium) del contatto con una realtà equivoca 
che rimane sfuggente. Nel racconto paradigmatico di Théophile Gautier 
“Le pied de momie” (“Il piede della mummia”, 1840) è il ciondolo lasciato 
al narratore omodiegetico come riscatto dalla Principessa egiziana, appar-
sagli in quella che forse è stata un’allucinazione, venuta a riappropriarsi 
del proprio piede mummificato. Ho avuto solo modo di leggere la traduzio-
ne inglese del saggio di Gautier “Le contes d’Hoffmann”, pubblicato nel 
1836, ove, in riferimento a quanto accennavo sopra, si legge: “Moreover, 
the marvelous of Hoffmann is not the marvelous of fairy tales; he always 
has one foot in the real world, and one hardly ever sees in his work car-
buncle palaces with diamond towers”, “inoltre il meraviglioso di Hoffmann 
non è il meraviglioso dei racconti di fate. Egli ha sempre un piede nel 
mondo reale e in esso difficilmente trovemo palazzi di carbonchio e torri 
di diamanti” (Théophile Gautier e Anne E. Duggan, “The Tales of Hoff-
mann”, Marvels & Tales 23, 1 (2009), pp. 138- 145).

17   Lascio al realismo il compito di tenere lo specchio della mimesi, 
seguendo la definizione di M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Ro-
mantic Theory and the Critical Tradition, Oxford, Oxford University Press, 
1953. 
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18   “[T]here could be no error, for the man was close to me, and I could 
see him over my shoulder. But there was no reflection of him in the mirror! 
The whole room behind me was displayed; but there was no sign of a man, 
except myself” (Stoker, Dracula, p. 56); “[q]uesta volta non poteva esserci 
nessun errore, perché quell’uomo mi era vicino, e ben potevo vederlo al di 
sopra della mia spalla. Ma nessuna immagine sua si rifletteva nello spec-
chio! Tutta la stanza dietro di me compariva chiaramente riflessa, ma non 
vi era segno di presenza umana, all’infuori di me” (Stoker, Dracula, trad. 
Lunari, p. 78).

19   Associo qui il concetto di unheimlich freudiano alla teorizzazione 
fatta da Francesco Orlando, il quale presenta il proprio studio della mate-
rialità nei testi letterari sub specie oggetti (“cose nel senso materiale della 
parola”) con questa riflessione: “tali cose appari[vano] ogni volta più o 
meno inutili o invecchiate o insolite” (Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura, Torino, Einaudi, 1993; le citazioni appaiono rispettiva-
mente alle pp. 3 e 4). Più che alla funzionalità di queste cose, come fa 
Orlando, io mi riferisco invece alla loro riconoscibilità e al loro vitalismo. 
L’oggetto diminuito e desueto che intendo io è decaduto in senso stretta-
mente temporale, sull’asse cronologico del ‘non riconoscibile-riconosci-
bile’ (o del ‘non ricordato-ricordato’), ma è anche antropomorfizzato. La 
‘cosa’ nel Fantastico, dagli occhiali del Coppola hoffmanniano al piede 
di mummia dell’antiquario di Gautier, è uncanny, perturbante — autono-
ma nella sua capacità trasformatrice e indipendente nei suoi fini e nelle 
sue trame — soprattutto quando ha una storia che trasporta il Passato nel 
Presente. È un’instabilità e un’inquietudine intrinseca e ineludibile, e in-
fatti molti esseri del Fantastico, mancando una definizione più accessibile, 
sono definiti ‘cose’ per non essendo propriamente oggetti, dal Mr. Hyde 
di R. L. Stevenson alla magmatica “Cosa sulla soglia” di H. P. Lovecraft.

20   Sulla teoria dell’esplosione nella letteratura e nella cultura, cf. Jurij 
Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano, 
Feltrinelli, 1993.

21   Riciclo, probabilmente indebitamente, lo stupendo conio di Kelly 
Hurley, che ha parlato di chaosmos metropolitano in relazione al romanzo 
The Three Impostors di Arthur Machen: “an urban chaosmos that cannot 
be brought to order through narrative or other conventional strategies of 
organization”, “un caosmos urbano al quale non si può imporre ordine at-
traverso strategie di organizzazione narrativa o comunque attraverso altre 
strategie convenzionali”, Kelly Hurley, The Gothic Body. Sexuality, Ma-
terialism, and Degeneration at the Fin de Siècle, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 160.
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22   Pierre Bourdieu, Forme di capitale, a cura di Marco Santoro, Roma, 
Armando Editore, 2015.

23   Michel Guerrin e Guillaume Fraissard, “Loup Wolff: ‘Dans la 
culture, la notion de qualité est en train de s’hybrider’”, Le Monde, 10 
luglio 2020. Consultazione online alla URL: https://www.lemonde.fr/cul-
ture/article/2020/07/10/loup-wolff-dans-la-culture-la-notion-de-qualite-
est-en-train-de-s-hybrider_6045792_3246.html.

24   “dopo Frankenstein di Mary Shelley (1818) e Melmoth the Wanderer 
di Charles Maturin (1820) terminò la prima ondata del Gotico; la mobilia 
del Gotico venne dispersa, redistribuita qua e là negli angolini e negli in-
terstizi della casa della finzione vittoriana. E tuttavia, proprio come il conte 
Dracula può ricostituirsi in forma fisica da una nebbia spettrale ed elusiva, 
così il Gotico si rimaterializzò secondo una forma distinta nel tardo perio-
do vittoriano”, Roger Luckhurst, “Introduction”, in Late Victorian Gothic 
Tales, a cura Roger Luckhurst, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 
ix-xxi; la citazione appare a p. ix.

25   Si prenda come esempio il capitolo sul romanzo vittoriano proposto 
da Susan Payne, che non omette di elencare i nomi prevedibili dell’alto 
vittorianesimo: “[t]utti i grandi scrittori, da Emily Bronte (1818-1848) e 
le sue sorelle Charlotte (1816-1855) e Anne (1820-1849), fino a George 
Eliot, Dickens, Thackeray, Hardy, Elizabeth Gaskell (1810-1865) sono 
concordi nel criticare […]” (Susan Payne, “Il romanzo vittoriano”, in Ma-
nuale di Letteratura e Cultura Inglese, a cura di Lilla Maria Crisafulli e 
Keir Elam, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 282-295; la ci-
tazione appare a p. 286).

26   Il riferimento è a Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 
1981. Per il mercato editoriale vittoriano, in particolare il ruolo delle rivi-
ste e la professione della scrittrice, cf. Alexis Easley, “Making a Debut”, in 
The Cambridge Companion to Victorian Women’s Writing, a cura di Linda 
H. Peterson, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 15-28.

27   “se un’opera letteraria è troppo lunga per essere letta in una volta 
sola, dobbiamo accontentarci di fare a meno di quell’effetto immensamen-
te importante dato dall’unità di impressione, poiché se sono necessarie due 
volte, il mondo con i suoi affari si intromette e il tutto come totalità viene 
immediatamente distrutto”.

28   Jacques Derrida, “La legge del genere”, in Paraggi. Studi su Mau-
riche Blanchot, introd. di Francesco Garritano, trad. Silvano Facioni, Mi-
lano, Jaca Books, 2000, pp. 301-334, in partic. le pp. 302-5. È in quest’ul-
tima pagina che appaiono le citazioni.



Premessa34
E

di
zi

on
i U

ni
co

pl
i

29   Penso alla “great line of fiction”, la successione dei grandi roman-
zieri individuati da F. R. Leavis in The Great Tradition (1948), in partico-
lare a quella sua chiusa, in fortissimo, tra l’apodittico e l’apocalittico, in 
cui pontifica: “Jane Austen, George Eliot, Henry James, Conrad, and D. H. 
Lawrence: the great tradition of the English novel is there”, “Jane Austen, 
George Eliot, Henry James, Conrad e D. H. Lawrence: eccola qui, la gran-
de tradizione del romanzo inglese”, F. R. Leavis, The Great Tradition. Ge-
orge Eliot, Henry James, Joseph Conrad, New York, George Stewart, 1950; 
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30   Ancora una volta Susan Payne può fungere da cartina di tornasole. 
Nel paragrafo dal titolo promettente “Al di là del reale: il racconto ‘Fan-
tastico’” Payne menziona A Christmas Carol di Charles Dickens, alcuni 
racconti di Elizabeth Gaskell e Joseph Sheridan Le Fanu, The Picture of 
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servando qualche frase conclusiva a Lewis Carroll e George Macdonald. 
Appropriato appare dunque l’uso della virgoletta nel titolo del paragrafo, 
giacché Payne inserisce il suo Fantastico all’interno del genere noir, ten-
dendo così a perdere di vista la peculiarità di questa modalità. Payne, “Il 
romanzo vittoriano”, pp. 287-90.
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piti e tutto d’un fiato, scorrendo velocemente le pagine spinti dal desiderio 
di scoprire il segreto, e mi immagino che una volta che questo segreto è 



Nel crepuscolo dell’illusione 35
E

dizioni U
nicopli

stato svelato Jekyll and Hyde è andato a finire sullo scaffale, e lì rimane, 
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IL LEMURE E LA SUA SPOSA

William Harrison Ainsworth

L’anno 1655 volgeva ormai al termine e il Castello di Hernswolf 
1 pareva la culla di ogni mondanità e gaiezza. Il barone del luogo, 
colui che aveva dato il nome al maniero, era il nobile più potente 
della Germania, famoso per le gesta patriottiche dei figli maschi e 
per la bellezza dell’unica femmina. I suoi possedimenti si trovava-
no proprio nel cuore della Foresta Nera. Erano stati concessi a un 
suo antenato come un ringraziamento speciale della nazione e da 
allora erano stati tramandati in eredità una generazione dopo l’altra 
assieme alle altre proprietà del casato, fino a giungere alla famiglia 
dell’attuale signore. 

Il castello era un maniero gotico merlato, costruito secondo la 
moda del tempo in uno stile architettonico assai grandioso, pieno 
di oscuri corridoi serpeggianti e camere dal soffitto a volta ornate di 
arazzi — stanze dalle dimensioni invero magnifiche, ma assai poco 
adatte al conforto di chi vi risiedeva proprio in ragione della loro ma-
linconica grandezza. Su ogni lato era circondato da un impenetrabile 
bosco di sorbi e pini montani, che ammantava di fitta oscurità la sce-
na, illuminata solo raramente dall’allegro brillare del sole nel cielo.

Il crepuscolo invernale stava scendendo sul castello, salutato dal 
suono gaio delle campane. Appostati sui bastioni, il guardiano e il 
suo aiutante attendevano l’arrivo della brigata che era stata invitata 
a condividere gli imminenti divertimenti organizzati nel maniero. 
L’unica figlia del Barone, la gentile Clotilde, aveva appena compiuto 
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il diciassettesimo anno di età e il padre aveva invitato una splendida 
compagnia per festeggiare il suo compleanno. Le porte dei grandi 
appartamenti a volta erano state spalancate per dare il benvenuto ai 
numerosi ospiti.

Da poco i divertimenti della serata erano cominciati quando l’o-
rologio della torre della prigione rintoccò con insolita solennità. Pro-
prio allo scoccar dell’ora, uno straniero vestito da capo a piedi di 
nero corvino fece il suo ingresso nella sala da ballo. 2 Si inchinò ceri-
moniosamente a destra e sinistra, ma i presenti accolsero quel saluto 
con evidente ritrosia. Nessuno sapeva chi fosse, né da dove prove-
nisse, ma il suo aspetto tradiva un lignaggio elevato, pertanto il suo 
saluto fu accolto con una diffidenza che lasciava trasparire una certa 
deferenza. Il forestiero riservò attenzioni particolari alla figlia del 
Barone, alla quale rivolse osservazioni intelligenti e parole vivaci, 
proferite in tono affascinante, sì che poco bastò prima che riuscisse 
a rapire completamente l’interesse della sua giovane e attenta ascol-
tatrice. Superate le esitazioni iniziali, ben presto anche il padrone di 
casa fu colpito dal fascino dello straniero. Lo pregò quindi di restare 
qualche giorno al castello, invito che fu prontamente accolto. 3

La notte stava avanzando a grandi falcate quando, giunti ormai 
alla fine dei festeggiamenti, tutti gli invitati si ritirarono nei loro 
appartamenti. Lenta e pesante la campana della torre grigia dondo-
lava avanti e indietro, anche se nemmeno un filo di vento muoveva 
gli alberi della foresta. Il mattino seguente molti degli ospiti, rac-
colti intorno al tavolo della colazione, affermarono di avere udito 
delle melodie celestiali. Tutti concordarono anche sull’esistenza di 
rumori terribili, apparentemente provenienti dalle stanze in cui era 
stato alloggiato lo straniero. Ben presto questi comparve al tavo-
lo imbandito. Quando gli vennero accennati gli avvenimenti della 
notte precedente, un sorriso sinistro e imperscrutabile gli attraver-
sò il volto saturnino, presto sostituito dalla consueta espressione di 
profondissima malinconia. Le sue parole continuarono ad essere 
rivolte principalmente a Clotilde. Le parlava delle diverse regioni 
del globo che aveva visitato, delle assolate provincie italiane, dove 
l’aria è carica del profumo dei fiori e le brezze estive sospirano 
sopra una terra cosparsa di dolcezze. Poi passò a quelle nazioni 
incantevoli ove il sorriso del giorno sprofonda nella morbida bel-
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lezza della notte e la beltà del cielo non è oscurata nemmeno per 
un istante. Lacrime di desiderio sgorgarono dagli occhi della bella 
ascoltatrice, che per la prima volta in vita sua rimpianse di trovarsi 
ancora a casa.

Un giorno seguì l’altro e l’intensità dei sentimenti inconfessabili 
che lo straniero aveva suscitato nella giovane continuò a crescere 
con il passare delle ore. Egli non parlava mai di amore, ma i suoi 
sguardi e i suoi gesti ne erano ricolmi, così come lo erano anche i 
toni insinuanti della sua voce e la dolcezza sognante del suo sorriso. 
4 Quando comprese di essere riuscito definitivamente a far sbocciare 
sentimenti a lui favorevoli, un ghigno diabolico gli attraversò per un 
attimo i lineamenti scuri e aspri, subito occultato dai tratti del volto 
imperscrutabile. 5 Quando incontrava la fanciulla in compagnia dei 
genitori era rispettoso e ossequioso, ma quando si trovava da solo 
con lei nei recessi più bui della foresta assumeva la guisa ed i toni 
dell’ammiratore appassionato.

Una sera lo straniero si trovava in compagnia del Barone nella 
biblioteca a boiserie 6 del castello. La conversazione era scivolata 
pigramente sull’argomento degli accadimenti soprannaturali. Per 
tutta la durata della discussione lo straniero era rimasto avvolto 
in un silenzio riservato e imperscrutabile, mentre il Barone aveva 
continuato a negare con tono faceto e divertito l’esistenza degli 
spiriti, di cui derideva aspetto e operato. Improvvisamente gli oc-
chi dello straniero emisero un bagliore ultraterreno, mentre il suo 
corpo sembrò quasi ingigantirsi. Arrivati in fondo al discorso, vi 
fu una pausa raccapricciante per qualche secondo, poi un coro 
di armonie celesti riecheggiò per la foresta buia. 7 Tutti rimasero 
rapiti, eccezion fatta per lo straniero, che sembrò assorto, perfino 
infastidito. Volse uno sguardo di compassione all’indirizzo del suo 
nobile ospite e qualcosa di simile a una lacrima parve brillargli 
nel profondo degli occhi. Qualche secondo dopo la musica iniziò 
lentamente a sfumare, mentre il silenzio scendeva sulla scena. Il 
Barone si allontanò immediatamente, seguito dallo straniero. Non 
passò molto prima che tutti udissero il rumore agghiacciante di 
un uomo che stava soffocando tra gli spasmi della morte. Era il 
Barone. Il suo cadavere fu rinvenuto sul pavimento del corridoio, 
il volto ancora contorto in una maschera di dolore. Intorno al collo 
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ormai nero si scorgeva il segno della mano che lo aveva ghermito 
con ferocia. Venne dato immediatamente l’allarme e ogni anfratto 
del castello fu ispezionato, ma da quel momento nessuno vide più 
lo straniero. Il corpo del Barone venne affidato senza fasti alla terra 
e la memoria di quell’incontro tremendo relegata al ricordo di un 
tempo andato.

L’umore della gentile Clotilde andò incupendosi velocemente 
dopo la partenza dello straniero, che l’aveva conquistata fin nelle 
fibre più intime del suo essere. La fanciulla aveva iniziato a frequen-
tare ogni mattina di buon’ora e a tarda sera i sentieri che un tempo 
erano stati soliti percorrere insieme; amava ricordarsi i suoi dolci 
sorrisi e vagabondare nei luoghi in cui si erano scambiati parole d’a-
more. Preferiva appartarsi in solitudine e sembrava essere contenta 
solo quando poteva ritirarsi, lontana dalle comitive, in camera sua. 
Solo allora, nella solitudine dei suoi appartamenti, dava libero sfogo 
alle lacrime per quell’amore che la virginea pudicizia le impediva 
di mostrare in pubblico. La disperazione sconsolata la rendeva così 
bella da farla sembrare quasi un angelo liberatosi dai vincoli terreni, 
pronto ad ascendere al cielo. 8

Una sera stava dirigendosi svogliatamente verso il ritiro appartato 
che aveva trasformato nel suo rifugio elettivo quando sentì qualcuno 
avanzare con passo lento verso di lei. Si voltò e con infinita sorpresa 
vide lo straniero. Con fare baldanzoso, egli si avvicinò alla giova-
ne e iniziò una conversazione animata. ‘Mi avete lasciata’, disse la 
fanciulla, al colmo della felicità, ‘e io ho pensato che la gioia se ne 
fosse andata per sempre. Ma ora siete di nuovo qui. Saremo di cer-
to nuovamente felici’. — ‘Felice’, sogghignò in tono sprezzante lo 
straniero. ‘Felice … Potrò mai esserlo? Perdonate la mia agitazione, 
cuore mio e prendetela come un segno del piacere che provo a rin-
contrarvi. Ho così tante cose da narrarvi e molte dolcezze da farvi 
sentire. Non è forse così, mia adorata? Ditemi con sincerità, siete 
stata felice senza di me? Certo che no! Me lo dicono i vostri occhi 
scavati e queste guance pallide, segno che il povero vagabondo ri-
sveglia qualche dolce sensazione nel cuore della sua amata. Mi sono 
spinto fino ad altri climi, ho visitato altre nazioni, ho incontrato altre 
fanciulle, dotate di ogni grazia e bellezza, ma in vita mia ho incontra-
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to un solo angelo e costei è ora accanto a me. Accetta dunque questa 
semplice profferta del mio affetto, mia adorata’, continuò lo stranie-
ro, porgendole una margheritina selvatica staccata dallo stelo. ‘Bella 
come i fiori di campo che ti adornano i capelli e dolce come l’amore 
che nutro per te.’

‘Dolce lo è davvero,’ rispose Clotilde, ‘ma di una dolcezza de-
stinata ad appassire prima che scenda la notte. La sua bellezza 
ha vita breve, come l’amore dell’uomo. Fai dunque in modo che il 
tuo affetto non sia così, offrimi piuttosto un sempreverde dolce e 
delicato, che rimane in fiore per tutto l’anno. Me lo intreccerò tra 
i capelli, mentre dico: “Le violette sbocciano e muoiono, le rose 
fioriscono e appassiscono, ma il sempreverde rimane giovane come 
l’amore che sgorga dal cuore.” Tu non puoi abbandonarmi, non lo 
farai. Vivo solo in te; tu sei le mie speranze, i miei pensieri, la mia 
stessa esistenza e se ti perdo, tutto è perduto. Fin quando non ti ho 
incontrato ero solo una pratolina di campo, figlia della natura sel-
vaggia. Tu mi hai trapiantata in un terreno più fertile. Come puoi 
spezzare ora quel cuore appassionato a cui per primo hai insegnato 
a splendere di passione?’

‘Non parlarmi in questo modo’, replicò lo straniero. ‘Le tue parole 
mi lacerano l’anima. Lasciami. Dimenticami. Rifuggimi per sempre 
— o lo pagherai con l’eterna rovina. Sono un reietto, abbandonato 
da Dio e dagli uomini. Se solo vedessi il mio cuore sanguinante, che 
pulsa appena dentro questo corpo deforme e stremato, mi eviteresti 
come si fa con la serpe che ci attraversa il sentiero. Questo è il mio 
cuore. Senti come è freddo. Non batte di emozione poiché qui den-
tro tutto è morto, raggelato e freddo come le amicizie di un tempo 
passato.’

‘Tu sei infelice, mio adorato e la tua povera Clotilde ti rimar-
rà al fianco. Non pensare che possa abbandonarti preda delle tue 
sventure. No! Ti seguirò errabonda per il mondo e ti servirò come 
una schiava, se vorrai. Ti riparerò dai venti notturni che ti soffiano 
impetuosi intorno al capo scoperto e ti proteggerò dalla tempesta 
che mugghia selvaggia. Anche se il mondo ricorderà il tuo nome con 
freddo disprezzo, anche se gli amici se ne andranno e i compagni 
sfioriranno nella tomba, con te rimarrà sempre un cuore appassio-
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nato, che ti amerà ancora di più nella disgrazia e che continuerà ad 
averti caro e a benedirti per l’eternità.’ 9

Qui Clotilde si interruppe e volse verso lo straniero i suoi oc-
chi blu colmi di lacrime e di affetto. Egli evitò quello sguardo, ma 
un ghigno di disprezzo e infinita crudeltà gli distorse i bei linea-
menti. Fu solo un istante, poi l’espressione scomparve. Gli occhi gli 
tornarono subito inespressivi e spenti, pieni di un’indifferenza che 
non apparteneva a questo mondo. Si volse verso la sua compagna e 
disse: ‘Sta per calare il sole, quell’ora bella e dolce quando i cuori 
degli innamorati sono felici e la natura sorride loro e ne benedice i 
sentimenti. Ma per me non è così. Prima che giunga il mattino sarò 
lontano dalla dimora della mia amata e da quelle scene che ora mi 
chiudono il cuore dentro a un sepolcro. Devo dunque lasciarti, mio 
fiore selvatico, preda delle tormente e delle bufere dei monti?’ ‘No. 
Non ci separeremo mai,’ rispose la fanciulla, traboccante di passio-
ne. ‘Ove vai tu, io ti seguirò, la tua casa sarà la mia casa e il tuo Dio il 
mio.’ ‘Giuralo, giuralo allora’, 10 la incalzò lo straniero, afferrandole 
impetuosamente la mano. ‘Giuramelo ripetendo dopo di me le parole 
della promessa terribile che ti dirò.’ La fece inginocchiare e alzò 
minacciosamente la mano destra verso il cielo, mentre i ricci corvini 
gli oscuravano il volto.

Con un’imprecazione simile a quella che avrebbe potuto pronun-
ciare un diavolo incarnato, egli allora gridò con voce traboccante di 
livore: ‘Che le maledizioni di un Dio oltraggiato possano persegui-
tarti e inseguirti per sempre, nella tempesta e nella calma, di giorno 
e di notte, nella salute e nella malattia, in vita e in morte, se mai tu 
pensassi, anche se solo per un istante, di retrocedere dalla promessa 
fatta di essere mia. Possano gli spiriti tenebrosi dei dannati mug-
ghiarti negli orecchi come un coro di demoni e l’aere straziarti il pet-
to con le fiamme perenni dell’inferno! Possa l’animo tuo diventare un 
lazzaretto di tormenti in cui il fantasma del piacere trascorso siede 
soffocato come in un sarcofago e il verme dalle cento teste non muo-
re mai 11 perché mai si estingue il fuoco dannato. Possa uno spirito 
malvagio spadroneggiare sopra il tuo sembiante e proclamare al tuo 
passaggio Questa è colei che gli uomini e Dio abbandonarono. Possa-
no gli spettri tremebondi perseguitarti di notte e i tuoi amici più cari 
cadere a uno a uno nella tomba, maledicendoti con le loro ultime 
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parole. E possa così tutto quello che di più orribile ha in serbo la 
natura, più orribile di quanto lingua solenne riesca a dire o labbra 
a pronunciare — possa tutto ciò e molto altro ancora essere il fato 
tuo se mai violerai il giuramento che hai fatto.’ E qui si interruppe.

In preda al terrore e senza comprendere bene la natura del patto 
che le veniva proposto, la giovane accettò quel giuramento spavente-
vole e promise fedeltà eterna a colui che da allora in avanti sarebbe 
stato il suo signore. ‘Spiriti dei dannati, vi ringrazio dell’aiuto’, gridò 
lo straniero. ‘Ho corteggiato con coraggio la mia sposa. Ora ella è 
mia — mia per sempre. Corpo e anima sono miei finalmente ed ella 
è mia nella vita come nella morte. Perché piangi, mia diletta, ancor 
prima che la luna di miele sia trascorsa? In verità ne hai motivo, ma 
la prossima volta che ci incontreremo sarà per suggellare la promes-
sa nunziale.’ Si chinò per poggiare un freddo saluto sulla guancia 
della sua giovane sposa. Cercando di celare quell’orrore interiore 
che pur gli trapelava nel sembiante, le chiese di incontrarlo la sera 
successiva alle otto nella cappella adiacente al castello di Hern-
swolf. La giovane si volse verso di lui con un sospiro bruciante, quasi 
a implorarlo di proteggerla, ma lo straniero non c’era già più.

Quando fece rientro al castello, tutti notarono che Clotilde era 
avvolta nella malinconia più profonda. I parenti più stretti tentaro-
no inutilmente di comprendere la natura di questa mestizia, ma il 
giuramento terribile che aveva pronunciato le paralizzava comple-
tamente ogni facoltà, rendendola timorosa che anche l’intonazione 
della voce o un’espressione passeggera del volto fossero sufficienti 
a tradirla. Al termine della serata, la famiglia si ritirò a dormire. 
Clotilde non vi riuscì: incapace di trovare sollievo nel riposo e pre-
da dell’agitazione, chiese di poter rimanere da sola nella biblioteca 
attigua alla sua stanza.

Era il cuore più profondo della notte, quando anche l’ultimo do-
mestico si è ormai ritirato a riposare. L’unico rumore percepibile era 
il ringhiare in sordina del mastino verso la luna. 12 Clotilde era rima-
sta nella biblioteca, immersa in meditazione. La lampada che brilla-
va sul tavolo al quale era seduta stava ormai spengendosi e la parte 
più lontana della camera era già ammantata dall’oscurità. L’orologio 
della torre del castello aveva appena battuto la dodicesima ora; il 
rintocco si era spento tristemente nella calma solenne della notte. 
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All’improvviso il chiavistello che serrava la porta di quercia dall’al-
tro lato della stanza si alzò lentamente. Una figura esangue, avvolta 
nel sudario della tomba, mosse qualche passo attraverso la stanza. 
Nessun suono accompagnò i movimenti di questa apparizione, che 
si avvicinò silenziosa al tavolo dove si trovava la fanciulla. Ella non 
la percepì, fin quando una mano fredda del gelo della morte le gher-
mì la sua e una voce solenne le sussurrò nell’orecchio, ‘Clotilde’. 
Quando alzò gli occhi, vide una figura scura in piedi accanto a lei. 
Provò ad emettere un grido, ma la voce non poté uscirle dalla gola. 
Gli occhi le rimasero inchiodati, come per magia, su quell’essere: 
stava lentamente facendo scivolare giù il cappuccio che gli celava 
il volto, lasciando così intravedere gli occhi lividi e la sembianza 
scheletrica di suo padre. L’apparizione, che sembrava guardarla pie-
na di pietà e rimpianto, le rivolse queste parole: ‘Clotilde, gli abiti e 
i servitori sono pronti, le campane hanno rintoccato e il celebrante è 
all’altare. Ma dove è la sposa promessa? Per lei c’è posto e domani 
ella mi raggiungerà.’ ‘Domani?’ balbettò in preda all’insania la gio-
vane. ‘Gli spiriti degli inferi ne hanno preso nota e domani il legame 
dovrà essere spezzato.’ Detto ciò la figura si interruppe e scomparve 
nell’oscurità.

Giunse il mattino e poi la sera. L’orologio stava rintoccando le 
otto quando Clotilde volse i suoi passi verso la cappella. Era una 
notte scura e spaventosa, appesantita da masse di nembi minacciosi 
che attraversavano veloci il cielo, stagliandosi contro il firmamento. 
Il vento soffiava sinistro e solenne nella foresta. Ben presto Clotilde 
giunse al luogo indicatole. Lì vide ad aspettarla una figura maschile. 
Avanzò — e riconobbe lo sconosciuto. ‘Eccoti dunque. Bene così, 
sposa mia’, esclamò costui con un sogghigno. ‘Saprò ripagare degna-
mente la tua dedizione. Seguimi.’ Si avviarono insieme in silenzio 
per i sentieri sinuosi che collegavano la cappella al cimitero. Per 
un breve istante interruppero il loro procedere e lo straniero disse 
a voce bassa: ‘Solo un’altra ora e la lotta sarà finita. Eppure questo 
cuore, qui ove alberga la malignità personificata, prova ancora com-
passione ora che va a destinare alla tomba uno spirito così giovane 
e puro. Ma così deve essere e così sarà’, continuò ancora, mentre il 
ricordo dell’amore passato lo travolgeva per un breve istante. ‘Così 
ha decretato il demone che mi comanda. Povera creatura, ti sto dav-
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vero conducendo a nozze, ma l’officiante sarà la morte, i tuoi geni-
tori saranno gli scheletri in putrefazione che ci circonderanno e i 
testimoni alla nostra unione i vermi striscianti che si nutrono delle 
ossa consumate dei morti. Seguimi, mia giovane sposa, il sacerdote 
aspetta con impazienza la sua vittima.’

Ripresero il cammino, mentre una fioca luce bluastra li prece-
deva velocemente, gettando un flebile chiarore fino in fondo al ci-
mitero, dove si stagliava l’ingresso della cripta. Varcarono le porte 
spalancate ed entrarono, circondati dal silenzio. Il soffio cupo del 
vento attraversava l’oscura dimora dei morti. Su ogni lato della crip-
ta si vedevano accatastate pile di feretri ormai rovinati dal tempo e 
in decadimento, circondate da un’umida fanghiglia. A ogni passo 
calpestavano il corpo di un defunto e frantumavano ora qui, ora lì 
quell’orribile tappeto di ossa scarnificate. Al centro della cripta si 
trovava un mucchio di scheletri ancora insepolti, sui quali presie-
deva una figura scura, più terribile di quanto potrebbe concepire 
anche l’immaginazione più corrotta. Mentre le si avvicinavano, la 
cripta riecheggiò di una risata demoniaca che sembrò infondere un 
sacrilego impeto di vita a quei corpi putrefatti.

Lo straniero si fermò per un istante, afferrò la mano della sua 
vittima ed emise un sospiro che sembrò spezzargli il cuore, mentre 
una lacrima gli brillava negli occhi. Ma fu solo un istante. A questo 
accenno di tentennamento la figura diabolica si adombrò e sembrò 
agitare la mano scarnita al suo indirizzo. Lo straniero allora avanzò 
e iniziò a tracciare dei cerchi mistici nell’aria, pronunciando parole 
soprannaturali e fermandosi solo ogni tanto, in preda al parossismo 
del terrore. All’improvviso, con voce stentorea e disumana esclamò, 
‘Sposa di colui che è lo spirito dell’oscurità, ti rimane in sorte qual-
che ultimo momento; sappi dunque chi è colui al quale stai per con-
segnarti. Io sono lo spirito del miserabile che maledisse il nostro 
Salvatore sulla croce. Nella Sua ultima ora Egli volse il suo sguardo 
verso di me e da allora quello sguardo non mi ha più abbandonato, 
sì che io sono il più maledetto tra i viventi. Condannato in eterno a 
scontare le pene dell’inferno, dovrò obbedire ai comandi del mio pa-
drone fin quando il mondo non si sarà spento e i cieli e la terra non si 
saranno eclissati. 13 Io sono colui di cui forse hai letto e le cui gesta ti 
sono state probabilmente narrate. Il mio padrone mi ha condannato 
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a catturare un milione di anime. Solo allora la mia pena sarà estinta 
e potrò anch’io conoscere il riposo della tomba. Tu sei la millesima 
anima che ho dannato. Ti ho vista al culmine della purezza e ti ho 
subito prescelta quale vittima del mio crimine. Ho ucciso tuo padre 
per la sua sfrontatezza. A te rivolsi un avvertimento quando ti misi 
in guarda dal destino che ti aspettava e ho ingannato anche me stes-
so davanti alla tua semplicità. Ah! Potente è la mia maledizione. 
Presto, mia amata, potrai vedere chi è colui con il quale hai volu-
to intrecciare le tue eterne fortune. La tua penitenza avrà fine solo 
quando le stagioni cesseranno di inseguirsi, il lampo non balenerà 
più nel cielo e il tuono non scuoterà più la volta celeste. Guarda giù 
in basso e vedi cosa ti aspetta.’

Mentre la fanciulla volgeva il suo sguardo verso l’abisso, la vol-
ta della cripta si frantumò in mille pezzi, la terra le si spalancò 
sotto i piedi e si udì il rumore di cascate scroscianti. 14 Un oceano 
pulsante di lava eruttò nell’abisso sotto di lei; il boato si confuse 
con i gemiti dei dannati e le urla di trionfo dei demoni, in una sin-
fonia di orrore che superava la fantasia più terribile. Dieci milioni 
di anime gridarono la loro blasfema disperazione, maledicendo e 
dimenandosi tra le fiamme, sbattute da marosi incandescenti con-
tro scogliere di atro diamante. Lo straniero si precipitò verso la 
sua vittima. Per un attimo la tenne sospesa sopra quel panorama 
fiammeggiante, le scrutò il volto con affetto e versò lacrime di fan-
ciullo. Fu solo un istante; poi l’avvinghiò tra le braccia e la scagliò 
con ferocia lontana da sé. La giovane gettò un ultimo sguardo verso 
quel volto sconvolto. Con un grido straziante egli le si rivolse di 
nuovo: ‘Questo che compio non è un delitto, solo la conseguenza 
della religione che professi. Non si dice forse che il fuoco eterno 
aspetta l’anima dei malvagi? E non hai forse già provato i suoi 
tormenti?’ La meschina non udì quelle urla blasfeme, né vi prestò 
attenzione. La sua forma delicata rimbalzava a precipizio giù tra 
le rocce, spazzata via da gorghi di schiuma fiammeggiante. 15 Pre-
cipitava sempre più in basso, in un oceano di vampe infernali che 
sembravano volerla risucchiare, quasi stessero trionfando al pen-
siero di ricevere a sé quell’anima. La sventurata affondò nel pozzo 
incandescente, circondata da migliaia di voci che riverberavano 
all’infinito in quell’infernale abisso sconfinato: ‘Spirito del male! 
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Un’eternità di tormenti ti aspetta, qui dove il verme non muore e il 
fuoco non si spenge mai.’

____________

1  La topologia del racconto di Ainsworth sceglie alcuni tra i loci archi-
tettonici simbolici preferiti del Gotico classico, iniziando dal castello; al 
contempo l’ambientazione geografica sposta verso la Germania il consueto 
interesse per località mediterranee comunque esotiche e misteriose quali 
Spagna e Italia. Il riferimento tedesco va peraltro collegato alla corrente 
dello Schauerromane che inondò l’Europa al termine del Settecento e tanta 
influenza esercitò su uno dei modelli di Ainsworth, The Monk (1797) di 
Matthew Gregory Lewis, la cui opera di traduttore dal tedesco contribuì 
significativamente alle fortune inglesi proprio del Gotico sensazionalistico 
proveniente dalla Germania. Fin da questo incipit codificato, Ainsworth 
si allinea dunque a una formula narrativa prevedibile e ben collaudata, al 
punto da diventare oggetto di parodia. Si vedano ad esempio i veri e propri 
ricettari tipologici forniti negli anonimi “The Terrorist System of Novel 
Writing” (Monthly Magazine, 1797) e nel successivo “To Make a Novel” 
(in The Age; a Poem, 1810) (entrambi in Gothic Readings. The First Wave 
1764-1840, a cura di Rictor Norton, London-New York, Leicester Univer-
sity Press, 2000, rispettivamente pp. 299-303 e 270-271). In Ainsworth 
questo catalogo di invarianti (ovvero di elementi costanti e ricorrenti) vie-
ne declinato attraverso l’associazione a specifiche funzioni narrative (nella 
celebre definizione di Vladimir Propp) che vanno delineando la morfologia 
del racconto sensazionalistico romantico. Ne elenco qui di seguito alcune, 
assai utili per la decodifica anche del successivo racconto in questa col-
lezione, Nelle foreste dei monti Hartz: una situazione iniziale di stabilità 
viene infranta attraverso un allontanamento (inclusi una morte o uno spo-
stamento); viene imposto un divieto (o un ordine vincolante); l’eroe posi-
tivo è vittima di un inganno insidioso, che può includere anche un invito 
fraudolento o una promessa estorta; l’antagonista (che coincide prevalen-
temente, ma non necessariamente, con il personaggio cattivo) danneggia 
l’eroe buono (o la sua famiglia); il danneggiamento può assumere anche la 
forma estrema di una persecuzione; l’antagonista è smascherato e ne vie-
ne rivelata la vera natura malvagia e truffaldina (V. Propp, “Funzioni dei 
personaggi”, Morfologia della fiaba. Con un intervento di C. Lévi-Strauss 
e una replica dell’Autore, a cura di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1966, 
pp. 31-70).
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2   Nella sua sistematizzazione dei temi del Fantastico Remo Ceserani 
include l’arrivo improvviso e inaspettato di uno straniero, che infrange l’in-
timità del dentro con l’irruzione di un fuori pericoloso e seducente. “L’im-
provvisa intrusione di un personaggio che ha le caratteristiche culturali 
dello straniero, dentro lo spazio riservato e protetto che appartiene a una 
famiglia e a una comunità ristretta, prende d’improvviso aspetti inquie-
tanti, suscita reazioni di profondo turbamento psicologico e non più solo 
di semplice esclusione dell’elemento estraneo” (R. Ceserani, Il fantastico, 
Bologna, il Mulino, 1996, p. 91).

3   L’‘invito’ è una delle invarianti centrali del genere: come atto lingui-
stico al tempo commissivo e psicologico, l’invito anticipa, legittima e spes-
so maschera il Desiderio, che deve rimanere represso o rimosso e che per-
tanto necessita di una spinta esterna, collaborativa e deresponsabilizzante, 
per la propria espressione/attualizzazione. Si veda come esempio paradig-
matico l’invito autodistruttivo sollecitato da Laura a favore della seducen-
te straniera Carmilla, che si scoprirà essere una vampira: “I plucked my 
father by the coat, and whispered earnestly in his ear: ‘Oh papa, pray ask 
her [the old woman] to let her [Carmilla] stay with us — it should be so 
delightful. Do, pray”, “Tirai mio padre per la giacca e gli sussurrai in tutta 
serietà all’orecchio: ‘Oh, papà, ti prego, di chiederle [alla vecchia] di farla 
restare da noi [Carmilla] … sarebbe magnifico. Fallo, ti prego’” (J. S. Le 
Fanu, Carmilla, a cura di S. Melani, Venezia, Marsilio, 1999, con testo a 
fronte; le cit. provengono rispettivamente dalle pp. 64 e 65).

4   I personaggi fissi del racconto gotico (conosciuti in narratologia, 
in base alla funzione narrativa che ricoprono, come ‘attanti’) sono l’eroe 
buono, l’eroina vittimizzata e l’anti-eroe cattivo, in un triangolo non molto 
diverso da quello ritualistico e formulaico di altri generi anti-realistici o 
codificati quali la fiaba. Con il passaggio dalla prima alla seconda gene-
razione del Gotico l’amore diventa morte e il sentimento si trasforma in 
tormento: l’eroe buono diventa una figura sempre più evanescente e pas-
siva, lasciando libertà di azione alle trame spietate del malvagio, che va 
a riassumere in sé le funzioni di Innamorato e di Antagonista, fino alla 
scomparsa definitiva (lo chiamerò il surplus) dell’eroe buono. È un esempio 
di questa riduzione ed estremizzazione funzionale lo Straniero del racconto 
di Ainsworth, modellato sul personaggio di Melmoth dell’omonimo roman-
zo di Charles Robert Maturin, pubblicato nel 1820, anticipando così di 
pochissimi mesi il racconto di Ainsworth: “Al centro del romanzo domina 
ormai un uomo solo, tormentato, persecutore e vittima al tempo stesso, un 
villain in cui si assommano le caratteristiche dell’Ebreo Errante, di Faust, 
di Satana stesso, commiste con tracce ereditate da Vathek, o da St. Leon di 
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Godwin, e con la misteriosa figura che libera Raymond dalle visite dello 
spettro in The Monk, di Lewis, oltre che con altri personaggi romanzeschi 
riconducibili alla tradizione inglese e soprattutto tedesca dell’orrore” (Il 
gotico inglese. Il romanzo del terrore, 1764-1820, a cura di M. Billi, Bolo-
gna, il Mulino, 1986, pp. 113). Per le trasformazioni dell’eroe gotico, cf. 
F. Saggini, “Plots and Character Types”, The Gothic Novel and the Stage. 
Romantic Appropriations, London-New York, Pickering and Chatto-Rout-
ledge, 2015, 137-144. Per il ruolo o funzione narrativa dell’attante, cf. la 
relativa voce in A. Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 32-33.

5   Il discorso pseudoscientifico del Gotico si poggiava sulle tassonomie 
e categorizzazioni promosse da nuove scienze e para-scienze, tra le quali 
la fisiognomica (prassi ermeneutica secondo la quale è possibile leggere 
il carattere di un essere umano nei tratti del volto, teorizzata da Johan 
Caspar Lavater in Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Men-
schenkenntnis und Menschenliebe, 1775-78; trad. ing. di Thomas Holcroft, 
Essay on Physiognomy; for the Promotion of the Knowledge and the Love 
of Mankind, 1789) e l’ipnotismo (detto anche mesmerismo, un conio sul 
cognome di uno dei suoi più accesi sostenitori, Franz Anton Mesmer). Lo 
sguardo del cattivo rivela tormento, rimorso e orrore interiore, ma la sua 
forza penetrante, la sua energeia, derivava dall’inquietudine popolare per i 
fenomeni pericolosi e incontrollati che si ritenevano provocati dall’influsso 
mesmerico. La ‘penetrazione’ dello sguardo del malvagio d’altronde è una 
trasparente manifestazione secondaria (in quanto rimossa) della sessualità 
straripante, corruttrice e seduttrice dell’anti-eroe.

6   Rivestimento in legno di una stanza.
7   Il sintagma “armonie celesti”, nella versione inglese spesso indicate 

dalle parole harmony oppure strain, rimanda a un altro elemento ricorrente 
nella ricetta gotica, un vero sistema multimediale in cui, per ipercodifica, 
allo stimolo visivo si associava spesso quello sensoriale e uditivo. Nello 
specifico del racconto, il sistema sonoro polarizza lo scontro tra Bene e 
Male che accompagna la seduzione di Clotilde. Compiuta la seduzione e 
segnata così la dannazione della giovane, l’angelico è soppiantato dall’in-
fernale con la cacofonia finale dei dannati che gridano in toni strazianti il 
loro infinito tormento. Cf. un’ambientazione analoga in Melmoth: “It was 
at this moment that a faint sound reached our frozen ears: — it was the 
chaunt of matins, performed by candlelight at this season of the year […]. 
The voice of heaven thrilled us, — we seemed the pioneers of darkness, 
on the very frontiers of hell. This superb insult of celestial triumph, that 
amid the strains of hope spoke despairs to us, announced a God to those 
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who were stopping their ears against the sound of his name, had an effect 
indescribably awful”, “In quel momento un suono debole giunse alle nos-
tre orecchie pietrificate. Era il coro dei Mattini, che in questa stagione 
dell’anno vengono cantati al lume delle candele […] La voce del Cielo ci 
dette un brivido. Sembravamo i pionieri dell’oscurità, là, proprio ai confini 
dell’Inferno. Questo insulto rivolto al trionfo celeste, capace di parlarci di 
disperazione tra le note della speranza, capace di annunciare un Dio anche 
a chi si rifiutava di sentirne il nome, ebbe su di noi un effetto terribile” 
(Ch. R. Maturin, Melmoth the Wanderer, a cura di Ch. Baldick, Oxford, 
Oxford World’s Classics, 1989, p. 194).

8   Secondo la lettura di Northrop Frye, la seduzione della fanciulla 
perseguitata, un altro dei motivi ricorrenti del Gotico, perennemente in-
combente, ma solo raramente attualizzata, segna il rinnovamento del ciclo 
vitale attraverso un rituale simbolico che fa assurgere la vergine a degna 
sposa dell’eroe (La scrittura secolare, trad. A. Lorenzini, Bologna, il Mu-
lino, 1978). Nel romance la fanciulla preserva infatti la propria castità 
dalla seduzione del Malvagio e il lieto fine, conseguito tramite la legittima 
unione con l’Eroe, garantisce il ritorno dell’ordine e la continuazione so-
ciale. Al contrario nell’orrore di Ainsworth (e ovviamente ancor di più in 
quello di Maturin) l’eroina si innamora del dannato, autocondannandosi 
a sua volta alla dannazione. Il modello in questo caso è il personaggio 
dell’innocente Immalee (nel vol. III, cap. xviii di Melmoth), ripresa della 
mitica Eva, incapace di resistere alla tentazione diabolica. La seduzio-
ne e il matrimonio infernale di Clotilde seguono da vicino questo subplot, 
all’epoca uno dei più apprezzati del romanzo di Maturin: dalla naturalità 
della creatura innocente, alla separazione momentanea dal seduttore, al 
matrimonio infernale in sotterranei sconsacrati che rendono fisici (e plasti-
ci) gli abissi infiniti del Male metafisico di cui è portatore il Tentatore. Il 
modello comune a tutti questi racconti (come anche a The Monk), quello 
che definisco lo ‘archi-modello’, è ovviamente il matrimonio con uno spet-
tro o un demon lover. È questo un motivo romantico per antonomasia, già 
presente nel poema Lenore di Gottfried Augustus Bürger (1774), una delle 
più longeve influenze sulla letteratura inglese dell’Ottocento: si pensi alla 
ripresa di un celebre verso della poesia (“Poiché i morti viaggiano veloci”) 
per descrivere proletticamente il viaggio in carrozza di Jonathan Harker 
verso il castello di Dracula, che a sua volta diventa la rivisitazione del 
motivo della cavalcata infernale (Bram Stoker, Dracula, trad. L. Lunari, 
Feltrinelli, Milano, 2011, p. 58).

9   Anche il Tentatore non trattiene scherno e riprovazione di fronte 
all’improvvida indipendenza dell’eroina, che ne porta all’inevitabile capi-
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tolazione, un’infrazione del patriarcale peraltro transustanziata poco dopo 
dall’apparizione nientemeno che dello spettro del Barone. Per il matrimo-
nio infernale come infrazione dell’ideologia dominate che necessita di una 
punizione eterna, cf. M. A. Massé, “Gothic Repetition: Husbands, Horrors, 
and Things That Go Bump in the Night”, Signs 15, 4 (1990), pp. 679-709. 
Per la trasformazione dell’amore nell’amore per il dolore e la sofferenza 
che condurrà all’algolagnia decadente restano valide le riflessioni Mario 
Praz, incluse quelle sui “satanici cachinni” di Melmoth (La carne, la mor-
te e il diavolo nella letteratura romantica, con un saggio introduttivo di F. 
Orlando, Milano, BUR, 2009; la citazione è a p. 114).

10   Anche la ‘promessa’ è una funzione ricorrente del racconto sopran-
naturale. La promessa è un atto linguistico deflettente, un meccanismo 
narrativo necessario a sanzionare e sostenere un compromesso psicologico 
e sociale. Come l’‘invito’, a cui è analogo (cf. le nn. 1 e 3), la promessa 
devia la volontà, il consenso di chi promette, quindi psicanaliticamente il 
Desiderio, giustificandolo come incoercibile obbligo morale. Come tipo di 
performativo esplicito, la promessa in realtà esprime — ovvero dichiara e 
estrinseca — l’implicito, quanto il contraente intenderebbe rimanesse ve-
lato. Ne è un esempio la promessa violentemente estorta da Lord Ruthven 
a Aubrey nel coevo The Vampyre (1819): “‘Swear!’ cried the dying man, 
raising himself with exultant violence, ‘Swear by all your soul reveres, by 
all your nature fears, swear that for a year and a day you will not impart 
your knowledge of my crimes or death to any living being in my way, what-
ever may happen, or whatever you may see.’ — His eyes seemed bursting 
from their sockets: ‘I swear!’ said Aubrey […]” (John William Polidori, The 
Vampyre. A Tale, a cura di Ch. Baldick, Oxford, Oxford World’s Classics, 
1998, pp. 1-23; p. 15); “‘Giuratelo, per i sogni più cari dell’anima vostra, 
per tutti i vostri naturali timori, giurate che per un anno e un giorno non 
parlerete assolutamente ad anima viva né dei miei delitti né della mia 
morte, qualunque cosa possa accadere e qualunque cosa possiate vedere 
…’ ‘Lo giuro!’ esclamò Aubrey” (John William Polidori, Il vampiro, a cura 
di G. Franci e R. Mangaroni, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1995, pp. 
35-36). Esiste una sola giustificazione pratica che impedisca ad Aubrey, 
oramai pienamente consapevole della natura vampiresca di Ruthven, di 
mantenere una promessa che sa costerà la vita alla sorella: non vuole, e 
dunque non può, farlo.

11   Ci si riferisce ai tormenti eterni dei dannati, come in Marco 9:47-48: 
“è meglio per te […] essere gettati nella Geenna, dove il loro verme non 
muore e il fuoco non si estingue”. Il versetto viene ripreso anche nell’ul-
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tima frase del racconto, con evidenti implicazioni religiose, del resto cen-
trali nel Gotico. 

12   Un ulteriore segno codificato del Gotico, che qui però assume il 
valore di avvertimento prolettico al lettore. Il riferimento intertestuale è 
infatti alla mastina sdentata che guaisce irrequieta nel sonno per l’ingres-
so della fatale Geraldine nel castello di Christabel e di suo padre. Seppur 
composta diversi anni prima, la ballata di Samuel Taylor Coleridge, Chri-
stabel, fu pubblicata nel 1816; i riferimenti alla mastina appaiono ai vv. 7 
e 142-144.

13   Il Fantastico contesta e sovverte il tempo cronologico. Il tempo del 
dannato non ha passato, né futuro, ma solo un eterno presente di tormenti, 
per il quale le coordinate dell’empirismo tridimensionale (le sue mappe, 
i suoi calendari) diventano inutili. Scrive Rosemary Jackson: “[f]antasies 
of immortality, increasingly popular in post-Romantic fiction, conflate dif-
ferent temporal scales so that centuries, years, months, days, hours and 
minutes appear as arbitrary and insubstantial units, like Salvador Dali’s 
dissolving watches, are made flexible and fluid”; “le fantasie di immor-
talità, man mano sempre più popolari nel periodo post-romantico, fanno 
sovrapporre le misure del tempo cosicché i secoli, gli anni, i mesi, i giorni, 
le ore e i minuti sembrano unità arbitrarie e astratte, così come gli orologi 
che si sciolgono di Salvador Dalí sono resi flessibili e fluidi” (R. Jackson, 
Fantasy. The Literature of Subversion, London-New York, Routledge, 1981, 
p. 47).

14   La descrizione che segue accumula in un vortice spasmodico e insa-
ziabile esasperate sensazioni visive e uditive, in un crescendo di ipersen-
sorialità che ostende (di-mostra) l’estetica dell’orrore a completo discapito 
di quella del terrore. Evidente in questi passi è anche il debito del giovane 
Ainsworth con l’iperteatralità del melodramma gotico, in particolare quel-
lo di Matthew G. Lewis in extravaganzas per il palcoscenico come Adel-
morn the Outlaw (Drury Lane, 1801) e The Wood Daemon (Drury Lane, 
1807) o il successivo Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand (Drury Lane, 
1816), il portentoso successo teatrale di Charles Robert Maturin, in cui le 
straordinarie trasformazioni morfiche che avevano luogo sul palcoscenico, 
accompagnate da effetti sonori e visivi altrettanto stupefacenti, transme-
diavano l’instabilità ontologica e fenomenologica centrale nell’estetica go-
tica. D’altra parte è proprio al palcoscenico che l’adolescente Ainsworth 
aveva rivolto i suoi interessi negli anni Dieci dell’Ottocento, in quello che 
assomiglia a un apprendistato ai primi racconti (ne è un esempio la tra-
gedia di vendetta Ghiotto; or Treason Discovered, anch’esso pubblicato in 
Arliss’s Pocket Magazine, 1821). Per il teatro gotico romantico e l’influenza 
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di quell’estetica su “The Spectre Bride”, cf. G. Haggerty, “Psychodrama: 
Hypertheatricality and Sexual Excess on the Gothic Stage”, Theatre Re-
search International 28, 1 (2003), pp. 20-33 e F. Saggini, The Gothic Novel 
and the Stage.

15   In questa “vittoria dello spazio abissale” (M. Billi, Il gotico ingle-
se, op. cit., p. 67) i riferimenti intertestuali si accumulano in una chiusa 
iper-orrifica che da un lato perpetra l’operato demoniaco dello Sconosciu-
to, dall’altro danna a un’eternità di strazi la vittima, rea di avere amato. Dal 
Pandemonium nel Libro I di Paradise Lost di John Milton (1667), a sua 
volta trasmediato nelle meraviglie visive dello Eudophusikon di Philippe 
Jacques de Loutherbourgh (spettacolo del 1782) alla descrizione dell’In-
ferno di Eblis in Vathek, An Oriental Tale di William Beckford (pubb. 
in francese proprio nel 1782, ma in inglese solo nel 1786; Beckford era 
peraltro un idolo di Ainsworth, come rivela una lettera inedita riprodotta 
nella recensione di Lewis Melville a una biografia dell’autore, “William 
Harrison Ainsworth”, The Bookman, November 1910, pp. 90-95; la lettera 
è cit. alle pp. 90-91), molte sono le possibili fonti di questa macro-sequen-
za. Quella certamente più riconoscibile rimane tuttavia la dannazione di 
Ambrosio nell’ultimo capitolo de The Monk di Lewis (1797): “Headlong 
fell the Monk through the airy waste; The sharp point of a rock received 
him; and He rolled from precipice to precipice, till bruised and mangled 
He rested on the river’s banks. […] Myriads of insects were called forth by 
[the sun’s] warmth; They drank the blood which trickled from Ambrosio’s 
wounds; He had no power to drive them from him, and they fastened upon 
his sores, darted their stings into his body, covered him with their multi-
tudes, and inflicted on him tortures the most exquisite and insupportable. 
The Eagles of the rock tore his flesh piecemeal, and dug out his eye-balls 
with their crooked beaks” (Matthew G. Lewis, The Monk, a cura di H. 
Anderson, Oxford, Oxford World’s Classics, 1990); “A capofitto, il monaco 
precipitò per gli aerei deserti. Fu l’aguzza vetta di un picco ad accoglierlo; 
ed egli rotolò da un burrone all’altro finché, martoriato, scempiato, giacque 
sulla sponda del fiume […] Il tepore sprigionò migliaia di insetti che gli 
bevvero il sangue dalla ferite. E poiché Ambrosio non poteva allontanarli, 
gli s’incollarono alle piaghe, gli confissero in corpo i pungiglioni, lo av-
volsero con i loro sciami e gli inflissero i più atroci, intollerabili supplizi. 
Le aquile delle rocce dilaniarono le sue carni e con i becchi adunchi gli 
sradicarono i bulbi degli occhi” (Matthew G. Lewis, Il monaco, trad. M. 
Manzari, Milano, Oscar Mondadori, 1995, p. 422). Un’analoga prolifera-
zione orrifica ritorna nel racconto “The Half-Hangit” (il mezzo impiccato), 
che Ainsworth pubblicò ne The Manchester Iris nel settembre del 1822. Di 
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lì a pochissimo tali eccessi furono però ricodificati e stemperati dall’auto-
re, come sembra dimostrare la collezione antologica December Tales, nella 
quale Ainsworth non inserì questi due racconti, limitandosi a temi e de-
scrizioni meno esasperati. Pochi mesi erano passati e si era al 1823, l’anno 
della morte di Ann Radcliffe: una data che simboleggia l’eclissi del Gotico 
classico e l’apertura del mercato editoriale al nuovo pubblico delle classi 
medio-basse e ai loro nuovi gusti di lettura.
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IL COBOLDO DEI BLACK HAGGS 1

James Hogg

A quell’epoca, ormai tanti anni fa, gli Sprot erano i signori di 
Wheelhope. Una delle dame di quella famiglia era famosa per la 
sua pessima reputazione. Ci si riferiva a lei esplicitamente come 
a una strega e bastava che ne venisse pronunciato il nome per 
provocare irritazione e contrarietà in tutti i presenti. Quando per 
caso il discorso cadeva su di lei, i vecchi scuotevano la testa e 
dicevano: “Per carità! Lasciatela fare. Meno si disturba e meglio 
è per tutti.” Anche le vecchie abbandonavano per un momento il 
fuso e drizzavano le orecchie, facendo finta di chinarsi a ravviva-
re la fiamma con l’attizzatoio, con la speranza di carpire qualche 
parola in più su quella donna. Si schiarivano la gola e, dopo avere 
dato sfogo ai loro borbottii, contribuivano alla conversazione con 
qualche esclamazione saggia e particolarmente incisiva, del tipo: 
“Davvero? Parole sante!”

Insomma, la signora di Wheelhope era considerata da tutti una 
donna di gran perfidia. Esercitava sulla sua famiglia una tirannia 
implacabile. Litigava con i servitori, li malediceva di frequente, li 
picchiava. Arrivava persino a licenziarli in tronco, soprattutto se 
erano di carattere pio e devoto, una condotta insopportabile che la 
spingeva a crederli capaci di ogni tipo di nefandezza. Non appena 
scopriva un’inclinazione religiosa in uno dei domestici, lo conse-
gnava subito alla milizia per farlo fucilare. Si mormorava addirittura 
che avesse pensato lei stessa ad avvelenare qualcuna tra le ragazze 
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più assidue nelle loro devozioni. Di certo era una donna malvagia, a 
meno che non si voglia credere che in molti si sbagliassero sul suo 
conto. E ai poveri Covenanters, oppressi e perseguitati, non rimane-
va che colizzarsi in preghiera contro di lei. 2

Quanto a Wheelhope, il signore di casa, era un buono a nulla, 
un omaccione corpulento dall’aria sciocca e mansueta a cui non im-
portava se le cose andavano bene o male — né d’altronde sarebbe 
stato in grado di distinguere le une dalle altre. Gli eccessi irosi della 
moglie e le sue bizze furiose lo facevano solo ridere. Più lei si arrab-
biava, più lui si divertiva. Un giorno due domestiche, agitatissime, si 
precipitarono al suo cospetto e gli dissero che milady aveva percosso 
violentemente una di loro. Senza scomporsi, Wheelhope gli rispose 
che non aveva dubbi e poi esplose in una gran risata. 

“Signore, come potete ridere di una cosa del genere?” gli dissero 
allora le ragazze. “La poverina è rimasta uccisa.”

“Ne sono certo, assolutamente certo,” replicò il padrone. “Meglio 
così, in futuro si ricorderà di pensare meglio con chi le conviene 
prendersela.”

“Vostra signoria, milady verrà impiccata.”
“È probabile. Ve l’ho già detto. Meglio così. Le insegnerà a tratte-

nere la rabbia in futuro. Ah, ah! Dico bene, Jessy?”
Ma quando qualche mattina dopo anche quella stessa Jessy fu 

trovata morta, il signore entrò in gran confusione e sembrò capire 
che dietro a quella disgrazia si celava qualcosa di poco chiaro. Non 
vi erano dubbi che fosse stata avvelenata, ma il motivo non fu mai 
chiarito. Si era trattato di gelosia o di qualcos’altro? Fatto sta che il 
brav’uomo rimase scosso profondamente ed ebbe una crisi di nervi, 
a seguito della quale rimase completamente paralizzato. Credo che 
abbia provato esattamente quello che tanto tempo prima era suc-
cesso anche a uno dei miei cani, 3 al tempo in cui nella Foresta 
di Ettrick non vigevano ancora le leggi venatorie. A questo cane 
piaceva seguirmi in giro mentre imbracciavo il fucile, purché non 
lo usassi per uccidere gli animali, e quando la mia arma graziava 
le lepri si divertiva immensamente a corrergli dietro. Poi un giorno, 
tanto per stupirlo, decisi di uccidergliene una proprio sotto al naso. 
Non mi dimenticherò mai l’espressione meravigliata che fece. Dette 
un’occhiata alla lepre, poi al fucile e sembrò giungere alla conclu-
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sione che, se le cose stavano davvero in quel modo, allora nessun 
animale poteva considerarsi al sicuro. Alla fine corse a casa con 
la coda tra le gambe e da allora non volle mai più avvicinarsi a un 
fucile. Esattamente la stessa cosa successe anche a Sprot, il signore 
di Wheelhope. Fin quando l’ira della moglie si era limitata a fare 
tanto rumore e a mettere in gran confusione la servitù, la cosa gli era 
piaciuta e l’aveva trovata divertente. Quando però ebbe davanti agli 
occhi la conseguenza di quel comportamento sembrò sfiatarsi come 
fa una canna d’organo fessa. A tutti quelli che incontrava non faceva 
che dire sempre la stessa cosa: “Almeno non fosse successo quello 
che la spaccerà!!” Questa era la sua litania, da mane a sera, di gior-
no e di notte, nel sonno e nella veglia, fin dal momento in cui Jessy 
fu rinvenuta morta a quello in cui venne seppellita. Anche quando 
presenziò al rito funebre continuò i suoi borbottii per tutto il tempo 
con i familiari della poverina. Quando giunsero al cimitero si piazzò 
proprio in cima alla fossa e non volle lasciare quel posto nemmeno 
al padre della meschina. Rimase lì, in piedi, intirizzito a mo’ di palo, 
quasi avesse perso la vista e l’udito. E quando le posò la bella testa 
dentro alla fossa e dette ordine di abbassare le corde, con una mano 
alzò il cappello in un saluto deferente, mentre con l’altra si drusciò 
gli occhi pieni di lacrime e con voce soffocata disse: “Sventurata 
ragazza! Come vorrei che non le fosse toccato in sorte quel che ha 
dovuto scontare.”

Questa morte fece un gran clamore tra i contadini, che a quel 
tempo però non godevano di alcuna tutela. Bastava essere un sud-
dito leale, oltre a un nemico giurato dei Covenanters, perché uno 
potesse ucciderne quanti ne voleva. Così non furono fatte indagini 
sulle strane circostanze che avevano circondato la morte di quella 
sventurata.

Dopo questo incidente, la signora di Wheelhope mantenne un 
profilo basso per due o tre anni. Aveva compreso benissimo di es-
sersi resa odiosa a tutti. Inoltre si era alienata completamente l’af-
fetto del marito, cosa che le piaceva davvero poco. Ma la sua innata 
malvagità non poteva rimanere sopita per sempre. A farne le spese 
fu uno sventurato ragazzetto che il padrone aveva preso a servizio 
mosso dalla compassione. Una mattina questo fanciullo fu rinvenu-
to morto. Fu allora che i contadini non riuscirono più a trattenersi. 
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Un bel giorno si recarono in massa dal magistrato e invocarono a 
gran voce che venisse aperta un’inchiesta. Fu provato che la megera 
aveva detestato quel bambino e lo aveva minacciato in più di un’oc-
casione. Il pomeriggio prima che fosse spirato la donna gli aveva 
offerto una farinata, del pane e del burro. Nonostante queste prove a 
suo carico il caso fu chiuso e gli accusatori addirittura multati.

Nessuno avrebbe potuto sapere a quale azione vile si sarebbe 
potuta abbassare quella scellerata se qualcosa di assai singolare 
non fosse subentrato a frenarne la malvagità. Il trimestre successivo 
giunse a Wheelhope un nuovo servitore. Si chiamava Merodach ed 
era un tipo assai strano. 4 Pur avendo il corpo di un bambino, il volto 
avrebbe potuto essere scambiato per quello di un centenario se non 
fosse stato per gli occhi, straordinariamente brillanti e vivaci, simili 
a quelli di una scimmia. Era perennemente sfrontato, capriccioso in 
tutto ciò che realizzava, incurante di sapere se quanto faceva venisse 
apprezzato o condannato dal prossimo. Ma era anche un ottimo lavo-
ratore, capace e affidabile. 5 

Non appena Merodach mise piede in casa, milady lo prese in par-
ticolare antipatia e immediatamente pregò il marito di allontanarlo. 
Se solo poteva spuntarla, Lord Wheelhope però non mandava mai 
via nessuno. Aveva ingaggiato quel servitore con una paga davve-
ro molto bassa, né d’altra parte gli si poteva rinfacciare mancanza 
di volontà o di lena. Di conseguenza fin da subito milady iniziò ad 
ingegnarsi per rendere la vita di Merodach il più difficile possibile, 
sì da spingere questo domestico tanto ripugnante ad abbandonare di 
sua sponte il servizio. L’odio che provava nei suoi confronti non era 
quello che un essere umano prova normalmente per un altro essere 
umano. La donna lo odiava come si può odiare un rospo o una vi-
pera. Non vi sono dubbi che la sua onnipresenza era resa ancor più 
sgradevole dal fatto che fosse stato scelto come tuttofare dal signore 
di casa, o meglio come il suo ‘aggiustatutto’, come gli piaceva chia-
marlo.

Milady lo rimproverava e lo rimbottava aspramente, con l’unico 
risultato di farlo ridacchiare, sghignazzare o addirittura farsi beffe 
di lei, sempre con un’aria di massima sfrontatezza. Più di una volta 
aveva cercato di percuoterlo, spinta dall’ira montante, ma nonostante 
si fosse impegnata davvero non ce l’aveva mai fatta. Anzi, a guardar 
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bene, in realtà non era mai riuscita a infliggergli un solo colpo di cui 
poi non si fosse pentita. Lei era goffa e pesante, lui agile come una 
scimmia. Riusciava a farla arrabbiare così violentemente da farle 
perdere completamente la testa, al punto che quando gli si scagliava 
contro non sapeva più nemmeno lei cosa stesse cercando di fare. 
Una volta aveva provato a assestargli un colpo particolarmente ben 
piazzato: non solo Merodach era riuscito a schivarlo, ma alla fine era 
rimasto colpito il fattore. Al che Merodach aveva iniziato a ridere di 
cuore e milady gli aveva tirato dietro l’attizzatoio, sperando di fargli 
saltare le cervella, con l’unico risultato di rompere ogni piatto e vas-
soio della credenza. La donna allora si era fiondata immediatamente 
dal marito. Mentre le lacrime le rigavano copiosamente il volto gli 
disse che per nessun motivo avrebbe accettato che quel Merodach, 
come lo chiamava lei, fosse rimasto ancora una notte sotto il loro 
tetto. “E sia come vuoi. Pensaci tu a sbarazzartene”, fu la risposta 
del suo signore. 

“Sbarazzarmi di lui! Sembrerebbe facile!” replicò la moglie. “Gli 
ho già ingiunto di andarsene cento volte e gli ho anche ordinato di 
non farmi vedere più la sua faccia odiosa, con il risultato che si 
prende gioco di me e mi dice che prima di farlo ci troveremo a casa 
del diavolo.”

Il signore di Wheelhope trovò la caparbietà della donna estreme-
mente divertente. Alzò gli occhi al cielo, quasi in estasi, guardò ora 
di qua, ora di là, poi voltò le spalle alla moglie, mentre i singhiozzi 
provocati dalle risate gli permettevano appena di mormorare, “Ades-
so sì che sei sistemata per le feste.”

La signora, indispettita ancora di più dalla mancanza di rispetto 
mostrata dal marito, gli si avventò contro e lo accusò di essere in-
degno del nome di uomo se non riusciva a disfarsi di quell’essere 
sciagurato che si era permesso di maltrattarla a quel modo. 

“Fammi capire, mia cara Shusy, cosa ti ha fatto?”
“Cosa mi ha fatto? Mi ha fatto far fuori John Thomson, ecco cosa 

ha fatto. Non so nemmeno se si riprenderà più.”
“Davvero questa volta è stato il tuo favorito John Thomson a ri-

manerci?” replicò Lord Wheelhope, tra singulti di riso sempre più 
irrefrenabili. “Avresti potuto fare ben di peggio. Ma cosa ti aveva 
fatto di male John?”



J. Hogg60
E

di
zi

on
i U

ni
co

pl
i

“E sai che ha anche rotto tutti i piatti e i vassoi della credenza?” 
proseguì la sua signora, senza badare minimamente alla domanda 
del marito.

“Santo Cielo! Davvero una montagna di porcellana in frantumi”, 
disse il signore di casa. 6 Quindi convocò Merodach e gli chiese: 
“Dimmi, perfido Merodach di Babilonia, come hai osato far fuori il 
favorito della mia signora, John Tompson?”

“Di certo non sono io ad averlo fatto fuori, vossignoria. È stata la 
vostra sposa. Si è arrabbiata così forte con me che alla fine ha preso 
male la mira. Ha sbagliato uomo e ora quel poveretto si ritrova con 
il cranio fracassato.”

“Strano davvero,” gli fece eco il padrone, ridacchiando tra sé e sé. 
“Questa proprio non la capisco. Allora dimmi: cosa è che che ti ha 
preso? Perché mai hai distrutto tutta la porcellana della mia signora? 
Si è trattato proprio un’azione sfacciata, una vera provocazione.”

“Ha fatto tutto da sola, vostro onore. Sarei stato davvero un ma-
scalzone se avessi rotto anche uno solo dei piatti di casa. Può testi-
moniarlo l’intera servitù: è stata milady a fracassare tutti i piatti con 
l’attizzatoio e ora vuol fare ricadere la colpa su di me.”

Il signore di Wheelhope volse uno sguardo assai allegro in di-
rezione della moglie, che stava piangendo di rabbia e frustrazione. 
Sembrava che la donna stesse quasi meditando di sferrare un altro 
attacco contro il colpevole, il quale però non appariva curarsene mi-
nimamente. Pareva, anzi, che intendesse provocarla. Milady tuttavia 
si limitò a dare sfogo alla sua rabbia con terribili promesse di futura 
vendetta. Per tutta risposta, la creatura continuò a dirle di non farsi 
illusioni: ogni qualvolta si fosse cimentata contro lui, sarebbe stata 
lei ad avere la peggio. Per quel che lo riguardava non voleva fare 
altro che il proprio dovere e lì, davanti al padrone, la sfidava.

Al signore di Wheelhope venne in mente qualcosa di più di quan-
to ritenne prudente rivelare, ma una cosa gli sembrò certa. Non vi 
era alcun dubbio che la moglie avrebbe scaricato sulla testa del suo 
tuttofare la vendetta che evocava così apertamente, ma che era as-
solutamente incapace di somministrargli. E quasi rabbrividì quando 
il pensiero gli corse verso colei a cui era toccato quello che l’aveva 
spacciata.
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Per farla breve, alla fine l’ira inveterata della signora di Wheelho-
pe contro quell’unico bersaglio conseguì un risultato simile a quello 
della verga di Mosé contro i serpenti. Tutte le inclinazioni più mal-
vage e maligne della donna passarano in second’ordine o addirittura 
si eclissarono. La casa si trovò quindi ad attraversare un periodo di 
calma relativa poiché la sua malevolenza trovava sfogo dalla mattina 
alla sera nella persecuzione del tuttofare del marito. Il suo diven-
ne un vero delirio di odio e vendetta, capace di plasmarne l’intera 
esistenza. Non poteva stare un minuto lontana da quella creatura e 
anche quando non erano insieme passava il tempo a maledirla e a 
imprecare contro di lei. Non paga di ciò, correva a cercarla con gli 
occhi in fiamme, assaporando il piacere che le avrebbe dato la futura 
vendetta. Ma i danni che riusciva a causare riguardavano esclusiva-
mente lei, sul cui capo ricadevano tutto il ridicolo e ogni sventura.

Non era strano che non ne avesse mai a sufficienza di quell’unica 
fonte di fastidio nella sua vita? Potremmo pensare che fosse una 
cosa molto semplice. Eppure niente poteva essere più lontano dal-
le sue intenzioni in quel momento: agognava solo la vendetta. Una 
vendetta totale, deliziosa, completamente appagante, una vendetta 
capace di schiacciare una volta per tutte quell’oppositore così in-
solente. Ma costui era una creatura davvero strana, per meglio dire 
terribile, sempre in grado di passare al contrattacco. 

Pane e latticello erano gli unici cibi per i quali Merodach mostra-
va interesse. Gli erano stati accordati e per questo non gli venivano 
mai fatti mancare, anche se spesso gli erano serviti in malo modo, 
accompagnati da una maledizione. Una volta la signora decise di non 
dargli la razione che gli spettava per diversi giorni di fila. Giunti al 
mattino del giorno del Signore, gli fece recapitare una bella ciotola 
di latticello, attoscata con un veleno mortale. Ciò fatto, si posizionò 
nell’anticamera, pronta a godersi lo spettacolo e al tempo stesso con 
l’intenzione di assicurarsi che nessun altro toccasse quel veleno. 

Quando Merodach entrò nella stanza la domestica gli disse, “Ec-
coti la colazione, creatura.”

“Oh! Oh! Vedo che stamani milady è stata davvero generosa”, 
fu la risposta, “ma io la batto. Vieni qui, mia piccola Missie … mi 
sembri davvero affamata oggi, fai tu colazione con questa.” E così 
dicendo versò la bevanda giù per la gola della spaniel preferita del-
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la padrona. Proprio in quel momento giunse nell’anticamera l’unico 
figlio maschio della signora di Wheelhope, che era venuto a chieder-
le qualcosa; così l’attenzione della donna fu distolta dal tavolo per 
qualche istante. Quando guardò di nuovo, vide Missie che lappava 
con ingordiagia il latticello. La donna si precipitò fuori dall’anti-
camera come una una furia, strepitando come se stesse andando a 
fuoco. Prese a calci la ciotola e la sbatté contro il muro, facendo 
traboccare fuori il liquido rimasto. Poi portò Missie al seno e batté 
in veloce ritirata, piangendo disperata.

“Ah, ah, ah! Eccoti servita”, le gridò dietro Merodach, divertito, 
mentre la donna scompariva lungo il corridoio.

La povera Missie morì immediatamente, senza che nessuno si 
rendesse conto dell’accaduto. A dire il vero sarebbe stata anche se-
polta in gran segreto, se non che un giorno a Merodach, guidato dalla 
solita fortuna che lo caratterizzava, capitò per caso di sbirciare die-
tro al muro del giardino proprio mentre sua signoria stava calando in 
una fossa improvvisata la sua canina favorita. Non si era resa conto 
della presenza del suo aguzzino e così, mentre portava a termine 
quel triste compito, rivolgeva parole addolorate all’indirizzo della 
carcassa insenziente. “Ah! Sventurata creatura, hai avuto davvero 
una sorte disgraziata e hai bevuto dall’amaro calice che non era ri-
servato a te. Ma gli toccherà berne tre volte tanto per scontare quel 
che ti ha fatto!”

“Ma non è quella la piccola Missie?” bisbigliò allora il tuttofare 
con voce ultramondana, chinandosi sull’orecchio della donna, che 
proruppe in un grido fortissimo e si accasciò sul bordo della fossa. 
“Peccato per la povera Missie!” continuò la creatura in tono canzo-
natorio. “Mi si spezza il cuore per lei. Cosa le sarà mai successo? Per 
chi era la colazione che ha bevuto?”

“Vattene via dal mio cospetto, diavolo!” gli urlò in faccia mila-
dy, “con quale diritto disturbi l’intimità della tua padrona? Sta per 
arrivare il tuo turno, a meno che non debba mutare la mia natura di 
donna.” 7

“L’hai già mutata,” la sbeffeggiò senza pietà la creatura, sogghi-
gnando piena di soddisfazione. “Sei in mio potere, sei in mio potere! 
E se non fosse che mi piace mostrarti continuamente la mia supe-
riorità, come faccio a tutte le ore del giorno e della notte, ti avrei già 
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legata come si fa con una gatta furiosa o una cagna dispettosa. Cosa 
escogiterai la prossima volta?”

“Ti taglierò la gola e se anche dovessi morire, morirò contenta 
di averlo fatto. Sarà un atto di carità nei confronti di tutti quelli che 
stanno sulla faccia della terra. E adesso via da qui!”

“Ti ho già avvisata una volta, signora mia, e ora ti avviso di nuovo: 
tutto il male che intendi riversarmi sulla testa ricadrà due volte su 
di te.”

“Non ho bisogno dei tuoi avvertimenti, né delle tue lezioncine, 
diavolo di un cane. Porta lontano da qui questa faccia da elfo e piut-
tosto stai attento a te.”

Sarebbe troppo scioccante, invero spaventoso, raccontare o leg-
gere tutte le cose terribili che capitarono a questa coppia così in-
solita. L’inimicizia che provavano l’uno nei confronti dell’altra non 
aveva confine e non cessava nemmeno per un momento. Senza fallo, 
ogni giorno che passava qualcosa di fatale succedeva a un oggetto 
prediletto di sua signoria. Questo era il risultato invariabile di qual-
che trucco malevolo che la donna aveva escogitato, ma tutte le volte 
sembrava che l’unica colpevole di quell’incidente fosse lei. Quello 
scempio non aveva risparmiato nemmeno una cosa di valore, anima-
ta o inanimata che fosse, ma nonostante tutto la donna non poteva 
stare nemmeno un minuto lontana dal suo tormentatore, apparente-
mente mossa dalla vera e propria ossessione di angheriarlo. 

Fu così che, mentre il resto della famiglia si godeva un periodo 
di pace e tranquillità, graziato dalle consuete bizze della megera, il 
rapporto che incatenava questa coppia di fascinati andò man mano 
peggiorando. Milady incalzava il domestico in un bisticcio continuo 
come fa il corvo con l’aquila, nonostante sappia benissimo che sarà 
lui quello che ne uscirà più malmesso. A quell’epoca la servitù iniziò 
a sentire di notte dei rumori in cima alle scale. Cominciarono a dire 
a mezza voce che erano opera della padrona, che aveva preso a cer-
care Merodach anche con il buio, mossa da qualche piano malinten-
zionato. Molti domestici avrebbero potuto giurare di averla sentita 
salire e scendere le scale dopo la mezzanotte, quando sulla casa era 
ormai sceso il silenzio. Anche se fosse stato vero sarebbe risultato 
del tutto inutile perché era risaputo che Merodach serrava bene l’u-
scio quando si coricava e inoltre il suo compagno di camera dormiva 
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nel letto proprio accanto alla porta. A nessuno in realtà importava 
cosa sarebbe potuto accadere alla creatura perché era davvero un 
tipo sgradevole e solitario, ma nonostante tutto alla fine qualcuno gli 
riferì cosa avevano visto e accennò al possibile piano della padrona. 
La creatura si limitò a mordersi il labbro superiore, strizzò un occhio 
e rispose: “Meglio lasciarla fare. Rimpiangerà presto le sue azioni.”

Poco tempo dopo l’unico figlio del signore di Wheelhope fu tro-
vato ucciso nel suo letto, vittima di una crudeltà così eclatante e in-
callita che tutti i servitori e l’intera provincia ne rimasero orripilati. 
Non appena la notizia trapelò, la signora cadde in preda a spaven-
tose convulsioni e perse il senno. E in verità sarebbe stata davvero 
una grazia se non fosse più rinsavita o se le si fossero annebbiate 
per sempre le facoltà perché quando fu trovata aveva le mani ancora 
coperte di sangue, sangue che non si era curata di pulire e che ap-
parteneva senza ombra di dubbio a quell’adorabile innocente, amato 
da tutti, l’unico erede e la gioia dell’intera famiglia.

Questo colpo privò il signore di Wheelhope della capacità di agi-
re. Sua moglie però aveva un fratello, un uomo di legge, che ar-
rivò sul posto 8 e istruì immediatamente un’inchiesta per risolvere 
quell’omicidio inspiegabile. Prima che arrivasse lo sceriffo, la go-
vernante lo prese in disparte e gli suggerì di archiviare l’indagine 
perché aveva la certezza che dietro a quel crimine ci fosse la sua 
sventurata padrona. Dopo avere valutato le circostanze accessorie ed 
esaminato la pazza furiosa, che aveva ancora mani e braccia lorde di 
sangue, il fratello tagliò corto l’inchiesta e proclamò tutta la servitù 
innocente.

Il padrone andò al funerale del figlio e addirittura calò il cadavere 
nella tomba, ma per tutto il tempo non fece che agire meccanicamen-
te, come un automa, senza tradire qualsivoglia emozione, lo sguardo 
perso dietro a un corteo funebre che non sembrava nemmeno rico-
noscere. Quando il feretro raggiunse il muro di cinta del cimitero e 
la campana della chiesa iniziò a battere a morto, gettò uno sguardo 
al campanile e disse tutto di un fiato, “Cos’è? Cos’è quello? Siamo 
in tempo, appena in tempo.” Di tanto in tanto ripeteva tra sé e sé il 
nome “Evil-Merodach, re di Babilonia”. Sembrava attratto dall’ipo-
tesi stravagante che il suo misterioso servitore, quell’‘aggiustatutto’, 
avesse qualcosa a che fare con la morte del suo unico figlio e con 
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tutti gli altri guai di minore entità che si erano abbattuti sulla loro 
casa. Va però detto che l’innocenza di Merodach di solito poggiava 
su prove inconfutabili.

Il gesto insano di Lady Wheelhope (questo era il titolo con il qua-
le al tempo ci si rivolgeva alle mogli dei nobili scozzesi) poteva veni-
re giustificato solo se la si riteneva vittima di un accesso di pazzia o 
di un incantesimo maligno tale da renderla incapace di controllarsi. 
Possibilità questa non remota, viste le sue condizioni mentali. La 
dimora dei Wheelhope era antica e irregolare. La scala principale 
aveva quattro angoli molto stretti, tutti identici tra loro, e quattro 
ballatoi, anch’essi identici. La camera in cima alle scale era quella 
in cui dormivano i due domestici. Il letto di Merodach era quello col-
locato più all’interno. Nella camera di sotto avevano dormito invece 
il ragazzo e il suo tutore e anche al bambino era stato riservato il let-
to più interno. Deve essere quello il motivo per cui Lady Wheelhope 
si ritrovò senza figli, condannata dalle sue stesse mani e accecata da 
una furia criminale incontenibile.

Merodach venne immediatamente allontanato dalla famiglia per 
paura di ulteriori complicazioni. Rifiutò di prendere quanto di sua 
spettanza, nonostante le proteste dell’uomo di legge e se ne andò via, 
apparentemente corrucciato e scontento, senza che nessuno avesse 
un’idea di dove si sarebbe diretto.

Quando la notizia giunse alla signora di casa, che veniva tenuta 
giorno e notte sottochiave, sotto stretta sorveglianza in camera sua, 
ebbe su di lei un effetto straordinario: sembrò quasi che il corpo le 
venisse travolto da una frenesia incontenibile. L’orrore del rimor-
so svanì e fu soppiantato da un’altra passione, che non riesco 9 a 
comprendere pienamente e men che meno a definire, ma tale da 
sopraffarle la mente già vacillante. “Non deve andar via! Non se 
ne andrà!” esclamò. “No, no, non lo deve fare. Non deve farlo, non 
deve!” Immediatamente fece per seguirlo, trascinata da un fiume 
di improperi demoniaci che preannunciavano l’agognata vendetta. 
“Oh, potessi solo strappargli i nervi ad uno ad uno e ballargli tra 
le interiora! Potessi tagliargli a fettine il cuore e vedergli il sangue 
ribollire e gonfiarsi e ritornare in un’onda purpurea! E poi vederlo 
sogghignare e sogghignare e sogghignare e sogghignare! Oh – oh – 
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oh –. Che spettacolo stupendamente meraviglioso sarebbe vederlo 
sogghignare allora!” E continuò così, imprecando per ore e ore.

A questo punto Lady Wheelhope non pensava più a nient’altro, 
né parlava più di nient’altro se non di quel tuttofare scomparso, a cui 
quasi tutti si riferivano ormai come a una creatura soprannaturale. 
Lo avevano visto mangiare, bere e lavorare come uno di loro, eppure 
in lui c’era sempre stato qualcosa di peculiare. Aveva la figura di 
un ragazzo, ma un sembiante antidiluviano. Alcuni lo paragonavano 
a un mulo o a un incrocio tra un ebreo e una scimmia, per altri era 
un mago o un demone delle acque con le sembianze di un cavallo, 
ma la maggior parte credeva che fosse un coboldo, uno spirito che 
infestava le case. 10 Cosa fosse davvero non posso saperlo e quindi 
non farò finta di essermene fatto un’idea. Fosse cosa fosse, nono-
stante i chiavistelli, le serrature e la guardia a piantonarla giorno e 
notte, passò poco prima che Lady Wheelhope riuscisse a fuggire per 
raggiungerlo. In realtà i suoi guardiani avrebbero giurato che fosse 
stata portata via da una mano invisibile perché di certo non poteva 
essere fuggita a piedi, come avrebbe fatto una persona normale. Fu 
questa la versione della storia che si diffuse nelle campagne, anche 
se la gente di senno vide le cose in modo diverso.

Una mattina quando Wattie Blythe, un vecchio pastore al servizio 
del signore di Wheelhope, fece ritorno a casa sua moglie Bessie lo 
salutò con queste parole: “Che il Signore ci protegga, Wattie Blythe! 
Hai sentito cosa è successo a casa del padrone? Le cose stanno an-
dando sempre peggio, non c’è dubbio. Sembra che la Provvidenza 
abbia condannato la casata del nostro signore alla distruzione. Ades-
so la famiglia degli Sprot perderà la sua grande tenuta perché non ne 
è rimasto vivo uno.” 11

“E qui ti sbagli, Bessie. Non è la tenuta che ha fatto fuori gli 
Sprot, ma sono gli Sprot che hanno fatto fuori la tenuta, e con questa 
anche tutta la loro genìa. Sono stati una famiglia cattiva, fuori dalla 
grazia del Signore e man mano sono andati peggiorando, fin quando 
hanno raggiunto i limiti più estremi della perfidia esistente sulla fac-
cia della terra. Ed ora è il momento in cui sarà il diavolo a prendersi 
cura dei suoi simili.”

“Ah, Wattie Blythe, non hai detto mai una cosa più giusta di que-
sta. Ed è qui, dove finisce la tua storia, che invece comincia la mia 
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perché di certo è stato il diavolo, o forse le fate o i coboldi, ad aver 
portato via il corpo della nostra padrona. L’intera contea la sta cer-
cando per ogni dove e il primo che riuscirà a trovarla e a riportarla 
a casa sana e salva avrà una ricca ricompensa. Senza dubbio sono 
state quelle creature ad averla portata via, Wattie, se la sono presa 
tutta, pelle e ossa, corpo e anima.”

“Che il Cielo ci protegga! È una cosa spaventosa! E dove pensi 
che l’abbiano portata, Bessie?”

“È possibile immaginarselo se pensiamo a quanto è successo 
prima. Probabilmente l’hanno portata da quel satanasso infernale, 
quella creatura che ha portato solo danni a tutta la nostra casa. Lo 
stanno cercando ovunque perché sanno benissimo che dove si trova 
lui, là si troverà anche lei.”

“Dici sul serio, Bessie? Ma allora questa storia infernale si riduce 
semplicemente a questo: sua signoria è scomparsa per una fuga d’a-
more, come si suol dire, è corsa dietro a quella canaglia del tuttofare. 
Che Dio ci protegga dall’umana fragilità! Ma così va il mondo. Una 
volta che il diavolo entra in casa con la punta di un dito, passa poco 
ed ecco arrivarlo con tutta la mano. Gli basta una scusa, solo quella 
gli serve. Io me la ricordo ancora bambina, ed era davvero una bella 
bambina, ma già allora temevo che avrebbe passato la vita a fare del 
male al prossimo perché non aveva rispetto alcuno per la religione, 
Bessie, e quello non è un buon segno in una così giovane. Passò poco 
prima che si inimicasse la servitù al completo. Pensi forse che le 
preghiere di quella brava gente siano state trascinate via dal vento e 
nessuno abbia prestato mai loro ascolto? Certo che no, Bessie cara, 
prendilo pure come un marchio sui nostri figli e sul prossimo. Se mai 
ti capita di vedere un ragazzo che trascura di onorare il giorno del 
Signore o che si prende gioco della religione, stai pur certa che non 
farà una bella fine. E lei non ha davvero portato rispetto alle cose 
sacre, se ne è solo presa gioco, scherzandoci sopra e beffandosi di 
quei poveri perseguitati dei Covenanters. E piano piano è sprofonda-
ta sempre più in basso, toccando il fondo della miseria umana e del 
peccato! Fuggire dietro a un servo, a uno sguattero di cucina!”

“Suvvia, Wattie, come puoi dire una cosa del genere? Tutti sanno 
benissimo che lo odiava di un odio feroce e che ha cercato di sbaraz-
zarsene in più di un’occasione.”
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“Eppure lo sai anche tu, Bessie, che mordere e graffiare per noi 
scozzesi è un modo come un altro per farsi la corte. Anche se è giusto 
non esprimere un giudizio per ora, se venisse ritrovata in compagnia 
di quella creatura nessuno mi convicerebbe che non gli è corsa die-
tro di sua volontà e senza bisogno di tante magie, portata da gambe 
e scarpe, senza l’intervento di fate o coboldi.”

“Non potrò credere una cosa del genere di alcuna donna al mon-
do e men che meno di una signora, per di più avanti negli anni.”

“Che il Cielo ti protegga, Bessie! Nemmeno ti immagini fin dove 
può spingersi la corruzione umana. Anche i migliori, se lasciati a 
se stessi, sono solo pecore senza guida. Da soli non trovano mai la 
via per tornare all’ovile. E di tutte le cose fatte di carne e di ossa, la 
donna è certamente la peggiore di tutte.”

“E no! veniamo accusate di troppe cose di cui non abbiamo colpa. 
Tieni bene d’occhio le gole e gli anfratti della nostra vallata e spera 
con tutta la forza che hai in corpo, se così si può dire, perché milady 
li conosce a menadito. Ricordati che se mai la ricompensa venisse 
dalla parte nostra potrebbe trovare strade ben peggiori e di certo 
andrebbe subito in dote alle nostre ragazze.”

“Lo farò senza fallo, Bessie, puoi starne sicura. Ma ora che mi 
ci fai pensare, che il Signore mi perdoni se proprio stamani non ho 
sentito una creatura su per i Brockholes. 12 Gridava come se le stes-
sero tagliandole la gola. Mi si rizzano i capelli in testa se penso che 
avrebbe potuto essere sua signoria e che forse quel nano demoniaco 
la stava ammazzando. Lì per lì l’ho scambiata per una lotta tra gatti 
selvatici e mi sono augurato che potessero strapparsi le corde vocali 
a vicenda, ma se ci ripenso quelle grida bestiali erano proprio simili 
a quelle della nostra padrona.”

“Che Iddio ci protegga, Wattie! Affrettati, suvvia. Mettiti il ber-
retto, prendi il bastone e torna a vedere cosa c’è.”

“Che mi capiti una disgrazia se solo oso avvicinarmi, Bessie!”
“Via da qui, Wattie, vai e abbi fede nel Signore.”
“Di fede ne ho tanta, che il Cielo mi protegga, ma un cristiano 

non deve gettarsi dentro a una cascata e sperare che il Signore lo 
afferri con una coperta, né deve impiccarsi con una corda nella spe-
ranza che Iddio la venga a tagliare. E lo stesso vale per un vecchio, 
che non dovrebbe recarsi in un luogo così fuori mano in cui due 
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persone stanno uccidendosi l’un con l’altra. Ma cosa sento, Bessie? 
Tieni a freno la lingua piuttosto e corri alla porta a vedere cosa è 
questo rumore.”

Bessie si precipitò alla porta. Tornò dopo poco, una creatura com-
pletamente mutata, con la bocca spalancata e gli occhi incavati nella 
testa.

“Sono loro, Wattie! Loro! Che il Cielo ci protegga! Cosa faremo?”
“Loro? Cosa intendi con loro?”
“Quella canaglia di un domestico è venuto fin qui. Sta trascinado 

sua signoria per i capelli e la picchia con un bastone. Sono fuori di 
me dalla paura. Cosa faremo?”

“Vediamo quello che ci dicono” fu la risposta di Wattie, che ap-
parentemente sembrava impaurito quanto la moglie. E detto questo, 
con un gesto spontaneo che forse rappresentava anche la sua ultima 
risorsa, aprì la Bibbia, senza sapere nemmeno bene lui cosa stesse 
facendo, poi corse a inforcare gli occhiali. 13

Non aveva nemmeno finito di scorrere due pagine che la coppia 
fece il suo ingresso. Era davvero un duo orribile a vedersi. Meroda-
ch aveva la solita faccia raggrinzita e gli occhi di un furetto. Teneva 
Lady Wheelhope per i lunghi capelli, ormai completamente ingrigi-
ti, e se la trascinava dietro. La donna aveva il viso pesto e coperto di 
ferite, gli abiti macchiati da lunghe strisce di sangue.

“Cosa è mai questo? Cosa è mai questo, signori miei?!” esclamò 
Wattie Blythe.

“Riponi quel libro, buon uomo e te lo dirò”, gli rispose Merodach.
“Posso di certo sentire quel che hai da dirmi mentre tengo aperto 

questo libro, signor mio”, fu la risposta di Wattie, che continuava a 
girare le pagine come se stesse cercando un passo in particolare, ma 
in realtà senza sapere bene quello che stava facendo. “Questa è una 
vera vergogna, ma qualcuno dovrà scontarla. Vossignoria, mi spiace 
davvero di vedervi in uno stato così pietoso. Starvene da sola non vi 
ha giovato affatto.”

La donna scosse la testa, emise una risatina bassa e fioca, poi 
gettò un’occhiata a Merodach. Che occhiata fu quella! Terrorizzò 
l’anziana coppia al punto tale che fece quasi perdere loro i sensi. 
Non era uno sguardo di solo amore o di solo odio, né di desiderio 
o di disgusto. Era piuttosto una combinazione di tutto ciò, lo stesso 
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sguardo che un demone getterebbe su un altro demone rallegrandosi 
dell’eterna dannazione che lo aspetta. Wattie fu ben lieto di allonta-
nare gli occhi da quei volti e di poterli abbassare nuovamente sulla 
Bibbia, la colonna sulla quale poggiavano tutte le sue speranze e la 
sua serenità.

“Ti ingiungo di chiudere quel libro, brav’uomo”, gli disse di nuo-
vo l’orripilante creatura. “Se non lo fai con le buone, te lo farò chiu-
dere io con le cattive.” E così dicendo afferrò il tomo e lo scaraventò 
contro il muro. Bessie proruppe in un urlo. Wattie rimase paralizza-
to: sembrava volesse correre a riprendere quel libro che era il suo 
migliore amico, come gli piaceva chiamarlo, ma gli occhi malevoli 
del coboldo lo bloccarono, inchiodandolo dove si trovava.

“Prima senti cosa ho da dirti”, gli disse la creatura “e solo allora 
rinfrancati con quel libro che ti è così prezioso. Un problema per 
volta è più che sufficiente. Sono venuto a farti un favore. Eccotela, 
prenditi questa donna maledetta che ti piace chiamare padrona e 
consegnala alle autorità, sì che la riportino a suo marito per ripren-
dere il posto che le spetta nella comunità. Si è scontrata con uno che 
la odia e che non le ha mai riservato una buona parola in tutta la sua 
vita. Anche se l’ho battuta come si fa con un cane, non vuole staccar-
si da me, tanto forte è il desiderio, invero lodevole, che ha di tagliar-
mi la gola. Riferisci al tuo padrone e a suo cognato che non posso 
essere zavorrato con questa folle. L’ho maledetta, l’ho scacciata, l’ho 
picchiata senza tregua, giorno e notte, ma non ne vuole sapere di ab-
bandonare il mio fianco. Ora prenditela tu e chiedi che ti venga data 
l’intera ricompensa. Farà la tua fortuna. E con ciò ti saluto.”

La creatura fece un inchino e si allontanò, ma nel momento stesso 
in cui fece per voltare le spalle agli astanti, sua signoria prese a gri-
dargli dietro selvaggiamente, dimenandosi come se fosse in agonia. 
Nonostante le raccomandazioni fattele dall’anziana coppia e i tenta-
tivi di calmarla, riuscì a liberarsi e si precipitò fuori per raggiungere 
Merodach. Quando costui si rese conto di come stavano le cose le si 
avventò contro e le assestò un colpo così forte che la fece stramaz-
zare al suolo. Non contento, continuò a picchiarla e a bastonarla 
con una violenza tale che sarebbe stata sufficiente a fare fuori venti 
persone. La donna non aveva modo di ribellarsi. Ogni tanto emetteva 
un gemito simile a quello di un gatto soffocato; per tutto il tempo 
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continuò a dimenarsi e a contorcersi sull’erba, fin quando Wattie e 
sua moglie si avvicinarono a quell’aguzzino per trattenerlo e impe-
dirgli di infliggerle ulteriori violenze. Allora la creatura le legò le 
mani dietro la schiena con una corda robusta e restituì la donna agli 
anziani custodi, che questa volta l’afferrarono saldamente, riuscendo 
così a riportarla a casa.

Vergognandosi di fare entrare la padrona dall’ingresso principale, 
Wattie la condusse in uno degli annessi in cortile e chiese che il fra-
tello della donna li raggiungesse lì. Evidentemente l’uomo di legge 
era rimasto assai contrariato dalla ricomparsa della sorella e non 
fece mistero di quel sentimento. Quando Wattie gli narrò quali abusi 
mortali quel miserabile nano avrebbe continuato a infliggere a sua 
sorella se non fossero intervenuti lui e Bessie, per tutta risposta gli 
fu detto: “Ebbene, Walter, a dirtela tutta è davvero un gran male che 
non lui l’abbia uccisa una volta per tutte. Per quale motivo dovrebbe 
continuare a vivere ora? Quale valore può avere adesso la sua esi-
stenza per il prossimo suo? Una che ha gettato una simile ignominia 
sui membri di ogni grado della sua famiglia prima abbandona la 
faccia della terra e meglio è per tutti.”

In ogni caso a Walter venne data la ricca ricompensa che era 
stata promessa, una cifra veramente elevata per quel tempo. E sen-
za indugiare oltre su questa storia così straordinaria, aggiungo solo 
che di lì a poco la signora di Wheelhope architettò una nuova fuga, 
quasi spinta da una forza irresistibile, e fece ritorno da colui che la 
tormentava. A quel punto i suoi amici smisero di cercarla. L’ultima 
volta che fu vista viva stava tallonando quell’essere sgraziato lungo il 
fiume Daur, stanca, ferita e zoppicante, mentre lui continuava a pic-
chiarla selvaggiamente per divertimento. Pochi giorni dopo, il suo 
corpo fu rinvenuto tra i campi di torba in un posto desolato chiamato 
Crook Burn. La trovò un gruppo di Covenanters che si erano nascosti 
in quella zona. Tra questi vi erano anche alcuni degli uomini che si 
era data un gran da fare per sterminare, con la conseguenza di spin-
gerli a rivolgere le loro preghiere e le loro maledizioni contro di lei, 
proprio come aveva fatto Davide tanti secoli prima, nella speranza 
che il castigo divino la colpisse. 14 Le dettero la stessa sepoltura che 
si dà ai cani in un luogo conosciuto come gli Yetts di Keppel e per 
indicare la tomba usarono delle pietre che si possono vedere ancora 
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oggi. 15 Quando il cadavere fu ritrovato divenne chiaro a tutti che 
quell’essere demoniaco l’aveva tormentata fino all’ultimo istante di 
vita perché il corpo della donna appariva completamente straziato e 
ferito in modo raccapricciante. Della creatura invece non si seppe 
più niente, ma il suo ricordo continuò a spargere il terrore per molti 
anni e ancora oggi se ne parla come del coboldo dei Black Haggs, 
l’epiteto che gli rimase appiccicato dopo la sua scomparsa. 

Questa storia mi è stata raccontata da un vecchio di nome Adam 
Halliday, il cui bisnonno, Thomas Halliday, era stato uno di quelli 
che avevano rinvenuto il cadavere di sua signoria e gli avevano dato 
sepoltura. Sono passati tanti anni da quando l’ho udita; confesso 
che, anche se può sembrare veralmente sciocco, all’epoca ebbe su 
di me un effetto davvero terrorizzante. Non ho mai più sentito una 
storia simile, con un’eccezione: riguarda un cane da caccia che inse-
guì senza tregua una volpe per due intere settimane in lungo e largo 
per i Monti Grampiani. Quando furono trovati dagli uomini del duca 
di Atholl, nessuno dei due animali era più in grado di correre, ma 
nonostante tutto il cane continuava a stare dietro alla volpe. Quando 
questa si fermava e si accovacciava, altrettanto faceva il cane, senza 
che gli occhi abbandonassero la preda per un solo momento, sebbe-
ne il corpo fosse ormai diventato troppo stanco per riuscire a farle 
del male. Un’identica passione diabolica sembra avere legato i due 
esseri del mio racconto, anche se, in tutta sincerità, non sono poi 
certo che la loro sia una storia vera. 16

____________

1  Ho scelto di tradurre il ternime scozzese brownie, con il quale è de-
scritta la creatura protagonista del racconto, con il germanizzante “co-
boldo”, piuttosto che con il più consueto “folletto”, preferito dai pochi 
traduttori italiani di Hogg, in quanto quest’ultimo termine dà l’idea di un 
essere di aspetto sì strano, ma non spaventoso e malevolo, quale invece è 
Merodach. In questa mia scelta sono peraltro confortata dal folclorista con-
temporaneo Thomas Keightley: “Nis, Kobold, or Goblin, appears in Scot-
land under that name of Brownie”, “in Scozia il Nis, il Coboldo o il goblin 
sono conosciuti con il nome di Brownie” (The Fairy Mythology, 2 voll., 
London, William Harrison Ainsworth, 1828, vol. 1, p. 222). Quanto al to-
ponimo, “Black Haggs”, ho preferito non tradurlo. Il riferimento cromatico 
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(“black”, nero) è oscuro e perturbante, come lo è del resto anche l’essere 
che da quelle terre proviene (per continuità semiotica anch’esso “brown” 
[ovvero “marrone”] a causa della folta peluria che tradizionalmente gli 
ricopriva il corpo; cf. più avanti l’allusione scimmiesca); “hag” invece è un 
toponimo descrittivo, strettamente legato all’ambientazione scelta da Hogg 
per il racconto. Nel complesso quindi “black haggs” celebra in sintesi fe-
lice l’endiadi peculiare soprannaturale + locale proposta nello Shepherd’s 
Calendar da Hogg. Cf. il lemma hag in Dictionary of the Scots Language 
URL: https://www.dsl.ac.uk/entry/snd/hag_v1_n1.

2   Con il riferimento al movimento dei Covenanters Hogg conferisce 
una triplice collocazione al racconto: religiosa (i Covenanters erano un mo-
vimento militante presbiteriano originariamente opposto alla monarchia 
Stuart di Carlo I), politica (la messa in discussione del potere costitui-
to, polemica tornata di stringente attualità all’epoca della pubblicazione 
sul Blackwood’s Magazine del racconto e qui incarnata dalla persecuzio-
ne mossa dalla nobile Lady Wheelhope ai danni dei suoi umili servitori) 
e infine storico-geografica (la seconda metà del Diciassettesimo secolo e 
le Lowlands scozzesi della Ettrick Forest, la zona dalla quale proveniva 
Hogg, duramente colpite dalla persecuzione realista, poi divenuta mate-
ria privilegiata di tradizioni orali e folcloristiche locali). La polemica sui 
Covenanters aveva peraltro trovato compiuta manifestazione in Old Mor-
tality (1826), opera del celebre romanziere scozzese Walter Scott, amico e 
per certi versi anche mentore di Hogg, che aveva presentato i Covenanters 
come pericolosi rivoluzionari e fanatici facinorosi, opinione del resto con-
divisa dalla crudele signora di Wheelhope, a cui nel racconto è riservata la 
funzione di flagello (oltre che vittima di nemesi sovrannaturale) di questa 
comunità. Per una discussione del ruolo dei Covenanters in Hogg, anche 
in relazione al racconto The Brownie of Bosdbeck (1818), cf. D. S. Mack, 
“Politics and the Presbyterian Tradition”, in The Edinburgh Companion 
to James Hogg, a cura di I. Duncan e D. S. Mack, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2012, pp. 64-72.

3   Il primo riferimento al narratore a statuto misto della storia, un alter 
ego dell’autore, contemporaneamente interno ed esterno, che spesso com-
pare in Hogg come testimone oculare o trasmettitore di fatti raccontatigli 
da altri.

4   Nome dall’etimologia incerta, forse derivato dall’ebraico Marduk, re 
di Babilionia e figlio del re Nabucodonosor (Geremia 50:2). È associabi-
le nella sua radice all’azione di polverizzare, schiacciare, ipotesi partico-
larmente interessante e degna di approfondimento in connessione con la 
funzione del personaggio ‘Merodach’, che dunque andrebbe inteso come 
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epiteto descrittivo piuttosto che come nome proprio. Marduk-Merodach 
(detto anche Evil-Merodach, nome che per un parlante inglese peraltro 
gioca sulla instabilità dell’aggettivo ‘evil’, ovvero ‘perfido’) è inoltre asso-
ciabile all’antica divinità responsabile dell’organizzazione del creato. Per 
la Bibbia e Hogg, cf. A. Jack, “The Bible in the Life and Writing of James 
Hogg, the Ettrick Shepherd”, in Biblical Interpretation. The Meaning of 
Scripture — Past and Present, a cura di J. M. Court, T&T Clark Interna-
tional-Continuum, London, New York, 2003, pp. 185-200.

5   Nel racconto Hogg riprende e rielabora precisi motivi folcloristici re-
lativi ai brownies: l’operosità, la statura modesta, la forza sovrumana, l’età 
centenaria, il carattere dispettoso e provocatorio, insofferente alle imposi-
zioni. Anche la dieta di Merodach, menzionata più avanti, è rispettosa del-
la frugalità tradizionale di quelle creature. Al contrario, il comportamento 
vendicativo e persecutorio dell’essere immaginato da Hogg è ipertrofico 
rispetto a quello del tipico brownie, che vegliava sulle famiglie, soprattutto 
in contesti agricoli, proteggendole e assistendole nelle loro necessità lavo-
rative e al tempo stesso agendo da garante della rettitudine e moralità del 
loro agire. Pertanto nella tradizione scozzese i brownies erano esseri temuti 
e rispettati al tempo stesso, in grado di portare sia benefici che punizioni 
agli esseri umani. È proprio da questa mescidanza instabile e mercuriale 
di noto (la consolidata tradizione folclorica dei Borders) e nuovo (la de-
vianza comportamentale immaginata per Merodach), di cristiano (la fede 
dei semplici Blythe) e pagano (la superstizione popolare) che nasce il Fan-
tastico affatto originale del racconto di Hogg. V. R. Chambers, “Brownies”, 
in Popular Rhymes of Scotland, New Edition, Edinburgh-London, W. & R. 
Chambers, 1870, pp. 325-7.

6   La passione della signora di Wheelhope per gli oggetti di consu-
mo (in questo caso specifico la porcellana, violentemente frantumata nello 
scontro con Merodach) anticipa il desiderio ossessivo e distruttivo per il 
servitore che la donna svilupperà nel corso della storia. Per la porcellana 
come sinonimo di sessualità, cf. la celebre commedia di William Wycher-
ley The Country Wife (1675), in cui l’appartarsi per ammirare le porcellane 
di famiglia permette al libertino Horner la seduzione di una compiacente 
signora (IV. iii-iv). Tale rimando interculturale non è affatto trascurabile 
in quanto l’anno di composizione della commedia di Wycherley e l’epoca 
di ambientazione del racconto di Hogg (i famigerati ‘Killing Times’ delle 
persecuzioni religiose) all’incirca coincidono.

7   È questo il primo dei due riferimenti al dramma Macbeth di William 
Shakespeare presenti nel racconto. Il secondo è contenuto nell’indicazione 
delle mani sporche di sangue di Lady Wheelhope. Come scrive nella sua 
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curatela delle opere di Robert Burns (il poeta scozzese discusso nell’intro-
duzione a Il fantasma in salotto), Macbeth era uno dei drammi shakespe-
ariani preferiti da Hogg, fatto a suo dire di “genuine metal” [vero metallo] 
(“Memoir of Burns”, in The Works of Robert Burns, a cura di James Hogg e 
William Motherwell, in 5 voll. (Glasgow, 1834-36), vol. 5 pag. 48.)

8   In Hogg la legge e la tradizione spesso si scontrano, secondo l’aporia 
tra doxa e episteme che caratterizza frequentemente il Fantastico. Nello 
specifico del racconto, impostato sulla dialettica irrisolta tra una Weltan-
schauung pre- e post-illuminista, l’uomo di legge (e quindi di scrittura), 
legato per professione ai centri urbani cosmopoliti di Glasgow e Edimbur-
go, si contrappone per operato e conoscenza alla cultura orale contadina 
di Wheelhope.

9   Cf. supra, n. 3. Possessione demoniaca, fascinazione soprannaturale 
o semplice depravazione masochistica lega Lady Sprot a Merodach? È con-
gresso carnale o piuttosto copula diabolica? Come detto, il Fantastico di 
Hogg lascia l’onus interpretativo al lettore, che può scegliere la soluzione 
allegorica, quella sovrumana, quella sapienziale o quella meramente ter-
rena, secondo una complessa strategia narrativa per la quale il critico John 
Plotz ha coniato il termine “polydoxy”, polidossia, in linea con il concetto 
bachtiniano di poliglossia: “the insersection of profoundly disjunctive be-
lief systems within a single piece of fiction” (“Hogg and the Short Story”, 
in The Edinburgh Companion to James Hogg, cit., pp. 113-121, p. 115). 

10   Per la demonologia pre-moderna (e la sua sconfessione) il testo di 
riferimento è Daemonologie di James VI (1597), un dialogo tra lo scettico 
Philomathes e Epistemon, all’inizio campione del soprannaturale, ma alla 
fine convertito da Philomathes alle necessità di doxa e nomos moderni. In 
italiano cf. Giacomo I, Demonologia, a cura di G. Silvani, Università degli 
studi di Trento, 1997.

11   I Blythe parlano il dialetto (o meglio la lingua) delle Lowlands scoz-
zesi. Questa diglossia rimanda ai complessi traffici culturali tra ‘alto’ e 
‘basso’, ‘scritto’ e ‘orale’ che, come ricordato, caratterizzano molte delle 
storie di Hogg. In questo specifico racconto, la differenza sociolinguistica 
ha anche delle ripercussioni sulla caratterizzazione dei personaggi e sul 
comportamento che essi hanno nei confronti di Merodach.

12   Ancora un esempio di toponimo descrittivo che in Hogg salda in-
scindibilmente personaggio e ambientazione (il Selkilkshire/la Foresta di 
Ettrick nativi di Hogg, riplasmati dalla sua immaginazione). In scozzese 
“brock” è infatti un insulto che veicola obbrobrio e esecrazione; appro-
priatamente “Brockholes” è il luogo verso cui i due scellerati rivolgono la 
loro fuga. Hogg usa “brock” anche nel romanzo The Brownie of Bodsbeck 
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(pubb. 1818), associandolo questa volta all’aggettivo vile [vile]. Si veda il 
lemma brock in Dictionary of the Scots Language URL: https://www.dsl.
ac.uk/entry/snd/brock_n1.

13   Cf. supra, n. 2. Il sincretismo religioso dei Blythe, una coppia di 
devoti cristiani che rispetta anche le tradizioni folcloriche, è sineddoche 
della formazione di Hogg, figlio di un anziano della chiesa locale e dell’ul-
tima discendente di un’antica famiglia custode del sapere tradizionale (il 
nonno materno, Will o’ Phaup, era notissimo nella zona per essere stato 
l’ultimo umano ad aver parlato con le fate). Nelle case dei braccianti e dei 
pastori scozzesi la lettura della Bibbia avveniva con regolarità, così come 
le preghiere della sera; lo stesso Hogg è autore di diversi scritti a carattere 
religioso, tra cui “A Letter from Yarrow — the Scottish Salmody Defen-
ded”, Edinburgh Literary Journal (1830).

14   Si tratta di un salmo imprecatorio (Salmo 109) in cui si evoca una 
vendetta terribile, non dissimile per forme e contenuti alla maledizione 
inflitta a Lady Wheelhope.

15   In questa segnalazione funeraria, con funzione esplicitamente veri-
dittiva (“si possono vedere ancora oggi”), come del resto in tutta la topo-
grafia di Hogg, è evidente il riferimento al capolavoro dello scrittore, The 
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), romanzo con 
il quale “Il coboldo dei Black Haggs” condivide l’uso del tema del doppio 
diabolico e persecutore, possibile proiezione di una mente vacillante: “On 
the top of a wild height called Cowan’s-Croft, where the lands of three pro-
prietors meet all at one point, there has been for long and many years the 
grave of a suicide marked out by a stone standing at the head and another 
at the feet” (The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, 
a cura di Peter Garside, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2002, 
pp. 165-66); “in cima a un colle, in un luogo desolato e selvaggio detto 
Cowan’s Croft, nel punto in cui si incontrano tre diverse proprietà, sorge 
da innumerevoli anni la tomba di un suicida, contrassegnata da due pietre 
poste alle due estremità del capo e dei piedi”, James Hogg, Confessioni di 
un peccatore eletto, trad. M. Pareschi, Vicenza, Neri Pozza, 2016, p. 189]. 
Simile al romanzo è peraltro anche la presenza di un’immaginaria fonte 
orale locale con funzione di testimone oculare. 

16   Il finale della storia sigilla l’instabilità ontologica dell’essere e a 
livello metanarrativo l’instabilità generica e tipologica del racconto: nes-
suno può — né del resto deve — sapere se il brownie è creatura di finzione 
o verità e dunque se la storia di cui è protagonista è reale o immaginaria. Il 
Fantastico è un abbraccio che rimane sospeso, un Desiderio insoddisfatto 
che non può trovare certezza. Hogg sceglie di confrontarsi — e mettere 
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in discussione — tutti i limiti del genere, anche quelli più precari: limiti 
storici (antico e moderno), culturali (tradizione orale e scritta), linguistici 
(lingua standard e lingua locale), geografici (i Borders scozzesi), religiosi 
(celtismo e cristianità). Il mistero, l’incertezza, l’instabilità su cui si fonda 
The Brownie of the Black Haggs risultano pertanto un perfetto esempio di 
Fantastico secondo la celebre definizione di Tzvetan Todorov: “il lasso di 
tempo dell’incertezza”, oltre il quale si entra nei due generi al Fantastico 
contigui, “lo strano o il meraviglioso” (La letteratura fantastica, trad. E. 
Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, p. 28).
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TRA LE FORESTE DEI MONTI HARTZ

Frederick Marryat

Non era nemmeno mezzogiorno, ma Philip e Krantz 1 avevano 
già preso il largo nella lancia. Non ebbero difficoltà a mantenere la 
rotta: le isole di giorno e le stelle brillanti di notte gli facevano da 
bussola. A dire il vero non seguirono la rotta più diretta, quanto piut-
tosto quella più sicura, navigando in acque calme e guadagnando 
più verso nord che verso ovest. Spesso venivano inseguiti dalle prue 
malesi che imperversavano tra quelle isole, ma la rapidità del loro 
barchino gli dava sicurezza. Inoltre non appena i pirati si rendevano 
conto delle dimensioni ridotte di quell’imbarcazione, generalmente 
l’inseguimento veniva abbandonato perché si immaginavano che il 
bottino sarebbe stato scarso, se non addirittura inesistente […] Una 
mattina, mentre procedevano tra le isole spinti da un vento più leg-
gero del solito, Philip osservò:

“Krantz, mi hai detto che nella tua vita ci sono stati degli avveni-
menti, o vi sono stati avvenimenti ad essa connessi, che sembrereb-
bero dar credito alla storia misteriosa che ti ho raccontato tempo fa. 
Ti andrebbe di dirmi a cosa ti riferivi?” 

“Certo” rispose Krantz. “Mi sono ripromesso spesso di farlo, 
ma per un motivo o per l’altro finora non ci sono mai riuscito. Però 
questa è l’occasione giusta. Preparati ad ascoltare una storia stra-
na, strana forse quanto la tua.” E continuò: “Do per scontato che tu 
abbia sentito parlare dei monti Hartz.”
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“No, non mi ricordo di averne mai sentito parlare prima” repli-
cò Philip, “ma in qualche libro devo avere letto qualcosa su quelle 
montagne e sugli strani avvenimenti che vi sono successi.” 2

“È davvero una regione selvaggia,” riprese Krantz, “si raccon-
tano molte storie strane su di essa. Ma, per quanto strane, ho buoni 
motivi per credere che siano vere […] Siamo circondati, mossi e 
influenzati da esseri di natura diversa dalla nostra. Ne ho avuto io 
stesso la prova, come capirai quando ti racconterò cosa è successo 
alla mia famiglia. Il perché ad esseri malevoli come quelli di cui ti 
sto per parlare debba essere permesso di interferire con il nostro 
mondo e di punire mortali relativamente innocui va al di là della mia 
comprensione. Ma che gli venga permesso di farlo è un dato di fatto.

“Il grande principio del male supremo adempie al suo proposito 
demoniaco. Perché, allora, non dovrebbero farlo altri spiriti minori 
di tipologia analoga?” chiese Philip. “Che differenza fa se siamo 
messi alla prova e dobbiamo soffrire a causa dell’ostilità dei nostri 
simili o se siamo invece perseguitati da esseri più forti e crudeli di 
noi? Sappiamo che dobbiamo guadagnarci da soli la salvezza e che 
saremo giudicati in base alle nostre capacità. Se ci sono esseri ma-
ligni che smaniano per perseguitare l’uomo, allo stesso modo senza 
dubbio devono esserci anche spiriti buoni che desiderano aiutarci. 
Ad ogni modo, sia che ci tocchi lottare contro le nostre passioni, sia 
che ci si trovi a lottare non solo contro di esse, ma anche contro la 
spaventosa influenza di questi nemici invisibili, certo è che combat-
tiamo sempre in circostanze favorevoli poiché i buoni sono più forti 
dei cattivi contro cui si battono. Restiamo comunque in vantaggio 
sia che combattiamo da soli per una giusta causa, come avviene nel 
primo caso, sia che, come nel secondo, abbiamo al nostro fianco le 
schiere celesti. Così la bilancia della giustizia divina è distribuita 
equamente e l’uomo è ancora libero, poiché sono le sue propensio-
ni virtuose o immorali che decideranno sempre se debba vincere o 
perdere.”

“Verissimo,” replicò Krantz, “e ora torniamo alla mia storia. Mio 
padre non era nato sui monti Hartz, né vi aveva vissuto. Era il ser-
vo di un nobile ungherese con grandi possedimenti in Transilvania. 
Ma, anche se era un servo, non era né povero, né ignorante. Anzi, 
era ricco e la sua intelligenza e la sua rispettabilità erano tali che il 
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padrone lo aveva elevato alla posizione di fattore. Ma chiunque na-
sce servo, servo deve restare, anche se diventa benestante. Tale era 
dunque la condizione di mio padre. 

Era sposato da circa cinque anni e da quel matrimonio aveva avu-
to tre figli: mio fratello maggiore Caesar, io (Hermann) e una sorella 
di nome Marcella. Sai bene, Philip, che in quella terra si parla an-
cora latino e questo giustifica la scelta di nomi così altisonanti. Mia 
madre era una donna bellissima, purtroppo più bella che virtuosa: il 
padrone di quelle terre la vide e se ne invaghì. Mio padre fu mandato 
in missione e, durante la sua assenza mia madre, adulata dalle atten-
zioni e vinta dall’insistenza di quel nobile, cedette ai suoi desideri. 

Accadde però che mio padre tornasse senza preavviso e scoprisse 
l’intrigo. La prova del peccato di mia madre fu certa: la sorprese in 
compagnia del suo seduttore! Trascinato dall’impeto dei sentimenti, 
aspettò l’occasione di un incontro segreto tra i due e uccise la moglie 
e il suo amante. Consapevole del fatto che, data la sua condizione di 
servo, neanche la provocazione ricevuta sarebbe bastata a giustifica-
re il suo agire, raccolse velocemente tutto il denaro che era riuscito 
a raggranellare. Poiché era già pieno inverno, attaccò i cavalli alla 
slitta e, presi con sé i figli, si mise in viaggio nel cuore della notte. 
Era già lontano quando la tragedia venne scoperta. Sapendo che sa-
rebbe stato inseguito e che gli sarebbe stata preclusa ogni possibilità 
di fuga se fosse rimasto nel suo paese natio, dove le autorità avreb-
bero potuto acciuffarlo, continuò a fuggire senza fermarsi finché non 
si perse nel fitto e nella solitudine dei monti Hartz. 

Naturalmente, tutto quello che ti ho appena detto lo appresi in 
seguito. I miei ricordi più lontani sono legati alla casetta semplice, 
ma confortevole, nella quale vivevo con mio padre, mio fratello e 
mia sorella. Si trovava a ridosso di una di quelle immense foreste 
che coprono il nord della Germania. 3 Intorno c’era qualche acro di 
terra che mio padre coltivava nei mesi estivi e il cui scarso raccolto 
bastava al nostro sostentamento. In inverno, rimanevamo molto al 
chiuso perché, quando mio padre andava a caccia, noi restavamo 
da soli e sapevamo bene che i lupi in quella stagione si aggiravano 
sempre in cerca di prede.

Mio padre aveva comprato la casupola e il terreno circostante da 
uno di quei rozzi abitanti delle foreste che si guadagnano da vivere 
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in parte cacciando e in parte bruciando il carbone, allo scopo di 
estrarre il metallo delle miniere nei dintorni. Era lontana circa due 
miglia dalle altre abitazioni. Riesco a ricordarmi il paesaggio: gli 
alti pini che si elevavano sulla montagna sopra le nostre teste e la 
selvaggia distesa della foresta sottostante. Ci arrampicavamo sulle 
cime degli alberi e dai rami più alti guardavamo giù verso la nostra 
casetta, lì dove la montagna sottostante scendeva ripida verso la val-
lata lontana. D’estate la vista era bella, ma con il rigore dell’inverno 
non si poteva immaginare una scena più desolata.

“Ho detto che d’inverno mio padre era impegnato nella caccia. 
Tutti i giorni ci lasciava da soli e spesso era solito chiudere a chiave 
la porta, così da impedirci di uscire. Non c’era nessuno a dargli una 
mano o che si prendesse cura di noi. Non era facile trovare una serva 
adatta a vivere in una solitudine come quella, ma anche se ne avesse 
trovata una, mio padre comunque non l’avrebbe accettata perché 
provava un orrore innato per il sesso femminile, come testimoniava 
chiaramente la differenza di comportamento che mostrava verso di 
noi, i suoi due figli maschi, e verso la mia povera sorellina Marcella.

Penserai che crescessimo in modo terribilmente trascurato e in-
fatti soffrivamo molto perché mio padre, per paura che potessimo 
farci del male, non ci permetteva di accendere il fuoco quando usci-
va. Così eravamo costretti a infilarci sotto montagne di pelli d’orso e 
a restare lì al caldo il più a lungo possibile, finché al suo ritorno la 
sera per la nostra gioia accendeva un fuoco scoppiettante.

Può sembrare strano che mio padre avesse scelto questo genere 
di vita irrequieta, ma — forse per il rimorso di aver commesso un 
omicidio o forse per la miseria causata dal cambiamento della nostra 
situazione, oppure per tutti e due questi motivi insieme — fatto sta 
che non riusciva a stare tranquillo. Non era mai felice se non aveva 
qualcosa da fare. Si sa però che i bambini, quando vengono lasciati 
così a lungo a loro stessi, acquisiscono una maturità insolita per la 
loro età. E così accadde anche a noi. Durante i brevi e freddi giorni 
invernali rimanevamo sempre in silenzio a desiderare ardentemente 
quel tempo felice quando la neve si sarebbe sciolta, le foglie sareb-
bero germogliate, gli uccelli avrebbero cominciato a cantare e noi 
saremmo stati di nuovo liberi.
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“Fu questa la vita insolitamente selvaggia che conoscemmo fino 
al giorno in cui mio fratello Caesar compì nove anni, io sette e mia 
sorella cinque. Allora accaddero quei fatti su cui è basata la straor-
dinaria storia che sto per raccontarti.

“Una sera mio padre tornò a casa più tardi del solito. Non aveva 
avuto fortuna a caccia e, siccome il tempo era brutto e c’erano pa-
recchi centimetri di neve per terra, non solo aveva molto freddo, ma 
era anche di pessimo umore. Aveva portato dentro della legna e noi 
tre stavamo gareggiando l’un contro l’altro, ben contenti di soffiare 
sulla brace e accendere il fuoco, quando nostro padre afferrò la po-
vera Marcella per un braccio e la scaraventò in un angolo. La bam-
bina cadde, sbatté la faccia per terra e iniziò a perdere moltissimo 
sangue. 4 Mio fratello corse ad alzarla. Abituata a essere maltrattata 
e spaventata da mio padre, Marcella non osò piangere, ma guardò 
il nostro genitore con un’espressione che faceva compassione. Mio 
padre avvicinò lo sgabello al camino, mormorò qualcosa contro le 
donne e si mise ad attizzare il fuoco, che io e mio fratello avevamo 
abbandonato nel momento in cui nostra sorella era stata colpita. Ben 
presto i suoi sforzi furono ricompensati da una fiamma vivace, ma 
questa volta non ci raccogliemmo come al solito intorno ad essa. 
Marcella, ancora sanguinante, si appartò in un angolo e mio fratello 
ed io ci sedemmo accanto a lei, mentre mio padre rimase chino sul 
fuoco, incupito e solo. 

Restammo in questa posizione per circa mezz’ora, quando ci 
giunse alle orecchie l’ululato di un lupo proprio vicino alla finestra. 
Mio padre balzò in piedi e prese il fucile. L’ululato si ripeté. Egli al-
lora esaminò grilletto e bascula, poi uscì di corsa, tirandosi la porta 
alle spalle. Rimanemmo tutti in attesa, le orecchie dritte per l’ansia, 
perché pensavamo che se fosse riuscito a sparare al lupo sarebbe 
rientrato a casa di umore migliore. Anche se era severo con tutti 
noi, soprattutto con la nostra sorellina, volevamo comunque bene a 
nostro padre e ci faceva piacere vederlo felice e contento. A chi altri 
avremmo potuto voler bene se non a lui? E posso aggiungere anche 
che forse non ci furono mai tre bambini così attaccati l’uno all’altro. 
Non litigavamo e non discutevamo come facevano gli altri e, se per 
caso mio fratello maggiore e io ci trovavamo in disaccordo, la piccola 
Marcella correva da noi, ci copriva di baci e ci spingeva, con le sue 
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suppliche, a far pace. Marcella era una bambina dolce e gentile. 
Anche adesso posso vederne i lineamenti delicati. Ahimè! Povera 
piccola Marcella!”

“Vorresti dire che è morta?” chiese Philip.
“Morta! Sì, è morta! E come morì poi! Ma non devo correre trop-

po, Philip, fammi continuare la mia storia.
“Aspettammo un po’ di tempo, ma non sentimmo alcuno sparo. 

Allora mio fratello maggiore disse: ‘Nostro padre si è messo a inse-
guire il lupo e non tornerà per un po’. Marcella, permettici di pulirti 
il sangue dalla bocca, poi lasceremo quest’angolo e andremo a scal-
darci vicino al fuoco.” 

“Così facemmo e restammo lì fino a verso mezzanotte, chieden-
doci ad ogni minuto, dato che stava facendosi tardi, perché nostro 
padre non fosse ancora tornato. Non sapevamo se fosse in pericolo, 
ma credevamo che stesse continuando a dare la caccia al lupo. ‘Esco 
fuori a guardare se nostro padre sta arrivando,’ disse mio fratello Ca-
esar, avvicinandosi alla porta. ‘Stai attento,’ lo ammonì Marcella, ‘i 
lupi adesso saranno qui intorno e noi non possiamo ucciderli, fratel-
lo mio.’ Mio fratello aprì la porta molto cautamente, appena qualche 
centimetro, e guardò fuori. ‘Non vedo niente,’ disse dopo un po’ e ci 
raggiunse di nuovo accanto al fuoco. ‘Non abbiamo ancora cenato,’ 
gli feci notare. Mio padre di solito cuoceva la carne non appena ri-
entrava a casa e durante la sua assenza non avevamo nient’altro che 
gli avanzi del giorno prima. ‘E se nostro padre torna a casa dopo aver 
cacciato, Caesar,’ disse Marcella, ‘sarà contento di trovare la cena 
pronta. Cuciniamo qualcosa per lui e per noi.’ Caesar salì sullo sga-
bello e prese della carne — non mi ricordo più se di cervo o di orso. 
Ne tagliammo un po’ come di abitudine e la condimmo nel modo in 
cui eravamo soliti fare sotto lo sguardo di nostro padre. Eravamo tutti 
impegnati a metterla nei vassoi a scaldare davanti al fuoco, in attesa 
del suo ritorno, quando sentimmo il suono di un corno. Ci mettemmo 
in ascolto. Fuori ci fu un rumore e un minuto dopo entrò mio padre 
in compagnia di una giovane donna e di un uomo corpulento e scuro, 
vestito da cacciatore.

“Forse è meglio se adesso ti racconto quanto sono venuto a sapere 
soltanto molti anni dopo. Quando mio padre aveva lasciato la nostra 
casetta, aveva intravisto un grande lupo bianco a una trentina di me-
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tri di distanza. Non appena l’animale aveva visto mio padre, aveva 
iniziato a ritirarsi lentamente, ringhiando e digrignando le zanne. 
Mio padre l’aveva inseguito. L’animale non correva, ma si manteneva 
sempre a una distanza costante. A mio padre non piaceva sparare 
fino quando non fosse certo che la pallottola avrebbe fatto centro. 
Perciò continuarono ad avanzare così per un po’: il lupo ogni tan-
to lasciava mio padre molto indietro, poi si fermava e gli ringhiava 
contro, quasi volesse sfidarlo. Quando mio padre gli si avvicinava, 
ripartiva velocemente.

“Ansioso di sparare a quell’animale (il lupo bianco è davvero 
molto raro), mio padre continuò a inseguirlo per parecchie ore, sa-
lendo sempre più in alto su per la montagna.

“Devi sapere, Philip, che su quelle montagne ci sono luoghi par-
ticolari che, come proverà la mia storia, si ritengono a buon diritto 
popolati da presenze maligne. Sono posti ben noti ai cacciatori, che 
li evitano accuratamente. Ora, a mio padre avevano segnalato uno 
di questi luoghi, una radura tra i boschi di pini sopra casa nostra, e 
gli avevano detto che era pericolosa. Ma, un po’ perché non credeva 
a quelle superstizioni e un po’ perché nell’accanimento dell’inse-
guimento non ci aveva badato, mio padre fu attirato dal lupo bianco 
proprio fino a quella radura. Qui l’animale sembrò rallentare. Mio 
padre gli si avvicinò, andò sotto tiro, si portò il fucile alla spalla. Sta-
va per sparare quando il lupo scomparve inaspettatamente. Allora 
pensò che la neve sul terreno gli avesse annebbiato la vista. Abbassò 
il fucile per cercare la bestia, ma era scomparsa. Come avesse fatto 
a scappare in uno spazio così ristretto e senza che l’avesse potuta 
vedere era assolutamente incomprensibile. 

Deluso dall’insuccesso nella caccia, stava per ritornare sui suoi 
passi, quando udì il suono lontano di un corno. Lo stupore provocato 
da quel suono a un’ora del genere in un posto così selvaggio gli fece 
dimenticare la delusione e lo inchiodò lì. Dopo un minuto il corno 
suonò ancora, questa volta non troppo lontano. Mio padre rimase im-
mobile ad ascoltare. Il corno suonò per la terza volta. Non mi ricordo 
il termine che si usa per indicare questo richiamo, ma mio padre lo 
conosceva bene. Era il segnale che indicava che dei cacciatori si 
erano persi nei boschi. Dopo alcuni minuti vide avanzare verso di 
lui nella radura un uomo e una donna seduta in groppa a un caval-
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lo. Subito si ricordò di tutte le strane storie che aveva sentito sugli 
esseri soprannaturali che si diceva vivessero tra quelle montagne, 
ma quando i due si avvicinarono capì che erano persone in carne ed 
ossa, esseri umani come lui. 

Non appena gli furono vicini, l’uomo che conduceva il cavallo per 
le briglie gli disse: ‘Amico cacciatore, siete fuori a quest’ora tarda e 
questa è la miglior fortuna che ci potesse capitare. È da molto che 
cavalchiamo e temiamo che le nostre vite siano in grave pericolo. 
Queste montagne ci hanno consentito di fuggire dai nostri insegui-
tori, ma a poco ci sarà servito se non troviamo subito un riparo e del 
cibo. Moriremo di fame in questa notte così rigida. Già adesso mia 
figlia, che è qui con me, è più morta che viva. Ditemi, potete offrirci 
un aiuto?’ 

‘La mia casetta si trova a qualche miglio da qui,’ rispose mio pa-
dre, ‘e ho ben poco da offrirvi se non un riparo dall’inclemenza del 
tempo. Ma per il poco che ho, siete i benvenuti. 5 Posso chiedervi da 
dove venite?’

‘Sì, amico mio, non è un segreto. Siamo fuggiti dalla Transilvania, 
dove sia l’onore di mia figlia che la mia vita erano in pericolo!’

‘Questa informazione fu sufficiente a destare un interesse nel 
cuore di mio padre. Si ricordò della sua fuga, della perdita dell’onore 
inflittagli dalla moglie e della tragedia con la quale si era conclusa la 
faccenda. Con gentilezza immediata, prestò tutto l’aiuto che poteva 
offrire a quelli sconosciuti.

‘Allora non c’è tempo da perdere, amico mio,’ osservò l’uomo a 
cavallo, ‘mia figlia sta congelandosi e non può resistere ancora per 
molto a un clima così gelido.’ ‘Seguitemi,’ replicò mio padre, condu-
cendoli in direzione di casa nostra. ‘Mi sono spinto così lontano men-
tre inseguivo un grande lupo bianco,’ spiegò ‘è arrivato proprio sotto 
la finestra di casa mia. Altrimenti non sarei mai uscito a quest’ora di 
notte.’ ‘Quella bestia ci è passata accanto proprio mentre uscivamo 
dal bosco,’ disse la donna con voce argentina. ‘Stavo quasi per spa-
rarle,’ replicò il cacciatore, ‘ma ci ha reso un così buon servigio che 
sono contento di averla lasciata scappare.’

Dopo circa un’ora e mezza di camminata veloce, il gruppo arrivò 
alla casupola ed entrò, come ti ho già raccontato. ‘Sembra che sia-
mo davvero fortunati,’ borbottò il cacciatore in tono basso, sentendo 
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l’odore della carne arrostita. Poi si avvicinò al fuoco per osservare 
mio fratello, mia sorella e me. ‘Avete dei cuochi molto giovani qui, 
mein heer.’ 6 ‘Sono contento di non dover aspettare,’ replicò mio pa-
dre. ‘Venite, mia giovane signora, sedetevi accanto al fuoco; avrete 
bisogno di calore dopo quella lunga e gelida cavalcata.’ ‘E dove pos-
so lasciare il nostro cavallo, mein heer?’ domandò il cacciatore. ‘Ci 
penserò io,’ replicò mio padre, uscendo di casa.

‘Ora però devo descriverti per bene la donna. Era giovane, proba-
bilmente sulla ventina. Portava dei vestiti da viaggio, con dei risvolti 
di pelliccia bianca e aveva un cappello di ermellino bianco. Aveva 
lineamenti bellissimi, o per lo meno secondo me erano bellissimi, 
e la stessa cosa disse mio padre. I suoi capelli erano biondi, lucidi, 
brillanti, della lucentezza di uno specchio. E la bocca, sebbene un 
po’ troppo grande quando era aperta, mostrava i denti più bianchi 
che avessi mai visto. Eppure quella donna aveva qualcosa nei suoi 
occhi così scintillanti che metteva spavento a noi bambini: erano 
così irrequieti, così furtivi. 7 Non potevo spiegarmene il motivo, ma 
mi sembrava che avesse uno sguardo crudele e quando ci fece cenno 
di andarle vicino, ci avvicinammo spaventati e tremanti. Eppure era 
bella, bellissima. Parlò gentilmente a mio fratello e a me, ci diede 
un buffetto sulla testa e ci accarezzò; ma Marcella non le volle an-
dare vicino, anzi, se la svignò, si nascose dentro al letto e non volle 
nemmeno aspettare la cena, un’idea che solo mezz’ora prima l’aveva 
riempita di eccitazione. 8

“Dopo aver portato il cavallo in una stalla vicina, mio padre tornò 
e servimmo subito la cena. Quando avemmo finito di cenare, mio 
padre invitò la giovane a coricarsi nel suo letto. Lui sarebbe rimasto 
alzato accanto al fuoco in compagnia del padre della ragazza. Dopo 
una breve esitazione, la giovane donna accettò la proposta, mentre io 
e mio fratello ci infilammo nell’altro letto con Marcella, perché fino a 
quel momento avevamo sempre dormito insieme.

“Però quella notte non riuscimmo a dormire: c’era qualcosa di 
davvero strano. Eravamo rimasti frastornati non solo dalla vista di 
quegli estranei, ma perché c’erano delle persone che dormivano in 
casa nostra. E quanto alla povera Marcellina, restava silenziosa, ma 
sentii che continuò a tremare per tutta la notte e ogni tanto mi sem-
brò che si trattenesse a fatica dallo scoppiare in singhiozzi. 
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“Mio padre tirò fuori dei liquori, cosa per lui molto rara, e rimase 
a bere e a parlare davanti al fuoco con il cacciatore sconosciuto. Le 
nostre orecchie erano pronte a carpire anche il più tenue sussurro, 
tanto forte era la nostra curiosità.

‘Avete detto che venite dalla Transilvania?’ disse infine mio pa-
dre. ‘Esatto, mein heer,’ replicò il cacciatore. ‘Facevo il servo presso 
la nobile casata di —. Il padrone insisteva affinché concedessi mia 
figlia ai suoi desideri: è finito tutto quando l’ho infilzato con qualche 
centimetro del mio coltello da caccia.’ 

‘Siamo compatrioti e anche compagni di sventura’ replicò con ca-
lore mio padre, afferrando la mano del cacciatore e stringendola con 
passione.

‘Davvero! Allora anche voi venite da quel paese?’
‘Sì e anch’io sono fuggito per mettere in salvo la mia vita. Ma la 

mia è una storia triste.’ 
‘Qual è il vostro nome?’ chiese il cacciatore. ‘Krantz.’ 
‘Cosa?!? Krantz di —? Ho sentito parlare della vostra storia e non 

avete bisogno di rinnovare il vostro dolore ripetendomela adesso. 
Bene, benissimo, mein heer e, posso aggiungere, mio degno consan-
guineo. Io sono vostro cugino di secondo grado, Wilfred di Barn-
sdorf’ gridò il cacciatore, alzandosi e abbracciando mio padre.

‘Riempirono i boccali di corno fino all’orlo e bevvero l’uno dalla 
coppa dell’altro, come fanno in Germania. Poi continuarono la con-
versazione a voce più bassa. Tutto quello che riuscimmo a capire fu 
che almeno per il momento il nostro nuovo parente e sua figlia si sa-
rebbero trasferiti sotto il nostro tetto. Dopo circa un’ora, si lasciarono 
cadere sulle sedie e sembrarono addormentarsi.

‘Marcella cara, hai sentito?’ disse mio fratello a bassa voce. ‘Sì,’ 
rispose Marcella, in un sussurro, ‘ho sentito tutto. Oh! Fratello mio, 
non riesco a sopportare la vista di quella donna: mi spaventa così 
tanto!’ 

“Mio fratello non rispose e dopo poco ci addormentammo tutti e tre.
“Quando ci svegliammo la mattina dopo, scoprimmo che la figlia 

del cacciatore si era alzata prima di noi. Mi sembrò più bella che 
mai. Andò da Marcellina e l’accarezzò: la bamba scoppiò a piangere 
con singhiozzi così forti che credetti che le stesse quasi per scoppia-
re il cuore.
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“Senza farti stare troppo sulle spine e per non indugiare oltre, fu 
così che il cacciatore e sua figlia si sistemarono a casa nostra. L’uo-
mo e mio padre andavano a caccia tutti i giorni e lasciavano Chri-
stina a sbrigare tutti i lavori di casa. Era molto gentile con noi bam-
bini e, pian piano, anche l’avversione di Marcella nei suoi confronti 
scomparve. Mio padre cambiò radicalmente. Sembrava avesse vinto 
il suo odio per l’altro sesso ed era molto premuroso con Christina. 
Spesso, dopo che suo padre e noi eravamo andati a dormire, rimane-
va sveglio accanto al fuoco a parlare a voce bassa alla giovane. Avrei 
dovuto già dirti che mio padre e il cacciatore Wilfred dormivano da 
un’altra parte della nostra casupola. Il letto che prima era stato di 
mio padre e che si trovava nella stessa stanza in cui c’era anche il 
nostro ora era stato lasciato a Christina. 

“Erano passate ormai circa tre settimane dalla notte in cui questi 
visitatori si erano stabiliti a casa nostra quando una sera, dopo che 
noi bambini eravamo stati mandati a letto, ebbe luogo una consul-
tazione. Mio padre aveva chiesto a Christina di sposarlo e aveva 
ottenuto sia il consenso della ragazza che quello di Wilfred. Seguì 
una conversazione che, per quel poco che posso ricordarmi, andò in 
questo modo:

‘Potete prendere mia figlia in sposa, mein heer Krantz, e con lei 
anche la mia benedizione. Io me ne andrò a cercare un’altra dimora, 
poco importa dove.’ ‘Perché non rimanete qui, Wilfred?’ 

No, no, sono chiamato altrove. Che ciò vi basti e non fatemi altre 
domande. Avete mia figlia.’ 9

‘Vi ringrazio di concedermela in sposa. La tratterò come si merita, 
ma c’è un problema.’ 

‘So cosa volete dire. Non ci sono sacerdoti in questa zona selvag-
gia, né a dire il vero vi è una legge a cui attenersi. Ma perché un 
padre possa ritenersi soddisfatto deve esserci una cerimonia tra voi 
due. Acconsentite a sposarla a modo mio? Se sì, vi sposerò diretta-
mente io.’ 

‘Certo,’ replicò mio padre.
‘Allora prendetela per mano e ora, mein heer, giurate dopo di me.” 
‘Lo giuro,’ ripeté mio padre.
‘Nel nome di tutti gli spiriti dei monti Hartz…’ 
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‘No, un momento. Perché non nel nome del Cielo?’, lo interruppe 
mio padre.

‘Perché non fa per me,’ obiettò Wilfred. ‘Di certo non vorrete con-
traddirmi se preferisco un giuramento così, che forse è anche meno 
vincolante di altri.’ ‘E allora sia così! Facciamo come dite voi. Mi 
volete far giurare su qualcosa a cui non credo?’ ‘Eppure lo fanno 
in molti che all’apparenza si professano cristiani,’ ribatté Wilfred. 
‘Ditemi: volete sposarvi o mi porto via mia figlia?’

‘Procedete pure,’ replicò mio padre, spazientito.
‘Giuro su tutti gli spiriti dei monti Hartz, nel nome di tutti i loro 

poteri, benigni o maligni che siano, di prendere Christina come mia 
legittima sposa e di proteggerla, curarla ed amarla per sempre e di 
non alzare mai la mano su di lei per farle del male.’ 

“Mio padre ripeté le parole di Wilfred.
‘E se verrò meno a questo mio giuramento, che la vendetta degli 

spiriti possa ricadere su di me e sui miei figli, possano essi essere 
uccisi dall’avvoltoio, dal lupo o dalle altre bestie della foresta, possa 
la carne essergli strappata dalle membra e le loro ossa sbiancare 
nelle lande più desolate. Tutto questo io giuro.’ 10

“Quando fu il momento di ripetere queste ultime parole mio pa-
dre esitò. Marcellina non riuscì più trattenersi e, quando mio pa-
dre ebbe finito di ripetere l’ultima frase, scoppiò in lacrime. Questa 
improvvisa interruzione sembrò distrarre i presenti, soprattutto mio 
padre. Si rivolse con male parole alla bambina, che controllava a 
stento i singhiozzi, il viso nascosto sotto le coperte.

“Questo fu il secondo matrimonio di mio padre. Il mattino se-
guente il cacciatore Wilfred montò a cavallo e se ne andò.

“Mio padre riprese possesso del proprio letto, nella stanza che 
divideva con noi. Le cose continuarono più o meno come prima del 
matrimonio, a eccezione del fatto che la nostra nuova matrigna non 
si mostrava più gentile nei nostri confronti. Al contrario, quando mio 
padre non c’era, ci picchiava spesso, soprattutto Marcellina e i suoi 
occhi gettavano fiamme quando posava lo sguardo avido su quella 
bimba dolce e bella.

“Una notte mia sorella svegliò me e mio fratello. ‘Che c’è?’ le 
chiese Caesar.

‘È uscita fuori,’ gli rispose in un sussurro Marcella.
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‘Fuori?’ 
‘Sì, è uscita dalla porta in camicia da notte,’ replicò la bambina. 

‘L’ho vista alzarsi dal letto, ha guardato nostro padre per vedere se 
dormiva e poi è uscita dalla porta.’

“Non capivamo che cosa l’avesse indotta a lasciare il letto per 
uscire mezza svestita, nel rigore del pieno inverno e con la neve 
alta. Rimanemmo svegli e dopo un’ora sentimmo l’ululato di un lupo 
vicino alla finestra.

‘C’è un lupo,’ disse Caesar. ‘Verrà sbranata.’ 
‘Oh, no!’ gridò Marcella.
“Qualche minuto dopo la nostra matrigna fece ritorno: era in ca-

micia da notte, proprio come ci aveva detto Marcella. Lasciò il sali-
scendi abbassato, così da non fare rumore, si avvicinò a un secchio 
d’acqua, si lavò la faccia e le mani e poi scivolò nel letto dove mio 
padre dormiva.

“Tremavamo tutti e tre, senza capire il perché, ma la notte se-
guente decidemmo di rimanere in allerta. E così fu. Non solo la notte 
seguente, ma molte altre ancora, sempre verso la stessa ora, la nostra 
matrigna si alzava dal letto e lasciava il tetto domestico. Dopo che se 
n’era andata sentivamo sempre l’ululato di un lupo proprio sotto la 
finestra e ogni volta quando rientrava la vedevamo lavarsi prima di 
tornare a letto. Notammo anche che si sedeva di rado a consumare i 
pasti. Quando lo faceva, sembrava mangiare malvolentieri, ma allor-
ché prendevamo la carne per preparare la cena, spesso se ne infilava 
furtivamente un pezzo crudo in bocca.

“Mio fratello Caesar era un ragazzo coraggioso e non voleva par-
lare a nostro padre finché non ne avesse saputo di più. Decise che 
l’avrebbe seguita fuori di casa e si sarebbe accertato di cosa andasse 
facendo. Marcella ed io provammo con tutte le nostre forze a dis-
suaderlo, ma non ne volle sapere. La notte seguente si mise a letto 
vestito. Non appena la nostra matrigna uscì, balzò in piedi, prese il 
fucile di mio padre e la seguì.

“Puoi facilmente immaginare che angoscia provammo Marcella e 
io durante la sua assenza. Dopo qualche minuto sentimmo lo sparo 
di un fucile. Mio padre non si svegliò e noi rimanemmo sdraiati, 
tremando per l’ansia. Un minuto dopo, vedemmo la nostra matrigna 
entrare in casa. Aveva il vestito insanguinato. Misi la mano davanti 
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alla bocca di Marcella per non farla gridare, sebbene fossi anch’io 
incredibilmente spaventato. La nostra matrigna si avvicinò al letto di 
mio padre, guardò per vedere se dormiva, poi si avvicinò al camino 
e soffiò sulla brace per farla ardere di nuovo.

‘Chi c’è costì?’ disse mio padre, svegliandosi. ‘Torna a dormire, 
caro,’ replicò la mia matrigna, ‘sono solo io. Ho acceso il fuoco per 
scaldare un po’ d’acqua. Non mi sento molto bene.’ 

“Mio padre si girò dall’altra parte e si riaddormentò subito, ma 
noi continuammo a guardarla. Si cambiò la camicia da notte e buttò 
sul fuoco gli abiti che aveva avuto addosso. Allora ci accorgemmo 
che aveva la gamba destra che sanguinava abbondantemente, come 
per una ferita da arma da fuoco. Se la fasciò, poi si vestì e rimase 
davanti al fuoco fino a che non fece giorno. 11

“Povera Marcellina… le batteva forte il cuore quando si strinse a 
me e così faceva anche il mio. Dov’era nostro fratello Caesar? Quale 
arma poteva aver ferito la nostra matrigna se non la sua? Alla fine 
mio padre si alzò. Fu allora che gli parlai per la prima volta: ‘Padre, 
dov’è mio fratello Caesar?’

‘Tuo fratello?’ esclamò, ’Perché? Dove potrà mai essere andato?’
‘Numi misericordiosi!’ gridò allora la nostra matrigna. ‘Proprio 

ieri notte, mentre giacevo a letto senza riuscire ad addormentarmi, 
ho sentito qualcuno aprire il saliscendi della porta. E, santo cielo, 
marito mio, che fine ha fatto il tuo fucile?’

“Mio padre diede un’occhiata sopra al camino e si accorse che 
mancava il fucile. Per un momento parve perplesso, poi, afferrata 
una grande ascia, uscì senza dire altro.

“Non rimase fuori a luogo. Tornò pochi minuti dopo stringendo 
tra le braccia il corpo straziato del mio povero fratello. Lo mise a 
terra e gli coprì il volto.

“La mia matrigna si alzò e guardò il corpo, mentre Marcella ed io 
voltammo la testa, lamentandoci ad alta voce e singhiozzando ama-
ramente.

‘Tornate subito a letto, bambini,’ ci disse con voce dura la donna. 
‘Marito mio, il tuo ragazzo deve aver tirato giù il fucile per sparare 
a un lupo, ma l’animale dev’essere stato troppo forte per lui. Povero 
bambino! Ha pagato cara la sua avventatezza.’ 
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“Mio padre non rispose. Io avrei voluto parlare e dirgli tutto, ma 
Marcella, che aveva capito le mie intenzioni, mi afferrò per un brac-
cio e mi gettò uno sguardo così implorante che desistetti.

“In questo modo mio padre rimase all’oscuro di tutto. Marcella e 
io, anche se non riuscivamo a capire come e perché, sapevamo però 
benissimo che la nostra matrigna era collegata in qualche modo alla 
morte di Caesar.

“Quel giorno mio padre uscì e scavò una tomba. Sotterrò il corpo 
nella terra e lo coprì con delle pietre, così che i lupi non potessero 
disseppellirlo. Il mio povero genitore subì un duro colpo per questa 
tragedia; per parecchi giorni non andò più a caccia, anche se ogni 
tanto lanciava terribili anatemi e giurava vendetta contro i lupi.

“Durante questo periodo per lui di lutto, la mia matrigna continuò 
a vagabondare di notte con la stessa regolarità di prima.

“Alla fine mio padre tirò giù il fucile per recarsi di nuovo nella 
foresta, ma tornò subito con aria turbata.

‘Roba da non credere, Christina. I lupi — che sia maledetta tutta 
la loro razza — sono riusciti a disseppellire il corpo del mio povero 
ragazzo e ora di lui sono rimaste solo le ossa!’

‘Davvero?!’ gli fece eco la mia matrigna. Marcella mi guardò e io 
le lessi nello sguardo intelligente tutto quello avrebbe voluto dire.

‘Padre, c’è un lupo che ulula sotto la nostra finestra tutte le notti,’ 
dissi alla fine.

‘Cosa? Davvero? Perché non me lo hai mai detto prima, figliolo? 
La prossima volta che lo senti, svegliami.’

“Vidi la mia matrigna voltare la testa. Aveva gli occhi che le fiam-
meggiavano e i denti digrignati.

“Mio padre uscì di nuovo e coprì con un mucchio di pietre più 
grandi i miseri resti del mio sventurato fratello che erano stati ri-
sparmiati dai lupi. Il primo atto della tragedia terminò così.”

“Arrivò la primavera. La neve si sciolse e ci fu permesso di usci-
re. Non perdevo mai di vista la mia cara sorellina alla quale, dopo 
la morte di mio fratello, ero ancora più legato di prima. Avevo ve-
ramente paura a lasciarla sola con la mia matrigna, che sembrava 
provare un piacere particolare nel maltrattarla. Mio padre era indaf-
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farato con il suo fazzoletto di terra e io ero ormai in grado di dargli 
una mano.

“Marcella si sedeva sempre accanto a noi mentre lavoravamo e la 
mia matrigna restava da sola a casa. Ti dirò che, con l’avanzare della 
primavera, le ronde notturne della mia matrigna si erano fatte meno 
frequenti e, da quando ne avevo parlato con mio padre, non avevamo 
più sentito l’ululato del lupo sotto la finestra.

“Un giorno mio padre ed io eravamo nei campi e Marcella era 
con noi. La mia matrigna uscì, dicendo che sarebbe andata nella 
foresta a raccogliere delle erbe che voleva mio padre. Marcella sa-
rebbe dovuta andare a casa a controllare la cena. Così fece, mentre 
la mia matrigna scompariva dentro alla foresta, in direzione opposta 
a quella in cui si trovava casa nostra. In questo modo mio padre ed 
io rimanemmo tra dove si trovava lei e Marcella.

“Circa un’ora dopo fummo sconcertati per le grida che prove-
nivano dalla casupola. Provenivano indubbiamente dalla piccola 
Marcella. ‘Padre, forse Marcella si è scottata,’ dissi, gettando a terra 
la vanga. Mio padre lasciò cadere anche la sua ed entrambi ci preci-
pitammo verso casa. Prima che raggiungessimo la porta, un grande 
lupo bianco schizzò fuori e fuggì via velocissimo. Mio padre non 
aveva armi con sé. Si precipitò dentro e lì vide la povera Marcella 
moribonda. Il suo corpo era stato dilaniato spaventosamente dalla 
bestia e il sangue che ne fuoriusciva a fiotti aveva formato una gran-
de pozza sul pavimento. 

La prima intenzione di mio padre fu quella di afferrare il fucile 
e darsi all’inseguimento, ma rimase paralizzato di fronte a quell’or-
rendo spettacolo. Si inginocchiò accanto alla sua bambina morente e 
scoppiò a piangere. Marcella riuscì solo a guardarci dolcemente per 
qualche secondo, poi gli occhi le si chiusero per sempre.

“Mio padre ed io eravamo ancora accanto al corpo della mia po-
vera sorella, quando entrò la mia matrigna. A quella vista spavento-
sa fu molto turbata, ma non sembrò impressionata dal sangue, come 
succede invece alla maggior parte delle donne.

‘Povera bambina!’ disse, ‘dev’essere stato quel grande lupo bianco 
che mi ha superata proprio ora. Mi ha terrorizzata. È morta, Krantz.’ 

‘Lo so! Lo so!’ gridò mio padre, lacerato dal dolore.
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“Pensavo che mio padre non si sarebbe mai più ripreso da que-
sta seconda tragedia. Pianse amaramente sul corpo della sua dolce 
bambina e per molti giorni non volle riporlo nella tomba, nonostante 
la mia matrigna gli chiedesse spesso di farlo. Alla fine si rassegnò e 
le scavò una tomba vicina a quella del mio povero fratello, dopo aver 
preso ogni precauzione affinché i lupi non ne violassero i resti.

“Ero davvero disperato, ora che dormivo da solo nel letto che 
prima condividevo con mia sorella e mio fratello. Non riuscivo a fare 
a meno di pensare che la mia matrigna fosse coinvolta in entrambe 
le morti, sebbene non riuscissi a spiegarmi in che modo. Eppure 
non avevo più paura di lei: il mio piccolo cuore era pieno di odio e 
di vendetta.

“La notte dopo che mia sorella era stata sepolta, mentre ero sdra-
iato a vegliare, sentii la mia matrigna alzarsi per uscire. Aspettai 
qualche minuto, poi mi vestii e guardai fuori della porta, che aprii 
solo a metà. La luna brillava alta. Riuscivo a vedere dove erano stati 
sepolti mia sorella e mio fratello e con grande orrore scorsi la mia 
matrigna impegnata a rimuovere le pietre che proteggevano la tomba 
di Marcella! 12

“Indossava una camicia da notte bianca e la luna la illuminava 
perfettamente. Stava scavando a mani nude e si gettava le pietre 
alle spalle con tutta la ferocia di una bestia selvatica. Mi ci volle del 
tempo per riprendermi e decidere il da farsi. Alla fine capii che era 
arrivata al corpo, lo aveva tirato fuori e collocato accanto alla fossa. 
Non riuscii a sopportare altro. Corsi da mio padre e lo svegliai.

‘Padre, padre mio!’ gridai, ‘vestiti e prendi il fucile.’ 
‘Che c’è?’ gridò mio padre, ‘ci sono i lupi, vero?’
“Saltò giù dal letto, si infilò i vestiti, ma l’agitazione di cui era 

preda gli impedì di notare l’assenza della moglie. Quando fu pronto, 
aprì la porta, si precipitò fuori e io lo seguii.

“Immagina il suo orrore quando, mentre avanzava verso la tomba, 
scorse —impreparato com’era a una simile visione — non un lupo, 
bensì sua moglie, in camicia da notte, china a quattro zampe, acco-
vacciata sul cadavere di mia sorella, intenta a strappare via a morsi 
grossi pezzi di carne, divorandoli con l’avidità di un lupo. Era troppo 
assorta in questo rito bestiale per badare al nostro arrivo. 13 A mio 
padre cadde di mano il fucile, gli si rizzarono i capelli sulla testa e 
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lo stesso accadde anche a me. Respirò profondamente, poi il respiro 
gli si fermò per un attimo. Raccolsi il fucile e glielo passai. All’im-
provviso sembrò che la forza gli si raddoppiasse per l’ira inaudita. 
Abbassò il grilletto, sparò e il miserabile essere che aveva accolto 
tra le sue braccia gettò un urlo acuto e cadde morto. 

‘Dio del Cielo!’, gridò allora mio padre, dopo avere scaricato il 
fucile. E con queste parole cadde a terra svenuto.

“Gli rimasi al fianco finché non rinvenne. ‘Dove sono?’ chiese, 
‘Che è successo? Oh! Sì, sì! Ora ricordo. Che il cielo mi perdoni!’ 

“Si alzò e andò verso la tomba. Quale fu il nostro stupore e quale 
l’orrore che ci colse quando scoprimmo che, invece del cadavere 
della mia matrigna, come credevamo, sopra ai resti della mia povera 
sorella c’era disteso il corpo di un grande lupo bianco.

‘Il lupo bianco’ esclamò mio padre, ‘il lupo bianco che mi aveva 
attirato nella foresta! Ora capisco: ho avuto a che fare con gli spiriti 
dei monti Hartz.’ 

“Mio padre rimase in silenzio per qualche tempo, immerso nei 
suoi pensieri. Poi sollevò con cura il corpo di mia sorella, lo rimi-
se nella tomba, lo ricoprì come prima e, delirando come un pazzo, 
schiacciò la testa dell’animale con il tacco dello stivale. 14 Tornò a 
casa, chiuse la porta e si gettò sul letto. Io feci altrettanto perché ero 
in preda allo sbalordimento e al raccapriccio.

“Al mattino presto fummo entrambi svegliati da dei forti colpi 
contro la porta. Era il cacciatore Wilfred.

‘Mia figlia, uomo, mia figlia! Dov’è mia figlia?’ gridò, pieno di 
rabbia.

‘Spero sia là dove dovrebbe trovarsi un demonio miserabile’ re-
plicò mio padre, alzandosi di scatto e mostrando altrettanta collera. 
‘Là dove deve stare! All’inferno! Uscite da questa casa o farete una 
fine anche peggiore della sua!’ 

‘Ah! Ah!’, gli rispose il cacciatore, in tono canzonatorio, ‘Vorresti 
fare del male a un potente spirito dei monti Hartz? Povero mortale, 
che non ha saputo fare a meno di sposare un lupo mannaro.’ 

‘Via da qui, demonio! Sfido te e il tuo potere.’ 
‘E invece ne sconterai la forza. Ricordati del giuramento, il solen-

ne giuramento che hai fatto, di non alzare mai le mani contro di lei 
o di farle mai del male.’ 
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‘Non ho stretto patti con gli spiriti maligni.” 
‘L’hai fatto invece e sai bene che se fossi venuto meno al tuo voto, 

avresti subìto la vendetta degli spiriti. I tuoi figli sarebbero morti per 
mano dell’avvoltoio, del lupo... ’ 

‘Via, via di qui, demonio!’ 
‘E le loro ossa sarebbero sbiancate nella foresta. Ah! Ah!’ 
“Mio padre, livido di rabbia, afferrò l’ascia e la sollevò sulla testa 

di Wilfred, pronto a colpire.
‘Tutto ciò io giuro,’ continuò a deriderlo il cacciatore.
“L’ascia si abbassò, ma solo per attraversare di netto il corpo del 

cacciatore. Mio padre perse l’equilibrio, cadendo pesantemente a 
terra.

‘Mortale!’ disse il cacciatore, scavalcando il corpo di mio padre. 
‘Noi abbiamo potere solo su quelli che si sono macchiati di un omi-
cidio. Tu sei colpevole di un duplice assassinio e pagherai la pena 
prevista dalla tua promessa di matrimonio. Due dei tuoi figli sono già 
morti, ora toccherà al terzo, sì, proprio a lui, perché la tua promessa 
è stata ascoltata. Va’ ora — sarebbe una gentilezza ucciderti adesso 
— la tua punizione sarà — lasciarti in vita!’

“Dette queste parole, lo spirito scomparve. Mio padre si alzò dal 
pavimento, mi abbracciò teneramente e si inginocchiò a pregare.

“La mattina dopo lasciò per sempre la nostra casetta. Mi portò 
con sé e ci dirigemmo in Olanda, dove arrivammo senza problemi. 
Aveva un po’ di soldi con sé; ma era da poco arrivato ad Amsterdam 
quando fu colpito da una febbre cerebrale e morì in preda al delirio. 
Fui messo in un orfanotrofio e poi entrai in marina come marinaio 
semplice. Ora conosci tutta la mia storia. La domanda è: dovrò scon-
tare la pena contenuta nel giuramento di mio padre? Sono convinto 
che, in un modo o in un altro, quello sarà il mio destino.” 

____________

1  Philp Vanderdecken, il protagonista de The Phantom Ship, ha appena 
finito di raccontare la storia della nave Olandese Volante a Hermann Kran-
tz, il secondo sulla Vrou Katerina sulla quale i due sono imbarcati. A sua 
volta Krantz ricambia il racconto soprannaturale di Philip con una storia 
altrettanto straordinaria.
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2   Possibile riferimento al racconto anonimo, ma attribuito a Thomas 
Peckett Prest, “The Demon of the Hartz” (il demone dei monti Hartz), 
incluso in una popolare raccolta da un penny curata dallo stesso Prest dal 
titolo The Calendar of Horrors, An Interesting Collection of the Romantic, 
Wild, and Wonderful, (1835), il cui incipit sembra quasi parafrasato da 
Marryat: “[t]he solitudes of the Hartz forest in Germany, but especially 
the mountains called Blockberg, or rather Blockenberg, are the chosen 
scenes for tales of witches, demons and apparitions […] Among the var-
ious legends current in that wild country, there is a favourite one which 
supposes the Hartz to be haunted by a sort of tutelary demon […]”, “le 
solitudini della foresta di Hartz in Germania, soprattutto le montagne note 
come Blockberg, o meglio Blockenberg, sono l’ambientazione preferita di 
racconti di streghe, demoni e apparizioni […] Secondo una delle leggende 
più note che circolano in quei luoghi selvaggi le Hartz sono infestate da 
una specie di demone tutelare […]” (Great British Tales of Terror, a cura 
di Peter Haining, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 473-484, cit. a p. 
473). Il Fantastico alterna di frequente, come appunto anche in questo 
caso, la narrazione alla terza persona a quella alla prima, spesso rivolta a 
un altro personaggio (il narratario), che diventa testimone/veridittore del 
racconto anti-realista che sta per sentire. Su questo attore Remo Cesera-
ni fa una breve, ma significativa riflessione: “[q]uesti destinatari attivano 
al massimo e autentificano la finzione narrativa, e sollecitano e facilitano 
l’atto di identificazione del lettore implicito e quello del lettore esterno al 
testo”. In questo caso il Fantastico sollecita e mette a profitto il coinvol-
gimento affettivo del Lettore già centrale per il romanzo epistolare e la 
confessione settecentesca, come giustamente rileva poco oltre lo stesso 
Ceserani: “il mondo fantastico riutilizza e potenzia i procedimenti già mes-
si in atto e ampiamente sfruttati dal romanzo epistolare settecentesco […]” 
(R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; entrambe le citazioni 
appaiono a p. 77).

3   La credenza nei lupi mannari era particolarmente radicata in regio-
ni coperte da una folta vegetazione e realmente popolate da lupi, tra cui 
appunto la Germania. Marryat si attiene alle testimonianze del tempo, ri-
prendendo l’ambientazione geografica e la struttura del racconto classico 
di licantropia (la spietatezza della creatura; il suo desiderio incontrollabile 
di uccidere degli esseri umani di cui poi si ciba; la caccia al lupo e la sua 
uccisione finale), su cui però innesta significative varianti a livello di per-
sonaggi (i bambini, la matrigna), che riprendono e rielaborano diverse fonti 
orali, culturalmente riadattate al contesto letterario dell’epoca.
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4   L’episodio di violenza sulla bambina, coperta di sangue per la ferita 
inflittale da un essere più forte di lei, anticipa e si pone in analogia alla sua 
successiva uccisione, dilaniata dai morsi del lupo bianco. Il lupo/Christi-
na è pertanto figura speculare a quella del cacciatore Krantz: in una pro-
spettiva di genere, sebbene sia una donna nella sua incarnazione umana, 
questa creatura sopramondana è caratterizzato da quella forza, brutalità e 
capacità di azione — e pertanto di trasgressione — che sono solitamente 
associati al maschile (il cacciatore Krantz; il misterioso viandante Wil-
fred di Barnsdorf). Al tempo stesso, Marcella, colpita dal padre, sangui-
na copiosamente dal volto, proprio come Christina gronda sangue dalla 
bocca: apparentemente diversi, entrambi questi segni contigui rimandano 
a quella stessa abiezione femminile che annulla la cesura simbolica e an-
tropologica tra donna e animale. Sulla valenza simbolica e psicoanalitica 
della femme animale, B. Creed, “Ginger Snaps: the monstrous feminine as 
femme animale”, in She-Wolf: A Cultural History of Female Werewolves, 
a cura di H. Priest, Manchester, Manchester University Press, 2017, pp. 
180-195.

5   L’‘invito’ o il ‘benvenuto’ sono funzioni ricorrenti del racconto fanta-
stico. L’essere soprannaturale abbisogna di un’accettazione (ovvero della 
sottoscrizione di un patto psicologico) per poter manifestare la sua natura 
ultramondana. A livello meta-narrativo il ‘benvenuto’ rivolto alla creatura 
ultraterrena è associabile all’accettazione del lettore, che a sua volta ab-
braccia il Fantastico sospendendo momentaneamente la propria incredu-
lità. Per le funzioni formulaiche del racconto fantastico, rimando alla n. 3 
de “Il lemure e la sua sposa”. Segnalo inoltre l’analogia con la struttura 
del racconto Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu (1871), commentato 
anche infra: arrivo inaspettato dell’Antagonista (raramente casuale, come 
invece sembrerebbe a prima vista, quanto piuttosto causale); l’Antagonista 
si trova in una situazione di svantaggio o di apparente pericolo; l’Antago-
nista viene invitato a restare dalla sua futura Vittima, che spontaneamente 
si lega all’Antagonista attraverso un vincolo di onore; l’Antagonista viene 
lasciato a casa della Vittima dall’Accompagnatore Magico, così che possa 
portare a compimento il suo disegno. 

6   “Mio signore” (oland.). 
7   Il discorso della fisiognomica suggerisce in questa descrizione non 

solo il ‘tipo criminale’ (in quella che sarà la successiva definizione dell’an-
tropologo Cesare Lombroso), espressa anche attraverso la straripante e 
letale energia sessuale di Christina, incardinata sull’endiadi desiderio/
paura, ma anche l’alterità soprannaturale di questa algida e bellissima cre-
atura. La bocca e i denti della lupa, analoghi a livello simbolico a quelli di 
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una vampira, sono infatti capaci di invitare e sbranare, sorridere e straziare 
al tempo stesso. Come scrive Christopher Craft: “this mouth equivocates, 
giving the lie to the easy separation of the masculine and the feminine. 
Luring at first with an inviting orifice, a promise of red softness, but deliv-
ering instead a piercing bone, the vampire mouth fuses and confuses what 
Dracula’s civilized nemesis, Van Helsing and his Crew of Light, works so 
hard to separate — the gender-based categories of the penetrating and the 
receptive, or, to use Van Helsing’s language, the complementary categories 
of ‘brave men’ and ‘good women’”, “questa bocca equivoca, destabilizzan-
do ogni semplicistica separazione tra maschile e femminile. La bocca del 
vampiro all’inizio attira, un orifizio invitante, una promessa di morbidez-
za rossa, poi però svela un punteruolo penetrante; essa fonde e confonde 
quello che Van Helsing, la nemesi civilizzata di Dracula, e la sua Banda 
della Luce si impegnano così forte a tenere separate: le categorie di pene-
trativo e ricettivo, legate al genere, ovvero, nelle parole di Van Helsing, le 
categorie complementari degli ‘uomini coraggiosi’ e delle ‘donne buone’” 
(Ch. Craft, “‘Kiss me with Those Red Lips’: Gender and Inversion in Bram 
Stoker’s ‘Dracula’”, Representations 8 (1984), pp. 107-133 (cit. a p. 100).

8   La partenofagia, ovvero il cannibalismo di cui sono vittime i bambini, 
e nello specifico le bambine, era uno dei crimini più orripilanti associati 
alla licantropia, al pari della profanazione delle tombe e alla violazione 
dei cadaveri. Cf. S. Menzies, “The Wer-Wolf”, The Court Magazine and 
Monthly Critic, and the Lady’s Magazine and Museum (August 1838), pp. 
259-263.

9   Cf. la funzione del ‘dono’ in Carmilla: “‘Here I am, on a journey of life 
and death, in prosecuting which to lose an hour is possibly to lose all. My 
child will not have recovered sufficiently to resume her route for who can 
say how long. I must leave her; I cannot, I dare not, delay.’ […] ‘If Madame 
will entrust the child to the care of my daughter, and of her good gover-
nante, Madame Perrodon, and permit her to remain as our guest, under my 
charge, until her return, it will confer a distinction and an obligation upon 
us, and we shall treat her with all the care and devotion which so sacred a 
trust deserves’”, “‘Eccomi qua, in un viaggio di capitale importanza, nel-
la cui prosecuzione perdere un’ora può significare perdere tutto. Chissà 
quando si riprenderà la mia bambina per poter intraprendere di nuovo il 
viaggio.’ […] ‘Se Madame vuole affidare la sua bambina alle cure di mia 
figlia e della sua buona governante, Madame Perrodon, e permetterle di 
essere nostra ospite, sotto la mia responsabilità, fino al suo ritorno, ci sen-
tiremo onorati e obbligati e la tratteremo con tutte le cure e la devozione 
che merita un compito così sacro’” (J. Sheridan Le Fanu, Carmilla, a cura 
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di S. Melani, Venezia, Marsilio, 1999, con testo a fronte; le cit. provengono 
rispettivamente dalle pp. 62, 64 e 63, 65).

10   Per la funzione narrativa del ‘giuramento’ nel racconto fantastico 
e le sue conseguenze funeste, cf. n. 10 in “Il lemure e la sua sposa”, in 
questa collezione.

11   Secondo la leggenda, conclusa la trasformazione ferale la ferita in-
ferta al corpo del lupo mannaro resta su quello umano. V. la voce “Lycan-
thropy”, in Encyclopedia of Occultism & Parapsychology, a cura di J. Gor-
don Meldon, in 2 voll., Detroit-New York, Gale Research Company, 2001 
[5a ed.], vol. 1, pp. 946-947; il riferimento appare a p. 946.

12   In questa prima esplicita manifestazione visiva della sua alterità, 
la matrigna non subisce una trasformazione, secondo la vulgata folclori-
ca. Christina infatti non è un essere umano che si fa lupo (un uomo/don-
na-lupo), quanto piuttosto un lupo che si trasforma momentaneamente in 
un essere umano (un lupo-uomo/donna), senza per questo abbandonare la 
propria intrinseca feralità. Si potrebbe persino ipotizzare un tipo di pos-
sessione diabolica attuata da uno degli spiriti transmorfici delle Hartz che 
ha scelto di assumere forma umana (come Wilfred di Barnsdorf). In più va 
rilevato che né i trattati di demonologia, che si occupavano della licantro-
pia in associazione alla stregoneria (ad esempio il trattato tardo-medievale 
Malleus Maleficarum di Heinrich Kramer), né i resoconti storici o etno-
grafici facevano esplicita menzione a lupi mannari di sesso femminile (cf. 
H. Priest, “Introduction: a History of Female Werewolves”, in She-Wolf: 
A Cultural History of Female Werewolves, a cura di H. Priest, Manchester, 
Manchester University Press, 2017, pp. 1-23). 

13   Il lupo, trasformatosi in Christina, letteralmente smembra, senza pe-
raltro provare rimorso, tre ideologemi fondanti: il matrimonio, la famiglia e 
la maternità, come fa del resto anche la vampira (si pensi alla trasformazio-
ne nella ‘bloofer lady’ assassina di Lucy Westerna in Dracula). Per questa 
contiguità tra lupa e sessualità anti-normativa rimando al significato latino 
figurato del termine “lupa”: ‘meretrice’, ‘prostituta’ (da cui deriva anche 
‘lupanare’). L’originalità della licantropia ‘rovesciata’ immaginata da Mar-
ryat emerge a questo punto distintamente: nel 1839 egli inventa una trama 
che riesce a coniugare — all’interno del framework fantastico della ricerca 
della nave fantasma guidata dall’Olandese Volante — diversi sottogeneri 
popolari di successo, tra i quali un’anticipazione dei romanzi con protago-
nisti dei bambini (il suo nuovo campo di interesse nel decennio che stava 
per iniziare), il racconto di stregoneria (genere che aveva un folto seguito 
di lettori, come testimoniato dall’incredibile successo de The Lancashire 
Witches di William Harrison Ainsworth, pubblicato a puntate nel 1848) e 
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la presenza di una femme ferale — discendente delle eroine seducenti e 
demoniache del gotico sensazionalistico (e ancora prima da figure mito-
logiche quali Echidna e la Gorgone) e al tempo stesso antesignana delle 
femmes fatales del tardo Ottocento, fino alle mostruosità di Arabella Marsh 
in The Lair of the White Worm di Bram Stoker (1911). In contemporanea 
o sulla scia di Marryat numerose pubblicazioni popolari iniziarono a far 
circolare racconti o resoconti pseudo-scientifici dedicati alla licantropia, 
in parallelo con l’interesse crescente per il mythos del vampiro. Ricordo 
“Praeternatural History”, Examiner (1819); “Hugues, the Wer [sic] Wolf”, 
The Court Magazine and Monthly Critic (1838), “Lycanthropy”, Cham-
bers’s Edinburgh Journal (1849), “The Lycanthropist”, Reynold’s Miscel-
lany of Romance, General Literature, Science, and Art (1850), senza di-
menticare ovviamente il monumentale Wagner the Werewolf di George W. 
M. Reynolds, romanzo anch’esso serializzato nella celeberrima Reynold’s 
Miscellany tra il 1846 e il 1847, lo stesso anno in cui apparvero anche Jane 
Eyre e Wuthering Heights (e per questo aspetto rimando alla Premessa a 
questa collezione). Per una lettura della ‘lupa’ come “unnatural mother”, 
cf. Ch. Bourgault du Coudray, Fantasy, Horror and the Beast Within, Lon-
don, Tauris, 2006, p. 49.

14   L’abbattimento finale del lupo bianco (tramite un’arma la cui falli-
cità è grottescamente esplicita), seguito dal suo annientamento abietto (lo 
schiacciamento della testa dell’animale, ove è collocato appunto l’orifizio 
mostruoso e ingordo con le fauci), ambisce a ristabilire il frame realistico 
del racconto e, a livello ideologico, le assiologie di genere a esso cultu-
ralmente associate. In contesto italiano, si può prendere come paragone 
il finale del racconto di Giovanni Verga “La lupa” (1879, pubb. in Vita 
nei campi, 1870), in cui la sessualità istintiva e insaziabile di Gnà Pina, 
l’eponima protagonista, viene probabilmente demolita dall’ascia (norma-
lizzante) di Nanni. L’autorità egemonica del cacciatore Krantz (realismo/
normalizzazione) sulla superstizione localistica di quelle barbare foreste 
della Germania (fantastico/sovvertimento) si rivela però fittizia e transeunte: 
la maledizione finale di Wilfred e degli spiriti delle Hartz si abbatterà 
implacabilmente sulla famiglia di chi lo ha tradito e lo stesso Hermann, 
condannato alla condizione di spirito errabondo e predestinato, non sarà 
in grado di infrangerla. Per i riferimenti teorici, cf. B. Creed, The Mon-
strous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York, Routledge, 
1993 e J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Milano, Spi-
rali, 2006.
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IL FANTASMA DI CHARLOTTE CRAY

Florence Marryat

Il signor Sigismund Braggett era seduto nella stanzetta che chia-
mava pomposamente ‘lo studio’, assorto in un sogno a occhi aperti 
apparentemente profondo, se non addirittura malinconico. Niente 
nell’esistenza del signor Braggett — né men che meno immedia-
tamente intorno a lui — avrebbe potuto giustificare tale comporta-
mento. Stampava e vendeva libri, era benestante, padrone di una 
florida attività nella City e della più graziosa delle graziose villette 
del quartiere di Streatham. 1 Aveva appena compiuto quarant’anni 
senza ritrovarsi nemmeno un capello grigio in testa o un dente falso. 
E da soli tre mesi si era sposato con uno degli esemplari più carini 
e affettuosi di inglesina in circolazione, capace di trasformare in un 
vero Paradiso anche la dimora dello scapolo più impenitente.

Che cos’altro avrebbe potuto desiderare il signor Braggett? 
Null’altro! In realtà il problema era proprio quello. Aveva molto di 
più di quanto avrebbe desiderato. Tutti a questo mondo hanno i loro 
peccatucci. Sono reminiscenze imbarazzanti, che vorrebbero sep-
pellire parecchi metri sottoterra per non sentirne più parlare, dotate 
della sgradevole capacità di ripresentarsi nei momenti meno appro-
priati. E a nessun mortale avrebbero potuto dare più fastidio che a 
uno scapolo di mezza età ormai deciso a convolare a giuste nozze.

Il signor Braggett non sapeva davvero in quale grana si stava cac-
ciando quando aveva condotto all’altare la trepidante Emily Primro-
se, giurandole che sarebbe stato suo e suo soltanto finché la morte 
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non li avesse separati. Non si sarebbe mai sognato che una donna 
avrebbe potuto avere una curiosità così acuta, una lingua così lunga, 
né tantomeno delle potenzialità creative così raffinate. Prima di pro-
nunciare il fatidico sì aveva passato giorni interi a bruciare lettere, 
cancellare iniziali, distruggere ricci, instancabilmente occupato a 
tentare di contrabbandare i piccoli segni di affetto donatigli nel cor-
so degli anni come acquisti fatti con i soldi suoi. Tutto ciò era servito 
a ben poco. La signora Braggett era planata su di lui come avrebbe 
fatto un bellissimo rapace. Lo aveva stordito di lusinghe, moine e 
baci e, ancor prima che se ne fosse accorto, era riuscita a carpirgli 
metà dei suoi segreti. Ad ogni buon conto, di Charlotte Cray lui non 
le aveva mai parlato. Eppure adesso avrebbe desiderato di averlo 
fatto dal momento che era proprio Charlotte Cray la causa della sua 
attuale prostrazione.

Capitemi bene, a questo mondo ci sono donne e donne. Alcune 
sono timide e accettano di venire corteggiate unicamente con grande 
discrezione. Altre sono cacciatrici piuttosto che prede, inseguono i 
feriti o i fuggiaschi fino alle porte del loro rifugio, oppure aspettano 
come fa la piovra, allungando i tentacoli in tutte le direzioni in cerca 
di vittime. Decisamente era quest’ultima la categoria a cui appar-
teneva la signorina Charlotte Cray. Non si poteva certo dire che si 
trattasse di una di quelle donne per cui valeva la pena di stracciarsi 
le vesti. Ma è pur vero che il signor Sigismund Braggett non si era 
comportato bene con lei. Era stata uno dei suoi ‘peccatucci’. Un’au-
trice — non un autore, si badi bene, termine che insiste più sulla 
professione che sul sesso — un’‘autrice’ che farciva di tutte le solite 
‘raffinatezze femminili’ le trame delle sue storie e i versi delle sue 
rime. 2 Si erano trovati grazie al dolce legame che unisce un editore 
a una scrittrice. Il loro primo incontro era avvenuto nell’ufficetto pol-
veroso che si trovava sul retro del suo negozio; lì avevano gettato le 
basi della loro amicizia, seguendo quel rituale fatto di contrattazioni 
e prevaricazioni che di solito caratterizza tali colloqui.

Il signor Braggett, va detto, aveva corso un vero e proprio rischio a 
pubblicare i racconti e i versi della signorina Cray. Presto però si era 
reso conto che pubblicarla era stato un vero investimento giacché gli 
aveva permesso di tenerla a lavorare presso di lui. Perché Charlotte 
Cray — una signorina che aveva la sua stessa età e aveva raggiunto 
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quel momento della vita in cui una donna si rivolge al Cielo implo-
rando: ‘Uno qualsiasi, mio Dio, mandamene uno qualsiasi!’ — era 
veramente una donna intelligente, capace di fare qualsiasi cosa le 
fosse chiesta o che si fosse messa in mente di fare. E lei aveva deciso 
di sposarsi con il signor Braggett, il quale — per riuscire nei suoi 
intenti — le aveva permesso di coltivare quell’idea. Era questa la 
nemesi che in quel momento lo stava schiacciando mentre si trovava 
chiuso nel suo studio. Aveva elargito complimenti a bizzeffe alla si-
gnorina Cray, le aveva fatto dei regali, l’aveva portata qui e là. Tutto 
perché gli era utile e accettava di fare quei lavoretti che nessun altro 
si sarebbe accollato per molto meno di quello che chiunque altro 
gli avrebbero chiesto. E per tutto il tempo il signor Braggett aveva 
saputo benissimo che lei si era innamorata e che credeva che a sua 
volta anche lui si fosse innamorato di lei.

Al tempo non ci aveva prestato molta importanza. Non aveva 
ancora deciso di sposare Emily Primrose e si era immaginato che 
quello che poteva far piacere alla signorina Cray non avrebbe po-
tuto nuocere ad altri, come avviene in un gioco privo di imbrogli 
per entrambi i concorrenti. Ora però aveva cambiato avviso. Si era 
sposato da soli tre mesi e le prime due settimane erano state davvero 
spiacevoli. Durante quel periodo infelice la signorina Cray gli aveva 
rivolto fiumi di accuse epistolari, oltre a presentarsi tutti i santi gior-
ni in ufficio per muovergliene altrettante di persona. Questi biasimi, 
accompagnati dalle minacce che gli rivolgeva, avevano spaventato 
a morte il signor Braggett. Passava le ore in preda al terrore, angu-
stiato al pensiero che gli impiegati dell’ufficio potessero sentire cosa 
si dicevano durante le loro conversazioni oppure che sua moglie ne 
venisse a conoscenza. A parole e per lettera aveva implorato la si-
gnoria Cray di porre fine a quella persecuzione, ma ogni volta si era 
solo sentito rispondere che era uno spregevole bugiardo. Avrebbe 
continuato a presentarsi in ufficio e a scrivergli tutti i giorni con il 
servizio da un penny, 3 fin quando non le avesse fatto conoscere sua 
moglie. Perché era lì, esattamente in quella questioncella, che aveva 
inizio e fine l’onta.

Fare incontrare Emily e la signorina Cray gli dava molta preoc-
cupazione e quest’ultima aveva preso tale mancanza come un vero e 
proprio insulto. Già era brutto scoprire che Sigismund Braggett, di 
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cui teneva una ciocca di capelli accanto al cuore e la cui fotografia 
campeggiava come una reliquia sulla mensola del caminetto di ca-
mera, aveva sposato un’altra senza darle nemmeno la possibilità di 
rifiutarlo. Arrivare alla conclusione che non le avrebbe nemmeno 
permesso di dare una sbirciatina al giardino dell’Eden che si era 
costruito era un pensiero addirittura intollerabile.

La signorina Cray era donna dall’immaginazione fervida e di 
grandi speranze. Dentro alla sua testa non tutto era ancora perduto, 
nonostante fosse ben consapevole che il signor Braggett era tornato 
sui suoi passi, rimangiandosi le promesse fatte. Le mogli non vivono 
per sempre e d’altra parte le opportunità e i cambiamenti della vita 
sono davvero numerosi. Sono accadute cose ben più strane di quanto 
non sarebbe stato convincere il signor Braggett a usare un’eventuale 
seconda opportunità meglio di quanto aveva fatto con la prima. Ad 
ogni modo, se non fosse riuscita a rimanergli almeno amica, allora 
quello sarebbe stato davvero il colmo.

Nonostante tutto quel bugiardo di un editore aveva continuato 
imperterrito per la sua strada, malgrado la persecuzione imbastitagli 
contro dalla signorina Cray. Ora era passato già un mese da quando 
aveva avuto notizie della donna o l’aveva vista per l’ultima volta. 
Da uomo aveva iniziato a domandarsi cosa ne fosse stato di lei e se 
avesse trovato qualcuno per consolarla dalle false promesse rice-
vute. Il signor Braggett non intendeva confortare la signorina Cray, 
si badi bene, ma l’idea che potesse essere qualcun altro a farlo non 
gli piaceva affatto. Dopo tutto — continuava a ripetersi fra sé e sé 
— era stato davvero crudele con lei, considerando soprattutto come 
gli era devota la poverina. Come le si illuminavano gli occhi o le 
si arrossavano le guance quando entrava in ufficio, sempre pronta 
a dargli una mano, non importa quanto sgradevole fosse l’incarico! 
Sapeva bene che si aspettava di diventare la signora Braggett. Per 
lei vederlo trasformato nel marito di Emily Primrose doveva essere 
stata una delusione tremenda. Perché mai allora non aveva voluto 
invitarla a Villa Violetta? Che male avrebbe mai potuto fare una 
sua visita, soprattutto se prima l’avesse messa in guardia dall’indole 
particolare della signora Braggett e dalla rapidità con cui le montava 
la gelosia? Era quasi Natale, il periodo dell’anno in cui tutti i vecchi 
amici si ritrovano e si perdonano, anche se non riescono a dimenti-
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care del tutto quello che li ha infastiditi in passato. Il signor Braggett 
si immaginava quella povera zitellina, seduta da sola nelle sue stan-
zucce di Hammersmith, ora che le veniva negata anche la speranza 
di vederlo arrivare al cancello di casa, baldanzoso e virile, pronto ad 
entrare per rallegrare quella solitudine. 4 Questo pensiero si abbatté 
su di lui come una spada a doppia lama: subito si mise a sedere e 
scrisse un biglietto alla signorina Cray, nel quale le chiedeva come 
stava e le diceva che speravano di vederla presto a Villa Violetta.

Si sentì molto meglio dopo aver spedito questo biglietto. Uscì dal-
lo studiolo, entrò nel gaio salotto di casa, si mise a sedere accanto 
alla sua graziosa mogliettina, vicino al calore del fuoco e iniziò a 
parlarle di quella signora solitaria alla quale aveva appena proposto 
di presentare sua moglie. 

“Una mia vecchia amica, Emily. Una donna intelligente, grade-
vole, anche se piuttosto eccentrica. Sarai gentile con lei, lo so, per 
amor mio.”

“Una vecchia amica, vero?” disse la signora Braggett, sollevando 
le sopracciglia. “Cosa vuoi dire con ‘vecchia’, Siggy? Mi piacerebbe 
proprio saperlo.”

“Il doppio dei tuoi anni, mia cara — minimo quarantacinque, e 
certo non di bell’aspetto nemmeno per quella età. Eppure credo che 
la troverai una compagnia piacevole e che rimarrà incantata da te.”

“Questo non lo so: di solito non piaccio alle donne intelligenti, 
anche se non ne conosco il motivo.”

“Sono invidiose della tua bellezza, mia cara, ma la signorina Cray 
è al di sopra di tali grettezze e ti valuterà per quel che realmente 
sei.”

“Farà meglio a non farsi sorprendere a valutare te,” rispose la 
signora Braggett. Il guizzo che le balenò negli occhi gli fece rim-
piangere il pericoloso esperimento in cui si era imbarcato quando 
aveva pensato di far incontrare due donne che, ciascuna a modo suo, 
accampavano un diritto su di lui e avevano la ferma intenzione di 
rivendicarlo. Così fece cadere l’argomento ‘signorina Cray’ e iniziò 
invece a lodare l’aspetto della moglie. In tal modo la serata passò 
armoniosamente e con reciproca soddisfazione.

Erano passati due giorni e il signor Braggett non aveva ancora 
ricevuto una risposta dalla signorina Cray, cosa che lo fece assai 
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meravigliare. Si sarebbe aspettato che, dopo aver ricevuto il bigliet-
to, la signorina Cray si sarebbe precipitata in ufficio dritta fra le sue 
braccia, nascosta dalla porta a vetri che schermava la sua autorevole 
poltrona. In passato la signorina Cray si era abbandonata a furiose 
dimostrazioni di questo tipo e di certo il pensiero della signora Brag-
gett issata a Villa Violetta non avrebbe costituito un ostacolo per lei. 
Credeva di avere un diritto di prelazione sul signor Braggett. Ad ogni 
modo, non era accaduto niente di tutto ciò. Così l’editore spergiuro 
decise che fosse giunto il momento di andare di persona a Hammer-
smith per cercare una riconciliazione, memore tra l’altro di tutti quei 
lavoretti pre-natalizi che nessun altro avrebbe fatto bene quanto la 
signorina Cray. 5 Quella stessa mattina però gli fu messa tra le mani 
una lettera listata a lutto. Non riconoscendone la calligrafia, l’aprì 
meccanicamente. Il contenuto lo scioccò oltre ogni dire.

Egregio signore,
sono profondamente dispiaciuta di dirle che una settimana fa la signo-

rina Cray è deceduta a casa mia e che ieri è stata seppellita. Durante la 
malattia ha parlato di lei molte volte. Qualora volesse avere altri particolari 
può venire a trovarmi al nostro vecchio indirizzo. Sarò ben lieta di fornir-
glieli. Rispettosamente sua

Mary Thompson

Dopo che il signor Braggett ebbe finito di leggere questa notizia 
avreste potuto buttarlo a terra con un dito. Non sempre è vero che un 
cane vivo è meglio di un leone morto. Qualcuno guadagna la stima 
dei suoi amici proprio quando lascia questo mondo e la signorina 
Cray era per l’appunto una di loro. La sua persecuzione era finita 
per sempre e le sue amabili debolezze si erano trasformate in una 
rimembranza. Il signor Braggett sentì un profondo sollievo quando 
si rese conto che la defunta e sua moglie non si sarebbero mai co-
nosciute, ma allo stesso tempo si biasimò forse anche più del neces-
sario per non averla vista o non averle parlato per così tanto prima 
della sua morte. 

Quella mattina scese a colazione con un’espressione serissima 
sul volto e comunicò la triste notizia alla signora Braggett con l’aria 
di un becchino. Emily si stupì, provò pietà e compassione, ma dopo 
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tutto per lei la morta era una sconosciuta qualsiasi. Si meravigliò, 
anzi, davanti all’espressione solenne del marito, che invece non ri-
usciva a togliersi quel pensiero di testa. Lo perseguitò per tutta la 
mattina mentre era a lavoro e, non appena poté abbandonare l’uffi-
cio, se ne andò in direzione di Hammersmith.

La casetta dove era vissuta la signorina Cray sembrava sempre la 
stessa, sia dentro che fuori: come gli sembrò strano pensare che lei 
era volata via da lì per sempre! Ed ecco la proprietaria, la signora 
Thompson, venire ad accoglierlo con un inchino, con la solita vec-
chia cuffia nera di rete coperta di fiori finti e la solita gonna che le 
aveva visto indosso da quando si erano conosciuti la prima volta. 
Adesso teneva il grembiule in mano, pronta a portarselo agli occhi al 
momento opportuno, ma se si eccettua questo dettaglio era la stessa 
signora Thompson di sempre. Ma non avrebbe più servito lei.

“È successo tutto così in fretta, signore” disse, rispondendo alle 
domande del signor Braggett, “che non c’è stato il tempo di avvisare 
nessuno.”

“Ma la signorina Cray aveva il mio indirizzo.”
“Ah! È probabile, ma era fuori di sé, pover’anima, non riusciva 

a pensare a nulla. Tuttavia, signore, ha parlato di lei fino all’ultimo. 
La mattina in cui è morta si è improvvisamente tirata su nel letto e 
ha gridato ‘Sigismund! Sigismund!’ il più forte che poteva e da quel 
momento non ha più parlato, nemmeno una parola.”

“Non ha lasciato un messaggio per me?”
“No, signore. Il giorno prima che ci lasciasse le avevo chiesto 

se c’era qualcosa da dirle da parte sua (sapevo che eravate buoni 
amici), ma l’unica cosa che mi rispose fu, ‘Gli ho scritto. Ha la mia 
lettera.’ Così ho pensato che forse vi foste sentiti, signore.”

“Non di recente. Mi sembra tutto così improvviso. Non avevo sa-
puto neppure della sua malattia. Dove è stata seppellita?”

“Qui vicino, nel cimitero della chiesa, signore. La mia bambina 
l’accompagnerà per mostrale il punto esatto, se desidera vederlo.”

Il signor Braggett accettò la proposta e se ne andò.
Una volta vicino a quel cumulo di terra che chiamavano ‘tom-

ba’ Braggett congedò la ragazzina, tirò fuori l’ultima lettera della 
signorina Cray, che custodiva in tasca e la lesse di nuovo partendo 
dall’inizio. ‘Mi hai detto di non venire più in ufficio se non per que-
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stioni di lavoro’ (recitava la missiva) ‘di non mandarti lettere al tuo 
indirizzo privato per timore che tua moglie possa scoprirle, causando 
situazioni sgradevoli fra di voi, ma io verrò e ti scriverò finché non 
avrò visto la signora Braggett e se non stai attento mi presenterò da 
sola e le dirò io il motivo per cui hai avuto paura di farlo tu.’

Quando aveva ricevuto questa lettera il signor Braggett si era ar-
rabbiato terribilmente. Aveva sbuffato, si era infuriato e aveva ma-
ledetto la signorina Cray, che osava minacciarlo. Adesso però, ora 
che la signorina Cray era sepolta quasi due metri sotto terra, leggeva 
quelle righe con occhi diversi. Riusciva a provare solo compassione 
per la mania della donna e risentimento contro se stesso per averla 
alimentata. Rientrando da Hammersmith verso Streatham si sentiva 
un editore assai avvilito. Non rivelò alla signora Braggett il motivo 
della sua tristezza, tristezza che lo afflisse al punto da non farlo nem-
meno andare in ufficio il giorno successivo. Rimase a casa a farsi 
riverire e coccolare dalla sua graziosa mogliettina, le cui attenzioni 
si rivelarono una vera panacea. E così il mattino dopo partì con la 
consueta lena alla volta di Londra e arrivò in ufficio ancor prima del 
solito. L’impiegato addetto a ricevere i messaggi indirizzati al capo lo 
seguì dietro alle porte a vetri sorreggendo una pila di lettere.

“Il signor Van Ower è stato qui ieri. Le farà avere la copia prima 
della fine della settimana. Il capo reparto di Hanley è venuto per 
discutere di una certa questione. Tornerà oggi alle undici. E il signor 
Ellis è passato per vedere se c’era una risposta alla sua lettera. Ed è 
passata anche la signorina Cray, signore. Questo è tutto.”

“Chi?” gridò Braggett.
“La signorina Cray. L’ha aspettata per più di un’ora, ma le ho det-

to che non sarebbe venuto in città, così se ne è andata.”
“Sa cosa sta dicendo, Hewetson? Ha detto la signorina Cray!”
“È proprio quello che le ho detto, signore — la signorina Charlot-

te Cray. Anche Burns le ha parlato.”
“Santi numi!” esclamò il signor Braggett, diventando bianco 

come un cencio. “Vada pure e mi mandi Burns.” Arrivò Burns.
“Burns, chi era la donna che le ha chiesto di vedermi ieri?”
“La signorina Cray, signore. Portava un velo molto pesante ed 

era così pallida che le ho chiesto se fosse stata malata e lei mi ha 
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risposto ‘Sì’. È rimasta seduta in ufficio per oltre un’ora sperando che 
arrivasse, ma lei non si è visto e allora se ne è andata.”

“Si è mai sollevata il velo?”
“Mentre le parlavo no, signore.”
“Quindi come sa se quella era davvero la signorina Cray?”
L’impiegato spalancò gli occhi. “Beh, signore, ormai la conoscia-

mo tutti piuttosto bene.”
“Le ha chiesto come si chiamava?”
“No, signore, non ce n’è stato bisogno.”
“Vi sbagliate, lei e Hewetson, tutto qui. Non poteva essere la si-

gnorina Cray! So per certo che non è – è – è – a Londra al momento. 
Deve essersi trattato di una sconosciuta.”

“Le chiedo scusa, signore, ma non era una sconosciuta. Potrei 
riconoscere la signorina Cray ovunque, dall’aspetto e dalla voce, 
senza avere bisogno di vederla in volto. Tuttavia le ho visto davvero 
il viso e le ho fatto notare quanto fosse pallida — pallida come una 
morta, signore!”

“Va bene! Va bene! È sufficiente così! Non ha importanza. Ora 
potete tornare tutti al vostro lavoro.”

Se qualcuno avesse visto il signor Braggett da solo in ufficio non 
avrebbe però certo detto che questa era una questione priva di im-
portanza. Nonostante fosse dicembre, alcune gocce di sudore gli 
brillavano sulla fronte mentre si dondolava avanti e indietro sulla 
sedia in preda all’agitazione. Alla fine si alzò precipitosamente, ca-
povolgendo la sedia su cui era stato seduto e si fiondò fuori dall’uf-
ficio, passando davanti alle venti persone che lo stavano aspettando 
per parlargli. Non appena riuscì a riacquistare la voce, fermò una 
carrozza a nolo e si diresse a Hammersmith. Quando la povera si-
gnora Thompson gli aprì la porta pensò che si fosse appena ripreso 
da una febbre. 6

“Che Dio mi aiuti, signore! Cosa le è successo?”
“Signora Thompson, mi ha detto la verità sulla signorina Cray? È 

davvero morta?”
“Morta per davvero, signore! Le ho chiuso io gli occhi e l’ho ada-

giata nella bara con queste stesse mani! Se non è morta lei, signore, 
non so chi lo sia! Tuttavia se dubita delle mie parole, farà meglio a 
parlare con il dottore che ha firmato il certificato di morte.”
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“E chi è questo dottore?”
“Il Dottor Dodson. Vive qua di fronte.”
“Signora Thompson, non faccia caso alle mie strane domande, 

ma ho fatto un sogno terribile che riguardava la mia povera amica e 
credo di dover parlare con il dottore.”

“Molto bene, signore” disse assai offesa la padrona di casa, in 
un tono di voce piuttosto alto. “Non ho certo paura di quello che le 
dirà il dottore. Ha avuto accanto a sé un’infermiera eccellente e tutto 
ciò che potesse desiderare. Quanto a questo ho la coscienza puli-
ta, perciò le auguro una buona giornata.” E così dicendo la signora 
Thompson gli sbatté la porta in faccia. 

Il signor Braggett trovò il dottor Dodson a casa.
“Se ho capito bene” gli disse il medico, guardando il suo visi-

tatore fisso negli occhi impauriti, “vorrebbe vedere una copia del 
certificato di morte della signorina Cray in nome della vostra vecchia 
amicizia? Molto bene signore, eccolo qua. Come vede, è deceduta il 
venticinque di novembre in seguito ad una peritonite. Le posso as-
sicurare che ha avuto tutte le attenzioni e le cure possibili, ma nulla 
avrebbe potuto salvarle la vita.”

“È quindi sicuro che sia morta?” chiese il signor Braggett con 
fare un po’ vago.

Il dottore lo guardò quasi fosse matto.
“Se morire, avere il corpo messo dentro la bara e poi essere sepol-

ti vuol dire essere morti, allora non ho alcun dubbio che la signorina 
Cray lo sia.”

“È molto strano — anzi, è stranissimo. Davvero incomprensibile” 
mormorò per tutta risposta il povero signor Braggett, mentre si tra-
scinava fuori dalla casa del medico e si rimetteva alla volta dell’uf-
ficio. Giunto qui, dopo una pausa di riposo e un bicchiere di brandy 
forte e soda, cercò di ricomporsi. Alla fine giunse alla conclusione 
che il dottore e la signora Thompson non potevano sbagliarsi; di con-
seguenza dovevano essersi sbagliati gli impiegati. Ad ogni modo non 
ne parlò più. Passarono dei giorni e il signor Braggett non seppe 
nient’altro della visita della misteriosa sconosciuta e così alla fine 
poté togliersela dalla mente.

Erano passate due settimane e stava pensando a tutt’altro quando 
il giovane Hewetson gli fece distrattamente notare che — “Signore, 
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la signorina Cray è stata di nuovo qui ieri. È arrivata proprio mentre 
la sua carrozza se ne stava andando.”

Tutto l’orrore dei sospetti iniziali ripiombarono sulla mente di 
quell’infelice con rinnovata forza.

“Non dica stupidaggini!” ansimò furiosamente Braggett non ap-
pena riuscì a parlare. “Non provi a giocarmi uno dei vostri soliti 
scherzi, giovanotto, o sarà peggio per voi, ve lo assicuro.”

“Uno scherzo, signore!” balbettò l’impiegato. “Non capisco cosa 
intenda dire. Le sto solo dicendo la verità. Ha sempre voluto che 
fossi il più preciso possibile con i nomi delle persone che vengono 
a cercarla quando è fuori, quindi pensavo solo di avere fatto il mio 
dovere quando li ho verificati.”

“Sì, sì, certo, Hewetson,” rispose il signor Braggett, passandosi il 
fazzoletto sulla fronte, “e fa bene a seguire le mie direttive con tanta 
solerzia. Solo che — in questo caso sta prendendo un abbaglio ed è 
già la seconda volta che le succede.”

“Sto prendendo un abbaglio?”
“Sì! — si sbaglia completamente, senza fallo! La signorina Cray 

non può esser venuta in ufficio ieri.”
“Ma lo ha fatto, signore.”
“Che io sia vittima di un incubo terribile?” esclamò l’editore. 

“Oppure c’è qualche fraintendimento? Intende la signorina Cray che 
intendo io?”

“Sto parlando della signorina Charlotte Cray, signore, l’autrice de 
La dolce Guendalina, la donna che ci ha assistito con molti lavoretti 
negli ultimi due anni, quella che ha un naso lungo così e i capelli 
arricciati. Non ho mai saputo che vi fosse un’altra signorina Cray, ma 
qualora ve ne siano due, questa è quella che intendo io.”

“Ancora non ci posso credere, Hewetson, dal momento che quella 
signorina Cray, la signorina Cray che ha collaborato con la nostra 
ditta, è morta il venticinque del mese passato.”

“Morta, signore! La signorina Cray morta? Oh, non può essere! Si 
tratta di qualche scherzo che le hanno giocato, perché posso giurare 
che ieri pomeriggio si trovava in questa stanza, piena di vita come da 
quando la conosco. Non ha parlato molto a dire il vero, sembrava che 
avesse fretta di andarsene di nuovo, ma indossava lo stesso vestito 
e lo stesso cappellino dell’ultima volta che era stata qui e sembrava 
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trovarsi a suo agio in ufficio, come fa sempre. E tuttavia” continuò 
Hewetson, come se all’improvviso si fosse ricordato di qualcosa, “le 
ha lasciato un messaggio, signore.”

“Un messaggio! Perché non me lo ha detto prima?”
“Mi è passato di mente quando ha iniziato a dubitare delle mie 

parole a quel modo, signore. Lo troverà nel vaso di bronzo. Mi ha 
detto di dirle che lo avrebbe lasciato lì.”

Il signor Braggett si slanciò verso il vaso. Dentro vi trovò un bi-
glietto ripiegato in tre, proprio come gli era stato preannunciato.

Sì! Senza dubbio quella era la calligrafia di Charlotte o una copia 
perfetta. Gli tremavano così tanto le mani che gli fu difficile aprire il 
foglietto. Questo è quel che c’era scritto: “Mi hai detto di non venire 
più in ufficio se non per questioni di lavoro, di non mandarti lettere 
al tuo indirizzo privato per timore che tua moglie possa scoprirle, 
causando situazioni sgradevoli fra di voi, ma io verrò e ti scriverò 
finché non avrò visto la signora Braggett e se non stai attento mi 
presenterò da sola e le dirò io la ragione per cui hai avuto paura di 
farlo tu.”

Erano esattamente le stesse parole e la stessa calligrafia della let-
tera che portava ancora nel taschino interno della giacca e che non 
era stata mai vista da altri occhi se non dai loro. In preda all’infeli-
cità più cupa, si mise a fissare il foglietto, il corpo scosso dalla testa 
ai piedi, come se avesse contratto la febbre malarica.

“È la calligrafia della signorina Cray, vero, signore?”
“Sembra la sua, Hewetson, ma non può esserlo. Le dico che è 

impossibile! La signorina Cray è morta il mese scorso. Non solo ho 
visto la sua tomba, ma ho anche parlato con il dottore e l’infermiera 
che l’hanno curata negli ultimi istanti della malattia. È da pazzi im-
maginarsi che sia stata lei a venire qui in ufficio o che abbia scritto 
questa lettera.”

“E quindi chi avrebbe potuto scriverla, signore?” disse Hewetson, 
in preda a sua volta ad un improvviso terrore.

“Non saprei dirglielo, ma se la signora dovesse mai tornare in uf-
ficio, farà meglio a chiederle senza mezzi termini nome e indirizzo.”

“Preferirei che affidasse quest’incarico a qualcun altro, signore” 
rispose l’impiegato, affrettandosi a lasciare la stanza.
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Consumato dall’ansia e in preda a mille congetture, quel giorno 
il signor Braggett stette dietro ai suoi affari come meglio poté e si 
sbrigò a tornarsene a Villa Violetta. Sua moglie aveva passato il po-
meriggio con un’amica e era tornata a casa solo pochi minuti prima 
di lui.

“Mio caro Siggy!” iniziò la signora Braggett, non appena la rag-
giunse dopo cena nel salottino. “Credo proprio che dovremo far con-
trollare i chiavistelli e le serrature di questa casa. È accaduta una 
cosa assai divertente mentre ero fuori questo pomeriggio. Ellen me 
ne stava giusto parlando ora.”

“Che genere di cosa, mia cara?”
“Beh, oggi sono uscita piuttosto presto, lo sai, vero?, diciamo in-

torno alle dodici e ho detto alla servitù che non sarei tornata prima di 
cena. Stavano tutti a trastullarsi in cucina, o almeno credo, quando 
la cuoca ha detto a Ellen di aver sentito dei passi in salotto. Dap-
prima Ellen ha pensato che si trattasse di una fantasticheria della 
cuoca perché era sicura che la porta principale di casa fosse stata 
chiusa a chiave. Poi però si sono messe ad ascoltare con attenzione 
ed entrambe hanno sentito quel rumore. Così Ellen è salita al piano 
di sopra 7 e cosa pensi che abbia visto?”

“E come potrei indovinare, mia cara?”
“Beh, ha visto una signora seduta proprio in questa stanza, come 

se stesse aspettando qualcuno. Era vecchiotta, secondo Ellen, piut-
tosto pallida in volto, con i capelli acconciati in lunghi ricci che le 
incorniciavano entrambi i lati del volto. Indossava un cappellino con 
delle piume bianche, un lungo mantello nero e…”

“Emily, Emily! Fermati! Non hai idea di cosa tu stia dicendo. 
Quella ragazza è una sciocca, devi mandarla via. Il punto è: come ha 
potuto entrare quella donna se la porta di casa era chiusa a chiave? 
Santo cielo! Mi farete uscire di senno con le vostre idee ridicole!” 
esclamò il signor Braggett, mentre si accasciava sulla sedia, emet-
tendo un grido che sembrava più simile a un lamento.

La graziosa signora Braggett si offese. Cosa aveva mai detto o 
fatto per far sì che suo marito dubitasse di lei in quel modo? Scrollò 
il capo in segno di indignazione e rimase in silenzio. Se il signor 
Braggett avesse voluto avere altre informazioni si sarebbe dovuto 
scusare con lei.
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“Perdonami, tesoro” le disse dopo una lunga pausa. “Non credo 
di stare bene questa sera e il tuo racconto sembra avermi turbato.”

“Non vedo perché ti debba turbare” replicò la signora Braggett. 
“Dal momento che degli estranei possono aggirarsi per casa in que-
sto modo, un bel giorno verremo derubati e allora mi dirai che avrei 
dovuto raccontarti quello che è successo.”

“Questa persona — non ha detto come si chiamava?”
“Oh! Preferirei non aggiungere altro. Dovresti chiederlo a Ellen.”
“No, Emily! Preferisco sentirmelo dire da te.”
“Allora non mi interrompere un’altra volta. Quando Ellen ha visto 

la donna che stava seduta su questa sedia, le ha chiesto subito come 
si chiamava e che cosa volesse, ma lei non ha risposto, si è limitata a 
rimanere seduta e a fissarla. E così Ellen, che si sentiva parecchio a 
disagio, si è voltata un attimo per chiamare la cuoca. Allora la donna 
si è alzata, le è passata davanti come un fulmine e nessuno l’ha più 
vista.”

“Come ha potuto uscire di casa?”
“Nessuno lo sa, né come sia entrata, né come sia uscita. Secondo 

la servitù la porta d’ingresso non era aperta, ma neanche chiusa — 
ma di sicuro deve esserlo stata. Ellen ha detto che era una donna 
alta e magra, sui cinquanta ed è sicura che avesse i capelli tinti. 
Deve essere venuta a rubare qualcosa, motivo per il quale dobbiamo 
rendere più sicura questa casa. Siggy! Siggy! Cosa ti prende? Ellen! 
Jane! Una di voi, qui, presto! Il padrone è svenuto!” 8

Senza ombra di dubbio i continui turbamenti e gli orrori della 
giornata avevano avuto un effetto tale sul povero signor Braggett da 
fargli perdere per un istante coscienza di quello che gli stava acca-
dendo intorno. Fu con un grande sollievo che poté approfittare delle 
vacanze natalizie per andarsene a Parigi con la moglie e lì cercare di 
dimenticare, circondato dalle tante meraviglie della città, la paura 
terribile che lo attanagliava non appena si menzionava casa loro. 
Avrebbe potuto divertirsi molto di più, ma quando il ricordo di Char-
lotte Cray gli attraversava la mente, tutto il divertimento svaniva e 
lui iniziava a tremare al solo pensiero di tornarsene ai suoi affari, 
proprio come fa un bambino quando viene mandato a letto al buio.

Aveva cercato di nascondere alla signora Braggett la natura di 
questi sentimenti, ma quest’ultima era troppo furba per lui. Sotto l’in-
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fluenza della forgia matrimoniale, l’ingenua e timida Emily Primrose 
si era trasformata in un ottimo cane da guardia e nulla sfuggiva alla 
sua attenzione. Lasciata alle sue congetture, aveva attribuito gli stati 
di frequente depressione del marito alla presenza di un’altra donna e 
così era diventata gelosa. Se Siggy non l’amava, perché l’aveva spo-
sata? Era sicura che qualche orrenda creatura avesse monopolizzato 
le attenzioni del marito e non lo avrebbe lasciato in pace nemmeno 
ora che era legalmente di sua proprietà. Scoprire chi fosse ‘l’orren-
da creatura’ era diventata l’idea fissa della signora Emily e quando 
l’avesse scoperto le avrebbe detto chiaramente cosa pensava di lei, 
questo era certo! 

Nel frattempo, la palese riluttanza mostrata dal signor Braggett 
nel tornare al lavoro non servì che a far aumentare i sospetti della 
moglie. Se avesse avuto la coscienza pulita non avrebbe avuto timo-
ri, pensò. I due non erano quindi una coppia felice quando fecero 
rientro in Inghilterra. Il timore provato dal signor Braggett all’idea 
di tornare al lavoro era paragonabile a un vero e proprio terrore. La 
signora Braggett fece due più due e concluse che, se l’acume fem-
minile era dote sufficiente, sarebbe arrivata in fondo a quel mistero. 
Non si fece scappare una sola parola delle sue intenzioni con il caro 
Siggy, potete starne certi! Agì con le maniere tipiche del suo amabile 
sesso, come un gatto quando si muove al buio o un verme che pro-
cede lentamente sottoterra e poi appare in superficie quando meno 
te lo aspetti.

Così il povero signor Braggett riportò la moglie a casa con animo 
cupo, ignaro dei piani fatti contro di lui. Credo che avrebbe preferito 
pagare un migliaio di sterline pur di evitare di presentarsi in ufficio 
il giorno dopo il rientro in patria. Tuttavia era cosa necessaria e così 
ci andò, come fa un buon editore e un buon cittadino britannico. 

Emily aveva notato la trepidazione e le paure del marito, pertanto 
aveva predisposto i suoi piani di attacco di conseguenza. Non era 
mai stata invitata a visitare la casa editrice, sacello misterioso di 
sconosciute transazioni d’affari. Il signor Braggett aveva pensato che 
non fosse necessario far entrare in contatto l’avvenenza della moglie 
con gli squallidi e polverosi arredi di quel posto, ma quel giorno 
Emily Braggett decise che era arrivato il momento di vederli. Dopo 
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che il marito ebbe lasciato Villa Violetta, fece passare dieci minuti, 
poi si vestì e lo seguì con il treno successivo per Londra. 9

Nel frattempo il signor Sigismund Braggett si era messo in cam-
mino come fa chi ha un appuntamento con il dentista, determinato 
a fare la cosa giusta, ma con la strana idea di non poterne uscire 
vivo. Era terrorizzato al pensiero di sentire cosa fosse accaduto du-
rante la sua assenza e perciò ritardò di mezz’ora l’arrivo in ufficio, 
arrivando a piedi invece che come faceva al solito con una carrozza, 
così da poter rimandare di un altro pochino il terribile momento. Ad 
ogni modo, non appena entrò in ufficio, si accorse che i suoi sforzi 
erano stati inutili e che qualcosa era successo davvero. L’abitua-
le formalità e la precisione che regnavano normalmente nell’ufficio 
erano scompigliate e gli impiegati, invece di trovarsi come al solito 
curvi sui registri o intenti nei loro compiti, si accalcavano tutti da un 
lato, intenti a bisbigliare e a gesticolare fra loro. Non appena videro 
l’editore, un silenzio di tomba scese sul gruppo e tutti iniziarono a 
fissarlo con un’aria orrendamente misteriosa.

“Che c’è ora?” Il signor Braggett esclamò irritato, come fa chi 
è preda della paura e si vergogna di darlo a vedere, cercando di 
nascondere la propria mancanza di coraggio dietro a un tono baldan-
zoso. Il giovane Hewetson gli si avvicinò con la faccia grigia come la 
cenere. Senza dire una parola, indicò la porta a vetri.

“Cosa mi vuol dire? Non può parlare? Cosa è successo per farvi 
trascurare i miei affari e rendervi ridicoli in questo modo?”

“Se permette, signore, lei è là dentro.”
Il signor Braggett indietreggiò come se qualcuno gli avesse spa-

rato. Cercò comunque di reagire.
“Lei? Lei chi?”
“La signorina Cray, signore.”
“Non vi ho già detto che si tratta di una menzogna?”
“Vuol giudicare lei stesso, signor Braggett?” gli chiese un uomo 

dai capelli brizzolati, facendosi largo. “Ero sulle scale quando la 
signorina Cray mi è passata davanti. Non vi è dubbio alcuno che 
la troverà in ufficio, anche se molte delle voci che le sono giunte 
di recente sembrerebbero andare contro a una possibilità di questo 
genere.”
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Il signor Braggett iniziò a battere i denti; il rumore gli rimbomba-
va in testa mentre avanzava verso le porte a vetri. In una di queste 
porte era stato praticato un forellino che permetteva di vedere se 
c’era qualcuno dentro la stanza. Braggett si chinò e guardò dentro. 
Seduta alla scrivania, con la schiena rivolta verso di lui, si vedeva 
la ben nota figura di Charlotte Cray. Riconobbe all’istante il lungo 
mantello nero con il quale era solita avvolgersi il corpo dinoccolato, 
il cappellino blu con la triste piuma penzoloni, i riccioli sfatti che le 
ricadevano sulle spalle e la borsa di pelle nera, con la chiusura d’ac-
ciaio, che portava sempre in mano. Era l’incarnazione di Charlotte 
Cray, non c’era alcun dubbio. Ma come conciliare l’idea di vederla 
là dietro con le zolle di terra umida che aveva visto accumulate sul-
la tomba o con il certificato di morte o con le testimonianze della 
padrona di casa e del medico che l’avevano accudita negli ultimi 
istanti di vita?

Alla fine, spinto da un’energia quasi disperata, si preparò a gi-
rare la maniglia della porta. Proprio in quel momento l’attenzione 
dell’impiegato meno impressionato dalla scena fu distolta dall’in-
gresso dall’altra parte dell’ufficio di una signora insolitamente gra-
ziosa. Raramente una donna così bella era entrata a allietare l’oscu-
rità di quell’ufficio polveroso. Gigli, rose e garofani gareggiavano 
sulla sua carnagione, mentre ricci ricolmi del sole più splendente e 
occhi di un blu intenso come pochi altri donavano a quel volto un 
fascino da ragazzina difficile da descrivere. Cosa avrebbe mai potuto 
attrarre questa Venere alla moda nel loro ufficio e tra i loro affari?

“C’è il signor Braggett? Sono la signora Braggett. Cortesemente 
accompagnatemi subito da lui.”

Tutti gettarono un’occhiata alle porte a vetri dell’ufficio, ormai 
chiusesi dietro alla figura mascolina del capo.

“Faccio strada, signora,” disse con fare deferente un impiegato, 
avanzando per accompagnarla al cospetto del signor Braggett.

Nel frattempo, Sigismud aveva aperto i portoni del Tempio del 
Mistero e li aveva attraversati con ginocchia tremanti. La figura sulla 
sedia non si mosse mentre lui si avvicinava. Rimase in piedi sulla 
soglia della porta, indeciso: cosa fare o cosa dire?

“Charlotte” sussurrò.
La figura non si mosse.
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In quel momento entrò sua moglie. 10

“Oh, Sigismud!” gridò la signora Emily in tono di rimprovero. “Lo 
sapevo che mi stavi nascondendo qualcosa e ora ti ho colto in fla-
grante. Chi è questa signora e come si chiama? Mi rifiuto di lasciare 
questa stanza prima che tu me lo abbia detto.”

Al suono della voce della rivale, la donna seduta si alzò velo-
cemente dalla sedia e li affrontò. Sì! Era senza dubbio Charlotte 
Cray, esattamente come da viva, solo un po’ indistinta, con una certa 
vaghezza nei contorni del volto familiare che la rendeva spettrale. 
Stava lì in piedi e guardava la signora Emily dritta negli occhi. Fu 
solo un istante però. Mentre la fissava i suoi lineamenti diventaro-
no man mano sempre più indistinti e così anche la forma della sua 
figura, fino a quando non ci fu uno schianto. L’apparizione sembrò 
sprofondare e scomparire e lì nel punto esatto in cui si era trovata 
rimase solo aria vuota.

“Dove è andata?” esclamò la signora Braggett, con voce colma di 
stupore.

“Dove è andata chi?” ripeté il signor Braggett, che la paura ren-
deva appena capace di articolare.

“La signora sulla sedia!”
“Qui non c’era nessuno, forse l’hai vista nella tua immaginazione. 

Di certo hai scambiato il mio cappotto per una persona” le rispose 
in fretta il marito, gettando il capo in questione sullo schienale della 
sedia.

“Ma come è potuto succedere?” gli chiese la sua graziosa moglie, 
strofinandosi gli occhi. “Come potrei credere che un cappotto abbia 
occhi, capelli e lineamenti del volto? Sono sicura di aver visto una 
donna seduta lì e questa donna si è alzata e mi è venuta davanti e 
mi ha fissata. Siggy! Dimmi che è vero. Sembra così difficile che mi 
sia sbagliata.”

“Devi chiederlo al tuo buon senso. Ora vedi che la stanza è vuo-
ta, se si eccettua noi due, e sai che nessuno è uscito. Se vuoi, puoi 
guardare sotto alla scrivania.” 

“Ah! Adesso mi stai prendendo in giro, Siggy, perché sai benissi-
mo che sarebbe una follia. Tuttavia qui c’era sicuramente qualcuno 
— ma dove è finito?”
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“Perché non ne riparliamo con più calma?” replicò il signor Brag-
gett, prendendo a braccetto la moglie. “Hewetson! Dirà lei al signor 
Hume che si è sbagliato. Gli dica anche che non rientrerò in ufficio 
oggi. Non sto bene quanto pensavo e non ho forza a sufficienza per 
lavorare. Gli dica di venire a Streatham questa sera con le lettere. 
Parleremo lì.”

Quello che accadde durante quell’incontro non venne mai svela-
to, ma dopo poco la graziosa signora Braggett fu ben lieta di sentirsi 
dire dal marito che stava per rinunciare alla parte attiva del lavoro 
con la casa editrice poiché aveva scelto di dedicare il resto della sua 
vita a lei e a Villa Violetta. Non avrebbe avuto più bisogno di recarsi 
in ufficio ed essere così esposto alla tentazione di passare quattro o 
cinque ore su dodici lontano da lei. Meglio così. La signora Emily 
era giunta alla conclusione che la momentanea visione di una donna 
nell’ufficio di Siggy era stata solo un’allucinazione, ma suo marito 
non la convinceva del tutto quando le spiegava che non avrebbe mai 
trovato un motivo più tangibile di quella visione per alimentare la 
sua gelosia. 11

Sigismund Braggett sapeva però molto di più di quello che aveva 
detto alla signora Emily. Sapeva benissimo che non era stata vittima 
di un’allucinazione, ma di una cosa vera e che Charlotte Cray aveva 
davvero tenuto fede al proposito di continuare a cercarlo, in ufficio e 
a casa, finché non fosse riuscita a vedere sua moglie.

____________

1   Come accade alla maggioranza degli uomini di affari vittoriani, la 
vita di Sigismund Braggett segue una rigida divisione topologica che ne 
modellizza le abitudini, la cronologia, le assiologie, le relazioni personali e 
professionali, ovvero la vita nel suo complesso. Architettura e urbanistica 
vittoriane veicolano infatti una struttura relazione predeterminata e spesso 
conflittuale. Alla sfera privata, collegata allo spazio del dentro e della casa, 
sui cui presiede di frequente la moglie-vestale, si contrappone la sfera 
pubblica, lo spazio del fuori, prevalentemente maschile e collegato infatti 
allo spazio del lavoro, oltre che a quelle attività ricreative che esulano 
(per eccesso, convenienza, ipocrisia, liceità) dalla monda sfera privata del 
dentro. Come emergerà anche in altri racconti di questa collezione (cf. 
infra, “Il racconto della polvere bianca”, “La buona Lady Ducayne”, “La 
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sepoltura dei ratti”), si viene quindi a creare una duplicità — o meglio una 
molteplicità — di luoghi, quartieri e ambienti specializzati che sovraim-
pongono alla mappatura urbanistica della città tardo-ottocentesca una an-
cor più complessa geografia umana e sociale. Le tre zone di Londra men-
zionate in questo racconto — la City, il quartiere degli affari dove Braggett 
lavora; Streatham, la nuova zona suburbana residenziale dove ha messo su 
casa con la sposa novella Emily; Hammersmith, dove abita in solitudine 
Charlotte Cray, modesta pensionante di una vedova altrettanto modesta — 
rimandano a una precisa triangolazione che funzionalizza luoghi e relazio-
ni. Val la pena notare fin da subito che Hammersmith, quartiere in rapido 
sviluppo ed evoluzione posto tra città e campagna, anticipa l’ambivalenza 
e la liminalità del personaggio di Charlotte Cray: né ricca né povera, né 
occupata né disoccupata, né sola né congiunta, né viva né morta, Cray 
è niente di tutto ciò e al tempo stesso è tutto questo. Già dal racconto di 
Marryat, la città — viva, mutevole, mobile ed evolutiva — inizia anche a 
profilarsi come un testo abitato dal genere letterario, un vero organismo 
biologico, autonomo e potenzialmente mostruoso. Sarà questa nuova geo-
grafia del Fantastico, fatta di vicoli, fogne, degrado, segreti, dedali, spae-
samenti, secondo una ripartizione tra quartieri di luce e di ombra, di vita 
sotterranea e vita di superficie, che sarà destinata a diventare un segno 
distintivo del Fantastico dalla tarda modernità fino ai giorni nostri (si pensi 
alle ombre di Gotham City o ai retrofuturismi losangelini di Blade Run-
ner). Ne riparleremo meglio più avanti. Per lo sviluppo umano e urbano 
di Londra, P. Ackroyd, Londra. Una biografia, trad. L. Cafiero, Vicenza, 
Neri Pozza, 2013, a cui faremo riferimento in più di un’occasione. Per 
una panoramica d’insieme sulla vita quotidiana nell’età vittoriana rimando 
all’insostituibile A. Briggs, Victorian Things (1988), Stroud, Gloucester., 
Sutton Publishing, 2003. 

2   L’ambigua relazione creatasi tra Braggett e Cray ha delle esplicite 
sfumature autobiografiche, riprendendo i toni e le forme di quella, sfortu-
nata e problematica, che Marryat ebbe con Richard Bentley, l’editore che 
fino al 1874 mantenne l’esclusiva sui romanzi dell’autrice. Il possesso di 
un romanzo acquistato dall’editore (di copyright vero e proprio si sarebbe 
iniziato a parlare proprio in quegli anni) era infatti un bene ambiguo e li-
minale, che spesso l’editore scambiava con la fruizione a tutto tondo della 
persona e della persona dell’autrice, soprattutto in quanto creatrice di ope-
re considerate dozzinali e inferiori. Per affrancarsi dalle strettoie di questo 
mercato, Marryat decise di diventare editrice del mensile London Society, 
una scelta di affermazione e di indipendenza autoriale che condivise con 
altre autrici a lei contemporanee, tra cui Mary Elizabeth Braddon e Ellen 
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Wood. “Marryat took control of London Society in 1872, when the pheno-
menon of the celebrity author-editor was spreading through the periodical 
press and when the publishing world of the 1870s was still perceived to be 
male-dominated, despite the numbers of women involved”, “Marryat as-
sunse il controllo di London Society nel 1872, all’epoca in cui il fenomeno 
dell’autore-editore si stava espandendo velocemente alla stampa periodica 
e il mercato degli anni Settanta, pur coinvolgendo molte donne, si pen-
sava fosse ancora dominato dagli uomini”. A livello metanarrativo, Cray 
commina così una vendetta su Braggett di più ampia portata, attuando la 
sua rivalsa su di un intero sistema di mercato che mercificava le scrittrici 
— svilite dalla critica (prevalentemente anonima e scritta da uomini) e 
sfruttate dagli editori (anch’essi in maggioranza maschi), ma a ben vedere 
essenziali strumenti di profitto e benessere (l’agiatezza di Braggett poggia 
anche sui vari lavoretti, creativi e non, fatti a titolo pressoché gratuito da 
Cray). In questo senso, Marryat riprende il tema della vendetta e del ‘ritor-
no’, tipico di molti racconti di fantasmi, lo monda dai toni della paura e gli 
assegna una declinazione ‘editoriale’, a cui affianca la morale tradizional-
mente associata all’apparizione del fantasma natalizio, da A Christmas Ca-
rol (1843) di Charles Dickens in poi: rendere migliore colui che ha errato 
(catarsi) tramite un incontro proiettivo con il proprio passato/rimosso. Su 
Marryat e il mercato editoriale vittoriano, B. Palmer, Women’s Authorship 
and Editorship in Victorian Culture: Sensational Strategies, Oxford, Oxford 
University Press, 2011; la precedente cit. appare a p. 131). Sul copyright 
ottocentesco e sulla feroce polemica con al centro le autrici di novelettes, 
che paragonavano gli editori a degli schiavisti, cf. l’intero primo capitolo 
di P. Keating, The Haunted Study: A Social History of the English Novel, 
1875-1914, London, Martin Secker & Warburg, 1989.

3   Servizio che permetteva la consegna della posta nell’area londinese 
con un’affrancatura del valore di un solo penny. A causa del colore, questo 
francobollo divenne noto come il penny black. Il servizio postale, come del 
resto anche i mezzi di trasporto che permettono a Braggett di spostarsi age-
volmente tra i diversi quartieri tra cui ha ripartito le varie dimensioni della 
sua vita, possono essere considerati alla stregua della linfa tecnologica e 
infrastrutturale che attraversava, collegava e nutriva il tessuto urbano. Per 
il servizio postale vittoriano, Briggs, Victorian Things, pp. 299 e segg.

4   “Braggett” non a caso è quello che si definisce un nome (in questo 
caso un cognome) parlante. In inglese to brag significa infatti “vantarsi”, 
“fare lo smargiasso”. Il vanesio Braggett, autoincoronatosi rubacuori di zi-
telle londinesi di mezz’età (carriera ben poco lusinghiera, come sottenden-
te il diminutivo –et[t]), stenterà a credere che Cray possa avergli preferito 
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qualcun altro. La formula farsesca di questo racconto di fantasmi lo punirà 
attraverso la somministrazione di un’implacabile nemesi sponsale.

5   È in parte vero che i vittoriani effettivamente “inventarono il Nata-
le”, per parafrasare il titolo del celebre biopic dedicato a Charles Dickens 
(Dickens. L’uomo che inventò il Natale, reg. Bharat Nalluti, 2017), attra-
verso l’implementazione di consuetudini quali l’invio di biglietti augurali 
(inventati da Henry Cole nel 1843; v. Briggs, Victorian Things, p. 324) o 
la decorazione dell’albero, una tradizione tedesca importata su suolo in-
glese dal Principe Alberto alla quale lo Illustrated London News dedicò 
addirittura un supplemento speciale nel 1848. Se quel periodo dell’anno 
può apparire a molti occhi una celebrazione saccarinosa della convivialità 
e degli affetti familiari, in realtà il Natale vittoriano va analizzato come 
un prodotto culturale, un vero ‘bene di consumo’ costruito a beneficio di 
una società in rapida evoluzione grazie a uno sviluppo tecnologico e indu-
striale senza precedenti che comportò una notevole espansione economica 
e, dunque, una maggiore disponibilità di spesa. L’uomo di affari Braggett 
non smentisce nemmeno in questa occasione la sua natura opportunistica 
e l’inclinazione affaristica. Sotto la patina del gesto di cortesia (imposto-
gli dalle scomode circostanze in cui è venuto a trovarsi) e dell’apparente 
giovialità stagionale, in realtà intende riprendere i contatti con Charlotte 
Cray anche per mero interesse professionale. Il novello consumismo na-
talizio saldava infatti con enormi profitti l’anello del mercato editoriale a 
quello del genere letterario. Il Natale divenne quel momento di punta del 
calendario editoriale vittoriano che coincideva con l’uscita di fortunatis-
sime pubblicazioni ad alta circolazione quali appunto le celebri storie di 
fantasmi, indirizzate a un pubblico middle class desideroso di spendere e 
acquistare (ne sono un esempio le riviste Household Worlds, 1850-59 e All 
The Year Round, 1859-70, per le quali Charles Dickens mise insieme ogni 
anno un’edizione speciale natalizia). Per il mercato editoriale natalizio e 
la tradizione della ghost story, che si configura come il secondo scenario 
meta-narrativo de “Il fantasma di Charlotte Cray”, cf. T. Moore, Victorian 
Christmas in Print, New York, Palgrave Macmillan, 2009 e D. Evans, “The 
Victorian Ghost Story and the Invention of Christmas”, in The Routledge 
Handbook to the Ghost Stories, a cura di S. Brewster e L. Thomson, Lon-
don-New York, Routledge, 2018, pp. 78-86.

6   L’indagine di Braggett per tentare di scoprire se di vero fantasma si 
tratta richiama in più di un senso la querelle contemporanea sui cosiddetti 
‘investigatori spiritici’ o ‘medianici’, uomini di scienza o semplici scettici 
che indagavano sulla veridicità (o meno) delle capacità medianiche. La 
dimensione di genere dello spiritismo vittoriano, incentrata sulle figure 
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contrapposte dello scienziato e della medium, è uno degli aspetti cultural-
mente più interessanti del fenomeno. La performance spiritista concedeva 
infatti alla medium, prevalentemente donna, uno spazio liminale di azione, 
di indipendenza e di influenza che la teoria (materialista) delle due sfere le 
negava nell’aldiquà. Un’analoga messa in discussione dei ruoli di genere 
(seppur con i toni farseschi che caratterizzano il racconto di Marryat) vie-
ne messa in atto dall’ora forse defunta Charlotte Cray. La morte (o la sua 
apparenza) le concede una capacità di influenzare l’esistenza di Braggett, 
di guidarne azioni e reazioni, che la vita — modellata da strutture, ruoli, 
posizioni pre-codificati e istituzionalizzati — di fatto non le aveva per-
messo. Da figura di margine (culturale e sociale) e marginalizzata, adesso 
dall’Aldilà Cray si posiziona prepotentemente proprio in quel centro così 
lungamente negatole. Per una importante lettura di genere dello spiritismo 
vittoriano, cf. A. Owen, The Darkened Room. Women, Power and Spiritual-
ism in Late-Victorian England, London, Virago, 1989.

7   I quartieri della servitù, compresi cucina e retrocucina, erano collo-
cati nel seminterrato della casa vittoriana, secondo la ben nota verticalità 
gerarchica del downstairs/upstairs che connota la spazialità domestica set-
te- e ottocentesca. V. J. Flanders, “House and Home”, The Victorian House. 
Domestic Life from Childbirth to Death, London, Harper Perennial, 2003, 
pp. l-lii.

8   Passo dopo passo, apparizione dopo apparizione, Charlotte Cray 
esporta la sua vendetta anche su uno dei luoghi topici del racconto di 
fantasmi vittoriano, l’ambiente domestico. Villa Violetta, il gaio nido di 
amore dei due novelli sposini, diventata così da una casa ‘in festa’ una 
casa ‘infestata’.

9   Nella letteratura popolare del periodo vittoriano “ricorre insistente-
mente, sebbene in declinazioni diverse, il tema dell’identità (identità du-
plice e molteplice), tema collegato frequentemente a quella che potremmo 
definire l’invariante ‘del mistero e del segreto’” (F. Saggini, “Il teatro e la 
città: spazi eterotopici e performatività urbana in ‘The Man with the Twi-
sted Lip’ di Arthur Conan Doyle”, in Le forme del testo e l’immaginario 
della metropoli, a cura di B. Bini e V. Viviani, Viterbo, Settecittà, 2008, 
pp. 161-176; cit. p. 162). Questa riflessione ha ripercussioni su quelli che 
sono i segni della vita e della quotidianità, ovvero sul significato e sul 
significante di quello che è visibile e di quello che si vuole rimanga invi-
sibile. Basta un treno o un cab preso a noleggio, un breve tragitto e l’attra-
versamento inaspettato della porta di ingresso di un ufficio per condurre 
Emily dalla rassicurante domesticità di cui è signora e padrona dentro la 
seconda vita, a lei ignota, del marito Sigismond. La vita urbana come vera 
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performance identitaria è anche il soggetto di un piccolo capolavoro del 
canone sherlockiano, “The Man with the Twisted Lip” (l’uomo dal lab-
bro spaccato), pubblicato in The Adventures of Sherlock Holmes (1891-93), 
in cui il criminale (che poi di un vero crimine non si è mai macchiato), 
inscena quotidianamente un’identità professionale fortemente connotata 
e dunque leggibile, riconoscibile, assumendone gli inequivocabili segni: 
“he went into town as a rule in the morning, returning by the 5.14 from 
Cannon-Street every night”, “di regola si recava in città ogni mattina e 
tornava a casa ogni sera con il treno delle 5.14 da Cannon Street” (Arthur 
Conan Doyle, “The Man with the Twisted Lip”, in The Adventures of Sher-
lock Holmes, Ware (Hertford.), Wordsworth Editions, 1992, pp. 186-200; 
cit. p. 190). Anche nel racconto di Doyle l’inganno è scoperto grazie all’im-
previsto viaggio della moglie del protagonista dai sobborghi residenziali 
dove possiedono una confortevole dimora alla frenesia affaristica della 
City. La capacità morfica di indossare i segni di un’identità “ci rimanda 
il volto in dissolvenza di un essere umano indeterminato — socialmente, 
spazialmente e ontologicamente mobile e volatile, a cui corrispondono una 
maschera di superficie e un volto nascosto” (Saggini, “Il teatro e la città”, 
p. 174) e così, in balia della scivolosità dei segni, della loro replicabile 
(meccanica) instabilità, in compagnia di una Emily Braggett che foucau-
ltianamente tutto vuole conoscere e controllare, in realtà entriamo diret-
tamente nel mondo di Mr. Hyde. Per alcune riflessioni su Benjamin e la 
riproducibilità di massa dell’Ottocento, cf. infra, in questa collezione, “Il 
lotto n. 242” (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lità tecnica, trad. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966).

10   In una delle scene maggiormente teatrali di questo racconto dal 
ritmo leggero, Marryat — attrice, drammaturga e frequentatrice del mondo 
del vaudeville londinese — sembra omaggiare la tradizione della farsa ma-
trimoniale e della commedia degli equivoci di cui George Feydeau sareb-
be diventato il maestro indiscusso. Per la fortuna di Feydeau sulle scene 
londinesi di fine dell’Ottocento, cf. V. Heyraud, “Tempering Feydeau: 
Twisting and Guilty Pleasures on the London Stage (1893-1897)”, Cahiers 
victoriens et édouardiens [En ligne] 86 (Automne 2017), URL: http://jour-
nals.openedition.org/cve/3335; DOI: https://doi.org/10.4000/cve.3335.

11   Cosa hanno visto veramente Sigismund Braggett e sua moglie 
Emily? Un visitor oppure una visitation? Si è trattato di una vera appa-
rizione fantasmatica, una reale revenante, sebbene quasi parodica nella 
sua scompigliata ossessione? Oppure è stato solo un ritorno del represso 
(unheimlich), il risultato del tentativo di soppressione della colpa tenta-
to dal marito e/o la proiezione della gelosia opprimente della moglie? In 
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entrambi questi casi si sarebbe perciò trattato solo della semplice manife-
stazione dello heimlich, del noto, in questo caso il conosciuto caratteriale 
dei due coniugi. L’incertezza del Fantastico permette ancora una volta al 
lettore di non scegliere obbligatoriamente i realia del quotidiano, lascian-
do aperta la strada a un’ironica fiaba di Natale, evocato in controluce da 
Marryat, che (im)pone nell’explicit una redenzione coatta e una forzata do-
mesticizzazione al trasgressore Braggett, adesso ironicamente trasformato 
in un penitente (piuttosto che in un angelo) del focolare, infine convinto/
costretto a respingere ogni rodomontata vanitosa inscritta nel suo cognome 
a favore di un salvifico silenzio, discreto e, forse, esorcizzante.
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IL LOTTO N. 249

Arthur Conan Doyle

È molto probabile che non potremo mai chiarire i veri rapporti 
di Edward Bellingham con William Monkhouse Lee, né riusciremo 
mai a definire inequivocabilmente e una volta per tutte le cause reali 
dell’enorme spavento di cui rimase vittima Abercrombie Smith. È 
pur vero che possiamo contare sul racconto integrale e dettagliatis-
simo lasciatoci dallo stesso Smith; inoltre possiamo fare affidamento 
sui necessari riscontri forniti dal suo domestico, Thomas Styles, dal 
reverendo Plumptree Peterson, un membro dello Old College, e da 
tutti quelli che ebbero modo di trovarsi di fronte ora a questo, ora 
a quell’incidente alla base di una catena di eventi invero singolare. 
Tuttavia l’intera storia si basa essenzialmente sulla versione forni-
ta da Smith. 1 Senza dubbio molti riterranno più probabile che un 
cervello, per quanto all’apparenza sano, possa avere qualche sottile 
distorsione nella sua struttura o qualche strano difetto di funziona-
mento piuttosto che riconoscere che il corso della Natura può essere 
stato sviato così manifestamente in un centro di cultura e sapere 
famoso come l’Università di Oxford. 2 Ma poi riflettiamo su quanto 
stretto e complesso sia in realtà il corso della Natura, quanto sia dif-
ficile riuscire a seguirne le tortuosità, nonostante i lumi forniti dalla 
scienza, e riflettiamo su quali grandi e terribili possibilità covino 
al riparo dell’oscurità che ci avvolge. Allora solo un uomo davvero 
coraggioso e completamente sicuro di sé potrà porre un limite ai 
sentieri secondari lungo i quali lo spirito umano può avventurarsi. 
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In una certa ala di quello che chiameremo lo Old College di 
Oxford si trova una torretta angolare che risale a tantissimo tempo 
fa. Il centro del pesante arco sopra la porta d’ingresso si è abbassato 
sotto il peso degli anni. I grigi blocchi di pietra dell’edificio, coperti 
di licheni, sono tenuti insieme da spessi tralci d’edera, simili a una 
madre che abbraccia i figli per proteggerli dal vento e dalle intem-
perie. Da questa porta si inerpica una scala a chiocciola, su per due 
piani fino al terzo. I gradini di pietra hanno perso ormai ogni forma, 
logorati dal calpestio incessante di innumerevoli generazioni asse-
tate di sapere. La vita è scorsa come un fiume giù per quella scala a 
chiocciola e, proprio come un fiume, ha lasciato dietro di sé incavi 
levigati. Dai giorni dei pedanti vissuti al tempo dei Plantageneti, 3 
avvolti nelle loro lunghe toghe, ai giovani ingegni di giorni più vicini 
ai nostri, quanto incessante e quanto forte è stata questa fiumana di 
giovani inglesi! E cosa rimane adesso di tutte quelle speranze, di 
quell’impegno, di quelle energie impetuose, se non pochi graffi su 
una lapide in qualche cimitero antico e forse una manciata di pol-
vere in una bara ammuffita? Eppure qui, nonostante tutto, resistono 
ancora oggi la scala silenziosa e il vecchio muro grigio, ricoperto di 
sbarre, croci e molti altri emblemi araldici tuttora percepibili sulla 
superficie, simili a ombre grottesche tornate dal passato.

Nel mese di maggio dell’anno 1884 4 capitò che i tre appartamenti 
che davano sui pianerottoli di quell’antica scala fossero occupati da 
tre giovanotti. Ciascun appartamento era composto esclusivamente 
da un saloncino e da una camera da letto, mentre i locali corrispon-
denti al pianterreno erano usati uno come carbonaia e l’altro come 
camera da letto di Thomas Styles, il domestico — o, come si chia-
mava al tempo, il valletto — a cui spettava il compito di servire i tre 
giovanotti che risiedevano ai piani superiori. A destra e sinistra del-
la vecchia torretta si snodava una fila di aule e uffici; di conseguenza 
i suoi occupanti godevano di un certo isolamento, motivo che rende-
va quelle camere le preferite dei giovani particolarmente studiosi. E 
proprio a questa tipologia di collegiali appartenevano i tre occupanti 
dell’epoca — Abercrombie Smith in cima, Edward Bellingham sotto 
di lui e William Monkhouse Lee al piano più basso. 5

Erano le dieci di una tersa notte di primavera e Abercrombie 
Smith se ne stava sdraiato in poltrona, i piedi sul parafuoco, la pipa 
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di radica ben piazzata fra le labbra. All’altro lato del caminetto, in 
una poltrona molto simile alla sua e altrettanto a suo agio, si allun-
gava il suo vecchio amico di scuola Jephro Hastie. Entrambi in-
dossavano dei completi di flanella poiché avevano passato la serata 
sul fiume. Senza tenere conto dei vestiti, sarebbe stato sufficiente 
guardare quei volti decisi e squadrati per capire che si trattava di 
amanti della vita all’aria aperta, giovani le cui menti e i cui gusti 
erano istintivamente rivolti ad attività adatte a tipi risoluti ed ener-
gici. 6 Hastie, infatti, era il capovoga del suo College; Smith era un 
vogatore persino migliore, ma l’approssimarsi di un esame gli ave-
va gettato addosso un’ombra, obbligandolo a restare costantemente 
chino sui libri, se non per quelle poche ore a settimana necessarie 
per rimanere in salute. Una pila di libri di medicina accatastati sul 
tavolo, ossa di ogni genere, modellini e tavole anatomiche sparpa-
gliati qua e là facevano comprendere l’ampiezza e la natura dei suoi 
studi; una coppia di bastoni di legno e un paio di guantoni da box 
appoggiati sulla mensola del caminetto 7 lasciavano intuire invece di 
quali mezzi si servisse, con l’aiuto di Hastie, per fare esercizio fisico 
in uno spazio così ridotto, senza il bisogno di allontanarsi da quella 
stanzetta. 

I due si conoscevano molto bene, talmente bene da potersi per-
mettere di stare seduti nel silenzio rilassante che rappresenta l’e-
spressione più elevata dell’amicizia.

“Versati un whisky,” disse infine Abercrombie Smith, tra uno 
scroscio di pioggia e l’altro. “Quello scozzese è nella caraffa, quello 
irlandese nella bottiglia.”

“No, ti ringrazio. Devo allenarmi e quando mi alleno non bevo 
liquori. E tu, cosa stai facendo?”

“Sto studiando sodo. Penso anch’io che sia meglio lasciar perdere 
per stasera.”

Hastie annuì e entrambi sprofondarono nuovamente nel loro si-
lenzio appagato.

“A proposito, Smith” domandò Hastie “hai già fatto conoscenza 
con i tuoi compagni di torre?”

“Solo un cenno col capo quando ci incrociamo. Niente di più.”
“Ah! Al posto tuo lascerei le cose come stanno. So qualcosina 

di entrambi. Non molto, ma quanto basta. Non credo che stringerei 
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amicizia con loro se fossi in te. Non che ci sia molto che non va con 
Monkhouse Lee.”

“Intendi quello magro?”
“Esatto. È un tipo bene educato. Non credo che faccia niente di 

male. Ma in fondo non puoi conoscere lui senza conoscere anche 
Bellingham.”

“Quello grasso?”
“Sì, il grasso. Lui è un tipo che, almeno per quanto mi riguarda, 

preferirei non conoscere.”
Abercrombie Smith alzò il sopracciglio e lanciò un’occhiata al 

compagno. “Cosa ha che non va?” domandò. “Beve? Gioca? È una 
canaglia? Un tempo non eri così perbenista.”

“Ah! Evidentemente non conosci l’esemplare, altrimenti non me 
lo chiederesti. C’è qualcosa di malvagio in lui — qualcosa di visci-
do. Appena lo vedo mi viene la nausea. Lo catalogherei tra quelli 
che hanno dei vizi segreti… un depravato. 8 Non è uno stupido però. 
Dicono che sia uno dei migliori, nel suo campo, tra quelli che sono 
venuti al College.”

“Medicina o lettere classiche?”
“Lingue orientali. È un vero genio. Durante le ultime vacanze 

Chillingworth lo ha incrociato da qualche parte sopra la seconda 
cascata e mi ha detto di averlo visto chiacchierare con gli arabi come 
se fosse nato, svezzato e cresciuto lì. Parlava copto con i copti, ebrai-
co con gli ebrei, arabo con i beduini e tutti erano pronti a baciargli 
l’orlo della giacca. Da quelle parti ci sono dei vecchi santoni che se 
ne stanno accoccolati sulle rocce. Non appena passa uno stranie-
ro lo guardano torvo e gli sputano addosso. Ebbene, quando videro 
questo Bellingham, non aveva detto che cinque parole e già gli si 
erano già buttati davanti pancia a terra, strisciando e contorcendo-
si tutti. Chillingworth mi disse di non aver mai visto una cosa del 
genere prima di allora, ma Bellingham sembrava ritenere che gli 
fosse dovuto: camminava impettito in mezzo a loro e gli si rivolgeva 
altezzosamente e a male parole. Non male per uno novellino dello 
Old College, no?”

“Una cosa del genere significa ben poco in Oriente, consentimi. 
È il loro modo di dire che sono contenti e sorpresi di trovare uno 
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straniero che conosce un po’ la loro lingua e la loro storia. Ma com’è 
che conosci questo tipo?”

“Perché io sono di Applesford e così anche Monkhouse Lee. Suo 
padre è il vicario del nostro villaggio e lui ha una sorella di nome 
Eveline che è la cosina più incantevole che si possa immaginare. 
Quando Lee iniziò a frequentare Bellingham, lo invitò a stare per 
qualche tempo nella canonica e così imparai a conoscerlo un po-
chino. In un modo o nell’altro è riuscito a fare breccia nel cuore 
della piccola Eveline, questo è il problema e ora sono fidanzati. Cosa 
ci vedrà mai in quel tipo proprio non lo so! Ma d’altra parte credo 
che ci si siano parecchie donne, compresa Eveline Lee, talmente 
disinteressate, gentili e preoccupate di far stare male qualcuno che, 
anche se si facesse avanti il giardiniere di famiglia, si sentirebbero 
comunque in dovere di dirgli di sì pur di non ferirlo. Di certo sanno 
meglio di me quello che fanno, ma mi fa veramente stizzire. Un rospo 
e una colomba, ecco quello che mi fanno sempre venire in mente 
quei due.”

Abercrombie Smith fece un gran sorriso e batté la pipa contro il 
lato del caminetto per far uscire la cenere. 

“Hai scoperto le tue carte, vecchio mio” disse. “Che nonnetto 
prevenuto, geloso e sospettoso! Davvero non hai nulla contro di lui, 
eccetto questo piccolo particolare.”

“Beh, la conosco da quando era alta come quella pipa di ciliegio 
e non mi piace vederla correre dei rischi. E lui è un rischio. Ha un 
aspetto terribile. E un carattere terribile, astioso. Ti ricordi la di-
scussione che ebbe con Long Norton?”

“No. Ti dimentichi sempre che sono una matricola.”
“Giusto. È stato l’inverno scorso. Hai ragione. Beh, conosci il 

sentiero lungo il fiume? Lo stavano percorrendo diversi studenti, 
Bellingham davanti a loro, quando incontrarono una vecchia che 
arrivava dal mercato nella direzione opposta. Aveva piovuto — hai 
visto bene come si riducono i campi dopo la pioggia — e il sentiero 
correva tra il fiume e una pozzanghera, larga quasi quanto il fiume. 
Bene, sai cosa fa quel porco? Occupa per intero il sentiero e spinge 
la vecchietta nel fango, dove lei e la sua mercanzia fanno una pes-
sima fine. Proprio una mascalzonata. Long Norton, che è il tipo più 
gentile che esista al mondo, gli disse chiaramente cosa pensava di 
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quell’incidente. Una parola tirò l’altra e finì che Norton gli mollò 
una randellata sulla schiena con il bastone. L’episodio suscitò un 
clamore incredibile e adesso è un piacere vedere come Bellingham 
guarda Norton quando s’incontrano. Per Giove, Smith, sono quasi le 
undici!”

“Non c’è fretta. Accenditi di nuovo la pipa.”
“No, no. Dovrei allenarmi invece di stare qui a spettegolare o tro-

varmi già a letto con le coperte rimboccate. Prendo in prestito il tuo 
teschio, se non ne hai bisogno. Williams si è preso il mio un mese fa. 
Prenderò anche gli ossicini dell’orecchio, se sei sicuro di non averne 
bisogno. 9 Grazie mille. Non ti preoccupare, non mi serve una borsa, 
li posso portare senza problemi sotto il braccio. Buona notte, figliolo 
e ascolta il consiglio che ti ho dato sul tuo vicino.”

Hastie se ne scese sferragliando giù per la scala a chiocciola in 
compagnia del suo bottino di parti anatomiche. Abercrombie Smith 
gettò la pipa nel cestino della carta straccia, avvicinò una sedia alla 
lampada e si immerse in un ponderoso tomo dalla copertina verde, 
impreziosito da grandi mappe a colori di quello strano regno interno 
del quale siamo gli sfortunati e maldestri monarchi. Sebbene fosse 
una matricola a Oxford, non era un novellino in medicina poiché 
aveva lavorato per quattro anni a Glasgow e a Berlino. L’esame che 
stava per sostenere lo avrebbe fatto definitivamente entrare a far par-
te della professione medica. La bocca volitiva, la fronte spaziosa, il 
volto dai lineamenti marcati e piuttosto duri erano quelli di un uomo 
che, seppur privo di uno spiccato talento, era comunque caparbio, 
paziente e determinato al punto da riuscire alla fine a primeggiare 
anche su ingegni chiaramente più brillanti del suo. Un uomo che sa 
tener testa agli scozzesi e ai tedeschi del nord non è uno che si fa 
fermare facilmente. Smith si era fatto un nome a Glasgow e a Berli-
no; adesso era intenzionato a fare lo stesso a Oxford a forza di lavoro 
duro e di passione.

Rimase seduto a leggere per circa un’ora. Le lancette del rumoro-
so orologio da viaggio posto sul tavolino stavano rapidamente chiu-
dendosi sulle dodici quando all’improvviso gli arrivò all’orecchio un 
rumore. Si trattava di un suono secco, piuttosto stridulo, simile al 
rantolo di qualcuno che respira affannosamente a causa di una forte 
emozione. Smith posò il libro e tese l’orecchio. Non c’era nessuno 
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accanto alla sua camera, né al piano sopra. L’interruzione doveva 
provenire certamente dal vicino di sotto, quello stesso vicino di cui 
Hastie aveva dato una descrizione così disgustosa. Smith lo conosce-
va solo come un tipo grasso dal volto pallido, studioso e taciturno, 
uno la cui lampada continuava a gettare un fascio di luce dorata dal-
la vecchia torretta anche molto tempo dopo che la sua si era spenta.

Questa comune abitudine a tirar tardi aveva creato un certo tacito 
legame tra di loro. Quando la notte scivolava verso l’alba per Smith 
era rassicurante sentire che c’era un altro lì vicino a cui importava 
poco del sonno. A volte, quando la luna gettava un’ombra scura sul 
cortile erboso e le loro finestre si stagliavano nell’oscurità come due 
quadrati di un giallo brillante, poteva addirittura intravedere la sa-
goma del collega. Ogni tanto, esattamente al centro di quella corni-
ce, Smith poteva percepire la forma china sui libri, la testa incassata 
nelle spalle incurvate dal lavoro di colui che si trovava al piano di 
sotto. Anche in quel momento, mentre volgeva il pensiero al vicino, 
i sentimenti di Smith erano benevoli. Hastie era un bravo ragazzo, 
ma un tipo rozzo, sbrigativo, privo di immaginazione o empatia. Non 
tollerava nulla che si allontanasse da quello che considerava il modo 
di comportarsi ideale per un uomo. Se qualcuno non rientrava nel-
la tipologia umana forgiata dalle scuole private, Hastie lo rifiutava. 
Come succede a chi è forte e vigoroso, era incline a scambiare la 
costituzione fisica con il carattere e attribuiva ai cattivi principi ciò 
che in realtà era dovuto solo alla cattiva circolazione. Al contrario 
Smith era dotato di criteri di discernimento più sottili. Conosceva 
bene il modo di fare dell’amico e ne stava tenendo debito conto men-
tre continuava a riflettere sul vicino del piano di sotto.

Lo strano rumore non si ripeté più. Stava per rimettersi al lavoro, 
quando all’improvviso un grido rauco ruppe il silenzio della notte. 
Un grido sordo, un vero e proprio urlo — l’urlo di qualcuno in preda 
al terrore, sconvolto al punto da perdere ogni controllo. Smith balzò 
dalla sedia e il libro gli cadde di mano. Era un uomo dalla fibra 
piuttosto robusta, ma qualcosa in quell’urlo di orrore improvviso e 
incontrollabile gli aveva fatto gelare il sangue e accapponare la pel-
le. Udirlo in quel luogo e a quell’ora gli aprì la mente a migliaia 
di possibilità fantasiose. Doveva precipitarsi giù o forse era meglio 
aspettare? Come tutti i suoi connazionali, Smith provava grande av-
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versione per le scenate. Del resto conosceva così poco il vicino che 
non avrebbe voluto immischiarsi nei suoi affari senza avere un moti-
vo davvero valido. Rimase in preda al dubbio per un momento. Stava 
ancora soppesando la questione quando avvertì un rapido scalpic-
ciare di passi su per le scale. Il giovane Monkhouse Lee, mezzo sve-
stito e bianco come un lenzuolo, fece irruzione dentro alla stanza.

“Vieni giù!” ansimò. “Bellingham sta male.”
Abercrombie Smith tallonò velocemente l’altro giù per le scale, 

fin dentro al salotto che si trovava sotto al suo. Pur preso com’era 
dalla foga, non poté fare a meno di gettare un’occhiata stupita intor-
no a quella stanza non appena varcò la soglia. Prima di allora non 
aveva mai visto una camera arredata in quel modo — un museo più 
che uno studio. I muri e il soffitto erano completamente coperti da 
migliaia di strani cimeli provenienti dall’Egitto e dall’Oriente. Figu-
re alte e spigolose, con in braccio pesi o armi, si inseguivano lungo 
il fregio scolpito che adornava le due stanze. In alto c’erano rozze 
figure con teste di toro, cicogna, gatto, gufo, monarchi dagli occhi a 
mandorla incoronati di vipere e altre strane divinità simili a scarabei 
intagliate nel lapislazzuli egiziani. Horus, Iside e Osiride si affac-
ciavano da ogni nicchia e scaffale, mentre un doppio cappio teneva 
legato al soffitto un autentico figlio dell’Antico Nilo, un gigantesco 
coccodrillo con le enormi fauci spalancate. 10

Al centro di questa stanza così insolita era collocato un grande 
tavolo quadrato, sommerso da carte e bottiglie e coperto dalle foglie 
secche e affusolate di una pianta simile alla palma. Tutta questa 
paccottiglia era stata ammucchiata da un lato per far spazio al sar-
cofago di una mummia, che era stato spostato dal muro (lo si capiva 
dallo spazio vuoto che aveva lasciato), per venire appoggiato contro 
il tavolo. E lì dentro c’era anche la mummia — una cosa spaventosa, 
nera, avvizzita, somigliante a una testa carbonizzata posata su un 
cespuglio nodoso — fuori a metà dal sarcofago, una mano simile a 
un artiglio deforme e un avambraccio ossuto appoggiati sul tavolo. 
11 Posato accanto al sarcofago c’era un vecchio rotolo di papiro in-
giallito. E proprio lì davanti, seduto su una sedia di legno, si trovava 
l’affittuario di quella stanza. Aveva la testa riversa all’indietro e gli 
occhi sbarrati pieni di terrore rivolti verso il coccodrillo che gli flut-
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tuava sopra la testa, mentre le labbra spesse e livide emettevano un 
rantolio rumoroso a ogni respiro. 

“Mio Dio! Sta morendo!” urlò Monkhouse Lee, fuori di sé. Era un 
bel giovane, magro, dalla pelle olivastra e dagli occhi scuri, un tipo 
più spagnolo che inglese. Il suo comportamento febbrile, di stampo 
celtico, contrastava visibilmente con la flemma sassone mostrata da 
Abercrombie Smith. 

“È solo svenuto, credo,” gli rispose lo studente di medicina. 
“Dammi una mano a spostarlo. Prendilo per i piedi. Adesso sul di-
vano. Riesci a calciare via tutte queste diavolerie di legno? Che con-
fusione! Si riprenderà, basta sbottonargli il colletto e dargli un po’ 
d’acqua. Cosa stava combinando, lo sai?”

“No. L’ho sentito urlare e sono salito su di corsa. Sai, lo conosco 
piuttosto bene. Sei stato molto gentile a scendere.”

“Il cuore gli batte come un paio di nacchere,” disse Smith, pog-
giando la mano sul petto dell’uomo svenuto. “Sembra in preda al 
terrore. Tiragli dell’acqua! Che faccia sconvolta!”

In effetti aveva una faccia strana, decisamente repellente, con un 
colore e un profilo innaturali. Era bianca, ma non del pallore tipico 
di chi ha avuto uno spavento, piuttosto di un bianco completamente 
esangue, quasi si trattasse della pancia di una sogliola. Era molto 
grasso, ma dava l’impressione di esserlo stato ancora di più un tem-
po, visto che la pelle gli penzolava tutt’intorno al viso in pieghe e 
grinze attraversate da un reticolo di rughe. I capelli castani, corti e 
ispidi, gli stavano ritti in testa; da ambo i lati del cranio spuntavano 
un paio di orecchie a sventola spesse e grinzose. Gli occhi erano di 
un grigio chiaro, ancora sbarrati, con le pupille dilatate e i bulbi 
sporgenti in uno sguardo fisso e orribile. Mentre lo guardava, Smith 
ebbe l’impressione di non aver mai visto dei segnali di pericolo più 
chiari impressi dalla Natura sul volto di un essere umano e iniziò 
a prendere in considerazione seriamente l’avvertimento che gli era 
stato rivolto da Hastie un’ora prima. 12

“Cosa diavolo può averlo spaventato così?” domandò.
“La mummia.”
“La mummia? E come?”
“Non lo so. È una cosa disumana e macabra. Mi auguro che la 

lasci perdere. È la seconda volta che mi dà uno spavento simile. 
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L’inverno scorso è successa la stessa cosa. Lo trovai proprio così, 
davanti a quella cosa orribile.”

“E cosa se ne fa della mummia?”
“Oh, è un tipo eccentrico, sai. È il suo hobby. Ne sa di più lui di 

queste cose di chiunque altro in Inghilterra. Quanto vorrei che non 
fosse così! Ah, si sta riprendendo.”

Una timida sfumatura di colore aveva cominciato a soffondersi 
sulle guance cadaveriche di Bellingham e le palpebre avevano preso 
a tremargli come fa una vela dopo la bonaccia. Chiuse e riaprì le 
mani, tirò un respiro lungo e flebile tra i denti serrati. All’improv-
viso, alzata di scatto la testa, si guardò intorno per capire dove si 
stesse trovando. Quando lo sguardo gli si posò sulla mummia, saltò 
in piedi dal divano, afferrò il rotolo del papiro e lo sbatté dentro a 
un cassetto che chiuse subito a chiave. Poi ripiombò barcollante sul 
divano.

“Che succede?” domandò. “Che volete, signori miei?”
“Hai urlato come un pazzo e hai fatto una confusione dell’altro 

mondo,” gli disse Monkhouse Lee. “Se non fosse sceso il nostro vici-
no del piano di sopra, di certo non so cosa avrei fatto.”

“Ah, Abercrombie Smith” disse Bellingham, volgendo gli occhi 
nella sua direzione. “Sei stato gentile a venire! Che idiota che sono! 
Dio mio, che idiota!” Si strinse la testa fra le mani e scoppiò in un’in-
terminabile risata isterica. 

“Ehi! Smettila!” gli urlò Smith, scuotendolo violentemente per la 
spalla.

“Hai i nervi completamente sconvolti. Devi smetterla con questi 
giochetti di mezzanotte tra le mummie o finirai per dare i numeri. Sei 
un fascio di nervi.”

“Mi chiedo se anche tu…” rispose Bellingham “se saresti tran-
quillo come lo sono io se anche tu avessi visto…”

“Cosa? Allora??”
“Oh, niente. Volevo dire che mi chiedo solo se riusciresti a passa-

re una nottata seduto accanto a una mummia senza diventare anche 
tu nervoso. Ma senza dubbio hai ragione. Credo di aver preteso un 
po’ troppo dal mio fisico ultimamente. Adesso però sto bene. Ma non 
andartene, per favore. Aspetta qualche minuto, almeno fino a quan-
do non mi sarò ripreso completamente.”
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“C’è un odore soffocante in questa stanza,” osservò Lee, spalan-
cando la finestra e lasciando entrare l’aria fresca della notte.

“È una resina balsamica” disse Bellingham. Sollevò dal tavolo 
una delle foglie secche di aracacea e la sfrigolò sopra il paralume 
di vetro della lampada a olio. La foglia si polverizzò velocemente, 
formando spirali di fumo denso, mentre un odore pungente riempiva 
la stanza. “È la pianta sacra — la pianta dei sacerdoti” spiegò. “Ne 
sai niente di lingue orientali, Smith?”

“Assolutamente niente. Neanche una parola.”
La risposta sembrò togliere un peso dal cuore dell’egittologo. “A 

proposito” continuò “quanto tempo è passato da quando siete corsi 
giù fino a quando mi sono ripreso?”

“Non molto. All’incirca quattro o cinque minuti.”
“Mi immaginavo anch’io che non fosse passato molto,” continuò, 

tirando un lungo respiro. “Come è strano perdere i sensi! Non c’è 
modo di sapere quanto dura. Basandomi sulle sensazioni che mi 
sono rimaste non saprei dire se siano stati secondi o settimane. Ora, 
guardate lì: quel gentiluomo vicino al tavolo fu impacchettato all’e-
poca dell’undicesima dinastia, circa quaranta secoli fa. Eppure se 
potesse riacquistare la parola ci direbbe che questo lasso di tempo 
è stato solo come chiudere e riaprire gli occhi. Si tratta di una mum-
mia particolarmente pregevole, Smith.”

Smith si avvicinò al tavolo e osservò con occhio professionale la 
forma nera e contorta che gli si parava di fronte. I lineamenti del 
viso, sebbene orribilmente scoloriti, erano ancora perfetti e le orbite 
scure e infossate nascondevano due occhietti simili a nocciole. La 
pelle coperta di macchie era tesa da osso a osso. Un ciuffo di capelli 
neri, ispidi e arruffati, si afflosciava sulle orecchie. Due denti, sottili 
come quelli di un topo, protrudevano dal labbro inferiore raggrin-
zito. 13 In quell’orrida posizione rannicchiata, con le articolazioni 
piegate e la testa protesa in fuori, la mummia emanava una specie 
di energia nauseante per Smith. Le scarne costole esposte, appena 
ricoperte da un velo simile alla pergamena, lasciavano intravedere 
un addome grigiastro e infossato, solcato dal lungo taglio con cui 
l’imbalsamatore aveva lasciato il suo segno. Gli arti inferiori invece 
erano ricoperti da bendaggi gialli e ruvidi. Numerosi frammenti di 
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mirra e cassia, simili a chiodi di garofano, gli ricoprivano il corpo ed 
erano sparpagliati dentro il sarcofago. 

“Non so come si chiama,” disse Bellingham, accarezzando la te-
sta raggrinzita. “Manca il sarcofago esterno con le iscrizioni. Adesso 
lotto 249 è l’unico nome che ha. Lo vedete stampato sulla cassa. Era 
il numero che gli era stato dato all’asta dove l’ho comprato.” 14

“Ai suoi tempi deve essere stato davvero un bel tipo,” commentò 
Abercrombie Smith.

“Un vero gigante. La mummia è alta sei piedi e sette pollici. Que-
sto vuol dire che dalle sue parti era un colosso perché la loro non è 
mai stata una razza molto robusta. 15 Sentite queste ossa, come sono 
grosse e nodose. Deve essere stato un bel tipaccio con cui avere a 
che fare.”

“Forse furono proprio queste mani che aiutarono a trasportare 
le pietre delle piramidi,” suggerì Monkhouse Lee, guardando con 
disgusto quegli artigli sporchi e deformi. 

“Non c’è pericolo. Quest’uomo è stato trattato con carbonato di 
sodio e curato a regola d’arte. Non si riservava questo trattamento a 
dei manovali. Per loro erano previsti solo sale o bitume. Si calcola 
che questo trattamento costasse qualcosa come settecentotrenta del-
le nostre sterline. Il nostro amico qui era perlomeno un nobile. Cosa 
ne pensi di quella piccola iscrizione vicino ai piedi, Smith?”

“Ti ho detto che non conosco le lingue orientali.”
“Ah, giusto. È il nome dell’imbalsamatore, credo. Dev’essere sta-

to un artigiano molto coscienzioso. Mi chiedo quanti dei nostri lavori 
moderni sopravvivrebbero quattromila anni.”

Continuò a parlare velocemente e in tono leggero, ma Abercrom-
bie Smith notò che stava sussultando ancora per lo spavento. Le 
mani gli tremavano, il labbro inferiore gli ballava e mentre guardava 
in giro, un occhio gli restava fisso sul suo orribile compagno. Nono-
stante tutta la paura, però, il tono e il comportamento che mostra-
va davano l’impressione di un certo trionfo. Gli brillavano gli occhi 
mentre camminava su e giù per la stanza a passi rapidi e spavaldi. 
Dava l’impressione di uno che fosse stato sottoposto a una dura pro-
va di cui portava ancora i segni, ma che lo aveva aiutato a raggiun-
gere il suo scopo.
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“Non te ne starai andando, vero?” gridò non appena Smith si 
alzò dal divano. Sembrava che al pensiero di rimanere solo tutte 
le paure gli fossero ripiombate addosso e allungò una mano per 
trattenerlo. 

“Sì, devo andarmene. Ho del lavoro da sbrigare. Adesso stai 
bene. Penso però che con il sistema nervoso che ti ritrovi dovresti 
dedicarti a studi meno macabri.” 16

“Oh, in genere non sono così nervoso e ho già tolto le bende ad 
altre mummie prima di oggi.”

“L’ultima volta sei svenuto,” osservò Monkhouse Lee.
“Ah sì, è vero. Beh, dovrò prendere un tonico per i nervi o seguire 

un’elettroterapia. 17 Non starai andandotene anche tu, vero, Lee?”
“Farò quel che preferisci, Ned.”
“Allora vengo giù con te. Mi arrangerò sul divano. Buona notte, 

Smith. Mi spiace molto di averti dato fastidio con la mia insensatezza.”
I due si strinsero la mano. Lo studente di medicina risalì l’irrego-

lare scala a chiocciola. Mentre lo faceva udì una chiave girare nella 
toppa e poi i passi dei suoi due nuovi conoscenti che scendevano al 
piano di sotto.

E fu così, in questo modo davvero singolare, che ebbe inizio la 
conoscenza di Edward Bellingham con Abercrombie Smith, una co-
noscenza che almeno il secondo non desiderava spingere oltre. Tut-
tavia Bellingham sembrava aver preso in simpatia quel vicino dai 
modi spicci e così si fece avanti in un modo tale che solo qualcuno 
veramente scortese avrebbe potuto respingerlo. Si presentò due volte 
per ringraziare Smith dell’aiuto che gli aveva dato. Altre volte arrivò 
portando libri, giornali e altre carinerie che ci si possono scambiare 
tra vicini di casa scapoli. Presto Smith ebbe modo di scoprire che 
il suo vicino era un amante della lettura, con interessi molto diver-
sificati e una memoria straordinaria. Anche nei modi era piacevole 
e garbato, al punto che dopo un po’ nessuno faceva più caso al suo 
aspetto repellente. Tutto sommato per un uomo stanco e scarsamente 
propenso alle cortesie non si trattava di una compagnia sgradevole. 
E infatti passò poco prima che Smith con sua stessa sorpresa si tro-
vasse ad aspettare quelle visite e anche a ricambiarle. 
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Sebbene la sua intelligenza fosse evidente, lo studente di medici-
na sembrava percepire in Bellingham qualcosa di più di un pizzico 
di pazzia. A volte si metteva a parlare con toni pomposi e altisonanti, 
ben distanti dalla vita semplice che conduceva. 

“Sapere che si possono dominare le forze del bene e del male 
è una cosa meravigliosa” gridava “e anche poter essere un angelo 
della Provvidenza oppure un demone della vendetta.” E ancora, ri-
ferendosi a Monkhouse Lee: “Lee è un bravo ragazzo, un tipo onesto, 
ma privo di forza o ambizione. Non sarebbe il compagno giusto per 
un uomo con un grande piano in mente. Non sarebbe il compagno 
giusto per me.”

Davanti a queste ripetute insinuazioni e allusioni l’impassibile 
Smith continuava a fumare la pipa, limitandosi a alzare il sopracci-
glio e a scuotere la testa, gesti che accompagnava con la sommini-
strazione di piccole perle di saggezza medica sui vantaggi del riposo 
notturno e dell’aria pura. 

Negli ultimi tempi però Bellingham aveva preso un’abitudine 
frequentemente indice di una mente ormai indebolita, come sapeva 
bene Smith. Sembrava che parlasse sempre da solo. A tarda notte, 
quando era certo che non potevano esserci ospiti, Smith sentiva la 
voce arrivargli ancora dal piano di sotto in un monologo basso e 
smorzato, poco più di un sussurro, ma comunque ben percepibile 
nel silenzio. Questo mormorio solitario infastidiva e distraeva lo stu-
dente al punto tale che più di una volta ne parlò con il vicino. A tali 
accuse però Bellingham arrossiva regolarmente e negava con fare 
deciso di aver emesso anche un suono. A dire il vero sembrava addi-
rittura più infastidito del necessario dalla questione.

Anche se Abercrombie Smith poteva nutrire dei dubbi sul pro-
prio udito, non gli sarebbe stato necessario andare lontano per trova-
re conferma a questi sospetti. Anche Tom Styles, il rugoso domestico 
che si occupava da tempo immemore delle necessità degli occupanti 
della torretta, si trovò di fronte allo stesso problema. 

“Se permette, signore” gli disse una mattina mentre riordinava 
la camera al piano più in alto, “pensa che il signor Bellingham stia 
bene, signore?”

“Bene, Styles?”
“Sì, signore. Bene di testa, signore.”



Il lotto n. 249 143
E

dizioni U
nicopli

“Perché non dovrebbe?”
“Beh, non lo so, signore. Le sue abitudini sono cambiate di re-

cente. Non è lo stesso di una volta, anche se mi sia concesso dire 
che in realtà non è mai stato un gentiluomo come lo intendo io, come 
il signor Hastie o anche come lei, signore. Ha preso l’abitudine di 
parlare da solo, in un modo che fa veramente paura. Mi chiedo se 
non le dà noia. Tiene la porta chiusa a chiave per giorni interi e non 
mi permette nemmeno di rifargli il letto. Ma poi la riapre, come se 
nulla fosse, e lascia che chiunque passi lì davanti veda tutte quelle 
mummie e quelle cianfrusaglie. Non so come comportarmi con lui, 
signore.”

“Non capisco cosa te ne importi, Styles.”
“Beh, è una cosa che mi colpisce, signor Smith. Forse non mi ri-

guarda, ma non posso farci niente. Talvolta mi sento come se facessi 
da padre e madre ai miei giovani gentiluomini. La responsabilità è 
tutta mia quando le cose vanno male e i parenti arrivano in visita. 
C’è stato Mr. Williams, che è diventato pazzo nel ’47. E poi Mr. Ali-
ster nel ’62. Il cervello gli era andato in superlavoro, quella fu la 
diagnosi. Occupava proprio questa stanza. Senza parlare poi dei casi 
di delirium tremens che ho visto. Tre per ciascun piano e addirittu-
ra quattro in quello più basso. 18 Ma il signor Bellingham, signore. 
Vorrei proprio sapere cosa è che a volte cammina nella sua stanza 
quando lui è fuori e la porta è chiusa dall’esterno.”

“Eh! Stai dicendo delle sciocchezze, Styles.”
“Forse è così, signore; ma l’ho sentito più di una volta con queste 

stesse orecchie.”
“Idiozie, Styles.”
“Va bene, signore, come preferisce. Suoni il campanello se ha 

bisogno di me.”
Abercrombie Smith prestò poca attenzione ai pettegolezzi del 

vecchio domestico. Qualche giorno dopo però accadde un piccolo 
incidente che gli lasciò dentro una sensazione spiacevole, tanto da 
fargli tornare in mente chiaramente le parole di Styles. 

Una notte, era tardi, Bellingham era venuto a trovarlo e lo stava 
intrattenendo con un interessante racconto sulle tombe rupestri di 
Beni Hassan nell’Alto Egitto, quando Smith, il cui udito era parti-
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colarmente fine, avvertì distintamente il rumore di una porta che si 
apriva al piano di sotto. 

“Qualcuno è entrato o uscito dalla tua stanza” fece notare all’a-
mico.

Bellingham saltò in piedi e per un momento rimase smarrito, con 
l’espressione di uno al tempo stesso impaurito e incredulo.

“L’ho chiusa, sicuro. Sono quasi certo di averla chiusa a chiave” 
balbettò. “Nessuno avrebbe potuto aprirla.”

“Beh, sento qualcuno che sta salendo le scale proprio adesso” gli 
disse Smith.

Bellingham si precipitò fuori, sbatté la porta rumorosamente die-
tro di sé e si precipitò giù per le scale. Smith lo udì fermarsi a metà 
strada circa e gli sembrò di percepire un bisbiglio. Passò un minuto, 
la porta di sotto si chiuse, una chiave cigolò nella serratura e Bellin-
gham, con il viso pallido coperto di sudore, risalì le scale e rientrò 
nella stanza. 

“Tutto a posto,” disse, gettandosi su una sedia. “Era quello scemo 
di un cane. Ha spinto la porta e questa si è aperta. Non so proprio 
come ho fatto a dimenticarmi di chiuderla a chiave.”

“Non sapevo che avessi un cane” gli disse Smith, guardando pen-
sieroso il volto turbato del compagno.

“Sì, non è da tanto. Me ne devo liberare. È una gran seccatura.”
“Dev’esserlo davvero, se ti riesce così difficile chiuderlo dentro. 

Avrei pensato che chiudere la porta sarebbe già stato sufficiente, 
senza doverla chiudere a chiave.”

“Voglio evitare che il vecchio Styles lo faccia uscire. È un cane di 
un certo valore, sai, e mi dispiacerebbe perderlo.”

“Sono un amante dei cani anch’io, lo sai?” disse Smith, conti-
nuando a scrutare l’amico di sbieco. “Magari posso dargli un’oc-
chiata?”

“Certo. Ma non stasera. Ho un appuntamento. Quell’orologio va 
bene? Allora sono già un quarto d’ora in ritardo. Mi scuserai, ne sono 
certo.” Prese il berretto e si allontanò in tutta fretta. Nonostante l’ap-
puntamento, Smith lo sentì rientrare in camera e chiudere la porta a 
chiave dall’interno.

Quel colloquio lasciò un’impressione spiacevole nella mente del-
lo studente di medicina. Bellingham gli aveva mentito, per di più in 
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modo così goffo da dare l’impressione di avere un disperato bisogno 
di nascondere la verità. Smith sapeva che il vicino non aveva un 
cane. Sapeva anche che il passo che aveva sentito su per le scale non 
era quello di un animale. Ma se era così, cosa poteva essere stato? 
C’erano le parole del vecchio Styles, che diceva che c’era qualcosa 
che camminava in su e in giù per la stanza quando il proprietario non 
c’era. Poteva trattarsi di una donna? Smith era propenso a crederlo. 
In tal caso, se la cosa fosse stata scoperta dalle autorità, Bellingham 
sarebbe caduto in disgrazia e avrebbe comportato la sua espulsio-
ne immediata. Quell’ansia e tutte quelle bugie avrebbero avuto un 
senso. E tuttavia era inconcepibile pensare che uno studente così 
giovane potesse ospitare una donna nelle sue stanze senza essere 
immediatamente scoperto. Quale che fosse la spiegazione, c’era 
qualcosa di brutto lì sotto. Mentre tornava ai suoi libri, Smith decise 
che avrebbe scoraggiato qualsiasi ulteriore tentativo di relazione con 
quel vicino dalla voce pacata, ma dall’aspetto così sgradevole.

Ciò nondimeno il suo lavoro era destinato a essere interrotto di 
nuovo quella notte stessa. Aveva appena ripreso le fila dello studio, 
quando da sotto si udì un rumore di passi decisi e pesanti che sali-
vano i gradini tre alla volta. Hastie, in giacca e pantaloni di flanella, 
fece irruzione nella stanza.

“Ancora qui!” disse, gettandosi nella solita poltrona. “Che sec-
chione! Credo che se un terremoto riducesse Oxford a un cumulo 
di macerie rimarresti seduto qui con i libri in mano, perfettamente 
placido tra le rovine. Comunque, non ti annoierò a lungo. Il tempo di 
fare tre tiri di pipa e me ne vado subito.”

“Che novità ci sono, allora?” chiese Smith, mentre caricava la 
pipa di radica, spingendo dentro il tabacco con l’indice.

“Niente di importante. Wilson ha fatto 70 punti per le matricole 
contro 11. Dicono che faranno giocare lui al posto di Buddicomb 
perché Buddicomb non è in forma. Prima con le bocce se la cavava, 
ora si limita a mezzi lanci e a rimbalzi lunghi.”

“Un mezzo destro” replicò Smith, con la solennità convinta tipica 
degli universitari che parlano di sport. 

“Tende a essere troppo veloce, mette troppo sforzo sulle gambe. 
Con il braccio si allunga di tre pollici, forse anche di più. Un tempo 
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sul campo bagnato era pericoloso. Oh, a proposito, hai sentito di 
Long Norton?”

“Cosa gli è successo?”
“È stato aggredito.”
“Aggredito?”
“Sì, mentre svoltava per High Street, a nemmeno cento metri 

dall’ingresso dello Old College.”
“Ma chi…”
“Ah, proprio questo è il problema! Se avessi detto ‘cosa?’ saresti 

stato più corretto dal punto di vista grammaticale. Norton giura che 
non fosse un essere umano e, infatti, dai graffi che ha riportato sul 
collo, sono propenso a dargli ragione.”

“E cosa era allora? Siamo arrivati ai fantasmi?” Abercrombie 
Smith espresse il suo scientifico disprezzo con uno sbuffo di fumo.

“Beh, no. Nemmeno io credo che siano stati quelli. Penso piutto-
sto che se qualche impresario avesse perso di recente uno scimmio-
ne e la bestia si aggirasse da queste parti, una giuria non avrebbe 
senz’altro problemi a condannarla. 19 Sai, Norton passa da lì ogni 
sera, alla stessa ora. C’è un albero — il grande olmo del giardino di 
Rainy — che ha i rami in basso che sporgono sul sentiero. Norton 
pensa che la ‘cosa’ gli sia caduta addosso dall’albero. Sia cosa sia, è 
stato quasi strangolato da due braccia che, a suo dire, erano forti e 
sottili come lacci d’acciaio. Non ha visto nulla; solo quelle braccia 
mostruose che continuavano a stringergli il collo. Allora ha iniziato 
a urlare a squarciagola, fino a quando non sono arrivati un paio di 
ragazzi e la ‘cosa’ è saltata di là dal muro come un gatto. Non è riu-
scito a vederla chiaramente nemmeno una volta. Si è preso un bello 
spavento, te lo assicuro. Gli ha fatto cambiare colore più di una va-
canza al mare.”

“Uno strangolatore, molto probabilmente,” disse Smith.
“Probabilissimo. Norton dice di no, ma a noi non interessa quello 

che dice lui. Lo strangolatore aveva le unghie lunghe ed era piuttosto 
bravo a saltare oltre i muri. A proposito, il tuo bel vicino sarebbe 
contento di sapere cosa è accaduto. Nutre del rancore per Norton e, 
da quel che so, non è un uomo che dimentica facilmente i suoi pic-
coli crediti. Ma, ehi, vecchio mio, che ti passa per la mente?”
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“Niente” gli rispose Smith bruscamente. Si era alzato di scatto 
con lo sguardo di un uomo al quale era improvvisamente balenata in 
mente un’idea sgradevole.

“È come se qualcosa che ho detto ti avesse punto sul vivo. A pro-
posito, hai fatto amicizia con Mastro B. 20 dall’ultima volta che sono 
venuto, vero? Il giovane Monkhouse Lee mi ha accennato a qualcosa 
del genere.”

“Sì, ho imparato a conoscerlo un po’. È salito da me una o due 
volte.”

“Beh, sei abbastanza grande da saperti prendere cura di te stesso. 
Non è quella che definirei esattamente un’amicizia sana, ma senza 
dubbio il tipo è molto intelligente e così via. Ma lo scoprirai presto 
da solo. Lee è a posto; è un ragazzo davvero a posto. Bene, me ne 
vado, amico mio. Mercoledì prossimo parteciperò a una regata con-
tro Mullins per la coppa del Rettore, perciò se non ti vedessi prima 
di allora ricordati di venire.”

E così se ne andò, seguito da una scia di fumo, quasi fosse un 
piroscafo. Lo stolido Smith mise giù la pipa e tornò imperturbabile 
ai libri. Ma, nonostante tutta la buona volontà, non riuscì a concen-
trarsi sul lavoro. I pensieri continuavano a divagare, mentre rimu-
ginava sull’uomo che abitava al piano di sotto e sul piccolo mistero 
che avvolgeva quell’appartamento. Poi iniziò a riflettere sulla strana 
aggressione di cui gli aveva parlato Hastie e sul rancore che a detta 
di tutti Bellingham covava contro la vittima di quell’attacco. Le due 
idee continuarono a rimbalzargli in testa, come se fra loro ci fosse 
una qualche stretta connessione segreta. Eppure il sospetto era così 
debole e confuso che non riusciva ad essere espresso a parole. 

“Accidenti a lui!” urlò Smith, scagliando il libro di patologia 
dall’altra parte della stanza. “Mi ha rovinato le letture notturne. An-
che se non ci fossero altre ragioni, già questa basterebbe per stargli 
alla larga in futuro.”

Per dieci giorni lo studente di medicina si immerse negli studi, 
isolandosi a tal punto da non vedere, né sentire i suoi due vicini. 
Nelle ore in cui Bellingham aveva l’abitudine di fargli visita, fece 
in modo di chiudersi dentro e, malgrado sentisse bussare più di una 
volta, rifiutò fermamente di rispondere. Un pomeriggio, tuttavia, sta-
va scendendo le scale quando, proprio mentre passava davanti alla 
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porta di Bellingham, questa si aprì e ne uscì il giovane Monkhouse 
Lee con gli occhi fiammeggianti e le guance olivastre rosse di rab-
bia. Lo tallonava Bellingham, il grasso viso malaticcio tremante di 
passione maligna.

“Sciocco!” sibilò. “Te ne pentirai!”
“Molto probabile,” gli urlò dietro l’altro. “Senti bene quel che ti 

dico. È finita. Non ne voglio sentir più parlare.”
“Bada bene, hai promesso.”
“Oh, manterrò la promessa. Non dirò nulla. Ma preferirei che la 

piccola Eva fosse nella tomba. Una volta per tutte, è finita. Farà ciò 
che le dico io. Non vogliamo vederti mai più.” 

Smith non poté evitare di udire tutto ciò, ma si affrettò ad andar-
sene perché non provava alcun desiderio di rimanere coinvolto in 
quella disputa. C’era stato un forte dissidio, era chiaro e Lee aveva 
deciso di far rompere il fidanzamento alla sorella. Smith ripensò al 
paragone di Hastie con il rospo e la colomba e si rallegrò al pensiero 
che la questione fosse giunta al capolinea. Quando si faceva pren-
dere dalla passione il viso di Bellingham era davvero spiacevole da 
guardare. Non si trattava del tipo al quale una ragazza innocente 
poteva essere affidata per tutta la vita. Mentre camminava, Smith 
rifletté pigramente su cosa avesse potuto causare la lite e quale fosse 
la promessa che Bellingham era così ansioso di vedere mantenuta 
da Lee. 

Giunse il giorno della gara di canottaggio tra Hastie e Mullins 
e una marea di uomini si incamminò verso la riva dello Isis. 21 Il 
sole di maggio splendeva allegramente nel cielo e gli alti olmi scre-
ziavano di ombre nere il sentiero baciato dai raggi. Su entrambi i 
lati della strada, in leggera rientranza, si allungavano grigi i college 
universitari. Sembravano le anziane madri di quei giovani ingegni, 
affacciate a sorvegliare dalle alte bifore il fiume di gioventù che gli 
scorreva davanti così allegramente. Precettori vestiti di nero, fun-
zionari puritani, pallidi lettori, giovani atleti col volto abbronzato e 
il cappello di paglia, con indosso maglioni bianchi o coloratissime 
giacche, tutti si affrettavano verso quel serpeggiante fiume blu che 
scorre tra i prati di Oxford. 

Con un’intuizione da vecchio vogatore, Abercrombie Smith scel-
se di posizionarsi proprio nel punto in cui sapeva che si sarebbe 
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tenuta la battaglia, se mai ce ne fosse stata una. Udì il lontano brusio 
che annunciava l’inizio della gara, poi il rombo crescente delle im-
barcazioni che si avvicinavano, il rimbombo di piedi che correvano 
in avanti e le grida degli uomini posizionati nelle barche sotto di 
lui. Una nuvola di corridori mezzi nudi e affannati gli passò davanti 
come un fulmine. Allungando il collo, vide Hastie che teneva un 
ritmo regolare di trentasei voghe, mentre il suo avversario lo segui-
va affannosamente a quaranta, distaccato di almeno una lunghezza. 
Smith esultò ad alta voce per l’amico e tirò fuori l’orologio, pronto a 
tornarsene a casa. Fu allora che si sentì toccare la spalla e si trovò 
accanto il giovane Monkhouse Lee. 

“Ti ho visto” gli disse quasi con timidezza. “Vorrei parlarti, se mi 
puoi dedicare una mezz’oretta. Questo cottage è mio. Lo divido con 
Harrington del King’s College. Entriamo a prenderci una tazza di tè 
insieme.”

“Devo rientrare subito a casa,” rispose Smith. “Sono davvero sot-
to pressione in questi giorni. Ma mi fermerò con piacere per qualche 
minuto. Non sarei uscito per niente al mondo, ma Hastie è un mio 
amico.”

“Anche mio. Ha uno stile bellissimo, vero? Mullins non ce la 
faceva proprio. Ma vieni, dai, entra. È un buco, questo cottage, ma è 
piacevole venirci a lavorare nei mesi estivi.”

Si trattava di una piccola costruzione bianca e squadrata, distante 
circa cinquanta metri dalla riva del fiume, con porte e persiane verdi 
e un patio rustico decorato con un graticcio di rampicanti. All’inter-
no, la stanza principale era stata trasformata in uno studio spartano 
— un tavolo d’abete, pochi scaffali grezzi colmi di libri, qualche 
oleografia di poco valore appesa alle pareti. Un bollitore suonava 
allegro sul fornellino a spirito e su un vassoio in mezzo al tavolo era 
poggiato un servizio da tè.

“Accomodati su quella sedia e prendi una sigaretta,” disse Lee. 
“Ti verso una tazza di tè. Sei stato molto gentile a entrare perché so 
che hai davvero poco tempo libero. Ti volevo dire che, se fossi in te, 
cambierei immediatamente abitazione.”

“Eh?”
Smith lo fissò con un fiammifero acceso in una mano e la sigaretta 

ancora spenta nell’altra.
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“Sì, ti sembrerà assurdo. La cosa peggiore è che non posso spie-
gartene il motivo perché ho fatto una promessa — una promessa 
molto solenne. Ma almeno posso dirti che non è prudente avere Bel-
lingham come vicino. Per mio conto, intendo accamparmi qui fin 
quando è possibile.”

“Non è prudente? Cosa vuoi dire?”
“Ah, è proprio questo quello che non devo dire. Accetta comun-

que il mio consiglio e cambia appartamento. Oggi abbiamo avuto 
una lite furibonda. Devi averci sentito poiché stavi scendendo le 
scale.”

“Ho visto che avevate litigato.”
“È un uomo orribile, Smith. È l’unico aggettivo che si può usare 

per lui. Ho avuto dubbi da quella notte in cui è svenuto — ricordi, 
quando scendesti giù. Oggi l’ho messo sotto torchio e mi ha detto 
delle cose che mi hanno fatto rizzare i capelli in testa. Voleva che lo 
appoggiassi. Non sono un moralista, ma mio padre è uomo di chiesa, 
questo lo sai, e credo che ci siano cose che superano ogni limite. 
Ringrazio solo Dio di averlo scoperto prima che fosse troppo tardi, 
visto che stava per essere accolto nella mia famiglia.”

“Tutto questo va benissimo, Lee” tagliò corto Abercrombie Smi-
th. “Ma o stai parlando molto più del dovuto o molto di meno.”

“Ti sto dando un avvertimento.”
“Se ci fosse davvero una ragione per dovermi avvertire, allora 

nessuna promessa dovrebbe frenarti. Se vedessi un mascalzone 
pronto a far saltare in aria qualche posto con la dinamite, nessun 
giuramento mi impedirebbe di fermarlo.” 22

“Ah, ma io non posso fermarlo e non posso fare altro che metterti 
in guardia.”

“Eppure non mi dici da cosa.”
“Da Bellingham.”
“Tutto ciò è infantile. Perché dovrei avere paura di lui o di chiun-

que altro?”
“Non posso dirtelo. Posso solo supplicarti di cambiare casa. Sei 

in pericolo dove stai ora. Non dico che Bellingham voglia farti del 
male. Ma potrebbe succedere, perché in questo momento è diventato 
un vicino di casa pericoloso.”
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“Forse ne so più di quanto pensi,” gli disse Smith, fissando inten-
samente il viso onesto e innocente del giovanotto. “Immagina che ti 
dica che Bellingham divide il suo appartamento con qualcun altro.”

Monkhouse Lee saltò su dalla sedia in preda a un’agitazione in-
controllabile.

“Allora lo sai?” ansimò.
“Una donna.”
Lee ricadde sulla sedia con un lamento.
“Le mie labbra sono cucite” disse. “Non devo parlare.”
“Bene. Comunque…” disse Smith, alzandosi, “non è possibile 

che mi lasci spaventare al punto da lasciare un appartamento dove 
sto veramente bene. Avrebbe poco senso trasferirmi armi e bagagli 
solo perché mi dici che, in uno strano modo o nell’altro, Bellingham 
potrebbe farmi del male. Credo che correrò il rischio e resterò esat-
tamente dove mi trovo. E siccome vedo che sono quasi le cinque, 
ti devo chiedere di volermi scusare.” E con queste poche, brusche 
parole si congedò dal giovane studente e in quella dolce sera prima-
verile volse i suoi passi verso casa, combattuto tra fastidio e diver-
timento, proprio come farebbe uno spirito dotato di robusta costitu-
zione e scarsa fantasia sentendosi minacciato da un pericolo vago e 
indistinto.

Vi era una piccola concessione che Abercrombie Smith si faceva 
sempre, qualunque fossero i suoi impegni di lavoro: due volte a setti-
mana, di martedì e venerdì, aveva da sempre l’abitudine di recarsi a 
piedi fino a Farlingford, a circa un miglio e mezzo da Oxford, a casa 
del dott. Plumptree Peterson. Peterson era un caro amico del fra-
tello maggiore di Smith, Francis. Siccome era uno scapolo piuttosto 
agiato, con una buona cantina e una biblioteca addirittura migliore, 
casa sua era un meta piacevole per uno interessato a fare una breve 
passeggiata. Due volte a settimana, dunque, lo studente di medicina 
faceva un salto fino a lì, dopo avere percorso le lunghe e buie strade 
di campagna, intenzionato a passare un’ora piacevole nel conforte-
vole studio del dott. Peterson, in compagnia di un buon bicchiere di 
porto d’annata, a parlare dei pettegolezzi dell’università o dei più 
recenti volumi antiquari inviati dai librai al suo ospite.

Il giorno dopo il colloquio con Monkhouse Lee, Smith chiuse i 
libri alle otto e un quarto, ora in cui generalmente si avviava verso la 
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casa dell’amico. Mentre stava per lasciare l’appartamento, però, lo 
sguardo gli cadde su uno dei libri che Bellingham gli aveva prestato 
e si sentì rimordere la coscienza per non averglielo ancora restituito. 
Per quanto repellente, non meritava di essere trattato con scorte-
sia. Prese il libro, scese le scale e bussò alla porta del vicino. Non 
ebbe risposta; ma quando girò la maniglia si accorse che la porta era 
aperta. Ben felice al pensiero di potersi evitare quello sgradevole 
incontro, entrò dentro e posò il libro sul tavolo assieme a un biglietto 
da visita. 

La lampada era accesa solo a metà, ma Smith riusciva a vedere 
sufficientemente bene ogni particolare di quella stanza. Tutto era 
rimasto come l’aveva visto la volta precedente: il fregio con gli dèi 
dalla testa di animale, il coccodrillo appeso al soffitto, il tavolo co-
sparso di carte e foglie secche. Il sarcofago della mummia era ritto, 
appoggiato al muro, ma della mummia vera e propria non si vedeva 
traccia. Non c’era nemmeno l’ombra di un secondo occupante della 
stanza e, mentre faceva per uscire, Smith pensò che probabilmente 
era stato ingiusto con Bellingham. Se avesse avuto un peccato da 
nascondere, difficilmente avrebbe lasciato la porta aperta, così da 
permettere a chicchessia di entrare.

Fuori della stanza la scala a chiocciola era avvolta dal buio più 
profondo. Smith aveva iniziato a scendere lentamente gli scalini irre-
golari quando improvvisamente percepì una cosa passargli accanto 
nell’oscurità. Un rumore leggero, un soffio d’aria. Qualcosa gli sfiorò 
appena il gomito, ma in modo così impercettibile da non permetter-
gli di esserne certo. Si fermò e si mise in ascolto, ma il frusciare del 
vento tra l’edera gli impediva di sentire altro. 

“Sei tu, Styles?” gridò allora.
Non ebbe risposta. Tutto rimase immobile dietro di lui. Doveva 

essersi trattato di un’improvvisa folata di vento, perché quella vec-
chia torretta era piena di fessure e di crepe. Eppure avrebbe potuto 
quasi giurare di aver sentito un passo proprio lì accanto. Era appe-
na arrivato in cortile, la mente ancora piena di quelle cogitazioni, 
quando un uomo gli corse incontro attraversando trafelato il prato 
perfettamente rasato.

“Sei tu, Smith?”
“Ehilà, Hastie!”
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“Per l’amore del Cielo, vieni immediatamente! Il giovane Lee è 
annegato! Così almeno mi ha detto Harrington del King’s College. Il 
dottore non è a casa. Tu farai al caso nostro, vieni subito. Potrebbe 
esserci ancora un filo di vita in lui.”

“Hai del brandy?”
“No.”
“Allora ne porto un po’ io. Ne ho una fiaschetta sul tavolo.”
Smith salì le scale tre gradini alla volta e afferrò la fiaschetta. Si 

stava precipitando giù quando, giunto davanti alla stanza di Bellin-
gham, gli occhi gli si posarono su qualcosa che lo lasciò sbigottito e 
senza fiato, paralizzato sul pianerottolo. 

Aveva lasciato la porta del vicino chiusa dietro di sé. Ora invece 
era aperta e, proprio davanti a lui, con la luce della lampada che lo 
illuminava, si vedeva il sarcofago della mummia. Tre minuti prima 
era stato vuoto. Lo avrebbe potuto giurare. Adesso invece incornicia-
va il corpo scarno del suo orribile occupante, che si trovava in piedi, 
nudo e arcigno, con il volto nero e raggrinzito rivolto in direzione 
della porta. Una creatura inanimata e inerte, ma mentre la guardava 
a Smith sembrò che una raccapricciante scintilla di vita la perva-
desse ancora, quasi un filo di coscienza residua, appena percepibile 
in quegli occhietti nascosti nelle profondità delle orbite incavate. 
Rimase così scosso e sorpreso che dimenticò la sua missione. Stava 
ancora fissando quella figura magra e accartocciata quando, da sotto, 
la voce dell’amico lo richiamò alla realtà.

“Muoviti, Smith!” gli gridava. “È una questione di vita o di morte, 
lo sai. Sbrigati! Ora” aggiunse Hastie quando lo studente di medi-
cina infine riapparve, “facciamo una volata. È meno di un miglio e 
dovremmo farcela in cinque minuti. Una vita umana vale di più di 
una coppa.”

Gomito a gomito corsero nell’oscurità senza fermarsi finché, an-
simanti e sfiniti, raggiunsero il piccolo cottage vicino al fiume. Il 
giovane Lee, zoppicante e fradicio come una pianta acquatica spez-
zata, era steso sul divano, con i capelli scuri pieni delle alghe nere 
del fiume e le labbra grigiastre coperte da un filo di saliva bianca. 
Inginocchiato accanto a lui c’era il suo compagno di studi, Harrin-
gton e la loro anziana governante, impegnati nel frenetico tentativo 
di ridare calore a quelle membra irrigidite.
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“Credo che sia ancora vivo,” disse Smith, toccando il fianco del 
ragazzo. “Avvicinagli il vetro dell’orologio alle labbra. Sì, si appan-
na. Prendigli un braccio, Hastie. Adesso muovilo come faccio io e 
vedrai che lo faremo riprendere presto.”

Per dieci minuti lavorarono in silenzio, gonfiando e sgonfiando 
il torace di quel corpo svenuto. Alla fine un brivido gli attraversò il 
corpo, le labbra gli tremarono e finalmente Lee riaprì gli occhi. I tre 
studenti scoppiarono in un irrefrenabile grido di gioia. 

“Svegliati, vecchio mio. Ci hai spaventati abbastanza.”
“Bevi un po’ di brandy. Prendine un sorso dalla fiaschetta.”
“Sta bene adesso” disse Harrington. “Santo Cielo, che paura mi 

hai dato! Io stavo qui a leggere e lui se ne era andato a fare una pas-
seggiata giù al fiume. Poi ho sentito un urlo e un tonfo nell’acqua. 
Sono corso fuori. Quando l’ho trovato e l’ho tirato a terra sembrava 
proprio morto. Ma la signora Simpson non poteva andare a chiamare 
un medico perché ha una gamba che le fa male. Allora sono dovuto 
uscire di corsa io. Non so proprio cosa avrei fatto senza di voi. Va 
tutto bene, amico mio. Mettiti a sedere.”

Monkhouse Lee si alzò facendosi forza sulle braccia e si guardò 
intorno freneticamente.

“Cosa è accaduto?” chiese. “Sono finito in acqua? Ah, sì, ricor-
do.” Uno sguardo di terrore gli riempì gli occhi, mentre faceva spro-
fondare il volto tra le mani.

“Come mai sei caduto in acqua?”
“Non sono caduto.”
“E allora cosa è successo?”
“Sono stato spinto. Stavo in piedi sulla riva quando qualcosa mi 

ha sollevato da dietro neanche fossi stato una piuma e mi ha scara-
ventato dentro al fiume. Non ho sentito, né visto nulla. Ma, nonostan-
te ciò, so cosa è stato.” 23

“Anch’io” mormorò Smith.
Lee alzò rapidamente lo sguardo con aria sorpresa. “Allora l’hai 

capito!” disse. “Ti ricordi il consiglio che ti diedi?”
“Sì e comincio a pensare che dovrei seguirlo.”
“Non so di cosa diamine stiate parlando voi due,” disse Hastie 

“ma penso che, se fossi in te, Harrington, porterei Lee a letto imme-
diatamente. Ci sarà tempo a sufficienza per discutere del perché e 
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del per come quando si sarà ripreso. Penso anche, Smith, che adesso 
tu e io possiamo lasciarlo da solo. Io torno al College; se vieni nella 
mia stessa direzione possiamo scambiare due chiacchiere.”

Tuttavia chiacchierarono ben poco mentre tornavano verso casa. 
La mente di Smith era troppo presa dagli avvenimenti della serata: 
l’assenza della mummia dalla stanza del vicino, i passi che lo ave-
vano sfiorato sulla scala, la ricomparsa — la ricomparsa straordi-
naria e inspiegabile di quella cosa macabra — e poi l’aggressione 
a Lee, così simile a quella contro un altro ragazzo per il quale Bel-
lingham provava rancore. Tutte queste cose gli riempivano la mente 
e si univano a molti altri piccoli incidenti che in passato lo avevano 
fatto stare in guardia dal suo vicino e dalle strane circostanze per 
le quali gli era stato chiesto di andare da lui la prima volta. Quello 
che all’inizio era stato un debole sospetto, appena una congettura 
vaga e fantasiosa, aveva improvvisamente preso forma e gli appariva 
un fatto sinistro, una realtà che non poteva essere negata. Eppure, 
di quale mostruosità si trattava! Una cosa inaudita! Assolutamente 
oltre i confini dell’esperienza umana. Un giudice imparziale — o 
anche l’amico che gli camminava al fianco — gli avrebbe detto che 
gli occhi lo avevano ingannato. La mummia era stata sempre lì, il 
giovane Lee era caduto da solo nel fiume, proprio come può capitare 
a chiunque e una pillola al mercurio era la miglior cosa per un fega-
to in disordine. Sicuramente lui stesso avrebbe detto quelle stesse 
cose se le loro posizioni si fossero invertite. Eppure poteva giurare 
che Bellingham, nelle profondità del suo animo, era un assassino in 
possesso di un’arma mai usata prima in tutta la sinistra storia del 
crimine.

Hastie si allontanò in direzione delle sue stanze, accompagnato 
da qualche veemente commento pungente sulla scarsa socievolezza 
dell’amico. Abercrombie Smith invece attraversò il cortile in dire-
zione della torretta ad angolo, carico di repulsione per quelle stanze 
e per quanto vi associava. Avrebbe seguito il consiglio di Lee e si sa-
rebbe trasferito appena possibile. Come avrebbe potuto continuare 
a studiare con l’orecchio sempre teso a ogni mormorio o a un passo 
proveniente dalla stanza di sotto? Mentre attraversava il prato, notò 
che la luce era ancora accesa nella stanza di Bellingham. Giunto a 
quel pianerottolo, la porta si aprì e si affacciò fuori Bellingham in 
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carne ed ossa. La sua faccia grassa e malvagia ricordava davvero 
quella di un ragno gonfio che aveva appena finito di tessere la sua 
ragnatela velenosa.

“Buonasera” disse. “Non vuoi entrare?”
“No” gridò Smith impetuosamente.
“No? Impegnato come sempre? Ti volevo domandare di Lee. Mi è 

dispiaciuto avere sentito in giro che c’è qualcosa che non va.” Aveva 
un’espressione seria, ma mentre parlava gli occhi tradivano il bar-
lume di una risata soffocata. Smith lo notò e solo per questo avrebbe 
voluto stenderlo con un pugno.

“Ti dispiacerà ancor di più sapere che il signor Monkhouse Lee 
ora sta molto bene ed è fuori pericolo” gli rispose. “Questa volta i 
tuoi trucchetti infernali non hanno avuto successo. Oh, non c’è biso-
gno di appellarsi alla tua faccia tosta. So tutto.”

Bellingham indietreggiò, si allontanò di un passo dallo studente 
infuriato e poi socchiuse verso di sé la porta, quasi a volersi proteg-
gere. “Sei pazzo” gli disse. “Cosa vuoi dire? Mi accusi di avere avuto 
qualcosa a che fare con l’incidente di Lee?”

“Sì” tuonò Smith. “Tu e quel mucchio di ossa dietro di te: voi 
due avete organizzato tutto. Ti dirò una cosa, Mastro B.: è vero che 
hanno smesso di mandare al rogo la gente come te, ma resta ancora 
il boia. Per Giove, se qualcuno morirà in questo college mentre ci sei 
tu, ti farò impiccare e se non dovesse andare a finire in quel modo, 
di certo non sarà perché non l’ho voluto io. Vedrai che i tuoi sporchi 
trucchetti egiziani non funzionano qui in Inghilterra.”

“Sei un pazzo furioso” gli disse Bellingham.
“Va bene. Ricordati di cosa ti dico perché scoprirai che mantengo 

quel che prometto.”
Smith sbatté la porta dietro di sé e si ritirò furioso nel suo ap-

partamento. Chiuse a chiave dall’interno e passò metà della notte a 
fumare la pipa e a ripensare agli strani eventi della serata. 

La mattina dopo Abercrombie Smith non sentì per niente il suo 
vicino, ma nel pomeriggio Harrington lo andò a trovare per dirgli che 
Lee si era ripreso quasi del tutto. Per il resto della giornata Smith si 
dedicò esclusivamente al lavoro, avendo deciso di riservare la sera 
alla consueta visita al suo amico Dr. Peterson, quella che non era 
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riuscito a fare la sera prima. Una bella passeggiata e una chiacchie-
rata tra amici avrebbero fatto bene ai suoi nervi scossi. 

La porta di Bellingham era chiusa quando gli passò davanti. Era 
ormai giunto a una certa distanza dalla torretta quando si volse in-
dietro e vide la sagoma della testa del vicino stagliata contro la fine-
stra illuminata dalla lampada. Sembrava che avesse il volto schiac-
ciato contro il vetro mentre scrutava nella fitta oscurità. Era davvero 
una fortuna poter evitare di avere dei contatti con lui, anche se solo 
per qualche ora. Smith allungò il passo, inspirando a pieni polmoni 
la mite aria primaverile. A ovest, tra due pinnacoli gotici, una mezza 
luna proiettava sulla strada argentea l’intreccio scuro di quelle pie-
tre. Soffiava una brezza vivace e il cielo era attraversato da nuvole 
soffici e leggere. Lo Old College si trovava proprio al limite esterno 
della città. A Smith bastarono cinque minuti per lasciarsi le case 
alle spalle e trovarsi tra le siepi che bordavano un sentiero odoroso 
di maggio perso tra i campi di Oxford.

La strada che portava a casa del suo amico era isolata e poco 
frequentata. Benché fosse ancora presto, Smith non incontrò anima 
viva. Camminò a passi rapidi finché non giunse al cancello dal quale 
si accedeva al lungo viale ghiaioso che portava fino a Farlingford. Di 
fronte a sé poteva vedere le calde luci rosse delle finestre luccicare 
attraverso il fogliame. Appoggiò la mano sul saliscendi del cancel-
letto a battente, poi si voltò a guardare la strada che aveva appena 
percorso. Qualcosa stava venendo rapidamente nella sua direzione.

Si muoveva nell’ombra della siepe, silenziosa e furtiva. Era una 
cosa scura, rannicchiata, appena percepibile contro lo sfondo buio. 
La guardò di nuovo e si rese conto che la figura si era già avvicina-
ta di un’altra ventina di passi. Lo stava raggiungendo velocemente. 
Nell’oscurità, Smith percepì appena un collo scheletrico e un paio di 
occhi che avrebbero continuato a perseguitarlo per sempre nei sogni. 
Si girò e con un grido di terrore si gettò a perdifiato lungo il viale per 
mettersi in salvo. Eccole, le luci rosse simbolo della salvezza, ormai 
a poco più di un tiro di schioppo. Smith era un corridore eccellente, 
ma non aveva mai corso in quel modo prima di quella notte.

Il pesante cancello si era richiuso dietro di lui, ma ora lo udì 
aprirsi di nuovo, spinto dal suo inseguitore. Correva come un pazzo 
nel buio della notte, mentre continuava a udire il calpestio lesto e 
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secco. E quando si girò per dare una rapida occhiata, vide quell’or-
rore avanzare a gran balzi, identico a una tigre, ormai arrivatogli alle 
calcagna, gli occhi di fuoco e le braccia rinseccolite protese verso 
di lui. Grazie a Dio, la porta di casa era socchiusa. Poteva scorge-
re il sottile fascio di luce della lampada all’ingresso. Però dietro il 
calpestio si faceva sempre più vicino. Udì un rauco gorgoglio ormai 
all’altezza della spalla. Con un urlo si gettò contro la porta e la chiu-
se, sbattendola con forza e sprangandola dietro di sé. Poi sprofondò 
mezzo svenuto in una delle poltrone dell’ingresso.

“Mio Dio, Smith, cosa succede?” gli chiese Peterson affacciando-
si alla porta dello studio.

“Mi dia un po’ di brandy!”
Peterson sparì e tornò di corsa con un bicchiere e una caraffa. 
“Ne ha bisogno” gli disse, mentre il suo ospite beveva di un fiato 

quanto gli era stato versato. “Perbacco, è bianco come un lenzuolo.”
Smith poggiò il bicchiere, si alzò ed emise un respiro profondo.
“Adesso sto bene” disse. “Non mi era mai capitata una cosa del 

genere prima. Ma, col suo permesso, Peterson, dormirei qui stanotte, 
perché penso di poter affrontare quella strada di nuovo solo con la 
luce del giorno. È da deboli, lo so, ma non posso farci niente.”

Peterson guardò il suo ospite con aria interrogativa. “Ovviamente 
può dormire qui, se è questo quello che desidera. Dirò a Mrs. Burney 
di preparare la camera degli ospiti. Ma dove va adesso?”

“Venga con me alla finestra che dà sulla porta. Voglio che veda 
quel che ho visto io.” 24

Salirono al piano superiore e si affacciarono alla finestra dell’in-
gresso, da dove potevano vedere la parte anteriore della casa. Un 
senso di pace e tranquillità aleggiava sul viale e sui campi ai lati, 
bagnati dalla luce tranquilla della luna.

“Beh, giusto Cielo, Smith” commentò Peterson, “per fortuna sono 
certo che è sobrio. Cosa può mai averla spaventata così?”

“Glielo dico subito. Ma dove può essere andato a finire? Ah, ecco 
guardi, guardi! La curva della strada subito dopo il cancello?”

“Sì, la vedo; non c’è bisogno che mi stritoli il braccio. Ho visto 
passare qualcuno. Direi un uomo piuttosto magro, almeno all’ap-
parenza, alto, molto alto. E allora? E cos’ha a che fare con lei? Sta 
ancora tremando come una foglia.”
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“Stavo per essere afferrato dal diavolo, ecco cosa mi è successo. 
Scendiamo giù nello studio e le racconterò l’intera storia.”

E così fecero. Alla luce vivace della lampada, con un bicchiere di 
vino poggiato sul tavolo accanto a lui e di fronte al volto florido del 
suo robusto amico, Smith mise in bell’ordine tutti gli avvenimenti, 
grandi e piccoli, che erano andati a formare una così singolare ca-
tena, dalla notte in cui aveva trovato Bellingham svenuto davanti al 
sarcofago della mummia fino all’orribile esperienza di un’ora prima. 

“Ecco” disse, arrivato in fondo al racconto “questa è l’intera sto-
ria. Misteriosa, mostruosa, forse incredibile, eppur vera.”

Il reverendo Plumptree Peterson rimase per qualche tempo se-
duto in silenzio, con un’espressione estremamente perplessa dipinta 
sul volto.

“Non ho mai sentito una cosa del genere in vita mia, mai!” disse 
alla fine. “Mi ha raccontato i fatti. Ora mi dica a quali conclusioni 
è giunto.”

“Decida lei stesso.”
“Vorrei sentirlo da lei, piuttosto. Lei ha avuto modo di riflettere 

sulla questione, io no.” 25

“Beh, i dettagli sono un po’ vaghi, ma i punti principali mi sem-
brano abbastanza chiari. Questo tal Bellingham, nel corso dei suoi 
studi orientali, ha appreso qualche segreto infernale con il quale 
può riportare temporaneamente in vita una mummia — o forse solo 
questa particolare mummia. Stava cimentandosi in questa nauseante 
impresa la notte in cui è svenuto. Senza dubbio vedere la creatu-
ra muoversi deve avergli scosso i nervi, anche se di sicuro doveva 
aspettarselo. Certamente si ricorderà che le prime parole che pro-
nunciò furono di accusa contro se stesso per essere stato uno scioc-
co. Beh, in seguito è diventato meno debole ed è riuscito a portare a 
termine l’esperimento senza svenire. Evidentemente però lo spirito 
vitale che è riuscito a infondere nella mummia deve essere solo pas-
seggero, perché l’ho vista sempre nel suo sarcofago, inerte come lo 
è questo tavolo. Mi immagino che sia un processo elaborato, quello 
che porta in vita quell’essere. Una volta riuscitoci, ovviamente deve 
aver pensato di poter usare la creatura come emissario. È un essere 
intelligente e forte. Per qualche motivo Bellingham si è confidato 
con Lee; ma Lee, da buon cristiano, non ha voluto avere nulla a che 
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fare con questa faccenda. Allora hanno litigato e Lee deve aver mi-
nacciato di svelare alla sorella la vera natura di Bellingham. Bellin-
gham si è dato da fare per evitarlo e ci è quasi riuscito, mettendogli 
quella creatura alle calcagna. Ne aveva già sperimentato i poteri su 
un altro ragazzo — Norton — per il quale provava rancore. Solo per 
un caso non ha due omicidi sulla coscienza. Quando l’ho accusato 
di tutta la faccenda, gli ho fornito un forte motivo per desiderare di 
eliminare anche me prima che potessi raccontare ogni cosa. L’occa-
sione giusta è stata quando sono uscito. Conosceva le mie abitudi-
ni, sapeva dove stavo andando. Me la sono cavata per il rotto della 
cuffia, Peterson ed è solo per un caso fortuito che non mi ha trovato 
morto davanti alla porta al mattino. Per natura non sono un tipo ec-
citabile e non mi sarei mai immaginato di temere la morte come mi 
è capitato stasera.”

“Mio caro ragazzo, la prende troppo seriamente” gli disse il suo 
amico. “Ha i nervi sotto pressione per il troppo lavoro e ha perso un 
po’ di vista la realtà. Come potrebbe una creatura simile aggirarsi 
per le strade di Oxford, anche se di notte, senza essere notata?”

“Ma è stata vista. La città è in preda al panico a causa di uno 
scimmione che è fuggito. Perché è questo quello che si crede in giro, 
che si tratti di una scimmia. Ne parlano tutti.”

“Beh, è una catena di eventi davvero impressionanti. Tuttavia, 
mio caro amico, deve ammettere che ciascuno degli incidenti di cui 
mi ha parlato, se preso individualmente, può avere una spiegazione 
più che razionale.”

“Cosa? Anche la mia avventura di stasera?”
“Certo. È uscito con i nervi eccitati e la testa piena di queste te-

orie. Qualche vagabondo magro e affamato l’ha seguita furtivamente 
e, vedendola correre, è stato spinto a inseguirla. Le sue paure e l’im-
maginazione hanno fatto il resto.”

 “No, Peterson, non è così.”
“Per analogia, anche quando ha trovato il sarcofago vuoto e poi 

qualche minuto dopo l’ha visto con la mummia dentro, sa bene che 
in quel caso la causa era la luce della lampada. La fiamma era quasi 
spenta e lei non aveva avuto un motivo particolare per guardare con 
attenzione il sarcofago. È probabile che la prima volta non si sia 
accorto della presenza della creatura.”
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“No, no; è fuori discussione.”
“E tutto sommato Lee può essere caduto nel fiume e Norton può 

essere stato davvero attaccato da uno strangolatore. Di certo ha 
un’accusa formidabile contro Bellingham; ma se la presentasse a un 
ufficiale di polizia, le riderebbe semplicemente in faccia.” 26

“Lo so. È per questo che voglio occuparmi personalmente della 
faccenda.”

“Eh?”
“Sì; sento di avere un dovere da compiere nei confronti del mio 

prossimo e, inoltre, devo farlo per la mia stessa sicurezza, a meno 
che non scelga di farmi buttar fuori dal college da quella bestia. E 
quella sì che sarebbe una vera vigliaccheria. Ho praticamente già 
deciso cosa dovrò fare. Ma prima di tutto, posso prendere in prestito 
carta e penna per un’ora?”

“Certamente. Troverà tutto ciò che le serve su quel tavolino.”
Abercrombie Smith si sedette davanti a un foglio per un’ora e poi 

ancora per un’altra. La sua penna non si fermò per un momento. Ver-
gava una pagina dopo l’altra e la metteva da parte, mentre l’amico, 
sprofondato nella sua poltrona, continuava a guardarlo con pazien-
te curiosità. Alla fine, con un’esclamazione di soddisfazione, Smith 
balzò in piedi, mise in ordine i fogli e posò l’ultimo sulla scrivania 
di Peterson.

“Per cortesia, firmi qui come testimone” disse.
“Testimone? E di cosa?”
“Della mia firma e della data. La data è la cosa più importante. La 

mia vita, Peterson, può dipendere da questa data.”
“Mio caro Smith, lei sta farneticando. La scongiuro, vada a letto.”
“Al contrario, non ho mai parlato con consapevolezza maggiore 

in tutta la mia vita. E prometto che andrò a letto non appena avrà 
firmato.”

“Ma cos’è?”
“La relazione dettagliata di tutto ciò che le ho raccontato stanotte. 

Vorrei che la sottoscrivesse in qualità di testimone.”
“Certo,” disse Peterson, apponendo la firma sotto a quella dell’a-

mico. “Ecco fatto! Ma cosa significa?
“Le chiedo cortesemente di custodire questi fogli e di mostrarli 

nel caso in cui venga arrestato.”
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“Arrestato? E per cosa?”
“Per omicidio. È una probabilità concreta. Voglio essere pronto 

a ogni eventualità. C’è una sola via di uscita e sono determinato a 
imboccarla.”

“Per l’amor di Dio, non faccia nulla di avventato!”
“Mi creda, sarebbe assai più avventato prendere una strada di-

versa. Spero che non vi sia bisogno di disturbarla ulteriormente, ma 
sarò più tranquillo sapendo che lei è in possesso di questa dichiara-
zione sulle mie motivazioni. E ora sono pronto a seguire il suo consi-
glio e andarmene a letto perché voglio essere al meglio domattina.”

Abercrombie Smith non era esattamente un uomo piacevole da 
avere come nemico. Lento e tranquillo per carattere, era formidabile 
una volta mosso all’azione. Qualsiasi fosse l’obiettivo che si prefig-
geva di raggiungere, usava la stessa determinazione che contrad-
distingueva il suo impegno di scienziato. Aveva messo da parte gli 
studi per un giorno e voleva che quel giorno non fosse sprecato. Non 
disse una parola al padrone di casa sui suoi piani, ma alle nove in 
punto era già in cammino verso Oxford.

Arrivato sulla High Street si fermò al negozio di Clifford, l’arma-
iolo, dove comprò un grosso revolver e una scatola di cartucce. Ne 
mise sei nel tamburo e, dopo aver tirato per metà la sicura, infilò 
l’arma nella tasca del cappotto. Poi si diresse verso casa di Hastie. 
L’aitante vogatore stava facendo tranquillamente colazione, con lo 
Sporting Times appoggiato alla caffettiera.

“Buon dì’! Come va?” gli chiese. “Vuoi del caffè?”
“No, grazie. Voglio che tu venga con me, Hastie, e che tu faccia 

quello che ti dirò.”
“Certo, ragazzo mio.”
“E porta un bel bastone pesante.”
“Di sicuro!” Hastie lo fissò. “Ecco qua un bastone da caccia in 

grado di stendere un bue.”
“Un’altra cosa. Hai una scatola di coltelli da amputazione? Dam-

mi il più lungo.”
“Eccolo. Sembri proprio sul sentiero di guerra. Nient’altro?”
“No, questo mi basterà.” 27 Smith mise il coltello sotto al cappotto 

e si avviò verso il cortile, seguito dall’amico. “Nessuno di noi due 
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è un vigliacco, Hastie,” disse. “Penso di potercela fare da solo, ma 
voglio averti con me per precauzione. Sto per fare una chiacchierata 
con Bellingham. Se devo vedermela solo con lui non avrò bisogno di 
te, questo è ovvio. Ma se urlo, vieni su e colpisci con il tuo bastone 
più forte che puoi. Capito?”

“Va bene. Se ti sento urlare salirò.”
“Resta qui, allora. Ci potrebbe voler del tempo, ma non muoverti 

finché non scendo.”
“Non mi muovo.”
Smith salì le scale, aprì la porta di Bellingham ed entrò. Lo trovò 

seduto al tavolo intento a scrivere. Lì accanto, nella confusione delle 
sue strane proprietà, campeggiava il sarcofago, con il suo numero 
d’asta ‘249’ ancora attaccato davanti e dentro il suo esecrabile occu-
pante, rigido e nudo. Smith si guardò cautamente intorno, chiuse la 
porta, la serrò, prese la chiave, poi si avvicinò al caminetto e con un 
fiammifero accese il fuoco. Bellingham lo fissò con un’espressione di 
stupore e rabbia sul volto gonfio.

“Beh, guarda qui. Davvero come se fossi a casa tua” balbettò.
Smith si sedette con aria decisa, lentamente, poi mise l’orologio 

sul tavolo, estrasse la pistola, la caricò e se la mise in grembo. Poi 
tirò fuori il lungo coltello da amputazione da sotto al cappotto e lo 
buttò davanti a Bellingham. “Adesso,” gli disse, “mettiti al lavoro e 
fai subito a pezzi quella mummia.”

“Oh, è questo quello che vuoi?” gli disse Bellingham con un 
ghigno.

“Sì, tutto qui. Mi dicono che la legge non ti può far nulla. Ma io 
ho una legge che metterà tutto a posto. 28 Se non ti metti al lavoro 
entro cinque minuti, giuro sul Dio che mi ha creato che ti trapasserò 
il cervello con una pallottola!”

“Mi uccideresti?” Bellingham si era in parte alzato e il viso gli 
era diventato grigiastro.

“Sì.”
“E per quale motivo?”
“Per mettere fine ai tuoi crimini. È passato un minuto.”
“Ma cosa ho fatto?”
“Io lo so e lo sai anche tu.”
“Questa è una prepotenza di prim’ordine.”
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“Sono passati due minuti.”
“Devi darmi delle motivazioni. Tu sei un pazzo — un pazzo pe-

ricoloso. Perché dovrei distruggere ciò che mi appartiene? È una 
mummia di valore.”

“Devi farla a pezzi e bruciarla.”
“Non lo farò mai.”
“Quattro minuti.” Smith prese la pistola e guardò Bellingham con 

aria inesorabile. Quando la lancetta dei minuti finì di fare un altro 
giro, alzò la mano e strinse il dito sul grilletto.

“Ecco! Ecco! Lo faccio!” urlò Bellingham. Con rapidità frenetica 
afferrò il coltello e iniziò a fare a pezzi la mummia, guardandosi sem-
pre intorno per tenere d’occhio il volto e l’arma del terribile ospite 
che lo teneva sotto scacco. La creatura scricchiolava e si spezzava 
sotto i colpi della lama affilata, mentre una polvere gialla e spessa 
si sollevava tutto intorno e le spezie e le altre essenze essiccate pio-
vevano sul pavimento. All’improvviso, con uno schianto lacerante, 
la colonna vertebrale si spezzò in vari pezzi e la mummia cadde sul 
pavimento, un cumulo scuro di membra scomposte.

“E adesso nel fuoco!” disse Smith.
Le fiamme eruppero con un bagliore e un ruggito quando quei 

resti simili a ramoscelli secchi finirono dentro al caminetto. La stan-
zetta sembrava essersi trasformata nella sala macchine di una nave 
a vapore. 29 Il sudore rigava i volti dei due uomini, uno piegato a 
lavorare, l’altro seduto immobile a guardarlo. Un fumo denso e acre 
salì dal fuoco, mentre un odore pesante di resina bruciata e capelli 
bruciacchiati riempiva la stanza. Nel giro di un quarto d’ora del Lot-
to n. 249 non era rimasto altro che qualche legnetto carbonizzato e 
sbriciolato.

“Adesso forse sarai soddisfatto,” sbraitò Bellingham, gli occhietti 
grigi colmi di odio e paura rivolti verso il suo persecutore. 

“No, devo fare piazza pulita di tutto il materiale in tuo possesso. 
Non ci devono essere altre diavolerie. Nel fuoco, anche quelle foglie! 
Forse anche loro hanno qualcosa a che fare con tutto questo.”

“E adesso cosa?” disse Bellingham, dopo che le foglie furono 
date alle fiamme.

“Adesso tocca al rotolo di papiro che avevi sul tavolo quella not-
te. È in quel cassetto, credo.”
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“No, no” urlò Bellingham. “Non bruciarlo! Perché? Non sai cosa 
stai facendo. È unico. È la fonte di una saggezza che non si trova 
altrove.”

“Tiralo fuori!”
“Un momento, Smith, non puoi dire sul serio. Condividerò la mia 

conoscenza con te. Ti spiegherò tutto quello che insegna. Oppure, 
aspetta, fammelo solo ricopiare prima di bruciarlo!”

Smith si avvicinò al tavolo e girò la chiave del cassetto. Prese il 
rotolo di papiro ingiallito, ancora serrato, lo gettò nel fuoco e con il 
tallone lo mandò in frantumi. Bellingham emise un urlo e cercò di 
afferrarlo, ma Smith lo spinse indietro e rimase di fronte al caminetto 
fin quando del rotolo non rimase che un mucchietto di cenere grigia. 

“E con ciò, mastro Bellingham” aggiunse, “credo di averti reso 
inoffensivo. Mi rifarò vivo se tornerai ai tuoi vecchi trucchi. Ora 
buongiorno, devo tornare ai miei studi.” 

Questo è il racconto fatto da Abercrombie Smith degli strani 
eventi accaduti nello Old College di Oxford nella primavera dell’84. 
Bellingham lasciò l’università immediatamente dopo e l’ultima volta 
che si ebbero sue notizie si trovava in Sudan. Non c’è quindi nessuno 
che possa smentire questo resoconto, ma la saggezza degli uomini è 
limitata e ben strane sono le vie della natura. Chi potrà mai, quindi, 
porre un limite alle scoperte misteriose di coloro che le investigano?

____________

1 Il testimone affidabile, ma irraggiungibile; il narratore parzialmente 
o totalmente inaffidabile; la testimonianza non supportata o dubbia; il do-
cumento probante forse estorto o contraffatto: il Fantastico è il locus del-
la instabilità generica e narratologica, eternamente in bilico sull’irrisolta 
tensione tra meraviglioso e reale, impostura e verità. Lo statuto generico 
della storia di Conan Doyle è costruito sulla ridondanza veridittiva di det-
tagli descrittivi che caratterizzano i personaggi, li rendono riconoscibili 
e interpretabili per il Lettore empirico e che, dunque, sovradeterminano 
e plasmano la relazione tra narratore e lettore, sì che l’explicit porterà a 
compimento, anzi non farà che confermare, gli assunti incipitari. Per una 
teorizzazione aggiornata, e complementare, del realismo formale postulato 
da Ian Watt in Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson 
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e Fielding (1987; tit. orig. The Rise of the Novel, 1957), cf. R. Barthes, 
“L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. B. Bel-
lotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 151-59.

2   L’effetto di realtà ricreato da Conan Doyle costruisce il riconoscibile 
dove del racconto — un immaginario college di Oxford — come sineddo-
che della conoscenza empirista, materialista e catalogatrice post-illumini-
sta, a cui si affianca l’omosocialità patriarcale dell’organizzazione collegia-
le del tempo. Il quando narrativo è invece questione più complessa, come 
vedremo infra, n. 4, mescolando, almeno alla mia lettura, diversi elementi 
testuali e extra-testuali, che convergono nel definire (forse addirittura pre-
scegliere?) l’anno di ambientazione della storia. 

3   Dinastia di regnanti inglesi salita al trono nel 1154 con Enrico II. Al 
termine della Guerra delle due rose, la dinastia plantageneta fu sconfitta da 
Enrico, poi Enrico VII, e fu soppiantata dei sovrani della dinastia Tudor. I 
più antichi college oxfordiani risalgono al XIII sec., ma il nome del college 
immaginario di Conan Doyle, “Old College”, va inteso come declinazione 
della figura semantica dell’antonomasia, rappresentando i dogmi e le cer-
tezze della Scienza antica nel suo complesso contro gli ancora inesplorati 
“sentieri secondari”, menzionati poche righe sopra, di quella moderna. 

4   Tradizionalmente le avventure di Sherlock Holmes iniziano sempre 
con un riferimento cronologico preciso (una data, un avverbio di tempo, 
una breve frase che colloca sulla mappa cronologica l’avventura). È questo 
uno dei molteplici segni del realismo formale dei racconti di investiga-
zione creati da Conan Doyle, che sono fortemente geolocalizzati e ricono-
scibili dal Lettore empirico. Nello specifico del racconto “Il lotto n. 249” 
suggerisco tuttavia delle spiegazioni precise, al di là della forma narrativa, 
per giustificare la scelta del 1884 come anno di ambientazione della sto-
ria. È questo l’anno del matrimonio di Oscar Wilde e Constance Lloyd 
e, come vedremo infra, Wilde è per più di un motivo un’ombra che aleg-
gia sul racconto di Conan Doyle. A livello storico, all’interno del progetto 
di robusta espansione coloniale inglese con epicentro sul canale di Suez 
(aperto nel 1859), la cosiddetta spina dorsale dei commerci inglesi verso 
l’Asia, gli anni Ottanta registrano l’occupazione non ufficiale dell’Egitto, 
a cui seguirono la campagna militare fortemente repressiva contro le trup-
pe nazionaliste del Colonnello Urabi e le protratte ribellioni mahadiste 
in Sudan. Aggiungo a queste, imprescindibili, riflessioni storiche (e non 
a caso Bellingham svanisce in coda al racconto proprio verso il Sudan, 
implicando una sua affiliazione con le tribù ribelli impegnate nelle guer-
re anti-imperialiste), un curioso, ma a mio avviso significativo riferimento 
culturologico. Nel 1884 il discorso della vita e della morte, dello statuto 
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sacro e non profanabile del cadavere, assurse agli onori della cronaca con 
la storia di William Price, un eccentrico gallese esponente di un anomalo 
culto neo-druidico. In quell’anno Price perse precocemente il figlio Iesu 
Grist (gallese per Gesù Cristo) e il 14 gennaio decise di cremarne il corpo 
in una cerimonia privata, quando all’epoca la cremazione non era consi-
derata ancora una pratica funeraria legittima (lo divenne solo nel 1902 
con il Cremation Act, anche a seguito del contenzioso di cui fu prota-
gonista Price), in quanto si contrapponeva al credo cristiano della resur-
rezione del corpo. Lo scalpore che circondò l’evento fu clamoroso: Price 
venne persino accusato di avere provocato la morte innaturale del figlio 
o addirittura del suo omicidio, ma la sua difesa continuò strenuamente 
in tutte le sedi, compresa quella, pubblicizzatissima, del tribunale, ove il 
processo fu seguito capillarmente dalla stampa. Price fu infine scagionato 
perché il giudice James Fitzjames Stephen ritenne, con giudizio a lui favo-
revole, che la cremazione, pur non essendo legale, non fosse nemmeno da 
considerarsi illegale, purché non disturbasse la quiete pubblica. Ritengo 
che, visti gli interessi anti-materialistici di Conan Doyle, l’incidente pos-
sa averlo interessato o quanto meno incuriosito e che abbia, forse anche 
inconsciamente, lasciato una traccia mnemonica in lui. Certo è che nello 
stesso 1884 Conan Doyle pubblicò un breve racconto intitolato “The Blood 
Stone Tragedy: A Druidical Story”, con protagonista un eccentrico medico 
convertitosi al druidismo, con tendenze al sacrificio umano per ignizio-
ne, fatto rinsavire da una provvidenziale bastonata sulla testa. Il racconto 
è consultabile alla URL: https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/
The_Blood-Stone_Tragedy:_A_Druidical_Story. Il 1884 diventa dunque, 
nella mia lettura, un anno significante da molteplici punti di vista: storici, 
di genere e infine spiritistici (o comunque religiosi), discorsi che trovano 
una precisa rispondenza e si intrecciano nel racconto del 1892.

Per l’influsso sull’immaginario contemporaneo delle vicende belliche 
in Egitto e in Sudan, A. Bulfin, “The Fiction of Gothic Egypt and British 
Paranoia: The Curse of the Suez Canal”, English Literature in Transition 
1880-1920 54, 4 (2011), pp. 411-443, uno dei pochi saggi che tiene in 
considerazione anche il racconto di Conan Doyle. Per la cremazione e la 
controversia su William Price, F. Knight, “Cremation and Christianity: En-
glish, Anglican and Roman Catholic Attitudes to Cremation since 1885”, 
Mortality 23, 4 (2018), pp. 301-319; in S. White, “A Burial Ahead of its 
Time? The Crookenden Burial Case and the Sanctioning of Cremation in 
England and Wales”, Mortality 7, 2 (2002), pp. 171-190, si possono tro-
vare tutti i riferimenti bibliografici relativi alla stampa per il caso Price.
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5   Gli appartamenti degli studenti di medicina Smith e Monkhouse Lee 
circondano e dunque contengono, in questa sistemazione domestica, le 
camere di mezzo, occupate dall’Antagonista Bellingham, studente di lin-
gue e culture orientali. D’altra parte vale la pena notare che la posizione 
riservata agli appartamenti di quest’ultimo è quella centrale, implicando 
le possibilità proiettive (e contaminative), ovvero la probabile influenza 
degenerativa, del loro occupante.

6   Sulla costruzione della mascolinità vittoriana nella public school — 
la stessa di cui è esempio compiuto quello che io definisco, basandomi su 
di una lettura onomastica, l’Inglese medio (o, se preferiamo la via della 
razza, l’Anglo-sassone medio) Abercombrie ‘Smith’ — rimando alla figura 
di Thomas Arnold, padre del poeta Matthew, che per molti anni fu preside 
di una rinomata scuola privata a Rugby, in cui si propugnava la crescita 
morale dei giovani studenti e quello che era considerato il conseguente e 
necessario atteggiamento relazionale e sociale degli allievi. F. Neddam, 
“Constructing Masculinities under Thomas Arnold of Rugby (1828–1842): 
Gender, Educational Policy and School Life in an Early‐Victorian Pub-
lic School”, Gender and Education 16, 3 (2004), pp. 303-326 e H. El-
lis, “Thomas Arnold, Christian Manliness and the Problem of Boyhood”, 
Journal of Victorian Culture 19, 4 (2014), pp. 425-441; per la bibliografia 
dei sermoni e degli scritti storici di Thomas Arnold, cf. la bibliografia ivi 
contenuta. Gli studi che analizzano l’illusoria costruzione di un’identità 
maschile monolitica in Conan Doyle si concentrano, prevedibilmente, su 
Sherlock Holmes, ma restano interessanti comunque le considerazioni in 
J. A. Kestner, Sherlock’s Men: Masculinity, Conan Doyle, and Cultural His-
tory, Aldershot, Ashgate, 1997 e, per uno sguardo più ampio, D. Barsham, 
Arthur Conan Doyle and the Meaning of Masculinity, Aldershot, Ashgate, 
2000, in partic. le pp. 143-189 (il capitolo “Tortured Bodies and Nervous 
Narratives: The Novels of the 1890s”).

7   Uno dei tanti segni sherlockiani disseminati in questo racconto di 
investigazione (e retribuzione) fantastica. In “The Empty House” Holmes 
giustifica a Watson il suo pressoché inverosimile successo nel corpo a cor-
po mortale con il professor Moriarty alle Reichenbach Falls grazie all’a-
bilità nelle arti marziali: “We tottered together upon the brink of the fall. 
I have some knowledge, however, of baritsu, or the Japanese system of 
wrestling, which has more than once been very useful to me” (A. Conan 
Doyle, Sherlock Holmes. The Complete Stories, Ware (Hertford.), Wordswor-
th Editions, 2006, p. 853), “Abbiamo barcollato l’uno aggrappato all’altro 
sul bordo della cascata. Ma io conosco un po’ il baritsu, un tipo di lotta 
giapponese che mi è stato utile in più di un’occasione”.
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8   Il non-detto, il sussurrato, dei ‘vizi segreti’ rimanda alla possibile 
corruzione morale e sessuale di Bellingham, per la quale infra, n. 20. Val 
la pena notare preventivamente in questa sede che con l’espressione ‘se-
cret vice’, vizio segreto, fortemente connotata a livello medico, e dunque 
sintomatologico (e difatti chi esprime questo parere diagnostico è Hastie, 
anch’egli un futuro dottore), il Lettore empirico doyleano avrebbe inferi-
to immediatamente la masturbazione. Nel discorso medico del tempo, la 
categoria dell’onanista era riconoscibile infatti attraverso dei leggibilissi-
mi segni somatici e non a caso sulla descrizione del corpo di Bellingham 
Smith si soffermerà con sguardo semeiologico in una macro-sequenza di 
poco successiva. Come asserisce il pittore Basil Hallward nel cap. 12 de 
The Picture of Dorian Gray: “Sin is a thing that writes itself across a man’s 
face. It cannot be concealed. People talk sometimes of secret vices. There 
are no such things. If a wretched man has a vice, it shows itself in the lines 
of his mouth, the droop of his eyelids, the moulding of his hands even” 
(O. Wilde, The Picture of Dorian Gray. The 1890 and 1891 Texts, a cura 
di J. Bristow, vol. 3 in The Complete Works of Oscar Wilde, Oxford, Oxford 
University Press, 2005; rimando il lettore alla lettura dell’intero capitolo 
come essenziale per ricostruire il discorso di Conan Doyle); “Il vizio è ri-
velato dalla faccia di un uomo. Non può rimanere nascosto. A volte si sente 
parlare di vizi segreti. Non esistono. Se un uomo spregevole ha un vizio, lo 
si vede nelle linee della sua bocca, nel suo sguardo spento, persino nella 
modellatura delle sue mani” (Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad. 
R. Calzini, Milano, Mondadori, 1982, p. 191-192). Si noti che la versione 
tràdita si distacca significativamente dall’originale wildeano, in cui il pre-
ciso dettaglio fisiognomico della palpebra svanisce a fronte invece di un ri-
ferimento all’interiorità oramai spenta del soggetto, veicolata dallo sguardo 
apatico. Il masturbatore era inoltre ritenuto colpevole di comportamento 
anti-sociale in quanto si riteneva che il suo ‘vizio segreto’ ne limitasse 
significativamente la capacità riproduttiva, inducesse la sterilità e d’altro 
canto incoraggiasse alla perdita complessiva dell’autocontrollo, andando 
così a sovvertire l’ideologema matrimoniale. Sul discorso medico-sessuale 
vittoriano, cf. S. Marcus, The Other Victorians. A Study of Sexuality and 
Pornography in Mid-Nineteenth-Century England, London, Corgi Books, 
1969 (in partic. due capitoli centrali, intitolati Secret Life I e II, pp. 78-
199); sull’onanismo e le sue rappresentazioni culturali, cf. D. Mason, The 
Secret Vice: Masturbation in Victorian Fiction and Medical Culture, Man-
chester, Manchester University Press, 2008 e la relativa bibliografia medi-
co-sessuologica ivi citata.
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9   Lo scheletro umano oggetto dello studio scientifico del medico è con-
trapposto al cadavere mummificato oggetto dei riti esoterici di Bellingham. 
All’Aldilà ci si può avvicinare attraverso ermeneutiche e finalità contra-
stanti, in questo caso la ragione scientifica inglese, che ha il fine nobile e 
filantropico del bene comune, o l’occultismo esot(er)ico, spinto da basse 
finalità criminali, un antagonismo che sviluppa ulteriormente la contrap-
posizione epocale tra lo statuto rispettabile e rigoroso del professionista e 
quello più incerto e non formalizzato dell’amatore. Rimando per quest’ul-
timo aspetto al racconto “La buona Lady Ducayne” in questa stessa col-
lezione.

10   L’attraversamento di una soglia architettonica riconoscibile — la so-
glia di ingresso agli appartamenti di Bellingham — corrisponde all’acces-
so a una dimensione epistemologica e culturale parallela e rimossa, celata, 
nel cuore di Oxford. La struttura muraria della camera da letto (sfera del 
pubblico), pur appartenendo ancora a un college, è diventata quel conteni-
tore, apparentemente rassicurante ma di fatto vuoto e inefficace, che cela 
un oscuro progetto degenerativo di mescidanza e degenerazione (sfera del 
privato), basato sulle forme di un contagio esotico strisciante e fantasma-
tico. Contaminata nella sua funzione di luogo di studio e ricerca fisica (e 
scientifica), la stanza di Bellingham è diventata ora in parte museo, in par-
te laboratorio, in parte sanctum di celebrazione esoterica e meta-fisica, un 
vero “spazio immersivo esotico” (R. Luckhurst, The Mummy’s Curse. The 
True History of a Dark Fantasy, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 
87). Il trasparente iper-simbolismo decorativo degli ambienti veicola per 
chi penetra lo spazio (gli studenti e, per il loro tramite, il Lettore empirico) 
diffidenza per l’esotico, il misterioso, l’antico e il diverso. Su questa ‘con-
tro-topia’ fantasmatica, questa ‘contro-Oxford’ — presente, ma nascosta; la 
chiameremo il mixing vessel, il serbatoio — presiede Edward Bellingham, 
colui che, nella lettura virologico-epidemiologica che intendo proporre, va 
inteso come l’‘ospite intermedio’ del virus egiziano, circondato da quelli 
che sono i suoi ‘ospiti serbatoio’: gli artefatti esotici che Bellingham ha 
importato su suolo inglese, naturalizzandoli nel proprio spazio esistenziale 
universitario. La prossima contaminazione fantasmatica dei luoghi e del 
sapere (la stanza di college degenerata) e degli istituti sociali (il legittimo 
matrimonio con Eveline Lee) disegna quella che sarà la filodinamica del 
virus esotico: essi vanno dunque intesi come analoghi segni dell’epide-
mia corruttiva egiziana e della sua potenzialità di effettuare il cosiddetto 
shift, la mutazione genetica che consente il salto di specie alla base del-
le pandemie. Questa mia lettura virologico-epidemiologica trova peraltro 
conforto in numerosi romanzi afferenti al genere del ‘revenge gothic’ im-
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perialista (cf. infra, n. 14), in cui la mummia, estirpata dal proprio luogo 
di rinvenimento e forzatamente ricollocata in uno spazio estraneo (privato 
o espositivo, prevalentemente londinese), commina la propria vendetta 
sugli invasori stranieri scatenando piaghe apocalittiche sull’intero Oc-
cidente. Tra questi romanzi ricordo in particolare Guy Boothby, Pharos 
the Egyptian (1899), un testo quasi post-apocalittico nella sua grandiosità 
catastrofista, mentre rimando per puntuali approfondimenti contestuali a 
Luckhurst, The Mummy’s Curse, pp. 153-184. Sulla teoria dei ‘contro-spa-
zi’, M. Foucault, Utopie Eterotopie, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 
2006. Per approfondimenti sulla lettura virologico-epidemiologica che qui 
accenno, G. Rezza, Epidemie. I perché di una minaccia globale, Roma, Ca-
rocci, 2020 (2a ed.). Per una lettura del romanzo di Boothby, collocato nel 
contesto delle campagne egiziane con epicentro Suez, Bulfin, “The Fiction 
of Gothic Egypt and British Paranoia”.

11   La mano orripilante capace di ghermire e trattenere, l’arto diventato 
lo strumento di cui la mummia si servirà per portare a termine i crimini che 
le sono commissionati, viene messa in evidenza dal narratore in quello che 
sembra un close up proto-cinematografico, un primo piano, all’interno di 
una vera e propria carrellata dell’orrore che fa scorrere l’obiettivo/occhio 
di Smith dal medio campo (con i dettagli della stanza), al dettaglio del-
la mano incartapecorita, nuovamente al medio campo di Bellingham. La 
mano della mummia ha uno statuto incerto e duplice, come spesso accade 
agli oggetti del Fantastico: è il risultato del lavoro di un imbalsamatore (og-
getto passivo, inanimato; al passato prossimo), ma in precedenza, da viva, 
era stata agente di opera e costruzione (soggetto attivo, animato; al passato 
remoto). Le pratiche occulte hanno adesso sovrapposto le due funzioni e il 
duplice piano temporale, rendendola a questo punto, nel presente narra-
tivo, morta, ma di nuovo reagente (potremmo parlare di “un-dead”, in un 
obliquo riferimento ai vampiri di Bram Stoker). Sulla valenza epistemolo-
gica e culturale della mano mummificata nella narrativa fantastica della fin 
de siècle inglese, cf. A. Briefel, “Hands of Beauty, Hands of Horror: Fear 
and Egyptian Art at the Fin de Siècle”, Victorian Studies 50, 2 (2008), pp. 
263-271.

12   La descrizione fisica di Bellingham, che proviene al lettore per tra-
mite dell‘occhio dell’Inglese medio ‘Smith’, l’incarnazione di quella che 
sarebbe stata percepita dal Lettore ideale di Conan Doyle come la sana 
mascolinità cristiana vittoriana (v. supra, n. 6), riprende molto da vicino, 
soprattutto nella precisione fisiognomica dei dettagli, quella celeberrima 
explicitaria del cadavere di Dorian Gray (1890): “withered, wrinkled, and 
loathsome of visage” (Wilde, The Picture of Dorian Gray, vol. 3, p. 359), 
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“canuto, il viso raggrinzito e ripugnante” (Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, 
p. 269); faccio notare la traduzione imperfetta “canuto”, che non rimanda 
alla somaticità tragica e orrifica al tempo stesso di Gray, quanto piuttosto 
a una mera qualità tricotica, completamente scissa dall’impressione com-
plessiva di consunzione e di degrado data dal cadavere. Bellingham, am-
biguo moralmente e fisicamente — come tradisce il suo aspetto fisico ripu-
gnante, che viene costruito nel rispetto del discorso fisiognomico e medi-
co-sessuale del tempo — non è un marito adatto o tantomeno possibile per 
Eveline Lee, la deliziosa figlia di un irreprensibile vicario di campagna. La 
triplice contaminazione di cui è portatore Bellingham — esotica, morale e 
probabilmente persino sessuale; in breve, la sua degenerazione — giunge-
rebbe, per tramite del legittimo canale matrimoniale, a corrompere il cuore 
stesso della società inglese, fino a raggiungere il villaggio di Applesford (il 
mythos del vicariato di campagna, sineddoche idealizzata dell’Inghilterra 
anglicana media, posta geograficamente e culturalmente al centro). Alcuni 
critici hanno voluto vedere nella caratterizzazione fisiognomica dell’Anta-
gonista della storia un riferimento a Oscar Wilde, anche indirettamente, 
come anticipavo, per mezzo della sua creazione Dorian Gray (del resto 
la pubblicazione assai prossima del capolavoro di Wilde e della storia di 
Conan Doyle rendono possibile una contaminazione discorsivo-culturale 
tra i due testi). Tra questi ricordo R. Hoberman, Museum Trouble: Edward-
ian Fiction and the Emergence of Modernism, Charlottesville, University 
of Virginia Press, 2011, pp. 105-108. Alcune considerazioni aggiuntive 
possono a mio avviso contribuire a rendere più circostanziate tali illazioni 
biografiche. Conan Doyle conosceva personalmente Oscar Wilde, la cui 
notorietà a causa dello scandalo matrimoniale prima (fin dal 1891) e dei 
successivi procedimenti legali (1895) lo aveva del resto reso una figura di 
pubblico biasimo e ubiqua riprovazione proprio negli anni di composizio-
ne e pubblicazione de “Il lotto n. 249”. Nell’autobiografia del romanziere 
scozzese, Memoirs and Adventures (1924), Conan Doyle descrive con par-
ticolare soddisfazione una celebre serata trascorsa al Langham Hotel di 
Londra in compagnia di Wilde, quando a entrambi furono commissionati 
dal loro ospite Joseph Marshall Stoddard, l’editore della rivista americana 
Lippincott Monthly Magazine, due racconti lunghi destinati a suscitare un 
grande clamore: si trattava rispettivamente de The Sign of Four e della 
prima versione de The Picture of Dorian Gray, appunto. La passione per la 
causa irlandese era un altro tassello di questa conoscenza comune. Conan 
Doyle, di origine irlandese da parte di entrambi i genitori, si interessò per 
tutta la vita, sebbene con alterno sentire, alla causa indipendentista iber-
nica. E Lady ‘Speranza’ Wilde, la madre di Oscar, era una delle attiviste 
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politiche più energiche al tempo. Ma un altro dato mi spinge ad associare 
la figura — ripeto, comunque di per sé già nota e notoria — di Oscar 
Wilde all’egittologo Edward Bellingham: si tratta di Sir William Wilde, 
celebre medico oftalmologo e figura molto nota nei circoli eleganti dubli-
nesi, padre di Oscar, che in gioventù aveva intrapreso un lungo viaggio 
di formazione nel Mediterraneo e in Egitto, poi raccontato in Narrative of 
a Voyage to Madeira, Teneriffe and Along the Shores of the Mediterrane-
an, Including a Visit to Algiers, Egypt, Palestine, Tyre, Rhodes, Telmessus, 
Cyprus and Greece. With Observations on the Present State and Prospects of 
Egypt and Palestine, and on the Climate, Natural History, Antiquities, etc, 
of the Countries Visited. Il travelogue di Wilde, splendido raconteur monda-
no delle proprie avventure esotiche, venne pubblicato nel 1840 con buon 
successo, al punto da avere anche una seconda ristampa nel 1844. Sir 
Wilde narra con dovizia di particolari, muovendosi a cavallo tra lo scienti-
fico e il proto-etnografico, degli scavi, della penetrazione nelle tombe, dei 
cadaveri mummificati e persino degli oggetti e dei tessuti che venivano ivi 
rinvenuti, come ricorda nell’appendice dettagliata al volume, in cui spiega 
anche diversi degli artefatti da lui riportati in patria (Sir William Wilde, 
Narrative of a Voyage to Madeira etc., Dublin, William Curry, 1844, pp. 
591-648). Tra questi si menzionano alcune mummie, che aveva rinvenuto 
durante una visita alle catacombe di Saqqara, di cui aveva richiesto di 
potere esaminare i resti in superficie. Non è stato mai chiarito con certezza 
se una o più di queste mummie abbiano effettivamente seguito Sir Wilde 
in Irlanda, ma il suo nome e le sue straordinarie avventure egiziane, sem-
pre raccontate con immutato gusto agli ospiti di Merrion Square, erano 
comunemente associati a questi misteriosi reperti, sì che per Arthur Conan 
Doyle il ‘segno Wilde’ aveva, a mio avviso, una duplice significazione: 
l’aneddotica egittologica associata al padre e la degenerazione psicologi-
ca e morale comunemente accostata al figlio. Su Conan Doyle e la sua 
controversa relazione con l’Irlanda, cf. l’introduzione di D. Jones a Conan 
Doyle, Gothic Tales, pp. ix-xxxiii. Sui viaggi egiziani di William Wilde, E. 
Jackson, “Wilde about Egypt: Sir William Wilde in Egypt”, in Lost and 
Now Found: Explorers, Diplomats and Artists in Egypt and the Near East, 
a cura di N. Cooke e V. Daubney, Oxford, Archeopress Publishing, 2017, 
pp. 239-249. Si ringrazia l’autore per avere generosamente condiviso la 
propria ricerca con la scrivente.

13   Le divinità egiziane avevano spesso a loro associato un animale 
sacro, che nelle rappresentazioni iconologiche ad esse era affiancato o con 
esse ibridato. Tuttavia l’analogia tra la dentizione della mummia e quella 
di un topo, e in generale l’aspetto gigantesco, ripugnante e fortemente de-
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teriorato dell’essere — che allo studente medico Smith non incute terrore, 
né fascinazione, ma suscita solo ribrezzo — avrebbero evocato immediata-
mente nel lettore l’immagine del ratto, portatore di contagio mortale, e, per 
associazione, anche quella del vampiro, che al ratto era infatti accomunato 
già prima di Dracula (1897). Inoltre il sessuologo Henry Havelock Ellis, 
nel suo influentissimo trattato The Criminal (1890), aveva indicato nelle 
anomalie dentali, e nello specifico nei canini protrudenti, un ‘segno’ incon-
trovertibile del tipo criminale, invitandone a uno studio particolareggiato 
(cf. il capitolo “The Face”, New York, Scribner & Welford, 1890). Ancora 
una volta il discorso fisiognomico epocale a cui fa riferimento Conan Doyle 
sembra dare un riscontro all’interpretazione dei personaggi, e dunque del 
racconto, che propongo in questa sede. 

14   Alcune riflessioni — teoriche, contestuali e estetiche — si rendono 
necessarie per un approfondimento della titolazione, apparentemente tra-
sparente, del racconto di Conan Doyle. A livello intratestuale, il titolo del 
racconto, “Il lotto n. 249”, rimanda al concetto linguistico di un segno in 
cui la relazione tra significante e significato — l’etichetta e il contenuto 
del sarcofago — si è scollata perché il significante non è contiguo alla cosa 
significata, che si muove nell’Altro. Il significante della tassonomia — l’i-
scrizione che spersonalizza il contenuto umano (il cadavere mummificato) 
e al tempo stesso lo rende pienamente materiale, reificandolo come artico-
lo d’asta e dunque di scambio commerciale — si scontra con il significato 
custodito dal sarcofago stesso, che in realtà anti-materializza, riferendosi a 
un defunto. In ultima analisi, la titolazione ambigua scelta da Conan Doyle 
conferma come il linguaggio referenziale sia di fatto inadeguato all’espres-
sione del Fantastico, che esiste nello spazio dell’inter-detto, nello scarto 
enunciativo esistente tra dire e non dire, esprimere e non esprimere. A 
integrare queste considerazioni, si può affermare che il racconto “Il lotto 
n. 249” rispecchia compiutamente, e a più di un livello, l’interesse spiri-
tistico che Conan Doyle stava maturando proprio nei primi anni Novanta: 
lo spirito di un defunto si manifesta tramite la materia, ovvero i suoi re-
sti mummificati, animati grazie al medium delle pratiche occulte. Come 
ricorda Burlow, la mummia animata diventa “a foregrounded object, or 
thing, [that] shuttles between the poles of positivism and the impossible, 
skepticism and the supernatural”. “un oggetto che è messo in primo pia-
no, o una cosa, che si muove tra i poli del positivismo e dell’impossibile, 
tra scetticismo e soprannaturale (Burlow, “Doyle’s Gothic Materialism”, p. 
312; l’enfasi è nell’originale). Da un’ottica di studi materialistici e di ‘thing 
theory’, possiamo completare il pensiero di Burlow e riconoscere nell’i-
neffabile lotto d’asta egiziano una ‘cosa’ che non è un ‘oggetto’: essa non è 
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niente di quello che ci aspettiamo sia, e dunque, proprio non essendolo, fa 
cambiare anche la relazione dinamica tra soggetto e oggetto. Cf. B. Brown, 
“Thing Theory”, Critical Inquiry 28, 1 (2001), pp. 1-22. Da una prospetti-
va complementare extra-testuale, la catalogazione della mummia e la sua 
reificazione in un oggetto di asta, e dunque di scambio e commercio, ne 
evidenziano l’alienazione dal vero contesto artistico e culturale di apparte-
nenza. In questo senso la mummia — esautorata dalla sua storia, rapita dal 
suo habitat e privata dall’uomo bianco, esploratore, venditore o acquirente 
che sia, del suo nome proprio — inscena quelle che erano le ansie asso-
ciate al ‘revenge gothic’, quel sottogenere narrativo del ‘gotico di vendetta’ 
a carattere coloniale che venne a caratterizzare la produzione culturale di 
fine secolo, al culmine del progetto di espansione intercontinentale vitto-
riano (l’incoronazione della Regina Vittoria a Imperatrice delle Indie era 
avvenuta nel 1876). In queste narrazioni di ‘vendetta’ coloniale, già fin da 
The Moonstone di Wilkie Collins (1868), un oggetto o un personaggio ven-
gono violentemente trapiantati dal loro contesto di origine in Inghilterra 
all’interno di un progetto di cruenta appropriazione imperialista, che pote-
va includere anche la loro esposizione allo sguardo inorridito e affascinato 
di spettatori-voyeurs (quale è infatti quello di Abercrombie Smith). Tale 
Altro esotico non riesce però ad essere domesticizzato o naturalizzato dai 
suoi nuovi ‘padroni’ anglosassoni. Epistemologicamente esso conferma, 
riottosamente, la propria Alterità, con la conseguente contaminazione (o 
addirittura la distruzione) del nuovo habitat in cui è stato trapiantato, sulla 
scia delle ansie crescenti da incubo regressivo (sub specie colonizzazione 
di ritorno, come teorizza Stephen D. Arata) che caratterizzano la seconda 
parte dell’Ottocento. Sul primitivo e il gotico, S. D. Arata, “The Occiden-
tal Tourist: ‘Dracula’ and the Anxiety of Reverse Colonization”, Victorian 
Studies 33, 4 (1990), pp. 621-645. Sul romance egittologico vittoriano e la 
filogenesi del motivo della mummia, Luckhurst, The Mummy’s Curse. Non 
va in ultimo scordato, sempre per un approfondimento sulla titolazione, 
il dibattito epocale relativo al valore dell’oggetto antico, frutto del lavo-
ro dell’artigiano-artista (da John Ruskin a William Morris): al contrario il 
‘lotto’ e il ‘numero’ evocano una “riproducibilità di massa” benjaminia-
na, e dunque una spersonalizzazione, che deruba la cosa-mummia della 
sua aura. Paradossalmente in questo caso le scienze occulte, abbassate 
e ‘materializzate’ dal loro uso improprio e personalistico, contribuiscono 
alla desacralizzazione della ‘cosa’, privata della propria autonomia estetica 
e resa un mero strumento della meschinità criminale di Bellingham. Ne 
consegue che, se vogliamo basarci sulla teleologia spiritualista doyleana, 
Bellingham diventi un reo a cui infliggere una pena esemplare per mano 
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del Maschio inglese medio Smith. Per una riflessione sull’oggetto d’arte 
nella modernità, cf. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica, trad. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966.

15   Possibile richiamo alle teorie evoluzioniste di Benedictin Augustin 
Morel, autore de Traite des dégénérescences physiques, intellectuelles et mo-
rales de l’espèce humaine (1857), uno scienziato monogenista che riteneva 
che le varie razze umane avessero subito, sebbene in gradi diversi, un 
processo di regressione e degenerazione rispetto alla coppia edenica bi-
blica Adamo e Eva. Il trattato di Morel ebbe buona risonanza sui pensa-
tori inglesi post-Charles Darwin, sebbene la sua opera non venisse mai 
tradotta integralmente (e fu ancora una volta indirettamente, tramite la 
lettura datane da Max Nordau in Entartung, degenerazione, pubblicato 
nel 1892 e tradotto in inglese solo nel 1895, che Morel divenne ancora più 
noto sul chiudersi del secolo). La teoria della degenerazione razziale non 
era però limitata alle razze esotiche e non europee, come dimostravano ad 
esempio gli abitanti dei bassifondi e delle aree più povere metropolitane, 
sottosviluppati nella psiche e nel fisico, addirittura paragonati a nani e a 
esseri sempre più inferiori nella scala dell’evoluzione umana (cf. al riguar-
do il lavoro di un altro medico laureatosi all’Università di Edimburgo, John 
Milner Fothergill, autore de The Town Dweller, His Needs and His Wants, 
1889, un vero trionfo di patafisica socio-etnografica, illustrativo della pre-
occupante deriva ‘intellettuale’ del tempo). Un riferimento utile per con-
testualizzare il racconto di Conan Doyle è invece il capolavoro pressoché 
coevo di H. G. Wells, The Time Machine (1895), in cui l’incubo regressivo 
tardo-vittoriano trova piena espressione nei grotteschi Morlocks che abi-
tano il sottosuolo, una razza fisicamente inferiore e primitiva, collocata, in 
questo caso letteralmente, ‘sotto’, ‘più in basso’ rispetto alla civiltà occi-
dentale. Per questo aspetto, cf. A. Tenca, Dinosauri, demoni, operai. Una 
storia culturale del sottosuolo tra scienza e letteratura, Milano, Edizioni 
Unicopli, 2020.

16   Questo consiglio, come il precedente riferimento alla risata isteri-
ca emessa da Bellingham, suggeriscono una reazione nervosa al cospetto 
della mummia più in linea con un comportamento femminile che con uno 
maschile (o meglio, mascolino, nella catalogazione del tempo). Del resto, 
come osserva Maria Fleischhack, parlando proprio delle rappresentazioni 
nervose presenti nei romances egiziani — esiste una relazione, implicita 
ma innegabile, venutasi a creare tra l’oggetto esotico e il protagonista occi-
dentale della storia, che definisce “archeo-psicologia”: “[t]hese [Egyptian] 
artefacts, frequently the mummified dead of ancient Egypt, often exhibit 
powerful psychological and supernatural influences over the modern cha-
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racters, possessing them, putting them into trance states and bringing to 
light unexpected reincarnatory relationships”, “questi artefatti egiziani, di 
frequente i morti mummificati dell’antico Egitto, mostrano spesso potenti 
influenze psicologiche o soprannaturali sui personaggi moderni, posseden-
doli, facendoli cadere in trance e facendo emergere delle inaspettate re-
lazioni di reincarnazione”. Conclude Fleischhack: “the ancient Egyptian 
exposes the layers of the psyche of the modern Self”, “gli antichi egizi 
mettono in luce gli strati della psiche che compongono l’Io moderno” (M. 
Fleischhack, “Possession, Trance and Reincarnation: Confrontations with 
Ancient Egypt in Edwardian Fiction”, Victoriographies 7, 3 (2017), pp. 
257–270; la prima e l’ultima cit. appaiono a p. 268, la seconda a p. 258). 
D’altra parte lo psicoanalista, in analogia con l’archeologo, scava, ricom-
pone il passato e in parte riesce a restauralo. Varrebbe la pena a questo 
punto riflettere sui risultati di questa duplice indagine ricompositiva, che 
per lo psicoanalista tendenzialmente ha lo scopo di guarire e ristabilire, 
mentre l’archeologo gotico solitamente provoca misfatti e lesioni con le sue 
scoperte, anch’esse associabili a una letterale ri-mozione, in questo caso 
delle reliquie del passato.

17   Trattamenti fisioterapici che sfruttano gli effetti della corrente elet-
trica. I vittoriani erano particolarmente appassionati alla medicina ‘fai da 
te’ e nel corso del secolo lo sviluppo della strumentazione che permetteva 
di curarsi a domicilio aumentò esponenzialmente con il pari avanzare della 
tecnologia. Lo testimonia lo stesso Charles Dickens, il quale l’8 giugno 
1870, ormai vicinissimo alla morte (avvenuta il giorno successivo) scrisse 
alla premiata ditta Pulvermachen per accusare consegna dei loro macchi-
nari per l’elettroterapia. Un apparecchio chiamato “Pulvermacher’s Patent 
Portable Hydro-Electric Chain” è anche pubblicizzato in apertura allo in-
stalment n. 13 di Bleak House (1853), con un dettaglio dei suoi numerosi 
benefici terapeutici (alla p. 8 del file alla URL: https://scholarexchange.
furman.edu/bleak-house/13/). Per la lettera di Dickens a Pulvermachen 
dell’8 giugno 1870, cf. Charles Dickens, The Pilgrim Edition of the Let-
ters of Charles Dickens. Vol. XII: 1868-1870, a cura di G. Storey, Oxford, 
Oxford University Press, 2002.

18   Richiamo agli esaurimenti nervosi e ad altre malattie neurologiche, 
compresa la brain fever, la febbre cerebrale da superlavoro, che rappre-
sentano uno degli elementi culturologici del racconto di Conan Doyle, ben 
riconoscibili al lettore coevo. Le malattie mentali e i disturbi neurologici, 
come del resto il corpo malato in generale, erano comunemente associa-
ti alla degenerazione. La memoria storica di Styles, che testimonia come 
i fantasmatici flussi degenerativi stiano contaminando Oxford già da de-
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cenni, preannunciano lo spettro inquietante di una possibile regressione 
(anche razziale, e non a caso il riferimento alle razze deboli e al pericolo di 
estinzione è stato fatto poco sopra da Bellingham), propugnata dalle esa-
sperate teorie darwiniste di fine secolo, inclusa l’eugenetica, conseguenza 
e esasperazione del pensiero espresso da Francis Galton in Hereditary Ge-
nius (1869). Per alcune note sulle malattie nervose nel racconto fantastico, 
cf. “Il racconto della polvere bianca”, infra, n. 3.

19   Il riferimento a uno scimmione ha ancora una volta una duplice 
connotazione: a livello intertestuale non può non ricordare la straordi-
naria avventura dell’investigatore Auguste Dupin e dello orangutango 
assassino del racconto di Edgar Allan Poe, “The Murders in the Rue 
Morgue” (Graham’s Magazine, 1841). Del resto Poe era uno dei modelli 
riconosciuti di Conan Doyle, che immaginò persino una reincarnazione 
spettrale per l’autore americano, con tanto di zanne nerastre (e proprio il 
termine “fangs” è quello usato da Conan Doyle) in uno suo racconto di 
gioventù, poi continuamente ripubblicato: “Selecting a Ghost. The Gho-
sts of Goresthorpe Grange” (1883). D’altra parte, a livello contestuale, 
l’ulteriore collegamento tra la mummia, agile e possente, e un animale, 
nel caso specifico un primate, ne evidenzia quell’atavismo che la segna-
la, appunto, come tipo criminale. Nel racconto di Conan Doyle un’ano-
malia fisica è ancora una volta il riconoscibilissimo segno di un’anomalia 
psicologica. Per il racconto di Conan Doyle del 1883, cf. il testo online 
disponibile alla URL: https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/
Selecting_a_Ghost. Per l’influenza di Poe su Conan Doyle, cf l’artico-
lo compilativo di B. González-Moreno, “Sir Arthur Conan Doyle of the 
‘American Blood-Curdler’, The Edgar Allan Poe Review 10, 2 (2009), pp. 
25-35; pur menzionando “Il lotto n. 249” alla p. 31, González-Moreno 
incredibilmente non nota la somiglianza con “The Murders in the Rue 
Morgue” che invece io rilevo. 

20   In originale “Master B.”. Eleanor Dobson coglie perfettamente il ri-
ferimento culturologico che ho cercato di riproporre nella mia traduzione, 
segnalando che l’appellativo “Master B.”, usato per rivolgersi a Bellingham 
in due occasioni, ed in entrambi i casi con esplicito intento provocatorio e 
insolente, è “the phonetic echo of ‘masturbation’ evoking additional activi-
ties which might denote Bellingham’s sexual otherness”, “l’eco fonetica di 
‘masturbazione’, evocando così le ulteriori attività che potrebbero connota-
re l’alterità sessuale di Bellingham” (E. Dobson, “Emasculating Mummies: 
Gender and Psychological Threat in Fin-de-Siècle Mummy Fiction”, Nine-
teenth-Century Contexts 40, 4 (2018), pp. 397-407; la citazione appare a 
p. 403). Vorrei inoltre sottolineare come l’identico appellativo, “Master”, 
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venga usato da Utterson in riferimento a Mr. Hyde: “‘This Master Hyde, if 
he were studied,’ thought he, ‘must have secrets of his own; black secrets, 
by the look of him; secrets compared to which poor Jekyll’s worst would be 
like sunshine [… ]” (R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, a cura di M. A Danahay, Peterborough, ONT, Broadview Press, 
2005, p. 43); “‘Questo Mr. Hyde, se lo si studiasse’ pensò, ‘dovrebbe avere 
segreti anche lui, e segreti terribili, a giudicare dall’aspetto; segreti al con-
fronto dei quali anche i peggiori del povero Jekyll finirebbero per brillare 
come la luce del sole” (R. L. Stevenson, Lo strano caso del Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, traduzione di Oreste Del Buono, Milano, BUR, 2015, p. 31); 
il traduttore evita peraltro di esprimere l’implicito di Master, che nello 
specifico di Stevenson connota il rapporto di sudditanza creatosi tra lo Es 
Hyde e l’abietto Jekyll. Anche in Conan Doyle, come paradigmaticamente 
lo è in Stevenson, si ripropone dunque la stringa sintagmatica aspetto-se-
greto-crimine, instaurando un parallelismo implicito e perturbante tra Bel-
lingham: Jekyll e la mummia: Hyde, secondo il quale la mummia attualizza 
il rimosso, il desiderio proibito estroiettato da Bellingham, nella tradizione 
del mythos del Doppio: il braccio assassino della mummia è quasi l’arto 
criminale fantasmatico di Bellingham. Per una lettura analoga della mano 
omicida della Creatura costruita da Victor Frankenstein nell’omonimo ro-
manzo di Mary Shelley, cf. F. Saggini, “Frankenstein: Presence, Process, 
Progress”, in Transmedia Creatures. ‘Frankenstein’’s Afterlives, a cura di 
F. Saggini e A. E. Soccio, Lewisburg, PENN., Bucknell University Press, 
2018, pp. 1-30.

21   Isis è il nomignolo del fiume Tamigi quando giunge a Oxford. Il ri-
ferimento alla dea egiziana Iside, il cui nome era collegato a riti misterici 
diffusi in diverse aree geografiche europee, è però da intendersi in modo 
tutt’altro che spiritoso. Esso rappresenta una delle molteplici manifesta-
zioni della contaminazione fantasmatica dell’Inghilterra, già in corso o 
possibile, che muove l’esotico egiziano.

22   Nel febbraio del 1894 Parigi venne scossa da un incidente che al-
cuni critici contemporanei hanno considerato l’inizio del terrorismo mo-
derno: una bomba venne gettata dentro a un caffè parigino, provocando 
morti e numerosi feriti (J. Merriman, The Dynamite Club: How a Bombing 
in Fin-de-Siècle Paris Ignited the Age of Modern Terror, Boston-New York, 
Houghton Mifflin Harcourt Company, 2009). In Gran Bretagna il pericolo 
anarchico e insurrezionalista continentale trovava già da diversi decenni 
analoga espressione negli attacchi dinamitardi scatenati dal gruppo deno-
minato Irish National Invincibles e da analoghe organizzazioni indipen-
dentiste, che anche in questo caso prediligevano gli edifici pubblici della 
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capitale in un crescendo di attacchi organizzati: “[t]he sustained campaign 
(the first of its kind in the history of terrorism) culminated on January 24, 
1885 with near-simultaneous explosions at the Tower of London, Westmin-
ster Hall, and the House of Parliament” (M. C. Frank, “Plots on London: 
Terrorism in Turn-of-the-Century British Fiction”, in M. C. Frank ed E. 
Gruber, Literature and Terrorism: Comparative Perspectives, Amsterdam, 
Rodopi, 2012, pp. 41-65; la citazione appare a p. 48); “la robusta cam-
pagna (la prima del suo genere nella storia del terrorismo) culminò il 24 
gennaio 1885 con esplosioni quasi in contemporanea alla Torre di Lon-
dra, Westminster Hall e al Parlamento”. L’articolo in questione è parti-
colarmente utile per comprendere il riferimento fatto ai dinamitardi da 
Abercrombie Smith, che in questo caso va inteso come portavoce di Conan 
Doyle, al tempo ostile alla causa dell’indipendenza irlandese.

23   La vendetta della mummia n. 249 include chiaramente l’omicidio. 
Invece di una maledizione generica, questo particolare essere agisce per 
togliere la vita ai nemici, suoi o del suo padrone. Richard Freeman sot-
tolinea l’originalità e la modernità della rilettura data da Conan Doyle ai 
contenuti di un sottogenere divenuto, giunti al 1892, ormai consolidato 
— una revisione che fiorirà nel secolo seguente sugli schermi cinemato-
grafici, aggiungendo un altro mythos, ormai per noi consolidato, alla gal-
leria del Fantastico (post-)ottocentesco, l’implacabile mummia omicida. Il 
primo film di questo filone è ovviamente The Mummy, immortalata dalla 
maschera tragica di Boris Karloff (regia di Karl Freund, sceneggiatura di 
John Balderston, Universal Studios, 1932). R. Freeman, “‘The Mummy’ in 
Context”, European Journal of American studies [Online] 4, 1 (2009), URL: 
http://journals.openedition.org/ejas/7566. 

24   Sulla trasgressione dello sguardo nel Fantastico, cf. T. Todorov, 
La letteratura fantastica, trad. E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
2000, pp. 47-49.

25   Nella ricostruzione che segue Smith propone una lettura circostan-
ziata e razionale degli avvenimenti che sono accaduti di recente a Oxford. 
Uno dei tanti investigatori dell’occulto diventati il necessario complemen-
to razionale della fede nell’irrazionale di fine secolo (ne sono un esempio 
Flaxman Low di ‘H. Heron’ e ‘E. Heron’ o il geniale Dr. John Silence di 
Algernon Blackwood), Abercrombie Smith appare una declinazione, pe-
raltro nemmeno troppo velata, dello über-detective Holmes. Eppure, a ben 
vedere, la sua testimonianza di affidabile uomo di scienza, ma non di scet-
tico, non fa che confermare l’esistenza dell’occulto e del soprannaturale, 
con il quale si è trovato faccia a faccia e corpo a corpo. Tale soprannaturale 
viene sconfitto nello explicit, è pur vero, ma non viene però mai confutato 
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o negato da Smith: ovvero la distruzione della mummia e il racconto che 
ne fa Smith forniscono al lettore quell’evidenza sulla realtà dell’invisibile 
e del soprannaturale che poi, come ho spiegato in precedenza, coincideva 
con il progetto epistemologico di Conan Doyle. Sugli investigatori del pa-
ranormale, con particolare riferimento a Conan Doyle e Sherlock Holmes, 
cf. M. Ascari, “‘Ghosts in the Looking-Glass of Our Minds’: i detective 
dell’occulto”, Linguae &, 1-2 (2012), disponibile alla URL: https://www.
ledonline.it/linguae/allegati/linguae1212Ascari.pdf. 

26   La spiegazione di Peterson (la voce del realismo) elimina ogni esi-
tazione e tende quindi a porre fine al Fantastico. Per dirla con John Ke-
ats in Lamia (1819), “cold philosophy […] will clip an Angel’s wings, | 
Conquer all mysteries by rule and line” (vv. 230, 234-235), “la fredda 
filosofia […] tarperà le ali all’Angelo e conquisterà tutti i misteri con riga 
e metro”. D’altra parte il livello onomastico del reverendo, l’improbabile 
quanto ironico nome proprio ‘Plumptree’, ne mette in discussione la saga-
cia, corroborando invece una lettura possibilista dell’invisibile e dell’ap-
parentemente impossibile.

27   La fallicità evidente e quasi grottesca delle tre armi prescelte da 
Smith per la retribuzione del criminale Bellingham — in un crescendo di 
rassicurazione e affermazione sessuale: pistola, bastone, coltelli da am-
putazione — ricordano un tentativo fatto per riequilibrare e rafforzare la 
mascolinità anglo-sassone del medico, per breve tempo messa in discus-
sione dall’incontro con la degenerazione de-mascolinizzante della mum-
mia furente (e lo stesso si può dire per il celtismo di Monkhouse Lee). 
Il dénouement impone chiusura e risoluzione — addirittura rimozione — 
all’inquietudine del Fantastico espresso da Conan Doyle in questo raccon-
to: Bellingham è esiliato in Africa, sconfitto e scoronato sì, ma di fatto solo 
cancellato, ritrasportato nei luoghi a lui più congeniali, relegato ai margini 
esotici (ma non poi molto distanti) del discorso e dell’epistemologia vitto-
riana.

28   V. l’analoga distinzione tra legge e giustizia espressa da Sherlock 
Holmes al commissario Lestrade in “Charles Augustus Milverton”: “[…] 
I think there are certain crimes which the law cannot touch, and which 
therefore, to some extent, justify private revenge” (Conan Doyle, Sherlock 
Holmes. The Complete Stories, p. 976), “ritengo che vi siano certi crimini 
che la legge non può toccare e che dunque, in un certo qual senso, giusti-
ficano la vendetta privata”.

29   La punizione implacabile di Smith sembra trasfigurare la camera di 
evocazione occulta di Bellingham nella sala macchine di una nave a vapo-
re, sineddoche tecnologica della supremazia imperialista marinara inglese 
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e dell’inarrestabile avanzare del progresso sul passato arcaico e primitivo. 
L’esotico pernicioso e la magia egiziana (im)portati da Bellingham sono 
sconfitti dalla tecnologia inglese di Smith, ristabilendo, almeno momenta-
neamente, l’ordine sul caos.
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IL RACCONTO DELLA POLVERE BIANCA

Arthur Machen

Mi chiamo Leicester. 1 Mio padre, il general maggiore Wyn Leice-
ster, un illustre ufficiale di artiglieria, morì cinque anni fa a causa di 
una malattia letale al fegato, contratta nel clima malsano dell’India. 
Un anno più tardi il mio unico fratello Francis, tornato a casa dopo 
una sfolgorante carriera all’università, si mise a studiare, ostinato 
come un eremita, con l’idea di padroneggiare al meglio quella che è 
stata giustamente definita ‘la grande leggenda della legge’. 2 Era un 
giovane che sembrava rifuggire totalmente da tutto ciò che si suole 
definire ‘piacere.’ Più bello della media degli uomini, aveva la lin-
gua disinvolta e spigliata di un birbone matricolato, ma aveva scelto 
di ripudiare la società e di chiudersi in una grande stanza al piano 
superiore della nostra casa allo scopo di diventare avvocato. In un 
primo momento si dedicò dieci ore al giorno alla lettura intensa. 
Rimaneva rinchiuso con i suoi libri dalle prime luci dell’alba fino al 
tardo pomeriggio, concedendosi appena una mezz’ora per pranzare 
frettolosamente con me, come se fosse riluttante a sprecare così i 
suoi momenti liberi. Usciva solo per una breve passeggiata quando 
faceva sera. 

Pensavo che una tale dedizione senza sosta gli facesse male e 
cercai di allontanarlo dai suoi complicati libri di testo, ma il suo 
ardore sembrava crescere, piuttosto che diminuire, e le ore che de-
dicava allo studio persino aumentarono. Gli parlai seriamente, sug-
gerendogli di prendersi una pausa ogni tanto, anche fosse stato solo 
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un pomeriggio di riposo in compagnia d’un romanzetto. Ridendo, 
replicò che quando sentiva il bisogno di distrazioni leggeva di posse-
dimenti feudali e rifiutò con disprezzo l’idea del teatro o la proposta 
che gli feci di passare un mese all’aria aperta. Gli confessai che 
mi sembrava in forma e che pareva non risentire delle fatiche, ma 
sapevo che alla fine avrebbe pagato uno sforzo così innaturale e non 
mi sbagliai. Una certa ansia iniziò a segnargli lo sguardo, gli occhi 
gli divennero spenti e alla fine mi confessò di non stare più bene: 
si sentiva turbato, mi disse, aveva le vertigini e di notte, di tanto in 
tanto, si svegliava per gli incubi, terrorizzato e con la fronte madida 
di sudore gelato. “So prendermi cura di me stesso” mi rincuorò “per-
ciò non ti devi preoccupare. Ho passato tutto ieri pomeriggio senza 
far niente, appoggiato allo schienale della comoda sedia che mi hai 
regalato. L’unica cosa che ho fatto è stato scribacchiare su un foglio 
di carta. No, no, non voglio esagerare con il lavoro, tra una settimana 
o due starò meglio, stanne certa.”

Eppure, nonostante le sue rassicurazioni, vedevo che non miglio-
rava affatto, anzi, andava peggiorando. Entrava in salotto con il volto 
stanco e incartapecorito, ma quando posavo gli occhi su di lui si 
sforzava di sembrare allegro. Pensai che tali sintomi fossero di catti-
vo auspicio. A volte avevo paura degli scatti nervosi con cui si muo-
veva e di alcuni sguardi che non riuscivo a decifrare. Lo convinsi, 
contro ogni sua volontà, a consultare un medico e così chiese poco 
volentieri al nostro vecchio dottore di famiglia di farci una visita. 3

Dopo aver esaminato il suo paziente, il dottor Haberden mi ras-
sicurò. 

“Non c’è nulla di davvero grave” mi disse. “Non c’è dubbio che 
legge troppo e mangia di corsa, per poi tornare ai suoi libri in gran 
fretta. Di conseguenza ha alcuni problemi di digestione e un leggero 
scompenso del sistema nervoso. Ma credo — e lo dico sul serio, Miss 
Leicester — che saremo in grado di far tornare tutto a posto. Gli ho 
prescritto una medicina che dovrebbe portargli grandi giovamenti, 
per cui non ha proprio motivo di preoccuparsi.” 

Mio fratello insistette per farsi preparare la prescrizione da un 
farmacista del quartiere. Era un negozio strano e antiquato, privo 
della civetteria studiata e dello scintillio calcolato che rendono così 
accattivanti i banconi e gli scaffali delle farmacie moderne, ma a 
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Francis quel vecchio farmacista piaceva e si fidava della purezza 
scrupolosa dei farmaci che vendeva. 4 Quando fu pronta, la medici-
na ci venne recapitata a casa e vidi che mio fratello aveva iniziato a 
prenderla regolarmente dopo pranzo e cena. Era una polvere bianca, 
all’apparenza innocua, che andava disciolta a piccole dosi in un bic-
chiere d’acqua fredda; quando la mescolavo sembrava scomparire, 
lasciando l’acqua limpida e incolore. 5 In un primo momento Francis 
sembrò trarne grandi benefici: la stanchezza gli era scomparsa dal 
viso ed era diventato più brioso di quanto non fosse mai stato da 
quando aveva lasciato la scuola. Diceva allegramente di voler con-
durre una nuova vita e mi confidò che fino ad allora aveva sprecato 
il suo tempo. 

“Ho dedicato troppe ore alla legge” mi confessò, ridendo. “Credo 
che tu mi abbia salvato appena in tempo. Suvvia, diventerò anche 
Lord Cancelliere, ma per ora non devo mica dimenticarmi di ave-
re una vita! Tu ed io ci prenderemo una vacanza insieme tra poco. 
Andremo a Parigi a divertirci e ci terremo bene alla larga dalla Bi-
bliothèque Nationale.” 6

Gli confessai di essere felice all’idea. 
“Quando partiamo?” gli dissi. “Possiamo partire dopodomani, se 

vuoi.”
“Ah, forse è un po’ troppo presto; dopo tutto, non conosco ancora 

Londra e suppongo che un uomo debba dare la precedenza ai piaceri 
del proprio paese. Partiremo tra una settimana o due, così nel frat-
tempo potrai rinfrescare il tuo francese. Anch’io, del resto, conosco 
solo il francese giuridico e temo che non mi servirà a molto.”

Finimmo di cenare ed egli trangugiò la sua medicina con un’o-
stentazione inebriata, come se stesse tracannando un vino di prima 
qualità.

“Ha qualche gusto particolare?” gli chiesi. 
“No. Se non sapessi cosa è, mi sembrerebbe acqua.” Si alzò dalla 

sedia e si mise a camminare su e giù per la stanza, come indeciso 
sul da farsi. 

“Prendiamo il caffè in salotto?” dissi “o vuoi fumare?”
“No, penso che andrò a farmi un giretto. Mi pare una bella serata. 

Guarda l’ultimo bagliore del sole: sembra una grande città avvolta 
dalle fiamme e le case scure, laggiù, sembrano lavate da un’impla-
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cabile pioggia di sangue. 7 Sì, voglio uscire. Tornerò presto, ma pren-
derò le chiavi. Perciò buonanotte, cara, se non ci rivediamo.”

Sbatté la porta dietro di sé. Lo vidi avanzare con passo leggero giù 
per la strada, mentre faceva roteare spensierato il bastone di malac-
ca e in cuor mio mi sentii grata al dottor Haberden per aver indotto 
un tale miglioramento. 

Credo che mio fratello rientrasse a casa molto tardi quella sera, 
ma la mattina seguente era di ottimo umore. 

“Ho camminato a lungo senza pensare a dove stessi andando” mi 
disse “solo godendomi la freschezza dell’aria e quando ho raggiunto 
i quartieri più frequentati mi sono sentito felice in mezzo a tutta 
quella folla. Poi ho incontrato un vecchio amico del college, Orford, 
mentre ero strizzato nel pigia pigia del marciapiede e dopo — beh, 
dopo ci siamo divertiti, ho provato cosa vuol dire essere giovani e 
uomini. Ho scoperto di avere del sangue nelle vene, proprio come 
tutti gli altri. Ho preso appuntamento con Orford per questa sera: 
andremo al ristorante con alcuni amici. Sì, mi divertirò per una setti-
mana o due, sentirò sempre rintoccare la mezzanotte e poi ci faremo 
insieme il nostro viaggetto.” 

La trasformazione nel carattere di mio fratello fu tale che in pochi 
giorni diventò un amante del piacere, uno sfaccendato e spensierato 
frequentatore dei quartieri più ad ovest della città, un cercatore di 
ristorantini confortevoli e un esperto dei balli più stravaganti. 8 In-
grassava a vista d’occhio e non mi disse più niente di Parigi perché 
era evidente che aveva trovato il suo paradiso a Londra. Se da una 
parte ero contenta, dall’altra un po’ mi preoccupavo perché sentivo 
che c’era qualcosa nella sua allegria che istintivamente non mi pia-
ceva, anche se non ero in grado di definire questo presentimento. A 
poco a poco intervenne un cambiamento. Rientrava ancora nelle ore 
fredde del mattino, ma non sapevo più nulla dei suoi divertimen-
ti. Una mattina, quando ci sedemmo per fare colazione insieme, lo 
guardai d’un tratto negli occhi e vidi uno sconosciuto davanti a me. 

“Oh, Francis, Francis, cosa hai fatto?” Gridai, mentre singhioz-
zi convulsi mi strozzavano le parole. Lasciai la stanza piangendo 
perché, anche se non sapevo nulla, era come se già sapessi tutto. E 
per qualche strana associazione di idee mi ricordai allora della sera 
quando era uscito per la prima volta e mi balenò davanti agli occhi 
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l’immagine di quel cielo al tramonto, di quelle nuvole che parevano 
una città avvolta da fiamme ardenti e di quella pioggia di sangue. 9 
Eppure riuscii ad oppormi a quei pensieri, arrivando alla conclusio-
ne che forse, dopo tutto, non era successo niente di grave. 

La sera a cena mi decisi a esortarlo a fissare il giorno della par-
tenza per Parigi. Avevamo conversato abbastanza piacevolmente e 
mio fratello aveva appena preso la sua medicina, cosa che continua-
va a fare regolarmente. Stavo per iniziare il mio discorsetto quando 
le parole mi svanirono da dentro la testa. Per un attimo mi chiesi 
quale gelido e intollerabile peso mi stesse opprimendo il cuore e 
mi stesse soffocando con lo stesso orrore indicibile che provoca una 
bara il cui coperchio è stato sigillato quando si è ancora vivi.

Avevamo cenato senza candele. La stanza era lentamente pas-
sata dalla luce del crepuscolo al buio più totale e nell’ombra non 
riuscivo più a distinguere le pareti e gli angoli. Da dove ero seduta 
potevo però guardare la strada; mentre pensavo a cosa avrei detto 
a Francis, il cielo cominciò a infuocarsi e a brillare, proprio come 
in quella fatidica sera quando nello spazio che separava quelle due 
masse scure che erano le case era apparso un terribile spettacolo di 
fiamme — spirali di nuvole ammatassate che si contorcevano e ba-
lenavano, abissi profondissimi che bruciavano, masse grigie come il 
fumo che sale da una città in fiamme. Sopra uno splendore diabolico 
che divampava striato da lingue ardenti di fuoco, sotto una profon-
da pozza di sangue. 10 Abbassai di un poco lo sguardo, là dove era 
seduto mio fratello, proprio di fronte a me. Le parole mi si gelarono 
sulle labbra quando vidi la sua mano appoggiata sul tavolo. Tra il 
pollice e l’indice del palmo chiuso c’era un segno; sembrava una 
piccola chiazza delle dimensioni di una moneta da sei pence, del 
colore di un brutto livido. 11 Eppure, per una strana sensazione che 
non riesco a definire, sapevo che quello che stavo vedendo non era 
affatto un livido. Oh! se la carne umana può bruciare come fiamma e 
la fiamma essere nera come pece! Questo era ciò che avevo davanti 
ai miei occhi. Senza pensare di riuscire a trovar le parole, tale vista 
infuse in me un terrore profondo, mentre da qualche parte nel petto 
provai la netta la consapevolezza che si trattava di un marchio. In 
quel momento il cielo macchiato divenne buio come a mezzanotte; 
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quando la luce ritornò ero sola nella stanza silenziosa. Subito dopo 
sentii mio fratello uscire. 

Anche se era tardi, mi misi il cappellino e andai dal dottor Ha-
berden. Lì, nel grande studio appena illuminato dalla candela che il 
medico aveva portato con sé, tra i balbettii e i singhiozzi di una voce 
che si rompeva continuamente, prendendosi gioco della mia risolu-
tezza, gli dissi tutto, iniziando dal giorno in cui mio fratello aveva 
cominciato a prendere la medicina fino alla cosa terribile che avevo 
visto appena mezz’ora prima. 

Quando ebbi finito, il dottore mi guardò per un attimo con un’e-
spressione di grande pietà dipinta sul volto. 

“Mia cara Miss Leicester,” disse, “lei è chiaramente in ansia per 
suo fratello; si preoccupa per lui, ne sono certo. Suvvia, non è così?”

“Certo che sono in ansia,” dissi. “È da una o due settimane che 
non mi sento tranquilla.”

“Eh già, capisco; ma come sa certamente, il cervello umano è una 
cosa strana!”

“Capisco cosa intende dire, ma non mi sono sbagliata. Ho visto 
con i miei occhi quel che le ho detto.” 

“Sì, sì, naturalmente. Ma i suoi occhi stavano fissando lo stra-
nissimo tramonto che abbiamo avuto questa sera. Questa è l’unica 
spiegazione possibile. Domani vedrà la cosa nella giusta luce, ne 
sono certo. E si ricordi, sono sempre pronto ad aiutarla per tutto ciò 
che posso. Non si faccia scrupolo di venirmi a trovare o di mandarmi 
a chiamare, se mai si dovesse trovare in difficoltà.” 

Me ne andai assai poco sollevata, mentre la confusione, il terrore 
e il dolore si dibattevano nel mio petto, senza sapere a chi rivol-
germi. Quando incontrai mio fratello il giorno dopo, lo guardai di 
sottecchi e notai, con un colpo al cuore, che la mano destra, la mano 
su cui avevo visto chiaramente la macchia simile a una fiamma nera, 
era avvolta da un fazzoletto. 

“Che hai fatto alla mano, Francis?” gli chiesi con voce ferma. 
“Niente di grave. Mi sono tagliato un dito ieri sera e ho sanguina-

to parecchio. Così l’ho fasciato alla meno peggio.”
“Se vuoi, penso io a fasciartelo meglio.”
“No, grazie, cara; questo andrà bene. Che ne dici di fare colazio-

ne? Ho molta fame.”
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Ci sedemmo e lo guardai. Mangiò e bevve pochissimo, anzi quan-
do pensava che non lo stessi guardando tirò la sua carne al cane. 
Negli occhi aveva uno sguardo che non avevo mai visto prima e per 
un istante mi balenò in mente il pensiero che fosse uno sguardo poco 
umano. Ero fermamente convinta che, per quanto terribile e incredi-
bile, la cosa che avevo visto la sera prima non era un’illusione, né un 
inganno dei miei sensi confusi. Quella sera stessa mi recai di nuovo 
a casa del dottore. 

Il dottore scosse la testa con aria perplessa e incredula e sembrò 
riflettere per qualche minuto. 

“Mi dice che continua a prendere la medicina. Ma perché? Da 
quanto ho capito, tutti i sintomi di cui si lamentava sono scomparsi 
da tempo. Perché dovrebbe continuare a prendere quella roba se ora 
sta bene? E poi, dov’è che se l’è fatta preparare? Da Sayce? Non ci 
mando mai nessuno. Quel vecchio sta diventando inaffidabile. Penso 
che dovrebbe venire con me dal farmacista; vorrei proprio scambiare 
due parole con lui.” 

Ci incamminammo verso il negozio. Il vecchio Sayce conosceva 
il dottor Haberden e fu prontissimo a fornirci tutte le informazioni di 
cui avevamo bisogno.

“È da alcune settimane che manda questo preparato a Mr. Leice-
ster, credo, su mia prescrizione,” disse il dottore, allungandogli un 
pezzo di carta scarabocchiato a matita. 

Con gesto tremante il farmacista inforcò i grandi occhiali e con 
mano malferma si portò agli occhi il foglietto: “Oh, sì” disse “me 
ne è rimasto davvero poco; è un farmaco tutt’altro che comune, è da 
un po’ che ce l’ho in magazzino. Dovrò ordinarne dell’altro, se Mr. 
Leicester continua a prenderlo.”

“Può gentilmente farmi dare un’occhiata a quella roba?” disse 
Haberden. Il farmacista gli porse una bottiglia di vetro. Il dottore la 
stappò, ne annusò il contenuto e dette una strana occhiata al vec-
chio. 

“Dove l’ha presa?” chiese. “E cos’è esattamente? Per prima cosa, 
Mr. Sayce, questo non è quanto ho prescritto io. Sì, sì, l’etichetta è 
quella, lo vedo, ma le dico che questa non è la medicina giusta.”

“È da molto tempo che ce l’ho,” disse il vecchio, con una punta 
di terrore.” L’ho presa da Burbage, come faccio sempre. Non è roba 



A. Machen190
E

di
zi

on
i U

ni
co

pl
i

che si prescriva spesso ed è rimasta sullo scaffale per qualche anno. 
Lo vede lei stesso, ne è rimasta ben poca.” 

“Farebbe meglio a darmela,” disse Haberden. “Temo che qualco-
sa sia andato malissimo.”

Uscimmo dal negozio in silenzio. Il medico portava sotto al brac-
cio la bottiglia, bene avvolta in un pezzo di carta. 

“Dottor Haberden,” gli dissi, dopo che avemmo camminato un 
po’. “Dottor Haberden!” 

“Sì, mi dica” mi rispose, gettandomi uno sguardo cupo. 
“Vorrei che mi dicesse cos’è che mio fratello ha assunto per due 

volte al giorno nell’ultimo mese o giù di lì.”
“Sinceramente, Miss Leicester, non lo so. Ne parleremo quando 

arriveremo a casa mia.”
Camminammo velocemente e senza proferire parola, fin quando 

raggiungemmo la casa del dottor Haberden. Mi fece sedere e si mise 
a camminare su e giù per la stanza, con il volto incupito, notai, da 
paure non comuni.

“Ebbene” disse infine, “tutto ciò è molto strano. È naturale che si 
senta spaventata e devo confessarle che a mia volta la mia mente è 
tutt’altro che tranquilla. Tralasceremo, se mi permette, quello che mi 
ha detto ieri sera e stamani. Resta il fatto che nelle ultime settimane 
Mr. Leicester ha saturato il suo sistema con un farmaco che mi è del 
tutto sconosciuto. Ripeto, non è quello che gli ho ordinato e resta 
ancora da capire cosa sia veramente quella roba nella bottiglia.” 

Aprì l’incarto, versò con cautela alcuni granelli della polvere 
bianca su un foglio di carta e li guardò con curiosità. 

“Sì,” disse, “sembra solfato di chinino e, come ha detto lei stessa, 
si sbriciola. Lo annusi, però.”

Mi avvicinò la bottiglia al naso. Mi chinai su di essa. Aveva uno 
strano odore nauseante, simile a dei vapori fortissimi, tipo quelli di 
un potente anestetico. 

“Lo farò analizzare” disse Haberden; “ho un amico che ha de-
dicato l’intera vita alle scienze chimiche. Ci dirà qualcosa su cui 
basarci. No, no, non aggiunga altro relativamente a quell’altra que-
stione, non riesco proprio a prestarle ascolto ora. Dia retta al mio 
consiglio, piuttosto, e non ci pensi più neanche lei.” 
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Quella sera mio fratello non uscì dopo cena come aveva preso a 
fare di solito.

“È passato il mio tempo,” mi disse con una risata strana.” Devo 
tornare alla vita di una volta. Un po’ di legge mi rilasserà dopo una 
dose così forte di piacere.” Fece un sogghigno tra sé e sé e subito salì 
in camera sua. Aveva ancora la mano fasciata. 

Il dottor Haberden passò a trovarmi alcuni giorni dopo. 
“Non ho notizie particolari da darle” disse. “Chambers è fuori 

città, quindi di quella roba ne so esattamente quanto lei. Ma vorrei 
vedere Mr. Leicester, se c’è.”

“È in camera sua” replicai “gli dirò che è qui.”
“No, no, andrò io da lui. Ci faremo una tranquilla chiacchiera-

ta. Credo proprio che io e lei abbiamo fatto tanto rumore per nulla. 
Dopo tutto, qualsiasi cosa ci sia in quella polvere, sembra avergli 
fatto bene.” 

Il dottore salì al piano superiore. Da dove mi trovavo nell’ingresso 
lo sentii bussare e udii la porta della camera aprirsi e richiudersi. 
12 Aspettai nella casa silenziosa almeno un’ora, mentre la quiete si 
faceva sempre più intensa man mano che le lancette dell’orologio 
completavano il giro. Poi da sopra si udì il rumore di una porta che 
veniva chiusa bruscamente e il dottore che scendeva le scale. I suoi 
passi attraversarono il corridoio e si fermarono davanti alla porta del 
salotto in cui mi trovavo. Emisi un respiro flebile, lungo e sofferente, 
quando vidi il pallore del mio volto riflesso in un piccolo specchio. Il 
dottore si fermò sulla soglia. Gli occhi gli brillavano di un orrore in-
dicibile. 13 Si fece forza, appoggiandosi con la mano alla spalliera di 
una sedia, ma aveva il labbro inferiore che gli tremava come quello 
di un cavallo. Deglutì e balbettò alcuni suoni incomprensibili prima 
di riuscire infine a parlare. 14

“Ho visto quell’uomo,” cominciò con un sussurro asciutto. “Ho 
trascorso l’ultima ora seduto davanti a lui. Mio Dio! E sono vivo e 
ancora in me! Ho trascorso la mia esistenza ad affrontare la morte 
e a trastullarmi con le rovine di questo nostro cadente tabernacolo 
terreno. Ma questo no, oh! questo no” e si coprì il volto con le mani, 
come se cercasse di non vedere qualcosa che gli si parava davanti.

“Non mi mandi più a chiamare, Miss Leicester,” disse fermamen-
te. “Non ho nulla da poter fare in questa casa. Arrivederci.”
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Lo guardai scendere le scale con passo malfermo, mentre si al-
lontanava lungo il marciapiede in direzione di casa sua e mi parve 
che fosse invecchiato di dieci anni in una sola mattina. 

Mio fratello rimase in camera sua. Mi disse con una voce che 
riconobbi a stento che era molto occupato e che avrebbe voluto che 
gli si lasciassero i pasti davanti alla porta. Detti istruzioni in tal 
senso alla servitù. Da quel giorno mi sembrò che, almeno per quanto 
mi riguardava, la concezione arbitraria che chiamiamo tempo fosse 
stata cancellata: vivevo con un onnipresente senso di orrore, occu-
pandomi meccanicamente delle faccende di casa e parlando con la 
servitù solo quando era strettamente necessario. Di tanto in tanto an-
davo fuori a camminare per le strade per un’ora o due e poi rientravo 
a casa, ma sia che stessi fuori o dentro le mura domestiche, il mio 
spirito era sempre lì, davanti alla porta chiusa della camera al piano 
di sopra, tremante, in attesa che questa si aprisse. 

Ho detto che badavo poco al tempo, per cui suppongo che doves-
sero essere passate un paio di settimane dopo la visita del dottor Ha-
berden quando un giorno stavo rientrando a casa dalla mia passeg-
giata sentendomi un po’ più rinvigorita e sollevata. L’aria era dolce 
e gradevole: la forma evanescente delle foglie verdi, che fluttuavano 
come una nuvola nella piazza, l’odore dei fiori — tutto mi aveva in-
cantato i sensi. Mi sentivo felice e avevo camminato di buona lena. 
Mi ero fermata per un attimo sul bordo del marciapiede, in attesa 
che fosse passato un furgoncino prima di attraversare la strada ed 
entrare in casa. In quel momento mi capitò di guardare in su verso 
le nostre finestre.

Immediatamente mi sentii nelle orecchie qualcosa di simile al 
rumore di profonde acque turbinanti e fredde, il cuore mi arrivò in 
gola e poi mi affondò nel petto, giù come dentro a un baratro profon-
do, e rimasi stordita da una paura e un terrore indefinibili. Allungai 
una mano alla cieca tra le pieghe di quelle fitte tenebre, stenden-
dola fuori da una valle buia e scura, e mi aggrappai a qualcosa per 
non cadere. Le pietre del marciapiede sui cui mi trovavo vibrarono, 
ondeggiarono e si inclinarono — il senso della solidità delle cose 
sembrò scivolarmi via da sotto i piedi. Avevo dato un’occhiata alla fi-
nestra dello studio di mio fratello. In quel momento la tendina si era 
spostata e dietro ai vetri si era intravisto qualcosa di vivo. No, non 
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posso dire di aver visto un volto o una forma umana. Era una cosa 
vivente: due occhi ardenti come fiamme che guardavano nella mia 
direzione, collocati in mezzo a qualcosa di informe — informe come 
la mia paura — il simbolo e l’incarnazione di tutti i mali e di tutta 
la più orribile depravazione. Rimasi lì in piedi paralizzata, scossa 
come dalla febbre malarica, malata di un’agonia di paura e disgusto 
indicibili, senza riuscire a dar forza e vigore alle mie membra per 
nemmeno cinque minuti. 

Quando entrai in casa, mi precipitai su per le scale fino alla stan-
za di mio fratello e bussai. 

“Francis, Francis” gridai “per amor del cielo, rispondimi. Cos’è 
quella cosa orribile in camera tua? Falla uscire, Francis! Allontana-
la da te.”

Sentii un rumore simile a quello di piedi che si trascinano con 
passi lenti e incerti, un suono soffocato, un mormorio strozzato, come 
se qualcuno stesse lottando per provare a emettere delle parole. Poi 
ci furono il rumore di una voce, una voce rotta e spezzata e quello di 
alcune parole che a stento riuscii a capire. 

“Qui non c’è niente,” disse la voce. “Per favore, non disturbarmi. 
Non mi sento molto bene oggi.”

Mi voltai, inorridita, ma impotente. Non potevo far nulla e mi 
chiedevo perché Francis mi avesse mentito, dato che avevo visto 
l’apparizione al di là del vetro troppo chiaramente per essermi sba-
gliata, anche se era stato solo per un momento. Mi misi a sedere, 
paralizzata, cosciente del fatto che c’era qualcos’altro, qualcosa che 
avevo visto nel primo lampo di terrore, prima che quegli occhi ar-
denti mi avessero guardata. E improvvisamente mi ricordai: avevo 
alzato lo sguardo proprio mentre la tendina veniva tirata a lato. Per 
un attimo avevo visto la cosa che la stava scostando e, proprio nel 
momento in cui me lo ricordai, mi resi conto che un’immagine orri-
bile mi si era stampata per sempre nella mente. Non erano state una 
mano, né delle dita quelle che avevano scostato la tendina; era stato 
un moncone nero ad averla spostata. 15 Il suo profilo putrido — il 
movimento goffo, come quello della zampa di un animale — mi ave-
vano stordito i sensi prima che le oscure onde del terrore fossero ri-
uscite a sopraffarmi, spingendomi vorticosamente dentro all’abisso. 
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La mia mente era atterrita a quel pensiero, se solo mi immaginavo 
la spaventosa presenza che si trovava in camera con mio fratello. 
Andai alla porta e lo chiamai di nuovo, ma non mi giunse alcuna 
risposta. Quella sera una delle cameriere venne da me e mi disse in 
un sussurro che negli ultimi tre giorni il cibo che continuava a essere 
messo regolarmente davanti alla porta non era mai stato toccato. La 
cameriera aveva bussato, ma non aveva ricevuto risposta. Aveva sen-
tito solo lo stesso rumore di piedi strascinati che avevo udito anch’io. 

I giorni passavano. I pasti di mio fratello gli venivano lasciati 
sempre davanti alla porta senza che fossero toccati. Io stessa bussai 
e lo chiamai più volte, ma non riuscii a ottenere risposta. I servi 
cominciarono a parlare: sembravano essere allarmati quanto me. La 
cuoca mi disse che le prime volte in cui mio fratello aveva iniziato a 
rinchiudersi in camera lo aveva sentito uscire di sera e muoversi per 
casa. Una volta, mi disse, la porta d’ingresso era stata aperta e poi 
chiusa, ma erano diverse notti che non sentiva più niente. 

E alla fine arrivò il peggio. Si stava facendo notte, ero seduta nel-
la sala buia e triste quando si sentì un urlo terribile e penetrante che 
lacerò il silenzio e uno scalpiccio spaventato di piedi precipitarsi giù 
per le scale. Aspettai. La cameriera entrò barcollando nella stanza e 
mi si parò dinanzi, bianca e tremante. 

“Oh, Miss Helen!” sussurrò. “Oh, per amor del cielo, Miss Helen, 
cosa è successo? Mi guardi la mano, signorina, guardi questa mano!” 
La portai di corsa alla finestra e vidi che sulla mano aveva una mac-
chia nera e umida. 

“Non capisco,” le dissi. “Mi vuoi spiegare?”
“Le stavo riordinando la stanza proprio adesso” cominciò “stavo 

sistemando le lenzuola e tutto a un tratto qualcosa di umido mi è 
caduto sulla mano. Allora ho alzato gli occhi: il soffitto era nero e mi 
stava gocciolando addosso.”

La guardai duramente e mi morsi il labbro. 
“Vieni con me” dissi. “Porta la candela.”
La camera in cui dormivo si trovava sotto a quella di mio fratello. 

Mentre entravo sentii che stavo tremando. Alzai gli occhi al soffitto 
e vidi una macchia nera e umida, coperta da una rugiada di gocce 
nere, e una pozza di liquido orribile che inzuppava le candide len-
zuola. 16



Il racconto della polvere bianca 195
E

dizioni U
nicopli

Corsi al piano di sopra e bussai forte. 
“Oh, Francis, Francis, fratello mio carissimo,” gridai “cosa ti è 

successo?”
Rimasi tesa in ascolto. Ci fu un suono strozzato, come il rumore 

di acqua che ribolle e trabocca, poi niente altro. Chiamai più forte, 
ma non giunse risposta. 

Nonostante quello che mi aveva detto, andai a cercare il dottor 
Haberden. Gli raccontai tutto quello che era successo, mentre le la-
crime mi rigavano copiose le gote. Mi ascoltò con una faccia severa 
e cupa. 

“Per amore di suo padre” mi disse infine, “la seguirò, anche se 
non posso far niente.”

Uscimmo insieme. Le strade erano buie e silenziose, appesantite 
dal calore e dalla siccità di molte settimane. Vidi che il volto del 
medico era bianco sotto la luce delle lampade a gas e quando rag-
giungemmo casa nostra la mano gli tremava. 

Senza indugiare ci precipitammo direttamente al piano superiore. 
Tenevo in mano il lume, mentre lui gridava con voce forte e decisa: 
“Mr. Leicester, mi sente? Devo assolutamente vederla. Mi risponda 
subito.” 

Non ci fu risposta, ma entrambi sentimmo quel rumore soffocato 
di cui ho già parlato. 

“Mr. Leicester, sto aspettando. Apra la porta subito o la butterò 
giù.” Lo chiamò per la terza volta con una voce che risuonò contro le 
pareti e si frantumò in mille echi. “Mr. Leicester! Per l’ultima volta, 
le ordino di aprire la porta!” 

“Ah!” disse il medico, dopo una pausa di profondo silenzio, “stia-
mo perdendo tempo qui. Vuole essere così gentile da portarmi un 
attizzatoio o qualcosa del genere?”

Mi precipitai in una stanzetta sul retro dove venivano riposti gli 
articoli più disparati. Trovai un arnese pesante simile a un’ascia e 
pensai che potesse rispondere agli scopi del medico. 

“Molto bene,” mi disse, “fa al caso nostro. L’avviso, Mr. Leice-
ster” gridò ad alta voce avvicinandosi al buco della serratura “sto 
per entrare in camera sua.”

Poi sentii il colpo vibrato dall’ascia, seguito da quello del legno 
spezzato che andava in frantumi sotto i colpi. Con uno schianto im-
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provviso la porta venne giù. Facemmo un balzo indietro, per un mo-
mento atterriti da un grido spaventoso. Non era stato emesso da una 
voce umana, quel grido che proruppe indistinto e ci colpì secco, 
traendoci fuori dal buio: sembrava il ruggito di un mostro.

“Tenga la lampada” disse il dottore. Entrammo e lanciammo una 
rapida occhiata in giro per la stanza. 

“Eccolo,” disse il dottor Haberden, emettendo un respiro veloce. 
“Guardi, lì in quell’angolo.”

Guardai. Uno strale di orrore mi attraversò il cuore, come se ve-
nisse trafitto da un ferro incandescente. Lì sul pavimento c’era una 
massa scura e putrida, che fremeva di corruzione e di marciume 
orribile, né liquida, né solida, che si fondeva e cambiava davanti 
ai nostri occhi e ribolliva untuosa e oleosa come pece bollente. 17 E 
in mezzo a quell’ammasso brillavano due scintille ardenti che pa-
revano occhi. Vidi un contorcersi e un agitarsi di arti, qualcosa si 
mosse e alzò quello che un tempo avrebbe potuto essere un braccio. 
Il medico fece un passo avanti, sollevò la spranga di ferro e colpì 
forte quei punti ardenti; poi ritrasse il ferro e colpì di nuovo, più e 
più volte, travolto dalla furia del disgusto. 

Una o due settimane più tardi, quando in una certa misura avevo 
potuto riprendermi da quel terribile shock, il dottor Haberden venne 
a trovarmi. 

“Ho venduto la mia attività,” cominciò. “Domani partirò per un 
lungo viaggio per mare e non so se farò mai ritorno in Inghilterra. 
Con ogni probabilità mi comprerò un appezzamento di terra in Cali-
fornia e mi stabilirò lì per il resto della vita. 18 Le ho portato questa 
busta. Può aprirla e leggerne il contenuto quando si sentirà in grado 
di farlo. È la relazione del dottor Chambers su quello che gli inviai 
qualche settimana fa. Addio, Miss Leicester, addio.”

Non appena se ne fu andato, aprii la busta. Non potevo aspettare 
e mi misi a leggere i fogli che conteneva. Ecco il manoscritto: 19 se 
me lo permettete, vi leggerò la storia incredibile che custodisce. 

“Mio caro Haberden” così iniziava la lettera “mi perdoni se ho 
tardato a rispondere alle richieste di chiarimento sulla sostanza bian-
ca che mi ha fatto recapitare. A dire la verità, ho esitato per qualche 
tempo su quale direzione prendere perché c’è dell’ipocrisia e anche 
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una certa convenzionalità ortodossa nelle scienze fisiche, così come 
del resto anche in quelle teologiche ed ero consapevole che se avessi 
detto la verità sarei dovuto venir meno a quei pregiudizi ben radicati 
nei quali un tempo credevo fermamente. Nonostante ciò, ho deciso 
di essere chiaro con lei, per cui per prima cosa mi permetta di darle 
una breve spiegazione personale. 

“Lei, Haberden, mi conosce da molti anni come uomo di scienza. 
Lei e io abbiamo spesso discusso della nostra professione e abbia-
mo parlato della voragine scoraggiante che si apre davanti ai piedi 
di quanti pensano di poter raggiungere la verità in qualsiasi modo, 
tranne che seguendo la strada ben nota dell’esperimento e dell’osser-
vazione empirica delle cose materiali. Ricordo il disprezzo con cui 
mi ha parlato di uomini di scienza che si sono dilettati per un po’ con 
l’invisibile o quando mi ha timidamente confessato che forse i sensi 
non segnano, dopo tutto, gli eterni, impenetrabili confini dell’intera 
conoscenza, né coincidono con le soglie eterne oltre le quali non si è 
spinto mai alcun essere umano. Abbiamo riso insieme di cuore — e 
credo giustamente — delle ‘occulte’ follie moderne, camuffate con 
nomi diversi. Mesmerismi, spiritualismi, materializzazioni, teosofie. 
Tutti inganni per poveri creduloni. E abbiamo irriso le macchine 
con cui montano quei loro trucchi di prestigio di second’ordine, veri 
retrobottega delle squallide strade di Londra. 20

Eppure, a dispetto di quel che le ho detto a suo tempo, devo con-
fessarle che non sono un materialista, se naturalmente si intende 
questa parola nel suo significato corrente. Sono passati ormai molti 
anni da quando mi sono convinto — io, uno scettico, badi bene — 
che la vecchia teoria che sigilla il mondo con catenacci di ferro è in 
realtà del tutto infondata. Forse questa confessione non la ferirà tanto 
come avrebbe potuto fare vent’anni fa, perché penso che non possa 
non aver notato che da un po’ di tempo anche gli uomini di scienza 
pura hanno avanzato delle ipotesi, per così dire, ‘trascendentaliste.’ 
Ho dunque il fondato sospetto che al giorno d’oggi la maggior parte 
dei chimici e dei biologi di fama non esiterebbe a sottoscrivere la 
massima della vecchia scolastica, “omnia exeunt in mysterium”, 21 
che poi significa, se capisco bene il senso della frase, che qualora 
si risalga fino alle radici e ai principi cardine di tutte le branche del 
sapere umano ci si perde nel mysterium, dentro a una verità nascosta 



A. Machen198
E

di
zi

on
i U

ni
co

pl
i

e sacra. Non ho bisogno di tediarla ora con un resoconto dettagliato 
dei passaggi dolorosi che mi hanno condotto a queste conclusioni. 
Alcuni semplici esperimenti hanno messo definitivamente in discus-
sione il mio modo di vedere il mondo e un flusso di pensieri nato 
in circostanze relativamente banali mi ha condotto lontano. La mia 
vecchia concezione dell’universo è stata spazzata via, così che ora 
mi ritrovo in un mondo che mi appare strano e terribile, come quan-
do scorgiamo per la prima volta le onde luccicanti e infinite dell’o-
ceano dall’alto della scogliera di Darién. 22 

Ora, so bene che le pareti costruite dai sensi — a prima vista 
così impenetrabili, simili a mura che si innalzano oltre il cielo e 
che ancorano le proprie fondamenta nelle profondità sotto di noi, 
rinchiudendoci per sempre tra di loro — in realtà non sono quelle 
barriere invalicabili e eterne che credevamo fossero. Anzi, non sono 
altro che veli sottili ed eterei che evaporano davanti agli occhi di 
colui che indaga, diradandosi come fa la nebbia del mattino intorno 
ai ruscelli. So che lei non ha mai adottato una posizione materiali-
sta estrema, né si è mai adoperato per dimostrare l’esistenza di un 
negativo universale perché il suo senso logico rigetta quell’assurdità 
suprema. Tuttavia, sono sicuro che troverà quanto le sto dicendo 
strano e avulso dal suo modo di pensare. Eppure, Haberden, quella 
che le dico è la verità, o meglio, per adottare la nostra lingua comu-
ne, l’unica verità scientifica verificata dall’esperienza. L’universo è 
davvero più splendido e più terribile di come lo sognavano. L’intero 
universo, amico mio, è un sacramento di sublime trascendenza, fatto 
di una forza e di un’energia mistica ineffabile, celata dal tenue velo 
esteriore della materia. L’uomo, il sole e le altre stelle, l’erba e il 
cristallo nella provetta, sono tutti materia e spirito insieme, soggetti 
a un funzionamento interiore. 23

“Si chiederà forse, Haberden, dove voglio arrivare con tutto ciò, 
ma penso che un piccolo ragionamento lo dimostrerà. Comprenderà 
bene che muovendosi da questo punto di vista tutta la visione delle 
cose cambia; ciò che pensavamo essere incredibile e assurdo può 
diventare sufficientemente possibile. In breve, dobbiamo guardare 
alle leggende e alle credenze con altri occhi ed essere pronti ad ac-
cettare quelle storie che erano diventate solo delle semplici favole. 
Questa non è poi una richiesta così grande da fare. Dopo tutto è la 
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scienza moderna che ce lo concede, sebbene in modo ipocrita. Non 
si deve credere nella stregoneria, ma si può dar credito all’ipnoti-
smo; i fantasmi sono passati di moda, ma c’è molto da dire in favore 
della teoria della telepatia. Dai alla superstizione un nome greco e 
prestale fede: dovrebbe diventare quasi un proverbio. 

“Ma basta parlare di me. Mi ha inviato, Haberden, una fiala, tap-
pata e sigillata, contenente una piccola quantità di polvere bianca 
friabile, avuta da un farmacista che l’ha somministrata a uno dei 
suoi pazienti. Non mi sorprende sapere che questa polvere non ha 
prodotto alcun risultato alle analisi da lei compiute. Si tratta di una 
sostanza nota solo a pochissimi molte centinaia di anni fa, 24 una 
sostanza che mai avrei pensato sarebbe potuta giungermi dal negozio 
di un farmacista ai giorni nostri. 

“Non sembra esservi alcuna ragione per dubitare della veridicità 
del racconto dell’uomo. Senza dubbio, come dice lui, è entrato in 
possesso di quel sale piuttosto raro prendendolo in un ingrosso di 
apotecaria. 25 Probabilmente è rimasto davvero sul suo scaffale per 
vent’anni o forse anche più. E qui che ciò che chiamiamo caso e 
coincidenza hanno iniziato a fare la loro parte. In tutti questi anni 
il sale nella bottiglia è stato esposto ripetutamente ad alcuni sbalzi 
di temperatura, sbalzi che probabilmente sono andati dai quattro ai 
ventisei gradi. E, guarda caso, tali sbalzi, avvenuti anno dopo anno 
a intervalli irregolari e con vari gradi di intensità e di durata, han-
no innescato un certo processo, un processo così complicato e così 
delicato che mi chiedo se un moderno apparato scientifico, seppur 
guidato da una mano precisissima, sarebbe in grado di replicare.

“La polvere bianca che mi ha mandato è qualcosa di molto di-
verso dal farmaco che lei aveva prescritto; è la polvere con cui si 
preparava il vino del Sabba, il cosiddetto Vinum Sabbati. 26 Certa-
mente avrà letto del Sabba delle streghe e riso sentendo i racconti 
che atterrivano i nostri antenati: i gatti neri, i manici di scopa e le 
maledizioni scagliate contro la mucca di qualche vecchia. Da quan-
do ho scoperto la verità ho spesso riflettuto che, tutto sommato, è un 
bene che si creda a siffatte sciocchezze perché in realtà servono a 
nascondere molte cose che è meglio non diventino note. Tuttavia, se 
mai leggerà l’appendice alla monografia di Payne Knight, 27 si ren-
derà conto che il vero Sabba era qualcosa di molto diverso, anche 
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se lo scrittore ha evitato saggiamente di dare alle stampe tutto ciò 
che sapeva. I segreti del vero Sabba erano i segreti di tempi remo-
ti sopravvissuti fino al Medioevo, i segreti di una scienza maligna 
esistita molto prima dell’arrivo dell’uomo ariano in Europa. Uomini 
e donne, attirati lontano da casa con pretesti improbabili, incontra-
vano esseri in grado di assumere le funzioni di demoni — e le assu-
mevano per davvero — venivano portati dalle loro guide in qualche 
luogo desolato e solitario, tramandato agli iniziati generazione dopo 
generazione, ma sconosciuto a tutti gli altri. Forse si trattava di una 
grotta su di una collina brulla battuta dal vento, forse qualche angolo 
remoto in una grande foresta, e qui aveva luogo il Sabba. Là, nell’ora 
più buia della notte, veniva preparato il Vinum Sabbati. Successi-
vamente l’intruglio malefico veniva versato e offerto ai neofiti, che 
lo suggevano al pari di un sacramento infernale, “sumentes calicem 
principis inferorum”, come dice bene un autore antico. 28 E all’im-
provviso chi ne aveva bevuto trovava vicino a sé un compagno, una 
figura di fascinazione e attrazione soprannaturali che lo chiamava 
da parte perché condividesse con lui gioie ancor più squisite, più 
acute dell’emozione di un sogno, fino a giungere alla consumazione 
del matrimonio del Sabba. 

“È difficile scrivere di cose del genere, soprattutto perché la fi-
gura che seduceva con la sua bellezza non era un’allucinazione, ma, 
per quanto terribile sia a dirsi, un uomo in carne e ossa. Grazie al 
potere del vino del Sabba e a qualche granello di polvere bianca 
gettato in un bicchiere d’acqua, la casa della vita 29 veniva squar-
ciata e la trinità umana dissolta e il verme che non muore mai, 30 
ma giace dormiente dentro a ciascuno di noi, diventava tangibile e 
si manifestava, coperto da una veste di carne. E poi, a mezzanotte, 
si riproponeva la caduta originaria e si rinnovava quell’orribile cosa 
che è velata dai miti dell’Albero nel Giardino. E queste erano le 
nuptiae Sabbati.

“Preferisco non aggiungere altro. Lei, Haberden, sa meglio di 
me che le leggi più banali della vita non possono essere infrante 
impunemente e dunque a un atto terribile come questo, capace di 
penetrare e contaminare anche la parte più riposta del tempio uma-
no, ha fatto seguito una terribile vendetta. Ciò che ebbe avvio con la 
corruzione, con la corruzione si è concluso.”
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Quel che segue è scritto nella calligrafia del dottor Haberden: 
“Quanto sopra è, purtroppo, completamente e rigorosamente vero. 
Suo fratello mi confessò tutto la mattina in cui lo vidi in camera sua. 
La mia attenzione fu attratta subito dalla mano fasciata e lo costrinsi 
a mostrarmela. Quello che vidi provocò in me, medico da molti anni, 
un rigurgito di disgusto e la storia che fui costretto ad ascoltare fu 
infinitamente più terribile di quanto mi sarei mai potuto immagina-
re. Mi ha tentato fino a farmi dubitare della stessa Bontà Divina, che 
consente alla natura di offrire tali orribili possibilità. E se lei stessa 
non avesse visto con i suoi occhi la fine, le avrei detto: non creda a 
nulla di tutto questo. Penso che non mi rimarranno molte settimane 
da vivere, ma lei è giovane e forse potrà dimenticare.” 

JOSEPH HABERDEN, Medico 

Nel giro di due o tre mesi venni a sapere che il dottor Haberden 
era morto in mare poco dopo che la sua nave aveva lasciato l’Inghil-
terra. 

____________

1  L’incipit iolario, assertivo e documentale, rimanda esplicitamente alla 
tradizione realista del romanzo moderno, creando un forte scarto sia con la 
cornice in cui si inserisce il racconto, dal titolo “The Recluse of Baywa-
ter” (il recluso di Baywater), sia con il romanzo The Three Impostors nel 
suo complesso. Il narratore macheniano stabilisce la propria affidabilità 
ricorrendo a un accumulo di dettagli realistici, accompagnati da un tono 
di affettuosa preoccupazione nei confronti del fratello, ben in linea con gli 
stilemi del romanzo domestico e familiare (cf. a questo proposito il cosid-
detto ‘effetto di realtà’ teorizzato da Roland Barthes, “L’effetto di reale”, in 
Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. B. Bellotto, Torino, Einaudi, 
1988, pp. 151-159; ed. orig. fran. 1968). Il narratore dunque inscena i co-
dici ben riconoscibili del realismo narrativo a beneficio dei suoi narratari 
impliciti e espliciti (cf. infra). In tal modo Machen si fa beffa del suo letto-
re, congegnando una storia magistrale che è interpretabile in due direzioni 
diametralmente opposte: se presi in forma autonoma, o piuttosto se inseriti 
nel contesto dell’intero romanzo, genere, predizioni e valutazioni — ovvero 
l’intero rapporto tra autore e lettore, narratore e narratario — mutano to-
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talmente. Machen stesso contribuì in prima persona a incoraggiare questa 
impostura narrativa, autorizzando la ristampa in più sedi de “Il racconto 
della polvere bianca” come se si fosse trattato di una novella a sé stante. A 
questo proposito, per meglio capire l’esplicito e modernissimo intento me-
ta-narrativo di Machen, si rendono necessari alcuni dettagli contestuali. In 
una breve cornice preposta a “Il racconto della polvere bianca”, narrata 
alla terza persona, Mr. Dyson (uno dei personaggi-cerniera dell’altrimenti 
episodica collezione The Three Impostors) va a fare visita a un amico, tale 
Edgar Russell, che vive in un’onorevole miseria in un appartamentino ubi-
cato nel quartiere londinese di Notting Hill, intento nella composizione, 
apparentemente inconcludente, di uno studio pressoché enciclopedico de-
dicato alla “history of a street. Every house should form a volume” (Arthur 
Machen, The Three Impostors, in ‘The Great God Pan’ and Other Horror 
Stories, a cura di A. Worth, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 160; 
tutte le citazioni provengono da questa edizione); “storia di una strada. 
Ogni casa avrebbe formato un volume”, (Arthur Machen, I tre impostori. 
Romanzo, trad. R. Rambelli, Roma, Fanucci, 2020, pp. 143-144). Mentre 
sta per lasciare la palazzina dove abita l’amico, Dyson è attirato da una 
misteriosa mano femminile, emersa da dietro la porta dell’appartamento 
al primo piano, che gli fa cenno di avvicinarsi. Il desiderio di gettarsi in 
una “adventure” (Machen, Three Impostors, p. 161), un’avventura con al 
centro una gentile fanciulla in apparente ambasce, si dimostra al solito 
irresistibile: mosso, come spesso accade nella narrazione fantastica, da 
quella che definisco ‘la Legge del desiderio’, Dyson accetta senza indugio 
di entrare nelle stanze della donna velata per ascoltare quello che ha da 
raccontargli, diventando così il narratario/vittima di un racconto che va 
ben oltre ogni immaginazione. L’instabilità generica ha a questo punto già 
unito, in questa pur breve cornice a quello che è “Il racconto della polve-
re bianca” vero e proprio, la narrazione urbana, il reportage sociologico, 
il romance cavalleresco e la detective fiction. Guardando oltre il pastiche 
testuale, possiamo aggiungere che in queste righe ci troviamo al centro an-
che del volubile vortice editoriale tardo-vittoriano, in un movimento con-
vulso tra il suo centro e le sue periferie canoniche. La giovane (in realtà 
un’impostrice matricolata) spiega di essere pedinata da un oscuro figuro, 
probabilmente un investigatore, che l’accusa di avere architettato l’omici-
dio del fratello, obbligandola a tenere celato il proprio volto (anche questo 
un ironico suggerimento meta-narrativo, che l’invito a sollevare il velo è 
rivolto al lettore e a Mr. Dyson, oltre che, per gnosi, all’uomo). Sul piano 
strutturale l’ibridità, l’instabilità, la complessa mescidanza formale e stili-
stica, sono già il segno contraddistintivo di queste pagine iniziali, ancor di 
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più perché l’insolita Sherazade del mistero alterna con maestria a “piquant 
smiling face” (Machen, The Three Impostors, p. 161), “il viso piccante e 
sorridente” (Machen, I tre impostori, p. 145) ad accorate richieste di soc-
corso, successivamente assenti nel corpus narrativo centrale. Quest’ultimo 
(che, come ho spiegavo, è fruibile autonomamente) è seguito addirittura 
dell’imprevisto “shriek of laughter” (Machen, The Three Impostors, p. 177), 
“scoppiò in una risata” (Machen, I tre impostori, p. 169) conclusivo della 
narratrice, un comportamento che mina la compostezza dell’ascoltatore/
narratario e al tempo stesso suggerisce l’inaffidabilità della donna, entran-
do in contrapposizione con l’abbondante veridizione documentale del pur 
preternaturale “Il racconto della polvere bianca”. A livello metanarrativo 
possiamo considerare la strategia messa in atto dalla giovane per l’‘auten-
ticazione dell’inautentico’ una myse en abyme per il processo affabulatorio 
proprio alla narrazione fantastica. Dyson lascia l’appartamento provato, 
scosso, ma apparentemente più savio: si ripropone pertanto di lasciarsi 
conquistare ancora una volta dalla sua prediletta flânerie metropolitana 
(attività a ben vedere tutt’altro che sicura, come dimostrano ampiamente 
le altre digressioni de The Three Impostors), mentre la notte scende a lun-
ghe falcate su Londra. Con la ferma determinazione di evitare ogni futu-
ra, pericolosa suggestione/affabulazione fantastica, per affidarsi invece ai 
salubri intrattenimenti garantitigli dalla morigerata biblioteca circolante 
di Charles Mudie. Questa chiusa ironica, quasi parodica, della digressio-
ne — peraltro in linea con l’intero progetto narrativo de The Three Im-
postors — sembra anticipare (o, con preveggenza, quasi sbeffeggiare) un 
successivo commento di Dorothy Scarborough, la quale, con la parzialità 
perbenista tipica di molti commentatori dell’epoca, affermò: “one feels one 
should rinse his mind out after reading Machen’s stories, particularly the 
collection called The Three Imposters [sic]”, “sarebbe opportuno risciac-
quarsi la mente dopo aver letto le storie di Machen, soprattutto la raccolta 
nota come The Three Imposters” (The Supernatural in Modern English Fi-
ction, New York-London, G. P. Putnam’s Sons, 1917, p. 247).

2   Inizia lentamente, per accumulo climactico di rimandi intertestuali, 
la prima impostura diegetica del racconto, che riprende fin troppo esplici-
tamente, per forma e per contenuto, il romanzo di Stevenson The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). Stevenson era un autore notissimo 
a Machen, il quale dedica molte pagine appassionate proprio alla discus-
sione di quel romanzo in Hieroglyplics. A Note Upon Ecstasy in Literature 
(ed. consultata New York, Mitchell Kennerley, 1912, pp. 87-97 e passim). 
La trasparenza di questi rimandi testuali suggerisce — quasi raccomanda 
— al lettore di Machen una serie di parallelismi con il racconto di Steven-
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son, con un duplice risultato. In una strategia di prestidigitazione narrato-
logica, il Lettore ideale sottoscrive con l’autore Machen un patto narrativo 
che si aspetta essere leale, procedendo nell’interpretazione guidato da una 
serie di inferenze costruite sulla propria ‘memoria stevensoniana’. La tra-
ma del racconto di Machen del resto pienamente giustifica tali inferenze, 
basate su rimandi formali e contenutistici sufficientemente simili, pur nel-
la loro diversità, e tali da giustificare una lettura prolettica ‘enciclopedica’, 
per parafrasare Umberto Eco (Lector in Fabula, Milano, Bompiani, 1985). 
La ridondanza e l’analogia smaccata tra Testo primo (Stevenson) e Testo 
secondo (Machen) tradiscono tuttavia la natura ‘pilotata’ — eterodiretta 
dall’autore e dal narratore — di questa attività di riconoscimento e deco-
difica, che si rivela euristica piuttosto che ermeneutica. Inoltre tale lettura 
prolettica ‘enciclopedica’ giustifica anche l’eccezionalità della storia rac-
contata da Miss Leicester: a livello metanarrativo il suo narratario, il Dr. 
Haberden, come del resto anche il lettore, tenderanno ad accettare — a 
veridicere — lo straordinario del racconto della giovane sulla scia dei pro-
pri ricordi letterari, ovvero usando Stevenson. Nella dimensione extra-te-
stuale entrambi (ri)conoscono quello straordinario, ne hanno già letto e 
quindi a livello intra-testuale sono pronti a legittimarlo, ad accettarlo. Per 
meglio dire: una storia (l’universo narrativo di Miss Leicester) viene accet-
tata e giustificata ricorrendo al patrimonio — e in parte anche al capitale 
culturale — di un altro artefatto letterario (The Strange Case) — ormai 
celeberrimo, arrivati al 1895 — che si colloca fuori della storia/universo 
narrativo stesso. 

L’impostura intertestuale e narratologica di Machen è dunque molto raf-
finata. Se scisso dal romanzo e letto come unità di significazione autonoma, 
“Il racconto della polvere bianca” è riconoscibile e interpretabile come 
un’imitazione di buona fattura di Stevenson, che alza al livello dell’orrore 
fisico assoluto l’asticella del terrore psicologico dell’autore scozzese. Ma 
“Il racconto della polvere bianca” è di fatto una storia narrata a qualcuno 
(Dyson, il Lettore) da Miss Leicester, uno degli alias usati dall’impostri-
ce protagonista de The Three Impostors, che come anticipavo è accusata 
dalla sua famiglia di avere cospirato per sopprimere il fratello (p. 176), 
che poi altri non è che il Francis del suo racconto. Riposizionata que-
sta cornice narrativa e restaurata quindi la novelle nel contesto dell’intero 
romanzo, è proprio sulla lettura prolettica ‘enciclopedica’ del narratario 
che l’impostrice fa affidamento. La possibile storia di un banale omici-
dio — una storia sensazionale o di detection — cambia genere narrativo, 
viene trasmutata (come nel sottotitolo del romanzo) in una storia preter-
naturale per tramite di un’affabulazione costruita sulla complicità narra-
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tologica del lettore/ascoltatore, spinto a usare Stevenson per letteralmente 
ricodificare i plots — le trame, quella criminale e quella narrativa — di 
Miss Leicester. L’interpretazione alchemica de “Il racconto della polvere 
bianca” esula dalla lettura narratologica che ho scelto di dare al racconto 
di Machen, ma giustifica d’altro canto la scelta dell’autore di ristamparlo 
anche in forma autonoma, indipendente dal romanzo a cui appartiene; a 
questa lettura, del tutto pertinente, dedicherò comunque brevi cenni infra. 
Un’ottima definizione a questo proposito è quella data da Alison Milbank, 
che suggerisce per The Three Impostors il conio “narratal alchemy”, alchi-
mia ‘narratale’, una metodologia apparentemente in grado di costruire un 
ponte tra i due possibili interpretativi sui quali mi soffermo in queste note 
(A. Milbank, God and the Gothic: Religion, Romance, and Reality in the 
English Literary Tradition, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 274). 
In questa sede ho comunque preferito concentrarmi sull’affabulazione ‘a 
base stevensoniana’, che ritengo essere particolarmente significativa per 
il lettore italiano. Elenco qui di seguito, per comodità di riferimento, tali 
rimandi intertestuali, con il richiamo a The Strange Case tra parentesi, ove 
necessario: la Legge (Utterson); il personaggio ascetico e schivo ai piace-
ri (Utterson); lo scarso gusto per le soddisfazioni della tavola (Utterson); 
la polvere (il sale semplice, secondo la definizione usata in farmacopeia, 
mescidata da Jekyll/Hyde); il comportamento disinibito, persino dissoluto 
(Jekyll e Hyde); la richiesta di aiuto e l’intervento del dottore (Utterson e 
Lanyon); il composto chimico antico e sconosciuto, probabilmente avariato 
e prossimo all’esaurimento; la camera/stanza chiusa; l’occhio del dottor 
Haberden (l’occhio di Lanyon); la flânerie cittadina (Utterson/Enfield); la 
porta della camera abbattuta con un’ascia; la servitù che ode le uscite 
notturne del recluso; la relazione finale di Chambers (la relazione finale 
di Jekyll); l’uscita di scena del dottore-testimone (Lanyon). Per una rico-
struzione della fortuna coeva del romanzo di Stevenson, collegata anche 
all’adattamento teatrale di Richard Mansfield tra il 1887 e il 1888, e per 
la costruzione del capitale culturale del romanzo alla fine del secolo, cf. i 
ricchi apparati in Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, a cura di M. A. Danahay, Peterborough, ONT, Broadview 
Press, 2005. Per una lettura comparata di Machen e Stevenson (che a mio 
avviso Machen avrebbe particolarmente gradito, come esempio del valore 
duraturo della propria impostura narratologica), S. Karschay, “Detecting 
the Degenerate: Robert Louis Stevenson’s ‘Strange Case of Dr Jekyll and 
Mr. Hyde’ and Arthur Machen’s ‘The Great God Pan’, in Degeneration, 
Normativity and the Gothic at the Fin de Siècle, Palgrave Macmillan, Lon-
don, 2015, pp. 85-123.
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3   L’allusione alla cosiddetta brain fever, la febbre cerebrale da superla-
voro, è uno dei tanti elementi culturologici che contraddistinguono il plot 
di Miss Leicester — le chiameremo ‘evidenze culturali e letterarie’— ben 
riconoscibili al lettore coevo. La focalizzazione su Miss Leicester le rende 
inconfutabili, in assenza di testimoni accessori alle sue parole. Sostenere 
che il fratello non stia bene e abbisogni di un parere medico è infatti pre-
rogativa esclusiva della narratrice, anche se costei è, come in questo caso, 
inaffidabile. Del resto la diffusione di riviste scientifiche come il British 
Medical Journal e il Lancet, oltre alla presenza di una letteratura di riferi-
mento pensata proprio per l’uso domestico (uno tra i tanti trattati del gene-
re era The Cyclopedia of Practical Medicine, 1859), rafforzava la supposta 
competenza ‘medico-diagnostica’ — e conseguentemente la tipologia infe-
renziale da questa derivata — del Lettore empirico. Costui avrebbe potuto 
fare ulteriore riferimento alla propria competenza ‘enciclopedica’ lettera-
ria, che probabilmente avrebbe compreso le opere di Charles Dickens, 
Wilkie Collins (in particolare The Woman in White) e Arthur Conan Doyle 
(The Sign of Four). In “The Judge’s House” di Bram Stoker, per un esempio 
più contemporaneo, lo studente di matematica Malcom Malcomson passa 
troppo tempo sui libri in preparazione degli esami a Cambridge, cadendo 
preda di quelle che ritiene essere violente allucinazioni persecutorie. Ne-
cessita dunque dell’intervento del medico locale, che gli consiglia “to give 
up the tea and the very late hours. I was a keen student at my time, so I 
suppose I may take the liberty of a college man”, “smetterla con il tè e le 
ore molto tarde. Io stesso ai miei tempi sono stato uno studente diligente, 
quindi ritengo di potermi prendere questa licenza come fossi un compagno 
di college” (Bram Stoker, “The Judge’s House”, in Dracula’s Guest and 
Other Weird Stories, a cura di K. Hebblethwaite, Harmondswoth, Penguin, 
2006, p. 29). Il discorso medico e chimico fa pertanto parte di quella stra-
tegia complessiva della veridizione su cui fa affidamento l’impostrice Miss 
Leicester. 

4   Sulla bottega del farmacista come transmediazione moderna, ad uso 
del pubblico vittoriano, del laboratorio alchemico, cf. Ch. Rieger, “Chemi-
cal Romance: Genre and Materia Medica in Late-Victorian Drug Fiction”, 
Victorian Literature and Culture 47, 2 (2019), pp. 409-437. Rieger ricorda 
che nel 1897, ovvero a distanza di pochi mesi dalla pubblicazione de The 
Three Impostors, il medico e scrittore Charles John Samuel Thompson dette 
alle stampe The Mystery and Romance of Alchemy and Pharmacy. Come 
anticipato dal titolo suggestivo, bene in linea con la voga dei chemical 
romances di fine secolo, in questo studio la farmacia moderna veniva pre-
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sentata come locus di discendenza diretta di pratiche antiche e ormai di-
menticate, tra cui la ricerca degli unicorni e della pietra filosofale (p. 145).

5   Diversa invece, val la pena notare, è la pozione ricreata da Mr. Hyde 
con l’aiuto di Lanyon: “[t]he mixture, which was at first of a reddish hue, 
began, in proportion as the crystals melted, to brighten in colour, to effer-
vesce audibly, and to throw off small fumes of vapour. Suddenly and at the 
same moment, the ebullition ceased and the compound changed to a dark 
purple, which faded again more slowly to a watery green”, “[l]a miscela, 
che da principio era di colore rossastro, diventò, man mano che i cristalli 
si scioglievano, più chiara e effervescente, e prese a emanare piccoli getti 
di vapore”. Lanyon continua: “[m]y visitor watched these matamorphoses 
with a keen eye” (entrambe le citazioni da Stevenson, The Strange Case, p. 
77), “[i]l mio visitatore, che aveva scrutato quelle metamorfosi con occhio 
attento, [sorrise]”; (entrambe le citazioni da Stevenson, Lo strano caso, 
p. 99). Il composto chimico immaginato da Stevenson, che ha un colore 
riconoscibile e subisce dei precisi cambiamenti di stato (solido/liquido/
gassoso), subisce una “metamorfosi”, ove il prefisso ‘meta-’ indica appun-
to un cambiamento, una trasformazione, prevalentemente in senso fisico, 
cronologico, persino topologico. Machen associa invece all’assunzione del 
composto da lui inventato il concetto di transmutazione, estendibile an-
che al senso di trasfigurazione, ove il prefisso ‘tra(n)s-’ indica invece un 
passaggio, un movimento oltre, anche in senso ermeneutico o ontologico. 
Per questo non può esservi un significante fisico o sensoriale — colore, 
stato, gusto — associato a questo passaggio. Non vi è niente di identifica-
bile e materiale, di empiricamente catalogabile, associabile alla polvere 
bianca bevuta da Francis e ai suoi effetti, che vanno al di là del sensorium 
commune e della scienza newtoniana (quel “meccanico” di cui Machen 
incolpa Stevenson in Hieroglyphics, cf. n. 2). Per dirla in termini moderni, 
la polvere bianca è una non-cosa, la fenomenologia di un non-essere, e 
come tale non richiede un atto conoscitivo, quanto piuttosto una “visione” 
(e qui cito direttamente Machen, Hieroglyphics, p. 89 e passim). Non a 
caso, ci verrà rivelato successivamente, il dottore Haberden si accorge im-
mediatamente che l’etichetta sulla bottiglia di vetro contenente la polvere 
(a livello metonimico e simbolico, il linguaggio della/e la classificazione 
scientifica) e il contenuto visibile non coincidono. Quando ne richiederà 
l’analisi chimico-fisica perverrà solo a un infittimento del mistero e si avvi-
cinerà pericolosamente all’abisso: nel caso della polvere bianca di Machen 
significato e significante non appartengono alla stessa unità di senso. Sul 
tetico, particolarmente in relazione alla mia interpretazione di Machen, 
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J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, trad. G. 
Del Bo, Milano, Mondadori, 1964.

6   Per la voga di Parigi come meta di viaggio per gli inglesi, cf. n. 6 al 
racconto “La sepoltura dei ratti” in questa stessa collezione.

7   Francis si trasforma in un flâneur della capitale, quello spazio ge-
opsichico che Machen considerava una fonte perfetta di mistero. Spiega 
l’autore in un passo autobiografico che potrebbe essere preso alla stregua 
di un manifesto poetico: “it is utterly true that he who cannot find wonder, 
mystery, awe, the sense of a new world and an undiscovered realm in the 
places by the Gray’s Inn Road will never find those secrets elsewhere, not 
in the heart of Africa, not in the fabled hidden cities of Tibet. ‘The matter 
of our work is everywhere present,’ wrote the old alchemists, and that is 
the truth. All the wonders lie within a stone’s throw of King’s Cross Sta-
tion”; “è verissimo che chi non sa trovare meraviglia, mistero, stupore, la 
sensazione di un mondo nuovo e di reami mai scoperti intorno a Gray Inn’s 
Road non troverà altrove questi segreti, nemmeno nel cuore dell’Africa, 
né nelle decantate città segrete del Tibet. ‘L’argomento del nostro lavoro 
è presente ovunque’: così scrissero gli antichi alchimisti ed è la verità. 
Tutte le meraviglie si trovano a un tiro di schioppo dalla stazione di King’s 
Cross” (Arthur Machen, Things Near and Far, 1923; ristampato come The 
Autobiography of Arthur Machen, London, Richards, 1951. p. 206).

8   Descrivendo questa contrapposizione agio/miseria, luci/ombre, salu-
te/malattia, che metteva di fronte le due anime economiche e urbane della 
capitale, Peter Ackroyd scrive: “dal Seicento in poi l’apertura di strade e 
piazze si spostò inesorabilmente in quella direzione; i ricchi, i nati bene, 
i londinesi alla moda insistettero nel risiedere in quelle che Nash chia-
mava ‘le rispettabili strade del West End’. La suddivisione topografica, o 
piuttosto l’ossessione della contrapposizione East-West, si può cogliere in 
piccoli dettagli. Quando, negli anni Ottanta del Seicento, fu terminata Jer-
myn Street, la London Encyclopaedia osserva che ‘l’estremità occidentale 
della via era più elegante dell’orientale’. Un’altra linea di demarcazione 
corre attraverso Soho Square, dove ‘ogni minimo spostamento longitudi-
nale verso est equivale a molti gradi di distinzione in meno, verso ovest in 
più’, come osservava un visitatore americano” (P. Ackroyd, “L’agglomerato 
puzzolente”, in Londra. Una biografia, trad. L. Cafiero, Vicenza, Neri Poz-
za, 2013; si rimanda all’intera sezione “Est e Sud” dello studio per meglio 
comprendere la topologia fortemente geolocalizzata in cui si sposta Fran-
cis Leicester nella sua peripatetica urbana notturna). E Charlotte Bronte 
in Villette (1853) precisa: “Since those days, I have seen the West End, 
the parks, the fine squares; but I love the City far better. The City seems 
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so much more in earnest; its business, its rush, its roar, are such serious 
things, sights, and sounds. The city is getting its living — the West End 
but enjoying its pleasure. At the West End you may be amused, but in the 
city you are deeply excited” (E. Gaskell, Life of Charlotte Bronte, vol. 8 in 
The Works of Elizabeth Gaskell, a cura di Linda H. Peterson, London, Pick-
ering and Chatto, 2006, p. 235); “Da allora ho visto il West End, i parchi, 
le grandi piazze, tuttavia preferisco di gran lunga la City. La City sembra 
tanto più impegnata; il suo traffico, il suo movimento, i suoi affari, il suo 
frastuono sono cose serie da vedere e da udire. La City si guadagna la vita, 
il West End si gode i divertimenti. Nel West End ci si può svagare, nella 
City ci si impegna a fondo” (E. Gaskell, La vita di Charlotte Bronte, trad. 
S. Buffo di Castelferro, Roma, Castelvecchi, 2005, p. 285). Alla fine del 
secolo, il West End divenne anche la zona dei grandi magazzini, dei risto-
ranti raffinati e dei teatri, tra cui il Lyceum Theatre, in cui lavorava come 
manager del grande attore Henry Irving lo scrittore Bram Stoker.

9   La descrizione data da Max Nordau, che trasfigura l’eruzione del 
vulcano Krakatoa in uno dei segni della degenerazione, è molto simile 
a questa fenomenale cromia, tossica e letale, che, non dimentichiamolo, 
è però testimoniata dalla sola impositrice Miss Leicester. Nell’incipit al 
suo studio, “The Dusk of the Nations” (il crepuscolo delle nazioni), Nor-
dau scrive: “Such is the spectacle presented by the doings of men in the 
reddened light of the Dusk of Nations. Massed in the sky the clouds are 
aflame in the weirdly beautiful glow which was observed in the space of 
years after the eruption of Krakatoa. Over the earth the shadows creep with 
deepening gloom, wrapping all the objects in a mysterious dimness” (M. 
Nordau, Degeneration, New York, Appleton & Company, 1895, p. 6); “tale 
è lo spettacolo delle azioni umani nella luce rossastra del Crepuscolo delle 
Nazioni. Ammassate nel cielo le nubi si incendiano dello stesso bagliore 
bello e diverso osservato per anni e anni dopo l’eruzione del Krakatoa. Le 
ombre scivolano sulla terra in un’oscurità crescente, avvolgendo tutti gli 
oggetti in un’oscurità misteriosa”.

10   Il rosso, il bianco e il nero erano i colori associati al conseguimento 
della pietra filosofale. Il vapore era provocato dal riscaldamento degli ele-
menti nell’alambicco. Come la Natura usa il sole per portare a compimen-
to il processo di maturazione, così l’alchimista usa il fuoco per portare a 
termine la trasformazione. La suggestiva descrizione cittadina di Machen, 
quella particolare tipologia di sublime alchemico-urbano, rimandano a 
un fenomeno sì meteorologico (e dunque naturale), ma apparentemente 
preternaturale per la sua cromia prodigiosamente evocativa. Nell’inter-
pretazione alchemica, l’intera città si trasforma in una mostruosa forgia o 
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alambicco, scaldati da un calore intensissimo e prodigioso. Come testi di 
riferimento per seguire lo sviluppo degli interessi alchemici di Machen — 
nati durante l’adolescenza gallese, continuati nei primi anni londinesi con 
i lavori di catalogazione bibliografica che lo interessarono per un lungo 
periodo e giunti a compimento nel periodo immediatamente precedente 
la sua iniziazione all’Ordine ermetico dell’alba dorata — segnalo, oltre al 
succitato Milbank, God and the Gothic, J. Poller, “The Transmutations of 
Arthur Machen: Alchemy in ‘The Great God Pan’ and ‘The Three Impo-
stors’”, Literature & Theology 29, 1 (2015), pp. 18–32; K. Rexroth, “The 
Spiritual Alchemy of Thomas Vaughan”, in World Outside the Window: 
The Selected Essays of Kenneth Rexroth, a cura di Bradford Morrow, New 
York, New Directions, 1987, pp. 243-51; A. Roob, The Hermetic Cabinet: 
Alchemy and Mysticism, London, Taschen, 2005; Jeffrey Michael Reyne, 
“Panic on the British Borderland: ‘The Great God Pan’, Victorian Sexuali-
ty, and the Sacred Space in the Works of Arthur Machen”, Tesi di dottorato 
di ricerca, Temple University, 2013.

11   Questo iniziale passaggio trasformativo del corpo di Leicester può 
essere confrontato con la fase alchemica nota come nigrendo, la nerezza, 
una delle fasi della trasformazione materiale che conduce alla sympatheia 
tra sostanza e essenza profonda. Vale altresì la pena di notare fin da subito 
la collocazione specifica di questa macchia: alla base del pollice, ovvero 
di quel dito opponibile agli altri che caratterizza tutti i primati avanzati 
(non a caso più oltre si parlerà di una terrificante zampa di animale per 
tentare di descrivere l’arto trasformato di Francis). In questa sezione della 
storia il discorso scientifico dell’evoluzione, e quello conseguente della 
degenerazione, di derivazione darwiniana, si affiancano senza continuità 
a quello ‘altro-scientifico’ dell’alchimia. Darwin infatti sottotitolò i propri 
taccuini scientifici, precedenti alla pubblicazione de The Origin of Spe-
cies (1859), ma ad esso strettamente collegati, Geology, Transmutation of 
Species, Metaphysical Enquiries, ove la titolazione — fratta tra empirismo 
e metempirismo, tempo del presente e tempo del passato — sembra sug-
gerire anche il successivo percorso mistico, esoterico e estetico di Ma-
chen. Cf. Charles Darwin’s Notebooks, 1836–1844: Geology, Transmutation 
of Species, Metaphysical Enquiries, trascritti e curati da P. H. Barrett, P. J. 
Gautrey, S. Herbert, D Kohn e S. Smith, London-Ithaca, NY, British Mu-
seum (Natural History) e Cornell University Press, 1987. Il sixpence era 
una moneta del diametro di circa 2 cm. La scelta fatta dalla narratrice di 
usare questa moneta come unità di comparazione sembra volutamente iro-
nica giacché, come possiamo leggere sul sito della zecca di stato inglese, 
nell’immaginario popolare essa era da sempre associata alla buona fortuna 
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e a una ritualistica propiziatoria (ad esempio, ne veniva data una in dono 
per i compleanni oppure le spose ne infilavano una nelle scarpe per garan-
tirsi la buona sorte). Cf. URL: https://www.royalmint.com/gifts/sixpence/.

12   La camera da letto di Francis si è trasformata in una camera alche-
mica, secondo la ricodificazione (e la decostruzione) degli spazi domestici 
in laboratori e luoghi di sperimentazione che accomuna molti testi del co-
siddetto gotico medico di fine secolo, inclusi ovviamente The Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e The Great God Pan. La camera di Francis 
diventa una sorta di alambicco domestico in cui ha luogo lo opus alchymi-
cum. La penetrazione della camera alchemica, con la conseguente aper-
tura e chiusura della porta di ingresso della stanza da letto, simboleggia 
l’attraversamento di una soglia ermeneutica che coincide con il movimento 
dal fuori al dentro attivato dalla conoscenza ermetica, passaggio che non 
potrà non lasciare segni su chi lo esperimenta (il dottore).

13   La benda che cela il marchio sulla mano è il significante di un si-
gnificato indicibile e innominabile. L’autore invita il lettore a riconoscere 
il limite sopra-sensorio, che la sua reticenza però solo suggerisce, senza 
mai di fatto verbalizzarlo. Del resto la sospensione del senso (ad esempio 
la figura retorica dell’ellissi o la presenza di segnali di interruzione come 
gli asterischi), una strategia molto usata da Machen, è la sede — liquida 
e indeterminata — in cui l’interpretazione non è ancora tale e rimane un 
eterno, sospeso farsi interpretazione.

14   L’incontro/contatto con l’indicibile è comunque contagioso; l’abietto 
involutivo minaccia con una regressione cognitiva e fisica anche il dottore, 
metonimia della doxa, dell’intellettualizzazione e del razionalismo post-il-
luminista.

15   Questa è una delle immagini più potenti del racconto: la giustap-
posizione tra la normalità domestica della graziosa tendina e l’orrore mo-
struoso e indicibile, appena percepibile, che sta sviluppandosi al riparo di 
quella cortina vezzosa transmediano, in una figura simbolica di sublime or-
rore, il terrore incombente sull’universo macheniano, un orrore strisciante, 
claustrofobico, cosmico. Non a caso H. P. Lovecraft era un fervente ammi-
ratore di Machen, sì che “Il racconto della polvere bianca” può utilmen-
te essere affiancato alla lettura de “The Thing on the Doorstep” (1933) 
dell’autore americano. Cf. H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in lette-
ratura, Roma-Napoli, Theoria, 1989, pp. 164-179. La tendina — ‘segno’ 
domestico, ma non addomesticato — permette di lanciare un appropriato 
riferimento freudiano. Per Sigmund Freud il concetto di perturbante, in 
tedesco unheimlich, ha un’area di significato duplice e ambivalente: ove 
-heim è etimologicamente riferito a casa (das Heim); un-heimlich, in in-
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glese un-homely, sarebbe molto liberamente ‘non-casato’ (o ‘s-casato’, per 
analogia con l’aggettivo italiano ‘spaesato’), ovvero quella sensazione di 
‘non trovarsi a casa’ nello spazio-tempo che ci circonda, come se ci trovas-
simo contemporaneamente in due dimensioni diverse. Il secondo signifi-
cato di unheimlich indica invece ciò che è nascosto agli altri, è recondito 
(“Il perturbante”, 1919). La tendina di camera spostata furtivamente dal 
moncherino orrifico evocata da Machen ha dunque la compressione e la 
forza comunicativa di un emblema medievale; pertanto è un segno la cui 
significazione a mio avviso corrisponde pienamente al concetto duplice 
e ambiguo dello unheimlich freudiano. Sul perturbante nel Fantastico, 
cf. Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di C. Musatti, trad. S. Daniele, 
Roma, Theoria, 1993; R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, 
London-New York, Routledge, 1981, pp. 63-72; R. Ceserani, Il fantastico, 
Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 42-43 n. 3.

16   In una delle tante letture possibili del racconto di Machen, l’inti-
mità e la sicurezza heideggeriane della casa vengono letteralmente deco-
struite dalla contaminazione degenerativa di Francis. La sua deliquescenza 
(termine cha rielaboro da Bank, Holy Terrors, p. 277) ricorda la delinquen-
za nelle letture antropologiche di alcuni criminologi del fin de siècle come 
Cesare Lombroso o lo psicologo Henry Maudsley: percola, contamina, 
si propaga, inarrestabile, da moncherino ‘a-umano’ a mano (temporane-
amente) umana. Uno dei simboli delle certezze assiologiche epocali, la 
casa — come del resto la materia nel suo complesso — entrano in cri-
si, vengono contestate e smantellate. La solidità dell’abitazione — segno 
del rassicurante paradigma epistemofilico positivista — si rivela di fatto 
porosa, permeabile, attraversata dall’ignoto, contaminata e contaminabile. 
Le corruzioni e decostruzioni del domestico erano peraltro state un segno 
(probabilmente il segno) del genere sensazionalistico di metà secolo. Si 
pensi ad esempio alla celebre definizione dell’argomento narrativo scelto 
da Wilkie Collins data da Henry James, secondo cui l’autore inglese pre-
dilesse “those most mysterious of mysteries, the mysteries which are at our 
own doors”, “i misteri più misteriosi sono quei misteri che troviamo sulla 
soglia di casa” (Henry James, ‘Miss Braddon’, The Nation 1 (1865), pp. 
593-594; la cit. proviene da p. 594; le enfasi sono nell’originale). D’altra 
parte la casa vittoriana era anche un palcoscenico riconosciuto di consumo 
e incontro con il soprannaturale, come dimostrano la voga di fine secolo 
per le séances da salotto e, già molti anni prima, il successo del sottogenere 
narrativo del racconto di fantasmi ambientato tra le mura domestiche. Per 
delle riflessioni sulla casa come spazio esistenziale, da tenere come sfon-
do e riferimento costante per interpretare le destabilizzazioni domestiche 
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nel Vittorianesimo, cf. Martin Heidegger, “Costruire abitare pensare”, in 
Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp. 96-108. 
Per il concetto di “a-umano” nel discorso del corpo gotico, K. Hurley, The 
Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siècle, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996. Per la casa e lo spiritismo 
negli anni Ottanta del secolo, cf. le memorie autobiografiche di Georgiana 
Houghton, Evenings at Home in Spiritual Séance, a cura di S. Williams, 
Brighton, Victorian Secrets, 2013 e la relativa, dettagliata, introduzione.

17   Cf. in The Great God Pan la degenerazione biochimica di Helen 
Vaughan, l’essere semi-divino frutto dell’unione forzosa tra umano e so-
vra-umano, presentata, in una quadricolìa climactica di cecità crescente e 
spaesata, da un occhio (scientifico e realista) incapace di leggere e decodi-
ficare: “I saw the form waver from sex to sex, dividing itself from itself, and 
then again reunited. Then I saw the body descend to the beasts whence it 
ascended, and that which was on the heights go down to the depths, even 
to the abyss of all being […] I watched, and at last I saw nothing but a 
substance as jelly. Then the ladder was descended again … [Here the MS 
is illegible]… for an instant I saw a form, shaped in dimness before me, 
which I will not further describe” (The Great God Pan, p. 50; le sole enfasi 
su I saw sono mie, come del resto anche i primi puntini di sospensione; 
tutte le rimanenti sospensive fanno parte della tecnica di pilotata reticenza 
per semantizzare l’incidibile/l’innominabile che è tipica di Machen); “Vidi 
la forma oscillare da un sesso all’altro, dividersi da se stessa e poi riunirsi 
di nuovo. Vidi il corpo scendere allo stato bestiale da cui si era innalzato; 
vidi ciò che aveva raggiunto il più alto sprofondare fino all’abisso più in-
sondabile dell’essere … Continuai a guardare e alla fine non vidi altro che 
una sostanza simile alla gelatina. Poi la scala fu risalita di nuovo… (qui il 
manoscritto è illeggibile) … A un certo punto, nell’oscurità, intravidi una 
forma che non descriverò ulteriormente” (Arthur Machen, Il grande dio 
Pan, traduzione di A. di Liddo, Roma, Theoria, 2017, pp. 72-73). Diversi 
critici hanno peraltro notato che il cognome Vaughan scelto per la creatura 
frutto dell’unione tra l’umana Mary e il dio Pan associa questo personag-
gio a Thomas Vaughan, un alchimista rinascimentale noto come Eugenius 
Philaletes, sui cui scritti, tra cui Lumen de lumine, Machen si era forma-
to in gioventù (Thomas era il gemello del grande poeta metafisico Henry 
Vaughan). In tale ottica, la trasmutazione di Francis rimanda alla massima 
alchemica solve et coagula, ovvero il passaggio a uno stato superiore dap-
prima tramite la discesa della dissoluzione, quindi tramite l’ascesa della 
ricostituzione. 
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18   Il testimone oculare e narratario del racconto di Miss Leicester con-
venientemente scompare (si confronti a questo proposito la morte del testi-
mone oculare Lanyon in The Strange Case). Con la scomparsa di Haberden 
(che poi, a pensarci bene, sarà mai esistito davvero?) ogni testimonianza 
perviene al lettore per l’unico tramite di Miss Leicester. Essa dunque ri-
unisce in sé il ruolo di narratore e quello di Autore implicito della storia, 
colui che, secondo Angelo Marchese, “domina il codice o sistema di regole 
della costruzione del racconto … è l’autore implicito che modella il narra-
tore assumendo il ruolo di chi detiene l’istanza informatrice più profonda 
del racconto” (Dizionario di retorica e stilistica, Milano, Arnoldo Monda-
dori, 1991, p. 219).

19   La diegesi prosegue per accumulo — e scompaginamento — di 
narrazioni, secondo quella formula polifonica — comune del resto al ro-
manzo gotico del periodo, da The Strage Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde a 
Dracula — che Machen definisce “a nest of Chinese boxes; you open one 
after another, and find a quainter workmanship in every box” (Machen, 
The Great God Pan, p. 24), “una serie di scatole cinesi: si aprono una dopo 
l’altra, e in ogni scatola se ne scopre una di fattura ancora più bizzarra” 
(Machen, Il grande dio Pan, p. 27). La testimonianza epistolare del dottor 
Chambers, un materialista ravveduto, può essere interpretata interamente 
in un’ottica alchemica, sulla scia di un complesso percorso ermeneutico 
che si spinge oltre le intenzioni della presente edizione, ma che risulta tut-
tavia assolutamente in linea con la visione estetica complessiva di Machen 
(si prendano come riferimento i volumi autobiografici indicati nel profilo 
bio-bibliografico dell’autore e il trattato Hieroglyphics). 

20   Per uno studio della séance come una forma di live performance 
che capitalizzava sull’interesse dei vittoriani per gli intrattenimenti grot-
teschi e per il contemporaneo emergere dell’investigatore spiritico, tra cui 
la nuova figura del mago-prestigiatore, che inscenava lo sfatamento del 
medium su di un palcoscenico, cf. S. Natale, Supernatural Entertainments, 
Victorian Spiritualism and the Rise of Modern Culture, University Park, 
PENN., The Pennsylvania State University Press, 2016. Il più famoso di 
questi crociati contro la falsità dei medium fu il celebre Henry Houdini, 
secondo cui “the exposure of spiritualist tricksters [was] a moral duty”, 
“l’esposizione degli imbroglioni spiritici era un dovere morale” (Natale, 
Supernatural Entertainments, p. 77).

21   Detto medievale, “tutte le cose portano al mysterium”, ove con my-
sterium si intenda il mistero completo, il numinoso, in una teurgia che 
porta all’einosis. Per gli adepti ermetici e per Machen il mondo è più pro-
fondo e misterioso di quanto si mostri all’occhio fisico: l’iniziato supera 
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la logica di ogni giorno e squarcia il velo (con tutte le connotazioni scho-
penhaueriane di questo riferimento). Il desiderio sciendi può percorrere 
molte strade, ma certamente non quelle pseudo-scientifiche elencate con 
sdegno dal dottor Chambers; il vino enteogeno bevuto da Francis è una di 
queste. Nel tentativo di spiegare e sistematizzare da un’ottica parallela, la 
para-scienza moderna infatti paradossalmente rafforza la scienza, ovvero 
(para)scientizza e in qualche modo ‘immanentizza’ quanto per sua natura 
invece è — e non può che restare — ‘a-scientifico’ e trascendente (e a 
questo allude infatti la battuta poche righe più sotto, ‘si dà un nome greco’, 
pronunciata dal dottore, che rimanda anche alla pratiche della Society for 
Psychical Research, fondata a Londra nel 1882). La stessa espressione 
latina è ripresa in termini simili anche da Samuel Taylor Coleridge, con 
questa spiegazione: “There is nothing, the Absolute ground of which is not a 
Mystery”, “non vi è niente il cui terreno assoluto non sia un mistero” (Aids 
to Reflection in the Formation of a Manly Character, London, Taylor and 
Hessey, 1825, p.135; l’enfasi è nell’originale). Il riferimento che fa il poeta 
inglese a uno “scolastico” va forse inteso come un richiamo a San Tomma-
so d’Aquino, la cui filosofia offre un utile termine di paragone aggiuntivo 
per comprendere il mysterium.

22   Regione di Panama e, per estensione, stretto, passaggio, ovvero li-
mite, concetto geografico che qui veicola lo spartiacque epistemologico tra 
scienza e altro-da-scienza descritto dal dottor Chambers. Una volta che 
il velo si è sollevato, Chambers ha percepito il tremendum fascinans di 
questa nuova visione teurgica. Cf. la meditazione conclusiva di John Keats 
in “On First Looking into Chapman’s Homer” (1816), “Guardando per la 
prima volta nell’Omero di Chapman”]: “Then felt I like some watcher of 
the skies | When a new planet swims into his ken; | Or like stout Cortez 
when with eagle eyes | He star’d at the Pacific — and all his men | Look’d 
each other with a wild surmise — | Silent, upon a peak in Darien”; “Come 
un astronomo dei cieli mi sentiii | Quando un nuovo pianeta percepisce; 
| O come Cortez dallo sguardo fiero | Quando mirò al Pacifico in silenzio | 
Da una cima di Darien. E la ciurma | S’interrogò con impietoso sguardo” 
(Poeti romantici inglesi, a cura e con trad. F. Buffoni, Milano, Oscar Mon-
dadori, 2005, pp. 612-615).

23   Nella einosis, il caos creativo che forma la prima materia alchemica.
24   È questa la seconda differenza, altrettanto centrale, con il racconto 

di Stevenson. La sostanza psicoattiva bevuta da Francis gli ha aperto le 
porte dell’antiquum, l’antica conoscenza occulta, ma ne anche comportato 
la distruzione. Mentre la dimensione cronologica del Dr. Jekyll è chia-
ramente il presente (asse dell’orizzontalità), al contrario la dimensione 



A. Machen216
E

di
zi

on
i U

ni
co

pl
i

cronologica dell’iniziato macheniano (o semplicemente dei personaggi 
immaginati dall’autore) si allunga verso il passato più remoto (asse della 
verticalità). Il presente e il visibile macheniano poggiano — qui preferi-
sco ‘poggiarsi’, perché ‘ergersi’ sembra un concetto troppo ottimistico e 
inequivocabile in questo caso — sulla profondissima caverna del passato. 
Si ha la sensazione di uno sprofondamento, una vertigine che stordisce 
sul bordo di un abisso oscuro. Come in un uroboro, tale sensazione allon-
tana dal moderno, per poi immancabilmente, indirettamente, farvi ritorno 
e trasformarlo. Seguendo questo paradigma di ‘ritorno dal passato come 
trasformazione’, a mio vedere la narrativa di Machen bene si allinea a un 
altro dei sottogeneri sovrani del secondo Ottocento: il racconto di fantasmi.

25   Il sale era uno dei tre elementi alchemici principali. Gli altri due 
erano lo zolfo filosofico e il mercurio primo (conosciuto anche come argento 
vivo). A questi si aggiungevano la flemma e la terra.

26   Vino del Sabba demoniaco.
27   Probabile riferimento a A Discourse on the Worship of Priapus, and 

its Connection with the Mystic Theology of the Ancients, un testo di etnolo-
gia e storia comparata delle religioni composto dal viaggiatore e antiquario 
Richard Payne Knight nel 1786. Lo studio, considerato un libro di culto 
nel vittorianesimo, ebbe anche una ristampa proprio nel 1894, l’anno di 
composizione de The Great God Pan, che alle ricostruzioni etnografiche 
o (pseudo tali) dello studioso inglese sembra rifarsi in più luoghi. Il testo 
di Payne Knight affrontava tra gli altri anche il legame tra sesso e reli-
gione nelle antiche civiltà, con un interesse particolare per la simbologia 
sessuale; era arricchito da molte tavole, alcune delle quali illustravano 
proprio il Sabba diabolico (ad esempio la n. 16). Per il Sabba demoniaco e 
la tradizione culturale orale si rimanda alla Premessa al presente volume, 
pp. 7-36. 

28   Non identificato. Trad.: “che bevono un calice del principe degli 
inferi”.

29   Riferimento egittologico, legato alla conoscenza, all’insegnamento e 
anche alla sfera della guarigione e della taumaturgia, secondo quanto spie-
gato da Alan H. Gardiner: “that institution is vaguely familiar to Egyptolo-
gists as the place where scribes were employed and trained”, “istituzione 
vagamente familiare agli egittologi come quel luogo dove si impiegavano 
e formavano gli scribi”. Ogni ‘casa della vita’, continua lo studioso “will 
have possessed only one medical department”, “avrà posseduto solo una 
sezione medica” e lì “medical and religious books were written and there 
it was that all questions relating to such learned matters were settled”, “i 
testi medici e religiosi venivano scritti e tutte le questioni relative a tali 
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argomenti eruditi discusse e risolte”. La ‘casa della vita’ degli antichi egizi 
sembra dunque unire scienza e arte, le lettere sacre e quelle profane, in 
un sincretismo religioso e culturale che Machen avrebbe probabilmente 
sentito vicino al proprio pensiero. (A. H. Gardiner, “The House of Life”, 
The Journal of Egyptian Archaeology 24, 2 (1938), pp. 157-179; le cit. 
appaiono alle pp. 157 e 159). L’Ordine ermetico peraltro incoraggiava la 
commistione tra insegnamenti diversi e apparentemente alternativi tra 
loro, tra cui le riletture delle filosofie orientali e della Cabala, la tradizione 
rosacruciana e anche le più recenti scoperte dell’egittologia (i geroglifici 
erano spesso utilizzati nelle formule ritualistiche di iniziazione e lo stesso 
trattato di Trismegisto, Hermetica, era stato composto con quel sistema di 
scrittura): “The Hermetic Order of the Golden Dawn, however, was pri-
marily concerned with the arcana and the techniques of a particular form 
of what is usually called ritual or cerimonial magic. Its founders and le-
aders looked for inspiration to a centuries-old Rosicrucian tradition with 
its roots in Judeo-Christian mysticism and the ‘Egyptian’ esotericism of 
Hermes Trismegistus — hence the use of Hermes in the Order’s name”; 
“d’altro canto l’Ordine ermetico dell’alba dorata si interessava principal-
mente delle questioni arcane e delle tecniche proprie di una tipologia di 
quella che viene solitamente chiamata magia cerimoniale o ritualistica. I 
suoi fondatori e i suoi capi si volgevano per l’ispirazione a una tradizione 
rosacruciana vecchia di secoli, con radici che affondavano nel misticismo 
giudaico-cristiano e nell’esoterismo ‘egiziano’ di Ermete Trismegisto — da 
cui deriva l’aggettivo Ermetico presente nel nome dell’Ordine” (Owen, The 
Place of Enchantment, p. 3; l’enfasi è nel testo). Vale solo la pena accenna-
re, in conclusione, che ‘erme(neu)tico’ è un derivato del gr. ἑρμηνευτικός, 
anche nel suo significato più esteso di interprete e traduttore. Per una 
discussione di egittologia, occultismo e fantastico alla fin de siècle, cf. “Il 
lotto n. 249” in questa stessa collezione.

30   Ci si riferisce ai tormenti eterni dei dannati, come in Marco 9:47-48: 
“è meglio per te […] essere gettati nella Geenna, dove il loro verme non 
muore e il fuoco non si estingue”. Cf. supra, il racconto “Il lemure e la sua 
sposa”, n. 11.



E
di

zi
on

i U
ni

co
pl

i



E
dizioni U

nicopli
LA SEPOLTURA DEI RATTI 1

Bram Stoker

Se si lascia Parigi per la strada che porta a Orléans, attraversata 
l’Enceinte 2 e svoltato a sinistra ci si trova in una zona abbandonata 
non esattamente piacevole. A destra e a sinistra, davanti, dietro, in 
ogni direzione ci si volti, si ergono alti e imponenti dei mucchi di 
polvere e di rifiuti 3 accumulatisi nel tempo. 

Parigi ha una vita notturna e una diurna. Rientrando in albergo 
in Rue de Rivoli o in Rue St. Honoré a notte fonda o partendo alle 
prime luci del mattino, quando arriva nei pressi di Montrouge 4 il 
visitatore può indovinare — ammesso che non l’abbia già fatto prima 
— qual è lo scopo di quei grandi carri, simili a pentoloni su ruote, 
che vede ovunque lungo il suo cammino.

Ogni città ha delle istituzioni particolari, risultati delle sue ne-
cessità. Una delle più autorevoli istituzioni di Parigi è costituita 
dalla sua popolazione di stracciaioli. Di prima mattina — e la vita 
parigina comincia molto presto — si possono vedere, posizionati sui 
marciapiedi di fronte a vicoli e cortili oppure collocati tra una casa 
e l’altra, come accade tuttora in diverse città americane e persino in 
alcune zone di New York, dei grandi scatoloni di legno dentro cui 
la servitù e gli inquilini dei condomini scaricano i rifiuti domestici 
del giorno prima. Attorno a questi contenitori si riuniscono, per poi 
proseguire a lavoro finito verso nuovi campi di raccolta e pasture più 
verdi, uomini e donne dall’aspetto squallido e dallo sguardo fame-
lico, i cui ferri del mestiere consistono in una ruvida borsa o un ca-
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nestro buttati sulle spalle e in un piccolo rastrello con cui rivoltano, 
scandagliano e esaminano meticolosamente i bidoni dei rifiuti. Aiu-
tandosi con i rastrelli, raccolgono e depositano nei canestri qualsiasi 
cosa di utile riescano a trovare, operando con la stessa facilità con 
cui un cinese utilizza le bacchette.

Parigi è una città che centralizza e l’azione del centralizzare e 
quella del classificare sono strettamente connesse tra loro. All’ini-
zio, prima che la centralizzazione diventi qualcosa di operativo, vie-
ne preceduta dalla classificazione. Tutto ciò che è simile o analogo si 
concentra insieme e dalla concentrazione dei gruppi sorge un insie-
me o un punto di raccolta. Vediamo molte braccia che si allungano 
e si distendono in innumerevoli tentacoli; al centro svetta una testa 
gigantesca dotata di un cervello onniscio, occhi attenti per guardare 
in ogni direzione e orecchie sensibili per ascoltare. E una bocca vo-
race che ingoia tutto. Altre città somigliano a quegli uccelli, pesci e 
animali che hanno appetiti e apparati digerenti normali. Solo Parigi 
è l’apoteosi grandiosa della piovra, prodotto della centralizzazione 
portata all’estremo e replica accurata di quel cefalopode infernale. 5 
E il paragone diventa veramente calzante se si osserva la somiglian-
za che esiste tra i loro rispettivi apparati digerenti. 

Quei turisti intelligenti che abdicano alla propria indipendenza, 
rimettendola nelle mani dei Signori Cook e Gaze 6 e pretendendo di 
‘fare’ Parigi in tre giorni, sono spesso stupiti quando scoprono che in 
un caffè del Palais Royal si può avere per tre franchi la stessa cena 
che a Londra costerebbe sei scellini. Non avrebbero bisogno di me-
ravigliarsi se solo si ricordassero dell’esistenza della classificazione, 
caratteristica teoretica della vita parigina e ne ammettessero fino in 
fondo l’esistenza, dalla quale lo chiffonier 7 trae la propria origine.

La Parigi del 1850 non è la Parigi di oggi. Coloro che ammi-
rano la Parigi di Napoleone III e del Barone Haussmann possono 
difficilmente immaginarsi come stessero le cose 45 anni fa. 8 Fra 
quanto è rimasto immutato vanno annoverati quei quartieri in cui 
vengono ammassati i rifiuti. L’immondizia rimane immondizia, ovun-
que si vada e in qualsiasi periodo ci si trovi, e la somiglianza che 
esiste tra i cumuli di immondizia è totale. Il viaggiatore che visita i 
dintorni di Montrouge può dunque tornare facilmente indietro con 
l’immaginazione fino all’anno 1850. 9 Fu quello l’anno in cui feci 
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un lungo soggiorno a Parigi. Al tempo ero molto innamorato di una 
giovane donna. Sebbene ricambiasse il mio amore, costei dava un 
peso tale alla volontà dei suoi genitori da farle promettere di non 
vedermi e di non corrispondere con me per un anno intero. Mi trovai 
costretto ad accettare queste condizioni nella vaga speranza di rice-
vere l’agognato benestare e promisi di rimanere fuori dal paese per 
tutta la durata di quel periodo di prova, peraltro senza scrivere alla 
mia amata, finché non fosse trascorso l’anno. Naturalmente il tempo 
passava con grande difficoltà. Non c’era nessuno nella mia famiglia 
o nella mia cerchia di conoscenti che potesse darmi notizie di Alice 
e d’altronde, spiace dirlo, nessuno dei suoi parenti fu così gentile 
da mandarmi una parola di conforto, neanche occasionale, sulle sue 
condizioni di salute.

Trascorsi sei mesi in giro per l’Europa, ma poiché non potei trova-
re distrazioni sufficienti nel viaggio, decisi di recarmi a Parigi, dove 
almeno mi sarei trovato vicino a Londra nel caso in cui qualche buo-
na notizia mi avesse richiamato in patria prima del termine stabilito. 

La mia situazione dimostra perfettamente quel proverbio secondo 
cui “la speranza differita fa languire il cuore”. 10 Oltre al desiderio 
costante di vedere il volto che amavo, provavo infatti una continua 
ansia straziante per timore che qualche incidente potesse impedirmi 
di dimostrare ad Alice di avere onorato la sua fiducia e il mio amore 
per l’intera durata di quel lungo periodo di prova. Ogni avventura 
che intraprendevo mi forniva pertanto un piacere feroce in quanto 
ipoteticamente era foriera di conseguenze che normalmente non vi 
sarebbero state. 

Come tutti i viaggiatori esaurii i luoghi di maggior interesse du-
rante il primo mese del mio soggiorno; di conseguenza nel secondo 
fui indotto a cercare svago ovunque potessi trovarne. Dopo svariate 
visite ai sobborghi più conosciuti mi resi conto che, se mi rimet-
tevo alla guida di cui mi servivo, esisteva chiaramente una terra 
incognita ubicata in quell’inesplorata giungla sociale che si estende 
fra i poli cittadini di maggiore attrazione turistica. Di conseguenza 
iniziai ad organizzare sistematicamente le mie ricerche e ogni gior-
no riprendevo il filo della mia esplorazione nel luogo in cui l’avevo 
interrotta il giorno prima. 
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Col passare del tempo questo girovagare mi condusse vicino a 
Montrouge. 11 Mi resi presto conto che quella zona coincideva con 
l’ultima Thule dell’esplorazione sociale, una terra non meno ignota 
di quella intorno alla sorgente del Nilo Bianco. 12 E così decisi di im-
barcarmi nell’investigazione filosofica dello chiffonier e in uno stu-
dio del suo habitat, della sua vita e dei suoi mezzi di sostentamento. 
Era un mestiere sgradevole, difficile da svolgere e con scarsa proba-
bilità di ottenere una ricompensa adeguata. Comunque l’ostinatezza 
prevalse sulla ragione, così mi imbarcai nella mia nuova ricerca con 
un’energia maggiore di quella che avrei messo in un’indagine che mi 
potesse ripagare con una scoperta nobile o degna di valore.

Un giorno, si era sul finire di un bel pomeriggio in fondo a set-
tembre, entrai nel sancta sanctorum della Città della Polvere. Quel 
luogo era evidentemente la residenza riconosciuta di molti chiffo-
niers poiché si notava una sorta di organizzazione nel modo in cui i 
cumuli di rifiuti erano accatastati ai bordi della strada. Passai attra-
verso questi cumuli, che si ergevano a mo’ di sentinelle educate sul 
ciglio della strada, determinato a proseguire la mia esplorazione e a 
braccare i rifiuti fin dentro alla loro tana. 13

Mentre procedevo, vidi dietro ai mucchi di immondizia alcune 
figure che si spostavano velocemente avanti e indietro, visibilmen-
te interessate a tenere d’occhio l’ingresso di uno sconosciuto in un 
posto del genere. Il quartiere era simile a una Svizzera in miniatura, 
cosicché mentre avanzavo nel mio percorso tortuoso chiudevo dietro 
di me il sentiero alle mie spalle. Fu così che entrai in quella che 
sembrava una piccola città: una vera e propria comunità di chiffo-
niers. C’erano numerose baracche o capanne, simili a quelle che po-
tremmo incontrare nelle zone più remote del Bog of Allen. 14 Erano 
costruzioni primitive con mura di cannicci intonacati di fango e rozzi 
tetti di paglia fatti con gli scarti delle stalle. Luoghi nei quali nessu-
no avrebbe voluto entrare per qualsivoglia ragione e che neanche gli 
acquerelli, seppur usati con maestria, avrebbero potuto far sembrare 
altro che pittoreschi. 

In mezzo a queste capanne era collocata una delle più strane in-
venzioni — non posso chiamarla certo un’abitazione — che avessi 
mai visto. Si trattava di un vecchio guardaroba di enormi dimen-
sioni, un avanzo colossale di qualche salone dei tempi di Carlo VII 
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o Enrico II 15 che era stato convertito in una specie di alloggio. Le 
doppie ante del mobile erano spalancate, così che gli affari domesti-
ci svolti all’interno erano visibili a chiunque si trovasse a passare lì 
davanti. La metà del guardaroba che rimaneva visibile era stata tra-
sformata in un soggiorno in miniatura. Vi si raccoglievano a sedere 
non meno di sei vecchi soldati della Prima Repubblica con indosso 
le loro uniformi lise e a brandelli, intenti a fumare la pipa attorno a 
un braciere a carbone. 16 Evidentemente erano cattivi soggetti, mau-
vais sujets, come si suol dire. Gli sguardi annebbiati e le mascelle 
cadenti rivelavano chiaramente un comune amore per l’assenzio e 
gli occhi avevano quello sguardo stremato e sfatto, colmo di ferocia 
assopita, che accompagna inesorabilmente la discesa nell’alcolismo. 
L’altro lato del guardaroba era rimasto come un tempo, la scaffala-
tura ancora intatta, tranne che per il fatto di essere stata segata per 
dimezzarla in profondità. Da ciascuno di questi sei scaffali era stato 
ricavato un lettuccio fatto di stracci e paglia. 

La mezza dozzina di notabili che abitavano questa costruzione mi 
guardò con curiosità mentre gli passavo di fronte. Quando mi voltai, 
fatti pochi passi, vidi le loro teste raccolte in un confabulare a mezza 
voce. Tutto ciò non mi piacque per niente, soprattutto perché il posto 
era alquanto isolato e quegli uomini avevano un aspetto davvero de-
linquenziale. Comunque non vedevo alcun motivo per aver davvero 
paura e quindi proseguii per la mia strada, penetrando sempre di più 
nelle profondità di quel Sahara. 

Il sentiero continuava serpeggiante; a forza di girare su me stesso, 
oscillando come un pendolo, persi quasi del tutto il senso dell’orien-
tamento. Dopo poco, all’angolo di un cumulo costruito per metà, vidi 
un vecchio soldato con indosso un cappotto consunto, seduto su un 
mucchio di paglia. 

“Ehilà” pensai tra me e me. “La Prima Repubblica qui è ben 
rappresentata dalla sua milizia.”

Mentre gli passavo accanto il vecchio non alzò mai lo sguardo, 
che teneva fisso a terra con imperturbabile ostinazione. Questo mi 
dette il verso di mugugnare: “Guarda a cosa porta un’estenuate vita 
militare! Per quest’uomo la curiosità è ormai un fatto del passato.”

Tuttavia, dopo aver fatto solo pochi passi, mi voltai all’improvvi-
so e mi accorsi che in realtà per costui la curiosità non era affatto 
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lettera morta: adesso il veterano aveva sollevato la testa e mi stava 
fissando con un’espressione davvero bizzarra. Mi sembrò che asso-
migliasse a uno di quel sestetto di bei tipi che avevo intravisto nel 
guardaroba. Quando si accorse che lo guardavo, abbassò il capo. 
Pertanto, senza curarmi ulteriormente di lui, procedetti per la mia 
strada, certo in cuor mio che esistesse una strana somiglianza tra 
tutti quei vecchi combattenti.

Subito dopo incontrai un altro soldato e anch’esso sembrò non 
notarmi mentre gli passavo accanto. 

Si stava ormai facendo tardi e iniziai a pensare che fosse ora di 
tornare sui miei passi. Quando mi voltai per rientrare mi si aprirono 
davanti vari sentieri tortuosi che si perdevano tra i tumuli e mi ren-
devano impossibile capire come proseguire. Incerto su come proce-
dere, avrei voluto chiedere indicazioni a qualcuno, ma non riuscivo 
a vedere anima viva. Così decisi di spingermi un poco più avanti, 
oltrepassando qualche altro cumulo, nella speranza di incrociare 
una persona qualsiasi, qualcuno che non fosse uno di quei vecchi. E 
così in effetti fu poiché dopo nemmeno duecento metri vidi davanti 
a me una catapecchia isolata come ne avevo viste già altre, con la 
differenza che questa, però, non era fatta per viverci, trattandosi so-
lamente di un tetto poggiato su tre muri aperti sul davanti. Da ciò 
che si poteva capire guardando intorno a questa tettoia, si intuiva 
che era una specie di punto per lo smistamento dei rifiuti. Dentro 
si vedeva seduta una vecchia raggrinzita, incurvata dagli anni. Mi 
avvicinai per chiederle la strada. La vegliarda si alzò subito in piedi 
per iniziare a chiacchierare e fu allora che mi venne in mente che 
qui, nel cuore del Regno della Polvere, mi trovavo nel luogo perfetto 
per raccogliere i dettagli della storia degli straccivendoli parigini, 
soprattutto se questa mi fosse giunta dalle labbra del loro esemplare 
più anziano.

Iniziai a porle delle domande e la vecchia mi diede delle risposte 
avvincenti. Era stata una delle ceteuces 17 che sedevano quotidiana-
mente davanti alla ghigliottina e in tal modo era riuscita a distin-
guersi anche tra quelle Erinni che durante la Rivoluzione avevano 
spiccato per inumanità. Mentre parlavamo mi disse all’improvviso: 
“Ma m’sieur, dovete essere stanco di stare in piedi!” e così dicen-
do dette una spolverata a un vecchio sgabello sgangherato perché 
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mi mettessi a sedere. Non avrei voluto farlo per molte ragioni, ma 
la povera vecchia era così gentile che non volevo correre il rischio 
di offenderla con un rifiuto. Inoltre chiacchierare con una persona 
presente alla presa della Bastiglia era un fatto davvero interessante. 
Così mi sedetti e continuai la conversazione.

Mentre parlavamo apparve da dietro la baracca un vecchio, se 
possibile ancora più vetusto, curvo e raggrinzito della donna. “Ecco 
Pierre” fece l’anziana megera “M’sieur, adesso sì che potrete ascol-
tarne delle belle, se vi va. Pierre le ha viste tutte, dalla Bastiglia a 
Waterloo.” 18 Su mia richiesta il vegliardo prese un altro sgabello e ci 
immergemmo nel mare delle reminiscenze rivoluzionarie. Notai però 
che anche questo vecchio, nonostante i vestiti da spaventapasseri, 
era simile in tutto e per tutto ai sei veterani di prima.

Mi ritrovai quindi al centro di quella catapecchia, la donna alla 
mia sinistra e l’uomo alla mia destra, entrambi seduti leggermente 
più avanti rispetto a me. Era un ambiente pieno di paccottiglia e di 
curiosi oggetti di legno che avrei preferito si trovassero lontani mille 
miglia. In un angolo c’era un mucchio di stracci che sembravano 
muoversi, tanto brulicavano di insetti; nell’altro invece un mucchio 
di ossa da cui esalava un odore francamente nauseabondo. Di tanto 
in tanto, quando gettavo un’occhiata a quei cumuli di robaccia, po-
tevo intravedere gli occhi luccicanti di qualcuno dei ratti che infe-
stavano il posto. Era roba sufficientemente impressionante di per sé, 
ma ancor più allarmante era una vecchia mannaia da macellaio dal 
manico di ferro, macchiata di sangue rappreso, appoggiata contro il 
muro alla mia destra. 

Nonostante tutto, queste cose non destarono in me troppa preoc-
cupazione. Parlare con quei due vecchi era allettante al punto da 
farmi attardare fin quando la sera non scese e i cumuli di spazzatu-
ra iniziarono a gettare sinistre ombre scure. Allora, non saprei dire 
come o perché, iniziai a sentirmi a disagio. Trovarsi a disagio è un 
istinto, come se venisse lanciato un segnale di pericolo. Le facoltà 
della psiche sono spesso le sentinelle dell’intelletto. Quando danno 
l’allarme la ragione inizia ad agire, forse anche in modo inconsape-
vole. La stessa cosa successe a me. Iniziai a realizzare dove fossi, 
da cosa fossi circondato e a domandarmi come me la sarei cavata in 
caso di aggressione. 
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All’improvviso, senza che ve ne fosse un motivo evidente, esplose 
dentro di me la consapevolezza di trovarmi in pericolo. La prudenza 
mi sussurrò all’orecchio: “Resta fermo e non darlo a vedere.” Così 
rimasi immobile e feci finta di nulla perché sapevo che quattro occhi 
maligni erano fissi su di me. “Quattro occhi… se non di più.” Mio 
Dio, che pensiero orribile! L’intera baracca avrebbe potuto essere 
circondata su tutti e tre i lati da malintenzionati! In quel momento 
forse mi trovavo attorniato da una banda di creature disperate — di-
sperate quanto solo mezzo secolo di fila di rivoluzioni è in grado di 
creare.

La percezione del pericolo rese più acuto il mio intelletto e più 
desta la mia attenzione; divenni molto più guardingo di quanto non 
lo fossi stato fino ad allora. Notai ad esempio che lo sguardo della 
donna scivolava costantemente sulle mie mani. Le guardai anch’io 
e il motivo di quelle occhiate divenne evidente: i miei anelli. Al 
mignolo sinistro portavo un grande chevalier 19 e al destro un anello 
con un bel diamante. Riflettei che in caso di pericolo la prima cosa 
da fare era non far insospettire quella gente. Di conseguenza iniziai 
a spostare la conversazione sulla raccolta degli stracci, da lì sulle 
fogne e su quello che ci si poteva trovare e a poco a poco portai il 
discorso sui gioielli. A quel punto, cogliendo un’opportunità favo-
revole, chiesi alla donna se ne capiva qualcosa. Mi rispose di sì, 
ne aveva una mezza idea. Allora allungai la mano, mostrandole il 
diamante e le chiesi cosa ne pensava. Mi rispose che gli occhi non 
le funzionavano più bene e si chinò ancora di più sulla mia mano. 
Con il tono più indifferente possibile le dissi: “Scusatemi! Così lo 
vedrete meglio!” Mi tolsi l’anello e glielo misi nel palmo. Una luce 
scellerata le illuminò la faccia vecchia e rugosa mentre sfiorava il 
gioiello. Mi gettò un’occhiata furtiva, veloce come il lampo, poi si 
chinò sull’anello un attimo ancora per esaminarlo meglio, il volto na-
scosto al mio sguardo. Il vecchio invece continuò a tenere gli occhi 
risolutamente rivolti in avanti, verso l’esterno della capanna, mentre 
si frugava in tasca per prendere la manciata di tabacco con cui si 
apprestava a caricare la pipa. 

Approfittai della pausa in cui quegli occhi scrutatori avevano 
temporaneamente smesso di fissarmi per gettare un’occhiata circo-
spetta in giro per la stanza, diventata buia e lugubre con il calare 
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della sera. Si intravedevano ancora quei mucchi di rifiuti disgusto-
si; la terribile mannaia macchiata di sangue si trovava sempre lì, 
nell’angolo a destra, appoggiata al muro. Nonostante la poca luce, 
potevo percepire tutto intorno a noi il tremendo luccichio degli occhi 
dei ratti. Lo potevo percepire anche tra le fessure nelle tavole della 
parete di fondo, giù in basso, vicino al pavimento. Attenzione però! 
Quegli occhi sembravano stranamente più grandi, più luminosi e più 
tremendi degli altri.

Per un istante il cuore mi si fermò nel petto. Mi sentii preda di 
quella vorticosa condizione della mente che provoca un senso di 
ubriachezza dello spirito. Il corpo sembra rimanere in piedi solo per-
ché non si ha il tempo di cadere prima di riprendersi. Un secondo 
dopo ero tornato calmo, di una calma glaciale: ero nel pieno delle 
mie energie, dotato di perfetto autocontrollo, con tutti i sensi e gli 
istinti in allerta. Ora conoscevo esattamente l’enormità del pericolo al 
quale andavo incontro: ero osservato e circondato da gente disperata! 
Non potevo nemmeno immaginare in quanti fossero acquattati per ter-
ra dietro alla baracca, in attesa del momento giusto per colpire. Sape-
vo di essere un uomo grande e robusto e anche loro lo sapevano benis-
simo. Sapevano anche quello che sapevo io: ero un inglese e pertanto 
avrei venduto cara la pelle. 20 E così aspettammo. Avevo guadagnato 
un po’ di vantaggio negli ultimi secondi, dato che avevo compreso la 
natura del pericolo e la situazione. “È questo il momento in cui il 
mio coraggio sarà messo alla prova” pensai: una prova di resistenza. 
Quella del combattimento sarebbe forse giunta dopo!

La vecchia sollevò la testa e disse in tono soddisfatto: “Davvero 
un bell’anello, bello sul serio! Cielo! Una volta avevo anch’io degli 
anelli simili, molti anelli, e anche dei braccialetti e degli orecchi-
ni! Oh, bei tempi quelli! A quell’epoca facevo girare la testa a tut-
ta la città, ma ora mi hanno dimenticata! Dimenticata! Non hanno 
nemmeno mai sentito il mio nome! Forse i loro nonni si ricordano 
appena di me, almeno qualcuno di loro!” E fece una risata roca e 
gracchiante. Devo ammettere che mi sorprese perché a questo punto 
mi restituì l’anello con un tocco di grazia d’altri tempi, non priva di 
un certo pathos. Allora il vecchio, dopo averle gettato uno sguardo 
feroce, fece il gesto di alzarsi e mi disse inaspettatamente, con voce 
rauca: “Datelo a me.” Stavo per porgergli l’anello quando la vecchia 
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interloquì: “No! No, non datelo a Pierre! Pierre è sbadato. Perde le 
cose e con un anello così bello sarebbe un vero peccato!” “Serpe!” 
la sgridò con violenza l’uomo. 

Improvvisamente la vecchia iniziò a parlare con un tono più alto 
del dovuto: “Aspettate! Devo raccontarvi la storia di un anello.” 21 
Qualcosa nel suono di quella voce mi mise in allerta. Forse la mia 
era solo ipersensibilità, giacché l’eccitazione nervosa aveva ormai 
raggiunto l’apice, ma ebbi la netta sensazione che non si stesse ri-
volgendo a me. Detti una rapida occhiata intorno: scorsi gli occhi 
dei ratti tra i mucchi delle ossa, ma non vidi più quegli occhi che 
avevo intravisto dietro al muro alle mie spalle. Ma proprio mentre mi 
guardavo in giro, eccoli apparire di nuovo. L’improvvisa esclamazio-
ne della vecchia — “Aspettate!” — mi aveva concesso una tregua 
momentanea e gli uomini si erano accovacciati di nuovo.

“Una volta persi un anello, una bellissima fascetta di diamanti 
appartenuta a una regina. Mi era stata donata da un esattore del-
le tasse che in seguito si tagliò la gola quando lo respinsi. Pensai 
che mi fosse stato rubato e accusai la mia gente del furto, ma non 
riuscii a ritrovarne traccia. Arrivò la polizia e ipotizzò che l’anello 
potesse essere finito nelle fogne. Ci calammo giù. Ci andai anch’io, 
con tanto di abiti eleganti indosso, perché non mi fidavo a lasciare 
il mio bellissimo anello in balìa di costoro. Da allora ne ho imparate 
di cose sulle fogne e sui ratti, ma non dimenticherò mai l’orrore di 
quel luogo. 22 Un brulichio vivente di occhi fiammeggianti, un vero 
muro, appena di là dal fascio di luce delle torce. Comunque, arri-
vammo sotto casa mia. Ispezionammo lo scarico della fogna e in quel 
sudiciume ritrovai l’anello, così uscimmo. Prima di venire fuori però 
trovammo anche qualcos’altro! Mentre ci dirigevamo verso l’uscita 
vennero nella nostra direzione molti ratti di fogna, ma questa volta 
del tipo umano. Dissero alla polizia che uno di loro era entrato nelle 
fogne e non ne era più emerso. C’era entrato poco prima e quindi, 
ammesso che si fosse perso, non poteva essere lontano. Chiesero 
aiuto per cercarlo, così tornammo indietro. Tentarono di impedirmi 
di seguirli, ma io insistetti. Era un’eccitazione nuova e poi avevo 
ritrovato l’anello, no? 

Non dovemmo arrivare lontano per scoprire qualcosa. C’era poca 
acqua lì e il pavimento della fogna era rialzato a causa di mattoni, 
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immondizia e roba simile. L’uomo aveva lottato strenuamente, anche 
dopo che la torcia gli si era spenta. Ma per lui erano in troppi! Non ci 
avevano messo tanto: le ossa erano ancora calde, ma erano state ripu-
lite accuratamente. Si erano mangiati persino chi tra i loro era rimasto 
ucciso nella lotta e infatti, oltre a quelle dell’uomo, si intravedevano 
anche le ossa di qualche ratto. Gli altri — quelli umani, dico — la 
presero abbastanza bene e scherzarono sul loro compagno quando lo 
videro morto, anche se lo avrebbero aiutato volentieri a salvarsi. Mah! 
Cosa importa dopo tutto? Vita o morte, che differenza fa?”

“E non aveste paura?” le chiesi.
“Paura!” mi fece eco con una risata. “Paura io? Chiedetelo a 

Pierre! Certo, allora ero giovane e quando entrai in quelle fogne ter-
rificanti non mi sentii tranquilla, con quel muro di occhi famelici 
che si muoveva incessantemente appena al di là del fascio di luce 
delle torce, ma nonostante tutto rimasi in testa al gruppo degli uomi-
ni! Io sono fatta così: non lascio mai che i maschi mi precedano. Mi 
serve solo il momento giusto e l’oggetto giusto… Insomma, se lo era-
no completamente divorato, non ne avevano lasciato traccia, solo le 
ossa. Nessuno lo seppe mai, né lo sentirono emettere un solo rumo-
re!” A questo punto esplose in un convulso di risatine soffocate, di 
un’allegria così agghiacciante che non mi è più capitato di vederne 
o sentirne di uguali. Una grande poetessa descrive la sua eroina che 
canta con queste parole: “Oh! Vederla e sentirla cantare! Come dire 
quale delle due sia cosa più divina?” 23 Avrei potuto adattare lo stes-
so concetto a quella vecchia strega, tranne che per divina, perché 
non riuscivo a capire cosa vi fosse in lei di più diabolico: se la risata, 
rauca, maliziosa, soddisfatta e crudele, oppure il ghigno malevolo e 
l’orribile taglio della bocca, simile a quello di una maschera tragica, 
con le gengive informi e i radi denti ingialliti. 24

Quello sghignazzo, seguito da un ridacchiare basso e soddisfatto, 
fu sufficiente a farmi capire, come se mi fossero state urlate parole 
di tuono, che la mia morte era cosa fatta. Gli assassini stavano sem-
plicemente aspettando il momento propizio per colpire. Tra le righe 
di quella storia raccapricciante potevo leggere degli ordini impartiti 
ai complici. “Aspettate” sembrava aver voluto dire loro “attendete il 
vostro turno. Il primo colpo sarà il mio. Trovatemi solo l’arma adat-
ta e coglierò l’attimo! Non avrà scampo! Tenetelo calmo e nessuno 
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capirà quel che sta per succedere. Nemmeno un urlo e poi i ratti 
faranno il resto!”

Stava diventando sempre più buio; la notte calava. Gettai uno 
sguardo in giro per la catapecchia: non era cambiato niente! La man-
naia insanguinata nell’angolo, i cumuli di sporcizia, gli occhi fra i 
mucchi di ossa e nelle fessure del pavimento. 

Proprio in quel momento Pierre, che per tutta la durata della con-
versazione sembrava aver continuato a caricare la pipa, accese un 
fiammifero e iniziò a tirare. La vecchia disse: “Santo cielo, come si è 
fatto buio! Pierre, da bravo, accendi la lanterna!” Pierre si alzò, con 
in mano il fiammifero ancora acceso. Toccò lo stoppino e la lampada 
schermata appesa a un lato della porta di ingresso iniziò a spandere 
una luce brillante tutto intorno. Evidentemente quella era la luce 
che usavano per rischiarare il loro smistamento notturno. “Non quel-
la, stupido! Non quella! La lanterna!” lo rimproverò seccamente lei. 
Il vecchio spense immediatamente la lampada, dicendo: “Va bene, 
Zia, la troverò!” e iniziò a frugare nell’angolo sinistro della stanza, 
mentre dall’oscurità la vecchia gli gridava dietro: “La lanterna! La 
lanterna! È quella la luce più utile per noi poveri disperati! La lan-
terna fu l’amica della Rivoluzione! 25 È amica degli chiffonier. Ci 
aiuta quando tutto il resto ci tradisce.”

Aveva a malapena pronunciato quelle parole che l’intera baracca 
emise una specie di cigolio, mentre qualcosa veniva issato con de-
terminazione sul tetto.

Di nuovo mi sembrò di poter leggere tra le righe di quel discor-
so. Conoscevo la lezione della lanterna. “Uno di voi salga sul tetto 
con un cappio. Nel caso in cui falliamo qui dentro, lo strangoli non 
appena si precipita fuori.” E infatti, non appena guardai fuori dalla 
fessura, riconobbi un cappio che si stagliava scuro contro il cielo 
livido. Adesso ero davvero circondato!

Pierre non ci mise molto a trovare la lanterna. Nell’oscurità, tenni 
lo sguardo fisso sulla vecchia. Pierre accese la luce e nel baluginare 
della fiammella vidi la donna che sollevava da terra, dove le era 
magicamente apparso accanto, un lungo coltello affilato, forse uno 
stiletto, che poi nascose tra le pieghe della veste. Sembrava un affi-
lacoltelli da macellaio, ben arrotato e con la punta acuminata.

La lanterna ora brillava intensamente.
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“Portala qui, Pierre” disse la vecchia. “Mettila vicina all’ingres-
so, dove possiamo vederla. Va benissimo lì. Guarda come allontana 
le tenebre. È davvero perfetta!”

Certo, per lei e per i suoi scopi era davvero perfetta. Mi gettava un 
fascio di luce sul viso, lasciando nell’oscurità il suo e quello di Pier-
re, entrambi seduti accanto a me, una da una parte e uno dall’altra.

Sentii che il momento d’agire si stava avvicinando. Sapevo che il 
primo segnale e la prima mossa sarebbero venuti dalla donna e così 
la tenevo d’occhio. Ero completamente disarmato, ma avevo deciso 
cosa fare. Alla prima mossa, avrei afferrato la mannaia da macellaio 
e mi sarei fatto largo con la forza fino all’uscita. Almeno avrei vendu-
ta cara la pelle. Gettai uno sguardo di sfuggita all’arma per memoriz-
zare esattamente in quale posto si trovasse, così da impadronirmene 
senza fallo al primo tentativo. Velocità e precisione sarebbero state 
preziose in quel frangente. Buon Dio! Non era più lì! All’improvviso 
tutto l’orrore della mia condizione mi diventò chiaro; ma il pensie-
ro più amaro di tutti fu che, se la situazione fosse volta al peggio, 
inevitabilmente sarebbe stata Alice a soffrirne. Mi avrebbe creduto 
uno spergiuro — e chiunque ami, o l’abbia mai fatto, sa bene quale 
amarezza accompagna un simile pensiero — o magari avrebbe con-
tinuato ad amarmi anche dopo la mia scomparsa dalla faccia della 
terra. La sua vita ne sarebbe stata amareggiata per l’eternità, minata 
dal dispiacere e dalla disperazione. L’intensità e l’enormità del do-
lore che mi provocò quel pensiero mi sostenne, dandomi la forza di 
sfidare l’orrendo scrutinio di quei cospiratori.

Credo di non essermi tradito. La vecchia mi guardava come fa il 
gatto con il topo. Teneva la mano nascosta tra le pieghe del vestito, il 
lungo stiletto portatore di morte ben stretto in pugno, lo sapevo bene. 
Sentivo che se avesse notato la delusione sul mio volto avrebbe ca-
pito che era giunto il momento e si sarebbe avventata su di me come 
fa una tigre, certa di cogliermi impreparato. Guardai fuori, dentro 
alla notte e scorsi una nuova fonte di pericolo. Davanti alla capanna 
e tutto intorno a essa si potevano notare delle forme indistinte, non 
molto distanti. Erano perfettamente immobili, ma sapevo che erano 
in allerta e guardinghe. Ben poche possibilità per me, dunque, in 
quella direzione!
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Diedi un’altra occhiata veloce alla baracca. In un momento come 
quello, pieno di grande eccitazione e di sensazione di pericolo, che 
poi altro non è che una forma di eccitazione, il cervello lavora molto 
velocemente e la prontezza delle facoltà mentali cresce in proporzio-
ne. Adesso tutto diventava chiarissimo. Avevo capito che la mannaia 
era stata portata via usando un buco nelle assi marce. E dovevano 
essere marce davvero per permettere che una cosa del genere potes-
se accadere senza causare il minimo rumore!

Il capanno era una vera e propria trappola mortale ed era tenuto 
d’occhio su tutti i lati. Un boia si era posizionato sul tetto, pronto 
a farmi scivolare il cappio intorno al collo qualora fossi riuscito a 
sfuggire allo stilo della vecchia megera. Di fronte, la strada era sor-
vegliata da non so quanti osservatori. E dietro si accalcavano dei 
disperati. L’ultima volta che avevo dato un’occhiata avevo visto i loro 
occhi immobili attraverso le fessure nelle assi del pavimento. Giace-
vano a pancia in giù, aspettando un segnale per balzare in piedi. Se 
volevo provarci, era questo il momento giusto!

Con la maggiore indifferenza possibile mi girai leggermente sullo 
sgabello, così da avere il piede destro ben posizionato sotto di me. 
Quindi, con un balzo improvviso, sussurrai il nome della mia amata 
e mi scaraventai contro l’unico muro della baracca, la testa girata di 
lato e protetta dalle mani, guidato dallo stesso istinto combattivo dei 
cavalieri del tempo andato. 26 Sebbene Pierre e la vecchia fossero al-
quanto diffidenti, la rapidità del mio gesto li colse di sorpresa. Men-
tre mi scaraventavo contro il legno marcio vidi la megera scattare in 
piedi con un balzo felino e un sibilo rauco di rabbia frustrata. I piedi 
mi atterrarono su qualcosa che si muoveva. Balzai in avanti e capii 
subito che ero finito sulla schiena di uno dei tanti che si trovavano 
stesi a faccia in giù fuori dalla capanna. Mi ero ferito con i chiodi 
e le schegge, ma a parte questo ero rimasto illeso. Mentre correvo 
a perdifiato su per il tumulo che mi si parava davanti, udii il crollo 
della baracca che collassava sordamente al suolo dietro di me.

Fu un’arrampicata da incubo. Il tumulo, anche se basso, era in-
credibilmente ripido. Cumuli di immondizia e di cenere cedevano 
ad ogni passo e mi si sbriciolavano sotto ai piedi. La polvere si alza-
va, soffocandomi. Era malsana, fetida, orribile, ma la scalata era una 
questione di vita o di morte, questo era evidente e quindi lottai per 
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andare avanti. I secondi mi sembrarono ore, ma quei pochi istanti di 
vantaggio iniziale, uniti alla mia giovinezza e alla forza, mi conces-
sero un certo distacco dalle numerose figure che si affollavano al mio 
inseguimento, avvolte da un silenzio mortale, assai più spaventoso 
di qualsiasi rumore. E così raggiunsi facilmente la cima. Dopo di 
allora ho scalato il cratere del Vesuvio. Mentre ascendevo con sfor-
zo quella tetra parete, avvolto da fumi sulfurei, mi ritornò in mente 
quella tremenda notte a Montrouge e quasi persi i sensi.

Quel tumulo era uno dei più alti nel Regno della Polvere. Mentre 
lottavo per raggiungere la sommità, ansimando per trovare il fiato e 
con il cuore che batteva all’impazzata, vidi in lontananza, alla mia 
sinistra, il leggero bagliore rosso del cielo e, ancora più vicino, il 
tenue brillare di alcune luci. Grazie a Dio! Ora sapevo dove ero e 
dove si trovava la strada per Parigi!

Per due o tre secondi mi fermai e guardai indietro. I miei inse-
guitori erano ancora distanti, ma continuavano a avanzare risoluti 
su per il tumulo, avvolti da un silenzio mortale. Ancora più indietro, 
la baracca era ormai crollata; restava solo un groviglio di legno e 
di forme che si agitavano. La potevo vedere bene perché le fiamme 
si stavano già levando alte. Evidentemente gli stracci e la paglia 
avevano preso fuoco a causa della lanterna, che doveva essere ca-
duta. Anche lì, silenzio di tomba! Nemmeno un suono! Se non altro, 
quei vecchi delinquenti sapevano morire combattendo. Quello era 
un dato di fatto.

Ebbi solo il tempo di gettare un’occhiata veloce al tumulo. Men-
tre lo facevo, con il proposito di prepararmi alla discesa, vidi di-
verse figure che tentavano di accerchiarmi per bloccarmi la via di 
fuga. Ormai era una lotta per rimanere vivo. Stavano cercando di 
sbarrarmi la strada verso Parigi. Seguendo l’istinto, mi gettai sulla 
destra. Feci appena in tempo perché, nonostante mi sembrasse di 
avere mosso solo pochi passi verso il basso, i vecchi che mi stavano 
osservando si voltarono guardinghi e, proprio mentre stavo per fion-
darmi nel passaggio tra due tumuli, uno di loro quasi mi colpì con la 
terribile mannaia da macellaio. Di certo non poteva esistere un’altra 
arma simile a quella!

Ebbe allora inizio un inseguimento davvero tremendo. Superai 
agevolmente i vecchi e distanziai facilmente alcuni giovani e delle 
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donne che si erano unite alla caccia. Ma non sapevo da quale parte 
dirigermi e non potevo nemmeno orientarmi con le luci che riverbe-
ravano nel cielo perché me le stavo lasciando alle spalle. 

Una volta ho sentito dire che, a meno che non si intenda seguire 
volontariamente una direzione diversa, chi è braccato prende sem-
pre a sinistra. Capitò così anche a me e la stessa cosa forse si imma-
ginarono anche i miei inseguitori, più animali che uomini, creature 
che per ingegno o per istinto condividevano quel segreto. 

Avevo appena fatto uno scatto in avanti e mi ero voltato per con-
cedermi un attimo di respiro, quando vidi pararmisi di fronte im-
provvisamente due o tre figure che si infilarono velocemente dietro 
a un cumulo alla mia destra. Adesso ero finito davvero nella tela del 
ragno! Ma il pensiero di questo nuovo pericolo portò con sé anche le 
risorse tipiche della preda e così svoltai furiosamente a destra per 
il passaggio successivo. Continuai in quella direzione per qualche 
centinaio di metri, fin quando, preso di nuovo a sinistra, divenni 
certo che, alle perse, avrei almeno evitato di essere circondato. Ma 
non quello di essere fuori pericolo: ecco infatti inseguimi d’appres-
so quella ciurmaglia implacabile, ostinata, tenace, circondata da un 
silenzio pauroso. 

Nell’oscurità dominante i tumuli sembravano più piccoli di pri-
ma, ma in proporzione anche più grandi poiché la notte stava ca-
lando come una morsa. Avevo accumulato un bel vantaggio sui miei 
inseguitori e questo mi spinse a scalare d’impeto il tumulo di fronte 
a me. Che gioia immensa! Ero arrivato vicino alla fine di quell’in-
ferno di cumuli di immondizia. Lontana, dietro di me, la luce rossa 
di Parigi brillava alta nel cielo. E dietro ancora incombeva l’altura 
di Montmartre: una luce fioca, dei puntini qua e là, brillanti come 
stelle.

Rinvigorito nella fuga, scalai i rimanenti mucchi di rifiuti, le cui 
dimensioni stavano diventando man mano più piccole. Mi ritrovai 
infine davanti a un terreno pianeggiante, ma nemmeno allora la 
prospettiva divenne più invitante. Solo tenebre e oscurità a perdita 
d’occhio. Evidentemente ero andato a finire in uno di quegli avval-
lamenti malsani usati come discarica che si trovano di tanto in tanto 
in alcuni quartieri delle grandi città. Luoghi devastati dalla deso-
lazione, in cui lo spazio è utilizzato per raccogliere tutto ciò che è 
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pernicioso e ove il suolo è ridotto in condizioni tali che non verrebbe 
scelto nemmeno dal più disperato dei fittavoli. 

Ormai lontani dalle ombre gettate da quegli inquietanti ammassi 
di immondizia, gli occhi si erano abituati all’oscurità della sera e riu-
scivo a vedere molto più facilmente di quanto non avessi fatto prima. 
Forse il bagliore delle luci di Parigi, proiettato nel cielo, riusciva a 
riflettersi anche laggiù, sebbene la città si trovasse ad alcune miglia 
di distanza. Comunque sia, riuscivo a intravedere sufficientemente 
bene cosa avevo intorno. Davanti a me si stendeva il tetro piano-
ro della discarica, all’apparenza completamente piatto, punteggiato 
qua e là da pozze stagnanti che luccicavano nell’oscurità. Da quel 
che potevo percepire, più avanti, sulla destra, in mezzo a un ammas-
so di luci sparpagliate, si stagliava la massa scura di Fort Montrou-
ge. Dalla parte opposta invece, sulla sinistra, il chiarore delle stelle 
mostrava la località di Bicêtre, 27 indicata dalle luci delle finestre 
delle case. Mi ci volle un solo attimo per decidere di prendere verso 
destra per tentare di raggiungere Montrouge. Lì almeno avrei trovato 
qualche soccorso e forse, prima di spingermi molto in avanti, mi sa-
rei potuto imbattere in uno degli incroci che conoscevo. Da qualche 
parte, probabilmente non molto lontano da dove mi trovavo, doveva 
passare anche la strada strategica che collega tutti i forti che circon-
dano la parte esterna della città.

In quel momento mi guardai alle spalle. Vidi sopraggiungere da 
dietro i mucchi di spazzatura alcune figure in rapido movimento, la 
cui sagoma scura si stagliava contro i bagliori dell’orizzonte parigi-
no. Molte altre si frapponevano sulla destra tra me e la mia desti-
nazione. Evidentemente cercavano di tagliarmi la strada in quella 
direzione. La mia scelta divenne obbligata. Si trattava di decidere se 
proseguire dritto o voltare a sinistra. Mi abbassai, in modo da avere 
l’orizzonte come guida, guardai attentamente a manca, ma non per-
cepii alcun segno dei miei nemici. Pensai che se non stavano sorve-
gliando quel punto e non provavano nemmeno a farlo evidentemente 
lì mi aspettava qualche pericolo. Così decisi di continuare a diritto. 
Non era una prospettiva rassicurante però e mentre proseguivo la 
situazione peggiorò. Il suolo divenne soffice e melmoso; lo sentivo 
cedermi sotto i piedi con una sensazione spiacevole. Mi sembrava di 
sprofondare perché il terreno che mi circondava pareva più elevato 
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di dove mi trovavo io, ma questo accadeva in un luogo che fino a 
poco prima mi era apparso completamente pianeggiante. Mi guardai 
intorno, ma non vidi nessuno dei miei inseguitori. Strano, perché 
poco prima quei rapaci notturni mi avevano inseguito nell’oscurità 
come se fosse stato pieno giorno. Come mi rimproverai per essere 
uscito con indosso il mio vestito di tweed chiaro da turista! 28 

Il silenzio e l’incapacità di vedere i nemici (quando invece ero 
sicuro che loro mi stessero osservando) iniziarono a impensierirmi. 
Speravo che qualcuno di diverso da quella compagnia orripilan-
te potesse udirmi, così alzai la voce e urlai a più riprese. Non mi 
giunse una sola risposta, nemmeno un’eco che ricompensasse i miei 
sforzi. Per un attimo rimasi completamente immobile e mantenni lo 
sguardo fisso in una direzione. In alto, in cima a uno dei rilievi che 
mi circondavano, vidi qualcosa di scuro che si muoveva. Poi vidi 
qualcos’altro. Poi qualcos’altro ancora. Questo succedeva alla mia 
sinistra e, di qualunque cosa di trattasse, sembrava muoversi per 
intercettarmi.

Ragionai che essendo un abile corridore avrei potuto evadere la 
caccia dei miei nemici e scattai in avanti a gran velocità.

Splash! 
Caddi a testa in giù in una pozza stagnante e nauseabonda e ini-

ziai ad affondare dentro a una massa di spazzatura melmosa. L’acqua 
e il fango in cui ero sprofondato fino ai gomiti erano stomachevoli 
al di là di ogni immaginazione. Inoltre, a causa del cedimento ina-
spettato, avevo finito per ingoiare quella roba schifosa. Mancò poco 
che soffocassi e annaspai per respirare. 29 Non dimenticherò mai 
i momenti in cui provai a riprendermi, quasi sopraffatto dall’odo-
re fetido di quella pozza, circondata tutt’intorno da una nebbiolina 
bianca simile a un fantasma. Peggio ancora, l’acuta disperazione 
provata dall’animale braccato che sente l’incalzare degli inseguitori 
prossimi a sopraffarlo rivelò ai miei occhi le forme scure dei miei 
tallonatori, pronti a premere per sopraffarmi sfruttando quella mia 
momentanea vulnerabilità.

È curioso pensare a come la nostra mente si concentri su dettagli 
strani anche quando le energie del pensiero sembrano focalizzarsi 
su qualche bisogno pressante e terribile. In quel momento ero in 
pericolo di vita: la mia salvezza dipendeva dalle mie azioni ed era le-
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gata alle decisioni che prendevo volta per volta. Eppure non riuscivo 
a smettere di pensare all’ostinazione pervicace di quei vecchi. An-
che in quel frangente la loro silenziosa risolutezza, quella tenacia, 
immutabile e lugubre al tempo stesso, ispirava non solo paura, ma 
anche rispetto. Come dovevano essere stati nel fiore della giovinez-
za! In quel momento riuscii a comprendere la carica forsennata sul 
ponte di Arcola e la sprezzante esclamazione della Vecchia Guardia 
a Waterloo! 30 

Il ragionamento inconscio è piacevole, anche in momenti come 
questo, ma fortunatamente non intralcia il pensiero che conduce 
all’azione. Non essendo riuscito a raggiungere il mio obiettivo, ca-
pii immediatamente che i miei nemici avevano praticamente vinto. 
Erano riusciti a circondarmi su tre lati e cercavano di spingermi 
verso sinistra, dove evidentemente doveva aspettarmi qualche pe-
ricolo, dato che avevano lasciato quel lato sguarnito. In realtà la 
mia era una falsa alternativa: non mi restava che correre. Visto che 
i miei inseguitori si trovavano sulle alture, scelsi di tenermi più in 
basso. La melma e il terreno accidentato mi ostacolavano, ma d’altra 
parte la giovinezza e l’allenamento mi permettevano di mantenere 
il vantaggio. Anzi, muovendomi trasversalmente, non solo impedii 
loro di guadagnare terreno, ma iniziai persino a distanziarli. Questa 
constatazione mi infuse forza e nuovo vigore: a questo punto il mio 
regime di regolare esercizio fisico iniziava a fare la differenza e mi 
riempiva di nuove energie. 

Il terreno di fronte a me iniziò a salire leggermente. Corsi su per 
quella salita e mi ritrovai davanti a un mare di melma acquosa, deli-
mitato da una piccola diga, forse un argine, di aspetto sinistro. Sentii 
che, se solo fossi riuscito a raggiungere sano e salvo quell’argine, 
con del terreno solido sotto i piedi e una sorta di sentiero a guidar-
mi, sarei stato in grado di trovare con relativa facilità una strada 
per uscire da quell’inferno. Uno sguardo a destra e uno a sinistra 
bastarono a farmi capire che non c’era nessuno nelle vicinanze. Così 
mi sforzai affinché gli occhi coadiuvassero proficuamente i piedi per 
attraversare quella palude. Era una prova dura e sfibrante, certo, ma 
non comportava pericoli, solo fatica. Così in poco tempo raggiun-
si l’argine. Lo scalai pieno di entusiasmo, ma un nuovo shock mi 
aspettava: delle figure acquattate mi attendevano da entrambi i lati. 
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Si scagliarono su di me all’unisono, da destra e da sinistra. Teneva-
no in mano una corda. Mi circondarono quasi completamente. Non 
avevo più via di scampo e la fine era vicina. Mi rimaneva una sola 
possibilità e la colsi al volo. Mi gettai oltre l’argine, sfuggendo per un 
soffio dalle grinfie dei miei inseguitori e mi lasciai trasportare dalla 
corrente. In un altro frangente quell’acqua mi sarebbe apparsa su-
dicia e disgustosa. Ora la benedicevo come fa il viaggiatore assetato 
con un ruscello cristallino. Era la via che conduceva alla salvezza!

I miei inseguitori mi tallonavano da vicino. Se uno solo di loro 
avesse pensato a gettare quel cappio per me sarebbe stato tutto fi-
nito perché sarei rimasto strangolato prima di avere completato una 
bracciata. Ma molte mani tenevano quella corda; si creò confusio-
ne, persero tempo e quando il cappio colpì l’acqua sentii il rumore 
molto più indietro rispetto a dove mi trovavo io. Pochi minuti e alcu-
ne bracciate vigorose mi permisero di attraversare il corso d’acqua. 
Rinfrescato dall’immersione e incoraggiato dalla fuga, risalii l’argi-
ne accompagnato da una relativa vivacità di spirito.

Conquistata la cima mi guardai indietro. Nel buio vidi i miei as-
salitori disperdersi su e giù lungo l’argine. La caccia evidentemente 
non era terminata e di nuovo mi trovai a dover scegliere quale di-
rezione prendere. Oltre l’argine su cui mi trovavo c’era un pianoro 
selvaggio e paludoso, molto simile a quello che avevo attraversato. 
Decisi di evitare un posto del genere. Riflettei per un momento se 
andare su o giù. Pensai anche di aver sentito un suono: il rumore 
attutito di remi. Mi misi di nuovo in ascolto, poi gridai. Non vi fu 
risposta, ma il rumore cessò. Evidentemente i miei nemici si erano 
procurati un’imbarcazione. Poiché si trovavano a monte rispetto a 
me, imboccai il percorso a valle e iniziai a correre. Appena ebbi su-
perato il punto sulla sinistra dal quale ero entrato nell’acqua, sentii 
degli spruzzi appena accennati, quasi furtivi, leggermente più forti 
del suono che fa un ratto quando si tuffa in un fiumiciattolo. Guardai 
nell’oscurità e vidi che la superficie nera dell’acqua era increspata 
da molte teste che avanzavano. Anche i miei nemici stavano risalen-
do il fiume a nuoto.

E ora dietro di me, lungo il corso dell’acqua, il silenzio venne 
rotto dallo sciabordio e dal cigolio dei remi: i miei nemici stavano 
continuando l’inseguimento con tutte le loro forze. Spinsi al massimo 
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sulle gambe e continuai a correre. Dopo un paio di minuti guardai di 
nuovo indietro. C’era un filo di luce fra le nuvole sfilacciate, appena 
sufficiente per vedere numerose figure scure che si arrampicavano 
sulla sponda alle mie spalle. Si era alzato il vento e l’acqua increspa-
ta iniziava a infrangersi sulla sponda in piccole onde. Dovevo tenere 
gli occhi ben fissi sul terreno per evitare di inciampare. Sapevo che 
farlo avrebbe significato morire. 

Passarono alcuni minuti prima che guardassi nuovamente in-
dietro. Sull’argine erano rimaste solo poche figure scure. Numero-
se altre stavano invece attraversando quell’acquitrino desolato di 
immondizie e rifiuti galleggianti. Non sapevo quale tipo di pericolo 
preannunciasse la loro comparsa, potevo solo tirare a indovinare. 

Poi, mentre correvo, mi sembrò che il percorso iniziasse a pen-
dere verso destra. Guardai in avanti e vidi che il fiume ora era molto 
più largo di prima e che l’argine su cui mi trovavo digradava fin 
quasi a scomparire. Più in là c’era un altro fiume, sulla cui riva si 
notavano delle figure scure in procinto di attraversare l’acquitrino. 
Avevo raggiunto una specie di isola.

Adesso la situazione si stava facendo davvero disperata poiché i 
miei nemici mi avevano circondato da ogni lato. Da dietro giungeva 
sempre più veloce lo sciabordio dei remi nell’acqua, come se gli 
inseguitori si fossero resi conto che la mia fine era prossima. Ero cir-
condato su ogni lato da desolazione e abbandono; né un tetto, né una 
luce, solo il niente a perdita d’occhio. Lontano sulla destra si ergeva 
qualcosa, una qualche massa scura, ma non sapevo di cosa si trattas-
se. Mi fermai a riflettere su cosa fare. Fu solo un istante e niente di 
più perché i miei inseguitori continuavano a guadagnare terreno, ma 
fu sufficiente per prendere una decisione. Mi lasciai scivolare giù 
lungo la sponda del fiume e entrai in acqua. Nuotai vigorosamente 
per guadagnare la corrente, lasciandomi alle spalle il pantano che 
circondava l’isola. Aspettai finché una nuvola passeggera coprisse 
la luna e facesse calare l’oscurità. Allora mi tolsi il cappello e lo 
poggiai delicatamente sul fiume, lasciandolo a galleggiare sull’ac-
qua. Un secondo dopo mi ero già immerso sotto la superficie e avevo 
iniziato a nuotare vigorosamente. 

Non dovevo essere stato sotto oltre mezzo minuto; riemersi il 
più piano possibile, mi voltai e guardai indietro. Il cappello marro-
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ne chiaro galleggiava allegramente, trasportato via dalla corrente. 
Immediatamente da presso lo tallonava una vecchia barca, spinta 
furiosamente da un paio di remi. La luna era ancora parzialmente 
oscurata dalle nuvole, ma nella penombra si intravedeva un uomo 
a prua, pronto a colpire, la mano ben salda intorno a quella che 
sembrava la mannaia da cui ero fuggito prima. Guardai e vidi la 
barca farsi sempre più vicina. L’uomo menò un fendente terribile. Il 
cappello scomparve e lui cadde quasi al di là del parapetto. I suoi 
compagni riuscirono a tirarlo dentro, ma aveva perso la mannaia. Mi 
voltai e spinsi al massimo per raggiungere la riva più vicina, mentre 
si alzava un’imprecazione furiosa, biascicata a mezza bocca, Sacre!, 
a testimonianza della rabbia e della frustrazione dei miei inseguitori. 
Fu questo il primo suono che sentii uscire da labbra umane durante 
quell’orribile caccia. Nonostante il tono di minaccia e di sfida con 
cui era stata pronunciata quell’imprecazione, essa fu la benvenuta 
perché ruppe quel terribile silenzio che mi avvolgeva e mi inorridi-
va. Inoltre provava chiaramente che i miei avversari erano uomini 
invece che spettri: contro di loro avevo una possibilità, foss’anche 
unicamente quella che ha un uomo solo contro tutti. 

Adesso che l’incantesimo del silenzio era stato spezzato i rumori 
iniziarono a giungermi forti e distinti. Dalla barca alla costa e vi-
ceversa era tutto un turbinare di domande e risposte rapidissime, 
pronunciate con sussurri feroci. Mi voltai a guardare indietro. Fu 
un azzardo fatale: bastò un istante perché vedessero il mio volto, 
pallidissimo contro l’acqua scura, e perché qualcuno gridasse. Delle 
mani indicarono nella mia direzione e un momento dopo una barca 
già si dirigeva verso di me. 

Non mi restava molta strada da fare, ma l’imbarcazione mi pres-
sava da vicino. Ancora poche bracciate e avrei raggiunto la riva, ma 
la barca continuava a guadagnare terreno. Da un secondo all’altro mi 
aspettavo di sentire lo schianto di un remo o un altro corpo contun-
dente calarmi sulla testa. Se non avessi visto scomparire nell’acqua 
quella terribile mannaia non avrei mai pensato di poter raggiungere 
la riva. Udivo le imprecazioni a mezza bocca di quelli che non re-
mavano e i respiri affaticati di chi lo faceva. Con uno sforzo supremo 
di vita o di morte toccai riva e saltai fuori dall’acqua. Non c’era un 
solo momento da perdere perché la barca toccò terra subito dopo di 
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me e ne saltarono fuori delle sagome scure. Raggiunsi la sommità 
dell’argine e continuai a correre a perdifiato tenendomi ancora sulla 
sinistra. La barca si staccò dalla riva e iniziò a seguire la corrente. 
Quando me ne accorsi, mi detti per perso. Mi voltai velocemente su 
me stesso, cambiai direzione e corsi giù lungo l’altra riva dell’argine. 
Dopo aver oltrepassato un breve tratto acquitrinoso raggiunsi una 
distesa di campagna selvaggia e accelerai con decisione. Dietro di 
me i miei inseguitori incalzavano implacabili. Lontano, sotto di me, 
vedevo la medesima massa scura di prima che adesso si era fatta più 
vicina e più grande. Il cuore mi saltò in petto per l’esultanza perché 
sapevo che quella doveva essere la fortezza di Bicêtre. Continuai la 
mia corsa forsennata con rinnovato coraggio. Avevo sentito dire che 
tra una fortezza di Parigi e l’altra si trovano delle strade strategiche, 
percorsi scavati in profondità usati dai soldati in marcia per ripararsi 
dai nemici. 31 Sapevo che se solo avessi potuto raggiungere una di 
quelle strade mi sarei messo al sicuro, ma nell’oscurità non riuscivo 
a vederne traccia e quindi proseguii nella mia corsa alla cieca, spe-
rando di raggiungerla nonostante tutto.

Giunto al ciglio di un profondo burrone scoprii che proprio sotto 
di me correva una strada, circondata da ogni lato da un fossato pieno 
di acqua protetto da un alto muro. Stavo indebolendomi sempre di 
più, ero disorientato, ma continuai a scappare. Man mano il terreno 
si fece sempre più accidentato; scivolai, caddi, mi rialzai e proseguii 
nella mia corsa disperata, spinto dall’ansia cieca del braccato. Di 
nuovo il pensiero di Alice mi diede coraggio. Non sarei morto, né 
avrei distrutto la sua vita: avrei combattuto e continuato a lottare 
fino alla fine. 

Con uno sforzo immane raggiunsi in qualche modo la sommità 
del muro di cinta. Proprio mentre cercavo di raccogliere le forze 
per catapultarmi dall’altra parte sentii una mano che mi toccava la 
suola della scarpa. Adesso ero arrivato a una sorta di strada rialzata 
e potevo scorgere una luce fioca davanti a me. Accecato, continuai 
a brancolare in avanti, inciampai, caddi e mi rialzai, coperto di pol-
vere e sangue.

“Altolà!” 32

Quella parola mi sembrò provenire da una voce divina. Un raggio 
celeste quasi mi avvolse e iniziai a gridare, al colmo della gioia.
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“Chi va là?” Il rumore dei moschetti, il bagliore dell’acciaio che 
mi balenava davanti agli occhi. Mi fermai istintivamente, incurante 
della fiumana di inseguitori che stava quasi per travolgermi. Un altro 
paio di parole e dalla porta si precipitò fuori una marea di rosso e di 
blu, l’onda delle guardie che sciamavano all’esterno. Tutto sembrò 
inondarsi di luce: il bagliore dell’acciaio, il rumore secco delle armi, 
gli ordini pronunciati in tono asciutto e deciso. Un soldato mi sosten-
ne quando caddi in avanti, totalmente esausto. Mi voltai a guardare 
dietro, pieno di apprensione e vidi una massa di forme scure risuc-
chiate dalla notte. Fu allora che persi i sensi. 

Quando rinvenni mi trovai dentro alla guardiola. Mi diedero del 
brandy e dopo un po’ fui in grado di raccontare qualcosa di quanto 
mi era capitato. Un commissario di polizia si materializzò dal nulla, 
proprio come fanno gli ufficiali di Parigi. Mi ascoltò con attenzio-
ne, quindi si consultò brevemente con l’agente di guardia. Eviden-
temente si trovarono d’accordo perché mi chiesero se ero pronto a 
seguirli.

“Dove?” gli chiesi, alzandomi in piedi.
“Torniamo tra le montagne di polvere. Forse riusciamo ancora a 

catturarli!”
“Ci proverò!” dissi.
Mi lanciò un breve sguardo intenso, poi disse, asciutto: “Non pre-

ferireste forse aspettare ancora un po’, magari fino a domattina, mio 
giovane amico inglese?” Quest’ultime parole mi toccarono nel vivo 
e con tutta probabilità fu proprio quella l’intenzione con cui vennero 
pronunciate. Saltai in piedi. “Andiamo adesso!” gli dissi, “Adesso! 
ora! un inglese è sempre pronto a compiere il suo dovere!” 

Il commissario era un buon diavolo, oltre che un furbacchione. 
Mi dette una benevola pacca sulla spalla e disse “Garçon coraggio-
so! Spero che mi perdonerete, ma sapevo esattamente quello che 
vi serviva. La guardia è pronta. Andiamo!” Attraversammo la guar-
diola, poi un lungo passaggio a volta e ci trovammo fuori di nuovo, 
nella notte. Alcuni uomini ci precedevano guidati dal fascio di luce 
emesso da lanterne molto forti. Superammo dei cortili, prendemmo 
per una via in pendenza, oltrepassammo una bassa arcata, fino ad 
una strada infossata, la stessa che avevo visto nella mia fuga. Venne 
dato l’ordine di affrettarci; i soldati proseguirono rapidamente a due 
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a due, a passo sostenuto, in parte di corsa e in parte camminando. 
Sentivo che mi stava tornando la forza. È questa la differenza che 
passa tra il cacciatore e la preda. 

Poco più avanti raggiungemmo un ponte di barche, evidentemen-
te poco distante da dove avevo lasciato il fiume. Era chiaro che erano 
stati fatti dei tentativi per distruggerlo. Tutte le corde erano state 
tagliate e una delle catene era stata spezzata. Sentii l’agente dire al 
commissario: “Appena in tempo! Qualche minuto in più e avrebbero 
abbattuto il ponte! Avanti, più veloci!” e così proseguimmo. 

Raggiungemmo un secondo ponte su un altro fiume tortuoso. Ap-
pena iniziammo ad attraversarlo, ci giunse subito il rumore sordo de-
gli attrezzi di metallo con cui stavano cercando di demolirlo. Poche 
parole di comando e subito diversi fucili furono alzati verso l’alto. 
“Fuoco!” Partì una raffica di colpi. Ci fu un grido soffocato e le figure 
scure si dispersero, ma il danno ormai era fatto e vedemmo l’altro 
lato del pontile crollare nell’acqua. 

Questo incidente causò un forte ritardo. Ci volle quasi un’ora pri-
ma che riuscissimo a riparare le corde, quanto bastava per permet-
terci di giungere dall’altra parte del fiume. Riprendemmo comun-
que l’inseguimento. Veloci, sempre più veloci, ci dirigemmo a passo 
svelto verso i cumuli di polvere. Dopo un po’ giungemmo a un posto 
che mi sembrò noto. Si vedevano i resti di un incendio. Qualche bra-
ce emanava ancora un bagliore rossastro, ma la maggior parte della 
cenere era fredda. Riconobbi il luogo dove si trovava la capanna e 
la collina dietro di essa, proprio quella collina che avevo scalato in 
preda all’orrore. Nel fioco bagliore dei resti dell’incendio gli occhi 
dei ratti brillavano ancora con una sorta di fosforescenza luminosa. 

Il commissario scambiò due parole con l’ufficiale di servizio e 
dette l’alt. Ai soldati fu ordinato di sparpagliarsi in giro e di tenere 
gli occhi bene aperti mentre iniziavano a esaminare quelle macerie. 
Il commissario in persona prese a muovere la spazzatura e a solleva-
re le tavole bruciate, che poi vennero prese e ammucchiate dai sol-
dati. Dopo poco indietreggiò per la sorpresa, si chinò verso qualcosa, 
si rialzò e mi fece cenno di avvicinarmi. “Guardate qui!” disse. Era 
uno spettacolo agghiacciante. C’era uno scheletro a faccia in giù. 
Dai resti si poteva dedurre che si trattava di una donna, anzi di una 
vecchia. Tra le costole le sporgeva un affilacoltelli acuminato, simile 
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a quello di un macellaio, la cui punta le era rimasta conficcata nella 
spina dorsale. Il commissario tirò fuori il taccuino e si rivolse al poli-
ziotto e a me: “Noterete che la donna deve essere caduta sul suo pu-
gnale. Ci sono ratti in abbondanza qui intorno. Di certo vedete i loro 
occhi che brillano dentro a quel mucchio di ossa. Noterete anche” 
e qui rabbrividii mentre poggiava la mano sullo scheletro “che non 
hanno perso molto tempo, perché le ossa sono a malapena fredde.” 

Non c’era traccia di nessun altro essere nelle vicinanze, né vivo, 
né morto e quindi, schierati di nuovo in formazione, i soldati prose-
guirono oltre. Presto giungemmo alla stamberga costruita dentro al 
vecchio guardaroba. Ci avvicinammo. In cinque dei sei comparti-
menti c’erano degli uomini che dormivano così profondamente che 
neanche il bagliore delle lanterne riuscì a svegliare. Erano vecchi, 
rugosi e torvi, con volti scarni, vizzi, bruciati dal sole e baffi bianchi. 

L’ufficiale dette un comando secco ad alta voce e subito i vecchi 
scattarono sull’attenti.

“Cosa fate qui?”
“Dormiamo,” fu la risposta.
“Dove sono gli altri chiffonier?” gli domandò il commissario.
“Al lavoro.”
“E voi?”
“Stiamo di guardia!”
“Peste!” esclamò l’ufficiale sardonico, mentre guardava in faccia 

i vecchi uno dopo l’altro. Poi aggiunse con deliberata crudeltà: “Dor-
mire sul lavoro! È così che si comporta la Vecchia guardia? Nessuna 
sorpresa, allora, per Waterloo!” 33

Al bagliore della lanterna vidi i loro volti torvi impallidire e quasi 
tremai per lo sguardo che gli attraversò gli occhi quando lo scherno 
dell’ufficiale trovò eco nella risata dei soldati. In quel momento sen-
tii che in un certo qual senso ero stato vendicato.

Per un attimo mi sembrò che i veterani stessero per slanciarsi su 
colui che si stava prendendo gioco di loro, ma la lunga esperienza di 
vita gli aveva insegnato cosa conviene fare e così rimasero immobili.

“Siete solo in cinque” disse il commissario, “cosa è successo 
al sesto?” La risposta fu accompagnata da una risatina sgradevole. 
“Eccolo lì!” Chi aveva parlato indicò il pavimento dell’armadio. “È 
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morto la notte scorsa, ma non troverete molto. La sepoltura che dan-
no i ratti è rapida!”

Il commissario si chinò e dette un’occhiata dentro, poi si voltò 
verso l’ufficiale e disse con calma: “Possiamo anche tornare indietro. 
Non è rimasto niente qui, almeno niente che provi che quest’uomo 
è quello ferito dai proiettili dei tuoi soldati! Probabilmente lo hanno 
ucciso per eliminare ogni traccia. Guardate qui!” si chinò nuova-
mente e poggiò le mani sullo scheletro. “I ratti lavorano rapidamente 
e sono in tanti. Queste ossa sono ancora calde!” Rabbrividii e lo 
stesso fecero anche diversi soldati.

“In riga!” ordinò allora l’ufficiale e così, in formazione di marcia, 
preceduti dalle lanterne dondolanti e con i veterani ammanettati in 
mezzo, a passo deciso lasciammo i mucchi di spazzatura alle nostre 
spalle e facemmo rientro alla fortezza di Bicêtre.

Il mio anno di prova è terminato ormai da molto tempo. Ora Alice 
è mia moglie, ma ancora oggi, se ripenso a quei dodici difficili mesi, 
uno degli eventi impressi più nitidamente nella mia memoria rimane 
quella visita all’infernale Città della Polvere.

____________

1  Già il titolo del racconto ipostatizza due delle isotopie testuali pre-
ponderanti: i ratti vengono antropomorfizzati, associandoli a una pratica 
umana — il rito funebre — che normalizza e sistematizza la naturalità 
istintuale dell’animale. Ovvero, secondo una lettura opposta, ma comple-
mentare, l’essere umano degenerato viene animalizzato, trasformato mor-
ficamente e ontologicamente in homme feral. Come scrive il sociologo e 
giornalista vittoriano Henry Mayhew, in un lungo reportage pubblicato a 
puntate tra il 1850 e il 1852 sul quale ritornerò anche altrove in queste 
note, i dannati della pubblica strada, coloro che si ingegnano a raccoglie-
re gli scarti dell’operosa e opulenta città, “in intellect, are little elevated 
above the animals whose bones they gather, or whose ordure (‘pure’) they 
scrape into their baskets”, “per quanto riguarda le loro facoltà intellettive, 
sono di poco superiori a quelle degli animali di cui raccolgono le ossa o 
di cui grattano dentro alle ceste la lordura (la ‘purezza’)” (Henry Mayhew, 
The London Labour and the London Poor, a cura di R. Douglas-Fairhurst, 
Oxford, Oxford World’s Classics, 2012, p. 207). Il ratto era inoltre portatore 
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di malattia e contagio invisibili. La sua mobilità domestica ed extra-dome-
stica lo connotava come pericolo trasversale e penetrativo, non controlla-
bile, associandolo ai discorsi della degenerazione e del degrado morale di 
fine secolo. L’opposizione ordine/disordine è dunque una delle sintagmati-
che del racconto di Stoker, a cui si associa l’isotopia del doppio grottesco e 
parodico: i manimals, appunto (di wellsiana memoria; chiamiamoli qui gli 
‘uomali’), ma anche la contrapposizione ermeneutica e cronologica notte/
giorno e luce/oscurità, civitas diaboli e civitas dei di agostiniana memoria, 
utopia e distopia sociale, la Legge opposta al disordine sono alcune delle 
ipotesi di interpretazione del racconto di Stoker che verranno avanzate in 
queste note.

2   Cerchia di mura fortificate che separava la città dalla zona non ae-
dificandi, la stretta cintura non edificabile che correva parallela alle for-
tificazioni murarie intorno a Parigi. Si trattava di una vera e propria terra 
di nessuno, così descritta da uno storico della cultura: “[t]he main featu-
re of the system was an imposing, continuous enceinte fortifiée (fortified 
wall) comprising 94 bastions and more than 60 points of entry — mostly 
known as portes (gates) — for roads, railway lines and waterways”, “la 
caratteristica principale del sistema era un’imponente e continua enceinte 
fortifiée (muro fortificato) che comprendeva 94 bastioni e oltre 60 punti di 
entrata — per lo più noti come portes (cancelli) — per strade, linee ferro-
viarie e corsi d’acqua.” Il lettore è invitato a visualizzare mentalmente la 
cartografia quasi onirica di questa Parigi, risultato della contrapposizione 
metaforica — ma anche della contiguità inquietante — tra l’ordine urba-
no, ampio e rettilineo, del cuore di una capitale ormai prossima alla sua 
‘haussmannizzazione’, e le linee concentriche e visionarie — contestatrici 
— del suo doppio disforico, della sua Ombra (nella terminologia junghia-
na), ovvero la Città della Polvere. Lo spazio euclideo, univoco e logico, e lo 
spazio labirintico, polidromo e irrazionale, si rispecchiano l’uno nell’altro 
e si contrappongono: il desiderio del pianificatore e il delirio dell’abitante 
(e in parte del Viaggiatore) si schierano e propongono uno degli incubi go-
tici del racconto di Stoker: l’impossibilità, completamente epocale, di una 
Gestalt rassicurante in quanto conoscibile e chiusa in se stessa. Nelle note 
a seguire, uso la lettera maiuscola per indicare il Viaggiatore, come giusti-
fico più estesamente infra, alla n. 20. Sulle forme della città postmoderna, 
cf. F. Guattari, Architettura della sparizione, Milano, Mimesi, 2013. Tutte 
le notizie sull’urbanistica parigina in questa e nelle altre note sono tratte 
da J. Cannon, The Paris Zone: A Cultural History, 1840-1944, Farnham, 
Ashgate, 2015; la cit. sopra proviene da p. 2.
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3   In originale “dust” [polvere], un termine chiave nel racconto di 
Stoker, con il quale si indica non solo il “coal dust”, ovvero i residui della 
combustione domestica, ma in generale quello che oggi si chiamerebbe 
“household waste”, i rifiuti domestici. V. C. Velis et al., “19th – Century 
London Dust-Yards: A Case Study in Closed-loop Resource Efficiency”, 
The Journal of Waste Management 29 (2009), pp. 1282-1290; H. Mayhew, 
“Of The Dust-Men of London”, in The London Labour, pp. 193-197.

4   Municipalità a sud di Parigi. Come tutti i quartieri suburbani adia-
centi alle fortificazioni, Montrouge era una zona malfamata e prossima al 
degrado. Per un’affascinante descrizione di Parigi città della luce, con 
un’anima diurna e una notturna, avvolta in un eterno fuoco ardente di lam-
pade e lumi, si rimanda alle appassionate pagine di Edmondo de Amicis: 
“Allora si ritornò in piazza della Concordia, si restò un momento in con-
templazione davanti a quella meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la 
lunghezza di due miglia come una sala da ballo, e si rientrò a mezzanot-
te sonata nei boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri 
come sul far della sera, come se la giornata ardente di Parigi cominciasse 
allora, come se la grande città avesse ucciso il sonno per sempre e fosse 
condannata da Dio al supplizio d’una festa eterna” (Ricordi di Parigi, Mi-
lano, Fratelli Trèves, 1879, pp. 42-43).

5   In Londra. Una biografia, lo storico e romanziere Peter Ackroyd de-
dica intense riflessioni alla metropoli inglese, figurata come un’escrescen-
za mostruosa e un tumore edilizio incontenibile. Ad esempio nel capitolo 
introduttivo, “La città come corpo”, Ackroyd getta lo sguardo verso l’inizio 
dello sviluppo urbano settecentesco e scrive: “Per Daniel Defoe, Londra 
è un gran corpo che ‘fa circolare di tutto, esporta tutto e alla fine paga 
per tutto’. Perciò è stata comunemente ritratta in forma mostruosa, gigan-
te idropico e gonfio che uccide più di quanto produce. La testa è troppo 
grossa, sproporzionata alle membra, e pure il volto e le mani hanno as-
sunto dimensioni abnormi e ‘fuor di ogni forma’. Corpo tormentato dalla 
febbre e soffocato dalle ceneri, che passa da pestilenza a incendio. Sia che 
consideriamo Londra un giovane desto e rinvigorito dal sonno, sia che ne 
lamentiamo la condizione di deforme gigante, dobbiamo dunque ritenerla 
umana, con proprie leggi di vita e di sviluppo” (P. Ackroyd, Londra. Una 
biografia, trad. L. Cafiero, Vicenza, Neri Pozza, 2013).

6   Thomas Cook e Henry Gaze fondarono le prime agenzie di viaggio a 
Londra in risposta alla crescente domanda per viaggi di piacere organizzati 
verso il Continente. Cook trasformò Parigi in una meta accessibile per il 
turista d’Oltremanica in occasione dell’Esposizione Universale del 1855, 
per la quale propose pacchetti di andata e ritorno in treno via Calais. Gaze 
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d’altra parte aveva organizzato i primi viaggi in Francia fin dal 1844, ma 
solo al termine dell’esperienza della Comune di Parigi (1871) la capitale 
francese divenne mèta d’elezione per gli inglesi. In questa stessa raccolta 
Parigi è la destinazione di piacere scelta da Sigismund Braggett per al-
leviare le proprie preoccupazioni coniugali in “Il fantasma di Charlotte 
Cray” e la capitale dello svago, poi mai raggiunta, da Francis Leicester in 
“Il racconto della polvere bianca”. Cf. B. Cormack, A History of Holidays 
1812-1890, vol. 4 di AA.VV. The History of Tourism. Thomas Cook and 
the Origin of Leisure Travel, London, Routledge-Thoemmes Press, 1998; 
J. Simmons, “Railways, Hotels, and Tourism in Great Britain 1839-1914”, 
Journal of Contemporary History 19, 2 (1984), pp. 201-222 (per Parigi, cf. 
pp. 210 e segg.).

7   Il termine chiffonier corrisponde all’italiano “straccivendolo” o 
“stracciaiolo” (chiffon in francese). Considerata l’importanza di questo ter-
mine nel racconto di Stoker, si è deciso di mantenere l’originale francese. 
“From the eighteenth century, they were often associated with the criminal 
underworld, not only because they mistrusted outsiders but also because 
their work was partly nomadic and partly conducted during the night or 
the early hours of the morning. During the first half of the nineteenth cen-
tury, the Romantic movement turned ragpickers into philosopher-kings or 
revolutionaries. To these myths can be added that of the ragpicker as a 
fundamentally decent, honest and law-abiding citizen”; “dal diciottesimo 
secolo, erano spesso associati al sottobosco criminale, non solo perché dif-
fidavano degli estranei, ma anche perché il loro lavoro era in parte nomade 
e in parte condotto durante la notte o nelle prime ore del mattino. Durante 
la prima metà del diciannovesimo secolo, il movimento romantico trasfor-
mò gli straccivendoli in grandi filosofi o rivoluzionari. A questi miti si può 
aggiungere quello dello straccivendolo come cittadino fondamentalmente 
rispettabile, onesto e rispettoso della legge; (J. Cannon, The Paris Zone, p. 
12). Dopo questo periodo iniziale di romanticizzazione della vita irregolare 
e autogovernata degli straccivendoli, arrivati agli inizi degli anni Cinquan-
ta la loro casta venne man mano respinta — ri-mossa, potremmo dire — 
dal centro città verso le periferie, dove si organizzò in piccole comunità 
apparentemente ben strutturate e autosufficienti. Stoker quindi rispetta e 
al tempo stesso rilegge una mitologia urbana reale, sulla quale imprime 
però la forte marcatura simbolica del Fantastico. 

8   Il racconto richiede al Lettore modello uno sguardo per così dire ‘ste-
reofonico’, oscillatorio e duplice in termini culturali e cronologici, al punto 
che si può sostenere, come afferma, seppur in un altro contesto, Sarah 
Thornton, che Stoker incoraggia una “superimposition, that is, the laying 
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of one topography over another, one history or present of the city space over 
another”, una “sovrapposizione, vale a dire poggiare una topografia sopra 
un’altra, una storia o un presente dello spazio cittadino a quelli di un altro” 
(“Paris and London Superimposed: Urban Seeing and New Political Space 
in Dicken’s [sic] ‘A Tale of Two Cities’”, Études anglaises 65, 3 (2012), pp. 
302-314; la cit. è da p. 304). Dal presente del narratore inglese si chiede 
al Lettore ideale di fine Ottocento di immaginare uno spazio/tempo che 
è insieme Altro e Uguale. La Parigi di qualche decennio prima ricorda 
infatti la Londra della stessa epoca, mentre il grande progetto urbano del 
barone Georges-Eugène Haussmann (1809-1891), che ristrutturò Parigi, 
riorganizzandone anche l’assetto viario nel segno della legge e dell’ordine 
(i boulevard, splendidi e rettilinei, il cui scopo principale non era estetico 
o decorativo, quanto piuttosto operativo, giacché dovevano garantire mo-
vimenti veloci alle truppe inviate a sedare possibili sommosse), è analogo 
al progetto di bonifica fognaria completato a Londra da Joseph Bazalgette 
(con inizio pochissimi anni dopo, nel 1858). L’organizzazione viaria del So-
pra parigino si andò a rispecchiare pertanto nell’ordinata rete fognaria del 
Sotto londinese. Bazalgette e Haussmann ridisegnarono in modo analogo le 
due capitali e così facendo dettero loro una nuova significazione (indicativa 
a questo proposito è la duplice formazione di Haussmann, che iniziò la sua 
carriera nell’amministrazione pubblica come prefetto di polizia). La gran-
deur della capitale francese di un tempo non poteva del resto non ricor-
dare al lettore stokeriano i trionfi neoclassici della capitale inglese di fine 
secolo: per il turista straniero infatti “[e]ra il senso di grandiosità, insie-
me con il trionfalismo imperiale, che colpiva maggiormente” (P. Ackroyd, 
Londra; la citazione proviene dal capitolo “Quante miglia a Babilonia?”, 
a cui rimando per meglio comprendere il contesto sociale del racconto di 
Stoker). Lo sguardo necessariamente deviato, diplopico, di questo spazio/
tempo contemporaneamente altro e uguale — che riflette sul qui e sull’ora 
mentre in realtà racconta del là e dell’allora — contribuisce ulteriormente 
allo spaesamento cognitivo del lettore, che troverà espressione metaforica 
in una diegesi onirica, involuta e reiterativa.

9   Ha qui inizio la seconda macro-sequenza, un inciso che presenta il 
fondale generico del racconto di Stoker. Si tratta di quel genere letterario 
che normalizza e bilancia, stabilizzandola e letteralmente contenendola, 
la distopia urbana e l’avventura di viaggio: la storia d’amore, anch’essa 
però sottoposta a un’inversione di genere che l’abbassa da nobile cérca del 
cavaliere errante, desideroso di dimostrare il proprio valore, a itinerario 
ignobile e scoronante, perso tra immondizia e scarti. Il narratore nondime-
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no registra nell’ultima frase del racconto di essere riuscito a portare a com-
pimento la prova d’amore assegnatagli, contrapponendo metaforicamente 
la propria tempra e il codice morale che lo ha animato alla degenerazione 
morale incontrata nell’Alterità abietta della wasteland parigina. Più di un 
commentatore ha ipotizzato vaghi riferimenti autobiografici riconducibili 
a questa seconda sequenza narrativa, amplificati peraltro dall’uso della 
prima persona. Ad esempio, si ipotizza che la giovane di cui il narratore 
è innamorato possa riferirsi all’attrice americana Geneviève Ward, a cui 
Stoker dedicò The Lady of the Shroud (1909). Stoker visitò realmente Ward 
a Parigi nel 1874, come tappa finale di un viaggio per andare a trovare i 
genitori in Svizzera che dovette risultare per lui di importanza epocale: 
infatti fu proprio durante questa visita a Ward che Stoker prese la decisio-
ne (poi rimandata di qualche mese per l’insistenza del padre) di lasciare 
l’impiego al Dublin Civil Service per dedicarsi a tempo pieno al teatro. 
Stoker e Ward rimasero amici per tutta la vita. Cf. Bram Stoker, The Lost 
Journal of Bram Stoker: The Dublin Years, a cura E. Miller e D. Stoker, 
London, Biteback Publishing-The Robson Press, 2012; per la collabora-
zione Stoker-Ward, cf. C. Wynne, Bram Stoker, Dracula and the Victorian 
Gothic Stage, New York, Palgrave Macmillan, 2013. 

10   Proverbi 13:12. Il testo completo del versetto recita “la speranza dif-
ferita fa languire il cuore, ma il desiderio adempiuto è un albero di vita”.

11   Inizio della terza macro-sequenza, quella che definisco, con presti-
to dantesco, ‘il vestibolo dell’Inferno’. Il Viaggiatore incontra dei vecchi 
che sembrano letteralmente emergere ed essere fatti di rifiuti, situati in 
un grottesco controcanto domestico (un enorme armadio trasformato in un 
dormitorio fatiscente, in un’ulteriore declinazione del paradigma del riu-
so) che ripropone, straniandole, le stratificazioni della geografia umana. Il 
riferimento dantesco che suggerisco è peraltro meglio percepibile in asso-
ciazione con l’onirismo visionario coevo di Gustave Dorè, il quale aveva 
illustrato in un chiaroscuro tormentoso la Divina Commedia nel 1861.

12   Latino. Ultima Tule, isola immaginaria posta all’estremo limite del 
mondo e, per estensione, ogni terra distante, oltre i confini del noto (at-
testata in Virgilio, Georgiche I, 30). All’epoca il bacino del Nilo era con-
siderato una delle più impenetrabili regioni della Terra e la sorgente era 
avvolta da leggende e superstizioni che si estendevano fino all’antichità 
più remota. I suoi due affluenti sono conosciuti ancora oggi con il nome 
di Nilo Bianco (con origine in Uganda) e Nilo Azzurro (con origine nelle 
montagne dell’Etiopia). Nel 1856 Richard Francis Burton e John Hanning 
Speake si avventurarono in un’esplorazione che doveva condurli “where 
no white men had ever been before”, fin dove l’uomo bianco non si era mai 
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spinto. Per analogia, nel movimento di questa macro-sequenza il flâneur 
cittadino di Stoker si trasforma in viaggiatore dell’esotico e del mistero, 
con sovracodifiche razziali che associano deterministicamente i diseredati 
urbani ai selvaggi africani. Si avventura dunque, con spirito temerario e 
incosciente, al di là della protezione cittadina, sulla scia di quelle navi-
gazioni dell’ignoto metropolitano e della mappatura delle abitudini sociali 
dei cosiddetti ‘nativi’ che divennero popolari nella seconda metà dell’Ot-
tocento. Per il Nilo e l’immaginario vittoriano, cf. A. Moorhead, The Whi-
te Nile, New York, Harper Collins, 1960; la citazione proviene da p. xi. 
Per un analogo studio del Diverso con apparente scopo etno-antropologico 
(all’interno di un contesto brutalmente coloniale), si pensi anche allo Afri-
ca Palace (conosciuto anche come il Museo Reale dell’Africa Centrale) 
voluto da Leopoldo II del Belgio per l’esposizione Universale a Bruxelles 
del 1897: il re volle che venisse costruita la replica di un piccolo villag-
gio congolese, popolato da ‘indigeni’ trasportati all’uopo dall’Africa, per 
soddisfare lo studio e la curiosità di quei visitatori bianchi della scienza e 
della sapienza occidentali. Si tratta a tutti gli effetti di uno degli ultimi ‘zoo 
umani’ della storia del colonialismo. I riferimenti letterari, per chi fosse 
interessato ad approfondimenti comparatistici e interculturali, troppo nu-
merosi per una pur breve sintesi in sede di nota, non possono prescindere 
comunque da “The Man of the Crowd” di Edgar Allan Poe (Burton’s Gent-
leman’s Magazine,1840), un racconto che ha influenzato, oltre ovviamente 
Charles Baudelaire (l’eccezionale traduttore dell’americano in francese), 
forse anche lo stesso Stoker in “The Squaw” (1893), una short story suc-
cessivamente anch’essa raccolta in Stoker, Dracula’s Guest, pp. 37-49. Cf. 
K. Corstorphine, “Stoker, Poe, and American Gothic in ‘The Squaw’”, in 
Bram Stoker and the Gothic, a cura di C. Wynne, Palgrave Macmillan, 
London, 2016, pp. 48-62. L’autrice ringrazia Paolo Bugliani per la lettura 
sensibile di questa nota, in particolare per il paragone che le ha ricordato 
tra Londra e Babilonia.

13   A conferma della lettura stereofonica e interassiale richiesta al 
Lettore ideale di Stoker, cf. la testimonianza medio-vittoriana fornita da 
Mayhew: “A visit to any of the metropolitan dust-yards is far from unin-
teresting. […] The dust-yards, or places where the dust is collected and 
sifted, are generally situated in the suburbs, and many may be found all 
around London, sometimes occupying open spaces adjoining back streets 
and lanes, and surrounded by the low mean houses of the poor; frequent-
ly, however, they cover a large extent of ground in the fields, and there 
the dust is piled up to a great height in a conical heap, and having much 
the appearance of a volcanic mountain”; “una visita a uno qualsiasi dei 
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depositi di polvere metropolitani ha tutt’altro che scarso interesse […] I 
depositi di polvere, o i luoghi in cui la polvere viene raccolta e setacciata, 
sono generalmente situati nei sobborghi della città, e molti possono essere 
trovati in tutta Londra, a volte in spazi aperti adiacenti a strade secondarie 
e vicoli, e circondati dalle case basse e miserabili dei poveri; frequente-
mente, tuttavia, coprono una grande estensione del terreno nei campi, e 
lì la polvere viene accumulata fino a una grande altezza in un mucchio 
conico, assumendo proprio l’aspetto di una montagna vulcanica” (Henry 
Mayhew, The London Labour, p. 195).

14   La Città della polvere è indicibile: la chiamerei una ‘Un-City’, per 
analogia al primo titolo, poi scartato, di Dracula, che era appunto The 
Un-Dead. Essa è descrivibile solo tramite comparazioni o metafore che la 
costruiscono secondo una tropologia ridondante e infinita: è semplicemente 
l’antonomasia dell’Altro topologico. In questo caso il narratore stokeriano 
fa riferimento al Bog of Allen, una palude di torba situata nell’Irlanda cen-
trale. Questo ulteriore riferimento, geografico e simbolico al tempo stesso 
(con possibili connotazioni razziali e coloniali, associate alla nazionalità 
dell’autore), sposta lentamente l’immaginario del lettore in direzione di 
una concezione stratiforme dello spazio urbano e del territorio tipica del 
Fantastico urbano moderno e contemporaneo. Se da un lato il bog si apre 
alla dimensione della verticalità sotterranea, secondo la metaforizzazione 
spaziale del Gotico classico (e il sottosuolo diviene infatti una delle nuove 
locazioni delle topografie fantastiche ottocentesche, come vedremo peral-
tro anche nelle note che seguono), dall’altra il suo mistero arcano veicola 
l’impossibilità di una conoscenza chiusa e nota. La natura stratiforme della 
palude di torba è metafora della conoscenza stessa — ora prismatica, attra-
versata, fatta e fratta da pratiche ermeneutiche che la trasformano e man 
mano la rinominano. Lasciata la città alle spalle, il Viaggiatore è entrato 
adesso in un ‘anti-Ade’, in una dimensione ‘contro’, spingendosi verso il 
cuore di una desolazione anti-pittoresca e primitiva che proietta la visione 
urbanistica dentro lo specchio deformante dell’incubo urbano. Sugli spazi 
del gotico come metafora psicologica, cf. Il gotico inglese. Il romanzo del 
terrore, 1764-1820, a cura di M. Billi, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 27-38. 

15   Carlo VII di Francia (1403-1461). Enrico II di Francia (1519-1559).
16   La Prima repubblica è il regime politico repubblicano presente 

in Francia tra il settembre del 1792 e il maggio del 1804, fino all’inizio 
dell’impero napoleonico.

17   Forse grafia errata o, più probabilmente, abbreviazione per il ter-
mine francese tricoteuses, donne che lavorano a maglia. Il termine connota 
una ferocia spietata e un animo femminile vendicativo e assetato di san-



La sepoltura dei ratti 253
E

dizioni U
nicopli

gue: le laboriose tricoteuses continuavano infatti il loro indifferente sfer-
ruzzare perfino durante le esecuzioni più sanguinose, sedute in prima fila 
davanti alla ghigliottina o anche nei più accesi dibattiti dell’Assemblea. 
L’associazione del termine tricoteuse con il ferro da calza fatale preannun-
cia proletticamente il pugnale acuminato che la megera nasconderà nelle 
pieghe dell’abito, pronta a colpire il Viaggiatore. Cf. D. Godineau, The 
Women of Paris and the French Revolution, Berkeley-London, University 
of California Press, 1988.

18   Si fa riferimento a due eventi epocali: la presa della fortezza pari-
gina della Bastiglia (1789), poi incendiata, che coincise con il crollo dello 
Ancien Régime francese e la battaglia di Waterloo (1815), che segnò la 
disfatta dell’esercito dell’imperatore Napoleone Bonaparte.

19   Anello da mignolo.
20   Il narratore stokeriano è significativamente anonimo; il racconto è 

fortemente focalizzato sul suo punto di vista e dunque sulle limitatezze 
della sua percezione. Il progetto estetico della visione oggettiva e il pro-
getto narrativo del documento della modernità, à la Mayhew, si allineano 
dunque nella cornice del racconto di Stoker. Questo suo narratore è soprat-
tutto un occhio che guarda e si sposta tra primi piani e panorami/campi 
lunghi; anticipa in questo una tipologia narrativa modernista che definirei 
di ‘diegesi fotografica’ — o, più precisamente, dato il movimento convulso 
e frenetico del soggetto esperiente, ‘proto-cinematografica’ — spesso as-
sociata al viaggio e all’esplorazione sociale. Il nuovo medium fotografico 
infatti “was initially the province of the (gentleman) amateur, but was soon 
adopted by itinerant working photographers throughout colonized areas of 
the world; in addition, colonialists, scientists, explorers and others took to 
traveling with cameras”, “inizialmente fu provincia dell’amatore (gentiluo-
mo), ma ben presto venne adottato dai fotografi professionisti che si spo-
stavano attraverso tutte le zone colonizzate del globo. Oltre a ciò, coloni, 
scienziati, esploratori ed altri iniziarono a viaggiare portando con sé una 
macchina fotografica” (L. Wells, “Camera-Eye: Photography and Moderni-
sm”, in A Companion to Modern Art, a cura di P. Meecham, Hoboken, NJ, 
Wiley Blackwell, 2017, pp. 167-185; la cit. appare a p. 169). Verso il finire 
del secolo il reportage fotografico urbano andò così a sostituire il reportage 
narrativo alla Mayhew, illustrato peraltro solo da modeste incisioni: ne è 
uno dei primi esempi il volume Street Life in London (1877) di Adolphe 
Smith e John Thom(p)son. Se l’obiettivo proto-giornalistico e sociologico si 
faceva in questo modo strumento di realismo radicale, al contrario il ca-
mera-eye del narratore stokeriano — questo suo occhio inglese e cittadino 
che guarda ma non vede, come direbbe Sherlock Holmes (“A Scandal in 
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Bohemia”) — non è in grado di ordinare o tassonomizzare, né tantomeno 
può aiutare a (ri)conoscere. Al contrario il suo angolo di visione limitato 
e riduttivo problematizza la doxa e produce spaesamento, anche nel let-
tore-voyeur. La ‘foto-grafia’ in quanto ‘scrittura della luce’, lo strumento/
documento usato dalla modernità per percepire e dunque rappresentare il 
reale extra-testuale, non appartiene alle tenebre cupe e incessanti della 
Città della polvere e si perde nella galleria deformante, carnevalesca, del 
testo. Come ultimo punto, val la pena rilevare che l’identità personale del 
narratore stokeriano sussume a quella nazionale: di lui si sa — e si ripete 
— solo che è inglese. Tale specifica ne predetermina e ne codifica assiolo-
gie e reazioni, caratterizzate da precisi codici di riferimento riconoscibili 
al Lettore empirico e probabilmente da lui condivisibili, secondo un patto 
narrativo che definisco Modello (per parafrasare Umberto Eco, Lector in 
Fabula, Milano, Bompiani, 1985). L’anonimato del Viaggiatore, la strut-
tura del racconto e il movimento diegetico finale dall’oscurità alla luce 
accomunano peraltro “Il funerale dei ratti” a un altro racconto della stessa 
collezione, “Dracula’s Guest” (l’ospite di Dracula), per un cui commento 
cf. F. Saggini, “Il riflesso del vampiro”.

21   La digressione, riconducibile esplicitamente al genere del mysteries 
novel, contribuisce alla polifonia del racconto di Stoker e al tempo stesso 
alla sua costruzione en abyme: apre una terza cornice che replica ancora 
una volta il motivo odeporico, con una variazione. Al viaggio di carta del 
lettore, che legge — e percepisce — un viaggio cittadino di superficie rac-
contato da un narratore-Viaggiatore, si affianca adesso un’esplorazione del 
sottosuolo, a reiterare l’inscindibilità e il parallelismo tutto moderno tra 
la narrazione del Sopra e quella del Sotto. Come spiega Ann Humpherys 
(“Generic Strands and Urban Twists: The Victorian Mysteries Novel”, Vi-
ctorian Studies 34, 4 (1991), pp. 455-472), il mysteries novel è infatti un 
genere instabile e liminale, che mette a contatto la sfera pubblica (nel 
caso di Stoker il reportage etno-sociologico) e quella privata (il racconto 
sentimentale). Vale la pena notare che Les Mystères de Paris di Eugéne 
Sue (1842-43) uscì in traduzione inglese tra il 1844 e il 1846; a sua volta 
Sue influenzò enormemente The Mysteries of London di G. W. M. Reynolds 
(1844-48), contribuendo alla ricostruzione del panorama culturale degli 
anni Cinquanta evocato nel racconto di Stoker.

22   Ancora una volta, in una visione junghiana, il ‘sotto-suolo’ destabi-
lizza il sistema della cultura del ‘sopra-suolo’ e si configura come il luogo 
dell’irrazionale, o meglio dell’‘anti-razionale’. L’ordine apparente dell’Alto 
è sconfitto dal caos e dalla morte del Basso e infatti la polizia, ritardataria 
e scoronata, potrà rinvenire solo quanto è stato lasciato dai ratti, umani e 
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animali. Alla lettura simbolica va peraltro affiancata quella iper-realista 
offerta dai resoconti etnografici vittoriani, in particolare quello di Mayhew, 
che dedica diverse vignette romanzate ai fognaioli e ai loro incontri con il 
bestiario quasi mitologico dei cunicoli cittadini. Cf. The London Labour, in 
particolare le pp. 184-185 e 188, dove si menzionano i ‘funerali dei ratti’ 
proprio nei termini usati nel racconto di Stoker, “the rats eat every bit of 
[a man], and left nothing but his bones”, “i ratti se lo sono mangiato tutto 
e hanno lasciato solo le ossa” (alla p. 188). 

23   “Oh, to see or hear her singing! scarce I know which is divinest”. 
Verso tratto dal poema narrativo di Elizabeth Barrett Browning, Lady Ge-
raldine’s Courtship: A Romance of the Age (1844).

24   La bocca spaventosa dai denti ingialliti dell’orribile vecchia riman-
da all’immagine iniziale della città mostruosa, dotata di fauci voraci che 
tutto inghiottono e, in una catena associativa, anche alla bocca, al tempo 
stesso abietta e irresistibile, delle vampire di Dracula, metaforizzando un 
disagio epocale (principalmente stokeriano) nei confronti dell’incontenibi-
lità biologica dell’organico, particolarmente se femminile. Come la vampi-
ra iper-dentata, anche la vecchia è del resto dotata di un’arma acuminata 
e mortale, capace di svirilizzare e distruggere il Viaggiatore. La reazione 
estetica del disgusto, centrale nel mio discorso critico, è decostruita in 
questi termini dall’architetto Vittoria Di Palma: “[t]hus disgust is an emo-
tion that harbors a paradoxical duality, a mixture of repulsion and allure. 
When in the grip of its effects, we are both repelled and transfixed, over-
come by an impulse to remove ourselves as quickly as possible from the 
repellent object’s presence, yet also often strangely impelled to draw clos-
er”; “in tal modo il disgusto è un’emozione che contiene un dualismo para-
dossale, una mescidanza di attrazione e repulsione. Quando ne diventiamo 
succubi, proviamo allo stesso tempo ripugnanza e gradimento, sopraffatti 
dall’impulso di allontanarci il prima possibile dalla presenza dell’oggetto 
repellente, ma anche stranamente attirati ad avvicinarci” (Wasteland. A 
History, New Haven and London, Yale University Press, 2014, p. 8).

25   Riferimento al verso dell’inno sanculotto Ça Ira, “les aristocrates 
à la lanterne!”, gli aristocratici alla lanterna, con il quale si incitava il 
popolo a impiccare ai lampioni di Parigi coloro che erano sospettati di 
appartenere all’aristocrazia. J. L. Erwin, “La Lanterne”, in Encyclopedia 
of the Age of Political Revolutions and New Ideologies, 1760-1815, a cura 
di G. Fremont-Barnes, Westport, CONN.-London, Greenwood Press, 2007, 
vol. 1, pp. 388-389.

26   La prima puntata del racconto terminava qui. La seconda puntata 
rallenta il movimento cronologico in avanti secondo il vettore diurno/not-
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turno che aveva caratterizzato la prima puntata. Il tempo non scorre più, 
ma ritorna su se stesso. Si interrompe inoltre il movimento penetrativo e 
lineare del Viaggiatore alla volta del dentro, verso il centro della Polvere. 
Subentra in questa seconda parte la circolarità del tempo e dello spazio, 
seguendo le tortuose sinuosità di un indeterminato labirinto (mentale e 
materiale) che sembra replicare se stesso all’infinito nell’interminabile 
sospensione temporale della notte. Per parafrasare Foucault, con la fuga 
dalla Città della polvere il Viaggiatore entra in una sorta di ‘contro-cronia’ 
e ‘contro-topia’, un luogo e un tempo reali, ma che sono la contestazione e 
il capovolgimento dello spazio/tempo dell’utopia parigina. Sulla teoria dei 
‘contro-spazi’, Michel Foucault, Utopie Eterotopie, a cura di A. Moscati, 
Napoli, Cronopio, 2006. Per una lettura della Città della polvere come 
‘città alternativa’, cf. anche E. Tilley, “Stoker, Paris and the Crisis of Iden-
tity”, Literature & History 10, 2 (2001), pp. 26-41.

27   Il bastione n. 86 delle fortificazioni che punteggiavano la zone pari-
gina. Ciascun bastione aveva una porta di accesso alla città.

28   Vedi supra, n. 20.
29   L’esperienza stercoraria della wasteland, di questa palude melmosa 

e nauseabonda che rimanda al precedente Bog of Allen, è esperita dal 
Viaggiatore attraverso i cosiddetti sensi ‘meno nobili’. La vista, il senso 
princeps associato alla razionalità e alla classificazione, viene qui sostituito 
dai sensi ‘bassi’ di tatto, olfatto e gusto. Il corpo umano è assalito dai rifiuti 
e dagli scarti, che lo penetrano attraverso gli orifizi, ne decretano la perme-
abilità vulnerabile, lo travolgono nel disgusto e infine ne minano lo statuto 
ontologico: il contatto con il rifiuto e le deiezioni trasforma il Viaggiatore in 
un grottesco ratto d’acqua in abito di tweed. La contaminazione portata da 
un Altro che rifiuta di essere categorizzato — un fiume di liquami, solido 
e acquitrinoso al tempo stesso, capace di corrompere e insozzare corpo 
e anima — è ormai prossima ad avere il sopravvento. Cf. al riguardo la 
descrizione del celeberrimo Slough of Despond nel Pilgrim’s Progress di 
John Bunyan (1678), che di tutte le metaforiche infezioni e contaminazioni 
acquifere possibili per un Viaggiatore è modello e apoteosi: “they drew 
nigh to a very Miry Slow or swamp, that was in the midst of the Plain, and 
they, being heedless, did both fall suddenly into the bogg. The name of the 
slow was Dispond. Here, therefore, they wallowed for a time, being grie-
vously bedaubed with the dirt; And Christian, because of the burden that 
was on his back, began to sink into the Mire”; “iniziarono ad avvicinarsi 
a una Palude o un Acquitrinio della Tristezza, che si trovava nel mezzo 
della Pianura, ed essendo stati avventati, caddero entrambi all’improvviso 
dentro a quella palude. Il nome del mostro era Disperazione. Qui, quindi, 
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si dibatterono per un po’, rimanendo grandemente infangati dallo sporco; e 
Cristiano, a causa del peso che portava sulla schiena, iniziò a sprofondare 
nel fango” (John Bunyan (1928). The Pilgrim’s Progress: From This World 
to that Which is To Come, a cura di R. Sharrock & J. Blanton Wharey, 
2a ed., Oxford, Oxford University Press, 1928, Libro I, 18-24. Oxford 
Scholarly Editions Online (2013). doi:10.1093/actrade/9780198118022.
book.1). Per lo slime e la sua relazione contaminante con lo ab-umano, 
soprattutto la in/consistenza della melma in prospettiva teorica, K. Hur-
ley, The Gothic Body. Sexuality, Materialism, and Degeneration at the 
Fin de Siècle, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 33-38. 
In una prospettiva italiana, per la contaminazione tra città e rifiuti nelle 
periferie urbane e per la sua narrativizzazione, anche in connessione con 
l’eco-criticism e il genere post-apocalittico contemporaneo, cf. N. Scaf-
fai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, 
Carocci, 2017, in partic. il cap. 5, “Entropia dei rifiuti: contenere l’incon-
tenibile”, pp. 139-156. Si ringrazia ancora una volta Paolo Bugliani per la 
sensibile lettura di questa nota.

30   “La battaglia di Arcola, durata tre giorni, fu un classico esempio 
della […] strategia rischiosa [di Napoleone] che si salvava sempre con 
tattiche intelligenti […] Arcola, come Lodi, fu descritta dalla stampa come 
un successo sensazionale, che consolidava la reputazione di Bonaparte 
quale migliore generale della repubblica” (P. Johnson, Napoleone, trad. I. 
Belliti per N. T. L., Roma, Fazi, 2004, p. 29). Per il leggendario coraggio 
della Veille Garde napoleonica invece cf. F. Powerful, Waterloo. L’ultima 
battaglia. La campagna militare del 1815 in Belgio, Centro Leonardo Edu-
cation, 2015 (ebook). 

31   Le fortezze che circondavano Parigi facevano parte di una strategia 
di contenimento dei fermenti popolari istituita dopo le insurrezioni degli 
anni Trenta dell’Ottocento. Il Viaggiatore affida dunque la propria fuga 
dagli chiffoniers a uno dei nuovi canali urbanistici esplicitamente associati 
alla voce della Legge. 

32   L’ultima macro-sequenza del racconto riporta l’ordine e la luce dove 
prima soprintendevano il caos e l’oscurità. La geometria euclidea, metico-
losa e ordinata, significata dalla formazione dei soldati (e quindi dalla Leg-
ge) penetra e tenta di prendere il sopravvento sulla sinuosità labirintica 
dell’Anti-città, prima che questa tracimi e travolga la Città della luce, con-
tagiandola e contaminandone così la purezza/salute morale. Foucaultiana-
mente, l’ultima frase a venire pronunciata ad alta voce sarà non a caso “In 
riga!”, ordine con il quale il drappello di soldati, al chiarore delle lanterne 
e in formazione ben allineata, si lascerà alle spalle la distopia — rimossa, 
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ma non smantellata — della Città della polvere. La città moderna entra in 
un ineluttabile rapporto dinamico con la sua Ombra: nel sistema di con-
sumo capitalista uso e disuso, valore e scarto sono concetti sì conflittuali, 
ma eternamente complementari. Per parafrasare ancora una volta Peter 
Ackroyd, il tanfo delle discariche e i miasmi del sottosuolo in realtà sono 
solo l’odore del progresso (cf. Ackroyd. Londra, passim). In un uroboro 
semiotico, non a caso l’ultima parola del racconto, “Città della polvere”, ri-
flette disforicamente una delle primissime, “Parigi” (nell’originale inglese 
è di fatto la seconda), sigillando una continuità/legame — perturbante, ma 
irrefutabile — tra immagine e riflesso. Per le pratiche di controllo e misu-
razione della modernità, cf. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Torino, Einaudi, 2014.

33   Anche in questo caso, i vecchi soldati — degenerati per inedia, 
crimine e alcolismo — inscenano un riflesso parodico dello sfoggio di ef-
ficienza militare con il quale si chiude invece il racconto. Nell’eterotopia 
della casa-armadio si ritrovano così faccia a faccia, come in un diorama 
grottesco, i miserabili soldati della Vecchia guardia, quella feccia umana 
che pattugliava e manteneva uno pseudo-ordine nella Città della polvere, 
e i soldati bene armati e perfettamente addestrati della Fortezza parigina 
di Bicêtre (in quella che sembra una splendida contiguità foucaultiana, 
quest’ultimo edificio si trovava accanto a un famoso manicomio). Avvolti 
dall’oscurità rischiarata dalle lanterne, sulle sponde dirimpettaie di una 
Luce e di un’Oscurità più che metaforiche, l’utopia si rispecchia, tremo-
lante, nella distopia. È un riflesso uncanny, che svela quella contiguità 
perturbante tra Sé e Altro da Sé alla base del Fantastico stokeriano, pe-
rennemente mosso tra i poli dell’attrazione e della repulsione, in un’oscil-
lazione irrisolvibile perché di fatto irrisolta, come esemplifica più compiu-
tamente l’ambivalenza psicologica su cui si fonda il mythos del vampiro.
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LA BUONA LADY DUCAYNE

Mary Elizabeth Braddon

I

Bella Rolleston era arrivata alla conclusione che l’unico modo 
per guadagnarsi da vivere e ogni tanto portare alla madre un morso 
di pane fosse tuffarsi nel grande e sconosciuto mondo come dama di 
compagnia.1 Era disposta a mettersi a disposizione di qualsivoglia 
signora ricca a sufficienza da darle una paga e stravagante al punto 
da ingaggiare una dama di compagnia. Per questo motivo cinque 
scellini — detratti da quelle sovrane 2 così rare per madre e figlia 
e che si volatilizzavano così in fretta — cinque scellini tondi tondi 
erano stati messi nelle mani di una furbastra elegantemente vestita 
in un ufficio a Harbeck Street West, nella speranza che questa Per-
sona superiore trovasse un’occupazione e una paga alla signorina 
Rolleston.

La Persona superiore diede un’occhiata alle due mezze corone 
che la mano di Bella aveva lasciato sulla scrivania, tanto per sin-
cerarsi che non fossero false, prima di appuntare in un registro che 
incuteva soggezione solo a guardarlo le qualifiche e le doti di Bella.

“Età?” chiese bruscamente.
“Diciotto anni lo scorso luglio.”
“Doti, capacità?” 3

“Non ne ho. Se ne avessi avute, avrei voluto fare l’istitutrice — la 
dama di compagnia è un livello inferiore.”
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“Nei nostri registri abbiamo i nomi di molte signorine altamente 
qualificate che fanno le dame di compagnia oppure le accompagna-
trici.”

“Oh, lo so!” blaterò Bella, resa loquace dal candore giovanile. 
“Ma si tratta di una cosa diversa. Da quando avevo dodici anni mia 
madre non ha più potuto permettersi un piano, quindi temo di es-
sermi dimenticata come si suona. Inoltre ho dovuto aiutarla con il 
cucito, così non mi è rimasto molto tempo per lo studio.”

“Per favore, non perda tempo a spiegarmi quello che non sa fare 
e gentilmente mi dica invece tutto quello che sa fare,” le disse gra-
vemente la Persona superiore, tenendo la penna in bilico fra le dita 
delicate, in attesa di scrivere. “Riesce a leggere a voce alta per due 
o tre ore di seguito? È attiva e servizievole, mattiniera, ama cammi-
nare e ha un temperamento dolce e premuroso?”

“Posso rispondere in maniera affermativa a tutte queste doman-
de, ad eccezione che sulla dolcezza. Credo di possedere un tempe-
ramento mite e sarei ansiosa di soddisfare chiunque sia disposto a 
pagare per i miei servigi. Vorrei che pensassero che mi sto veramen-
te guadagnando la paga.”

“Il genere di signore che si rivolgono a me non ha interesse a una 
dama di compagnia chiacchierona,” disse la Persona con aria seve-
ra, dopo aver finito di prendere appunti nel libro. “Ho conoscenze 
soprattutto nell’aristocrazia e in quella classe sociale ci si aspetta un 
notevole rispetto.”

“Oh, certamente” disse Bella; “ma è molto diverso quando parlo 
con lei. Voglio dirle tutto di me una volta per tutte.”

“Sono felice che si tratti di una volta sola!” disse la Persona a fior 
di labbra.

La Persona, che aveva un’età indefinita, era fasciata in un abito 
di seta nero. Aveva la carnagione del colore della cipria e sulla testa 
le stava appollaiato un bel ciuffo di capelli appartenuti a qualcun’al-
tra. Probabilmente la freschezza fanciullesca e la vivacità di Bella 
avevano un effetto irritante su nervi indeboliti da otto ore trascor-
se tra le mura di quel secondo piano surriscaldato a Harbeck Stre-
et. L’appartamento, con il tappeto di Bruxelles, le tende di velluto, 
come del resto anche le sedie, e il ticchettio rumoroso dell’orologio 
francese sulla mensola di marmo del caminetto, ricordava a Bella il 
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lusso di un palazzo, se paragonato a un altro secondo piano, quello 
di Walworth, 4 dove la signora Rolleston e la figlia erano riuscite a 
sopravvivere negli ultimi sei anni.

“Pensa di avere qualcosa nei suoi registri che faccia al caso mio?” 
balbettò Bella dopo una breve pausa.

“Oh, mia cara, no, niente per il momento” rispose la Persona, 
mentre con la punta delle dita faceva cadere distrattamente le mezze 
corone datele da Bella in un cassetto. “Vede, le manca davvero l’e-
sperienza — e poi è così giovane per essere la dama di compagnia di 
una signora in vista. È un peccato che non abbia ricevuto l’educazio-
ne giusta per diventare un’istitutrice per bambini, cosa che sarebbe 
stata molto di più nelle sue corde.”

“Pensa che ci vorrà molto prima che trovi un impiego?” chiese 
Bella, in preda al dubbio. 

“Non saprei. Ha qualche ragione in particolare per essere così 
impaziente? Non una relazione amorosa, vero?”

“Una relazione amorosa!” gridò Bella, rossa in viso. “Che assur-
dità. Voglio un impiego perché mia madre è povera e detesto esserle 
di peso. Voglio un salario da poter dividere con lei.” 

“Non ci sarà molto da spartire con la paga che probabilmente 
prenderà, vista l’età — e visti i suoi… modi immaturi” disse la 
Persona, che stava trovando sempre più opprimenti le guance rosse 
come peonie, lo sguardo vivace e la sfrenata energia di Bella.

“Forse allora, se fosse così gentile da restituirmi il denaro, potrei 
trovare un’altra agenzia con connessioni meno aristocratiche” repli-
cò Bella, che — come riferì alla madre quando le raccontò dell’in-
contro — non era disposta a ricevere imposizioni.

“Non troverà altre agenzie disposte a fare più della mia” rispose 
la Persona, le cui vecchie dita non allentavano mai la presa da una 
moneta. “Dovrà aspettare l’opportunità giusta. Il suo è un caso fuori 
dal comune, ma la terrò in mente. Se trovassi qualche occasione 
adatta le scriverò. Non posso dirle più di questo.”

La maestosa testa appesantita dai capelli presi in prestito si in-
clinò sdegnosamente e questo segnò la fine del colloquio. Bella fece 
ritorno a Walworth, ripercorrendo passo passo ogni centimetro di 
strada in quel pomeriggio di settembre. ‘Imitò’ la Persona superiore 
per il divertimento della madre e della padrona di casa che, dopo 
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aver portato del tè, si era attardata nel loro logoro salottino proprio 
per applaudire l’‘imitazione’ della signorina Rolleston.

“Mia cara, che imitatrice impareggiabile che sei!” le disse la pa-
drona di casa. “Tua madre avrebbe dovuto farti calcare il palcosce-
nico. Magari avresti fatto fortuna come attrice.”

II

Bella attese, sperò e tese l’orecchio per sentire quando il postino 
bussava. Interi pacchi di lettere venivano recapitati alle stanze e 
agli inquilini del primo piano, mentre così poche finivano all’umile 
secondo piano, dove madre e figlia passavano la maggior parte del 
tempo a cucire a mano o chine su ruota e pedale. 

La signora Rolleston era una donna di buona famiglia per nascita 
ed educazione che aveva avuto la sfortuna di sposare un mascalzone. 
Negli ultimi sei anni era stata il tipo peggiore di vedova, ovvero una 
moglie abbandonata dal marito. Per fortuna era coraggiosa, operosa 
e abile con l’ago; era stata capace di guadagnare da vivere per sé e 
per la sua unica figlia facendo mantelli e cappe per una sartoria nel 
West End. 5 Non si trattava di una vita agiata. Un alloggio economico 
in una strada polverosa vicino a Walworth Road, cene magre, cibo 
cucinato in casa, abbigliamento usato: questa era da tempo la magra 
razione di madre e figlia. Tuttavia si amavano profondamente: la na-
tura le aveva dotate di un cuore spensierato e così riuscivano comun-
que ad essere felici. Anche se adorava la madre e sapeva benissimo 
che la separazione avrebbe ridotto a pezzi i loro cuori affezionati, 
nella mente di Bella si era radicata l’idea di voler fare ingresso in 
società come dama di compagnia di qualche signora per bene. La ra-
gazza desiderava a tutti i costi una sfida eccitante e un cambiamento, 
come i paggi desiderano diventare cavalieri e partire alla volta della 
Terra Santa per spezzare una lancia contro gli infedeli.

Presto si stancò di correre giù per le scale ogni volta che il po-
stino bussava, solo per sentirsi dire ‘per lei niente, signorina’ dalla 
faccia imbrattata di sporco del garzone che raccoglieva le lettere 
dal pavimento. “Per lei niente, signorina” le ripeteva sorridendo il 
tuttofare della palazzina dove avevano preso alloggio. E così fu fino 
a quando un giorno Bella si fece coraggio e si incamminò alla volta 
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di Harbeck Street per chiedere alla Persona superiore perché non 
avesse ancora trovato niente per lei.

“È troppo giovane” disse la Persona “e vuole una paga.”
“Certo che la voglio” rispose Bella; “perché? Le altre non voglio-

no uno stipendio?”
“Generalmente le giovani donne della sua età desiderano una 

casa confortevole.”
“Io no” rispose alterata Bella, “io voglio aiutare la mamma.”
“Può tornare di nuovo esattamente tra una settimana” disse la 

Persona; “ma se nel frattempo sento di qualche offerta, le scriverò.”
Non arrivò nessuna lettera dalla Persona e, esattamente a una 

settimana di distanza, Bella si mise il cappello più carino che aveva, 
il meno sciupato dalla pioggia, e si mise in cammino verso Harbeck 
Street.

Era un uggioso pomeriggio di ottobre. Nell’aria c’era un grigiore 
che si sarebbe potuto trasformare in nebbia prima della notte. I ne-
gozi di Walworth Road luccicavano intensamente in quell’aria grigia. 
Una giovane cresciuta a Mayfair o Belgravia 6 non avrebbe degnato 
di uno sguardo quelle vetrine, che invece erano una trappola e una 
tentazione per Bella. C’erano così tante cose che desiderava, ma che 
non poteva permettersi di comperare!

Harbeck Street tende a essere vuota in quella stagione morta 
dell’anno; una strada lunghissima, una prospettiva interminabile di 
case distinte e rispettabili. L’ufficio della Persona si trovava all’altro 
capo della strada e Bella considerò quella striscia lunga e grigia 
quasi con disperazione, più stanca del solito dopo la scarpinata da 
Walworth. Mentre guardava quella strada, le passò accanto una car-
rozza, antiquata e gialla, sospesa su grandi molle a C 7 e trainata da 
un paio di alti cavalli grigi. La conduceva il più maestoso dei coc-
chieri, con un valletto svettante al suo fianco.

“Sembra la carrozza della fata turchina” pensò Bella. “Non mi 
stupirei se fosse stata una zucca.” 

Bella fu sorpresa quando, una volta raggiunta la porta dell’ufficio 
della Persona, trovò la carrozza gialla proprio lì davanti, con l’alto 
valletto in attesa vicino ai gradini. Temeva quasi di incontrare il pro-
prietario di quella splendida carrozza. Era solo riuscita a sbirciare 
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di sfuggita l’occupante mentre le passava accanto e aveva intravisto 
un cappello piumato e una striscia di ermellino.

L’elegante valletto della Persona la accompagnò su per le scale e 
bussò alla porta. “La signorina Rolleston” annunciò in tono di scusa, 
mentre Bella aspettava fuori.

“Falla entrare” disse prontamente la Persona e poi Bella la udì 
mormorare qualcosa sottovoce alla sua cliente.

Bella si fece avanti in tutta la sua freschezza ed energia, l’imma-
gine vivente della giovinezza e della speranza. Prima di guardare la 
Persona, il suo sguardo si fissò sulla proprietaria della carrozza.

Non aveva mai visto qualcuno di così vecchio come l’anziana si-
gnora che sedeva davanti al fuoco del caminetto della Persona: era 
vecchia e di statura piccola, avvolta da capo a piedi in un mantello 
d’ermellino, il volto avvizzito nascosto dal cappello di piume e così 
consumato dall’età da sembrare solo un paio d’occhi e un mento 
pinzuto. Anche il naso era adunco, ma il mento secco e aguzzo e gli 
occhi grandi e luminosi rendevano a malapena visibile quel naso 
aquilino. “Questa è la signorina Rolleston, Lady Ducayne.”

Le dita, simili ad artigli ricoperti di gioielli luccicanti, portarono 
un doppio monocolo fino agli occhi neri e brillanti di Lady Ducayne. 
Attraverso la lente Bella intravide degli occhi, grandi a dismisura e 
luccicanti in modo innaturale che la fissavano con sguardo terribile.

“La signorina Torpinter mi ha detto tutto su di lei,” disse la vec-
chia voce che apparteneva a quegli occhi. “È di buona salute? È 
forte e attiva, capace di mangiare bene, dormire bene, camminare 
bene, capace di godere di tutto ciò che di buono c’è nella vita?”

“Non so cosa significhi star male o essere pigra” rispose Bella.
“Bene, allora credo che lei faccia al caso mio.”
“Ovviamente a patto che le referenze siano perfettamente soddi-

sfacenti”, aggiunse la Persona.
“Non mi servono. La giovane donna sembra sincera e innocente. 

La prenderò sulla parola.”
“Tipico, cara Lady Ducayne” mormorò la signorina Torpinter.
“Voglio una donna giovane e forte e la sua salute non deve darmi 

problemi.”
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“Quanto a quello è stata così sfortunata!” chiocciò la Persona, 
la cui voce e le cui maniere si erano abbondantemente addolcite al 
cospetto dell’anziana donna.

“Sì, sono stata piuttosto sfortunata” borbottò Lady Ducayne.
“Ma sono sicura che la signorina Rolleston non la deluderà, seb-

bene dopo la spiacevole esperienza che ha avuto con la signorina 
Tomson, che sembrava il ritratto della salute — e con signorina 
Blandy, che diceva di non aver mai visto un dottore da quando era 
stata vaccinata… ”

“Menzogne, senza dubbio” borbottò tra sé e sé Lady Ducayne; 
poi si voltò verso Bella e le chiese bruscamente: “Non le dispiace 
passare l’inverno in Italia, immagino?”

In Italia! La sola parola era magica! Il volto bello e giovane di 
Bella arrossì violentemente.

“Vedere l’Italia è il sogno della mia vita” rispose ansimando.
Da Walworth all’Italia! Che viaggio lungo e impossibile deve es-

sere sembrato quello a una così romantica sognatrice.
“Bene, il suo sogno sta per realizzarsi. Si tenga pronta a lasciare 

Charing Cross 8 in un treno lussuoso tra una settimana esatta alle 
undici. Si faccia trovare alla stazione un quarto d’ora prima della 
partenza. La mia servitù si prenderà cura di lei e dei suoi bagagli.”

Lady Ducayne si alzò dalla sedia, aiutandosi con le stampelle. La 
signorina Torpinter l’accompagnò alla porta.

“E per quanto riguarda la paga?” chiese la Persona. “La paga? 
Oh, il solito, come sempre — e se la giovane donna vuole tre men-
silità in anticipo, mi scriva e le farò avere l’assegno” le rispose Lady 
Ducayne, senza prestare molta attenzione.

La signorina Torpinter scese giù per le scale con la sua cliente 
e aspettò di vederla seduta nella carrozza gialla. Quando risalì era 
leggermente senza fiato e tornò ad avere quelle maniere altezzose 
che Bella aveva trovato così insopportabili.

“Può ritenersi estremamente fortunata, signorina Rolleston” dis-
se. “Ho dozzine di giovani donne nei miei registri che avrei potuto 
consigliare per questo lavoro. Ma mi sono ricordata di averle detto 
di venire questo pomeriggio e ho pensato di darle una possibilità. La 
vecchia Lady Ducayne è una delle persone migliori nei miei libri. 
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Paga la sua dama di compagnia un centinaio di sterline l’anno, oltre 
alle spese di viaggio. Vivrà nel lusso più totale.”

“Cento sterline l’anno! Che meraviglia! Dovrò vestirmi in modo 
molto elegante? Sua signoria frequenta molte persone?”

“Alla sua età! No, vive in solitudine — nei suoi appartamenti — 
con una cameriera francese, un valletto, il suo medico curante e un 
lacchè.”

“Perché le altre dame di compagnia allora se ne sono andate?” 
chiese Bella.

“La loro salute si è indebolita!”
“Poverette! Quindi se ne sono dovute andare?”
“Sì, ne sono dovute andare. Presumo che vogliate le tre mensilità 

in anticipo.”
“Oh, sì, per favore. Dovrò comprarmi delle cose.”
“Molto bene, scriverò a Lady Ducayne per avere l’assegno e le 

manderò il denaro dopo aver detratto la mia commissione per l’an-
no.”

“Certamente. Avevo dimenticato la commissione.”
“Non crederà mica che tenga aperto questo ufficio per diletto.”
“Certo che no,” mormorò Bella, ricordando i cinque scellini di 

tassa iniziale; ma nessuno in cambio di cinque scellini si aspettereb-
be cento sterline l’anno e un inverno in Italia.

III

Dalla signorina Rolleston, Capo Ferrino, 9 
alla signora Rolleston, Beresford Street, Walworth.

‘Carissima mamma, come vorrei che potessi vedere questo posto: 
il cielo azzurro, gli alberi d’ulivo, i frutteti di arance e limoni tra le 
scogliere e il mare — al riparo di queste immense colline — mentre 
le onde estive danzano fino a quella stretta mezzaluna di ciottoli ed 
erbacce che gli italiani chiamano spiaggia! Oh, come vorrei che tu 
potessi vedere tutto questo, cara la mia mamma, che tu ti potessi 
scaldare a questo sole che rende così difficile credere vera la data 
riportata all’inizio di questa lettera. Novembre! L’aria è come quella 
di giugno in Inghilterra — il sole così caldo che non riesco a fare 
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nemmeno due passi senza l’ombrellino. Se penso che sei a Walworth 
mentre io sono qui! Piango al solo pensiero che forse non vedrai mai 
questo litorale delizioso, questo mare meraviglioso, questi fiori estivi 
che sbocciano in pieno inverno. Mamma, sotto alla mia finestra c’è 
una siepe di gerani rosa — un cespuglio fitto e rigoglioso, come se 
i fiori crescessero selvatici — e ci sono rose di Digione che si ar-
rampicano sopra gli archi e sui tralicci lungo tutta la terrazza — un 
giardino di rose fiorite a novembre! Prova solo a immaginartelo!

Non potresti capire il lusso di questo hotel. È quasi nuovo ed è 
stato costruito e decorato senza badare a spese. La mobilia delle 
nostre stanze è coperta di un raso color blu chiaro che mette in ri-
salto la carnagione color pergamena di Lady Ducayne. La signora 
sta seduta tutto il giorno in un angolo del balcone a prendere il sole, 
eccezion fatta per quando esce in carrozza. Passa tutta la sera seduta 
in poltrona davanti al fuoco e non vede mai nessuno, tranne la ser-
vitù. Ecco perché tutto sommato il suo colorito ha poca importanza.

Ha la suite più bella di tutto l’hotel. La mia stanza è all’interno 
della suite, la stanza più carina — tutta di raso blu e pizzo bianco 
— con il mobilio laccato di bianco e specchi su tutte le pareti, così 
tanti specchi che adesso conosco il mio profilo impertinente me-
glio di quanto non abbia mai fatto prima. Inizialmente questa stanza 
avrebbe dovuto essere lo spogliatoio di Lady Ducayne, ma poi ha 
richiesto che uno dei divani di raso blu diventasse il mio letto — un 
letto delizioso, nelle mattine soleggiate lo posso spostare fino a sotto 
la finestra dato che ha le rotelle ed è facile da spingere qua e là. 
Mi sembra che Lady Ducayne sia una nonna vecchia e stravagante 
comparsa all’improvviso nella mia vita — molto, molto ricca e molto, 
molto gentile.

Non è affatto esigente. Leggo spesso a voce alta mentre lei son-
necchia e annuisce con il capo. A volte la sento lamentarsi nel sonno 
— come se stesse avendo un incubo. Quando è stanca di sentirmi 
leggere ordina a Francine, la domestica, di leggerle un romanzo in 
francese e di tanto in tanto sento che ride o borbotta, come se fosse 
più interessata a quei romanzi che a Dickens o a Scott. Il mio france-
se non è buono al punto da poter seguire Francine, che legge molto 
velocemente. 
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Ho un bel po’ di tempo libero perché Lady Ducayne mi dice spes-
so di uscire a divertirmi; quindi vagabondo per le colline per ore e 
ore. Tutto è così delizioso, mi perdo negli uliveti o mi arrampico su 
verso i pini — e più in alto, oltre i pini, ci sono le montagne innevate 
che mostrano appena le loro cime imbiancate sopra le colline scure.

Oh, povera cara mamma, come potrei mai farti capire la natura 
di questo posto — a te, i cui occhi stanchi vedono solo l’altro lato 
di Beresford Street. A volte non mi spingo oltre la terrazza davanti 
all’hotel, un posto dove tutti amano trascorrere del tempo. Sotto si 
trovano i giardini e i campi da tennis dove gioco spesso con una 
ragazza molto carina, l’unica persona dell’hotel con la quale ho fatto 
amicizia. Ha un anno più di me ed è venuta a Capo Ferrino con suo 
fratello, un dottore — o forse è uno studente di medicina che sta per 
diventare dottore. Si è laureato a Edimburgo 10 poco prima di lascia-
re casa, come mi ha detto Lotta. È venuto in Italia solamente per 
prendersi cura di sua sorella. Quest’ultima ha avuto dei problemi 
al petto l’estate scorsa e le hanno ordinato di trascorrere l’inverno 
all’estero. Sono orfani e soli al mondo, ma così legati l’uno all’altra. 
È molto bello per me avere un’amica come Lotta. È una ragazza tal-
mente a posto. Non potrei utilizzare quest’espressione per qualcuna 
delle ragazze che si trovano nell’hotel e si comportano in un modo 
che ti farebbe accapponare la pelle. Lotta è stata cresciuta da una 
zia in campagna e non conosce niente della vita. Suo fratello non le 
permette di leggere nessun romanzo, francese o inglese che sia, se 
prima non lo ha letto e approvato lui stesso.

“Mi tratta come una bambina,” mi ha detto, “ma non mi importa, 
perché è bello sapere che qualcuno mi ama e si preoccupa di quello 
che faccio e addirittura di quello che potrei pensare.” 11

Forse questo è quello che rende alcune ragazze così impazienti 
di sposarsi — volere accanto una persona forte, coraggiosa e onesta, 
che si prenda veramente cura di loro e gli dica cosa fare. Io non 
voglio nessuno, mamma mia cara, perché io ho te e tu sei tutto il 
mio mondo. Nessun marito potrà mai dividerci. Se mai mi dovessi 
sposare, a mio marito sarebbe riservato solo il secondo posto nel 
mio cuore. Tuttavia immagino che non mi sposerò mai, né saprò mai 
cosa significa ricevere una proposta di matrimonio. Nessuno al gior-
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no d’oggi potrebbe permettersi di sposarsi con una ragazza senza un 
soldo. La vita è troppo cara.

Il signor Stafford, il fratello di Lotta, è molto intelligente e molto 
gentile. Crede che per me sia difficilissimo vivere con una donna 
così anziana come Lady Ducayne, ma non sa quanto siamo povere 
— tu ed io — e che vita meravigliosa mi sembra di avere in questo 
posto delizioso. Mi sento egoista e ingrata a godermi tutti questi lussi 
mentre tu, che ne avresti bisogno molto più di me, non ne hai alcuno 
— a malapena sai cosa sono — non è vero, mia cara mamma? — 
perché quella canaglia di mio padre si è rovinato subito dopo che vi 
siete sposati e da allora per te la vita è stata solo piena di problemi, 
sofferenze e tutta una lotta.’

Questa lettera fu scritta dopo nemmeno un mese che Bella era ar-
rivata a Capo Ferrino, prima che la novità di quel panorama svanisse 
e i piaceri di un posto così lussuoso iniziassero a saziarla. Ogni set-
timana inviava a casa lunghe lettere come solo una ragazza vissuta 
a così stretto contatto con la madre può scrivere, lettere che assomi-
gliavano a un diario del cuore e della mente. Quelle pagine erano 
sempre piena di gioia, ma con il nuovo anno la signora Rolleston 
iniziò a percepire una nota di malinconia sotto quei vivaci bozzetti 
di luoghi e persone.

“La mia povera ragazza ha nostalgia di casa” pensò. “Il suo cuore 
è a Beresford Street.”

Probabilmente le mancava la sua nuova amica Lotta Stafford, che 
era dovuta partire con il fratello per un breve viaggio a Genova e La 
Spezia, fino a Pisa. Avrebbero fatto ritorno prima di febbraio, ma nel 
frattempo Bella si sarebbe sentita certamente sola in mezzo a tutti 
quegli stranieri, i cui modi di fare sapeva descrivere alla perfezione. 

L’istinto della madre si rivelò esatto. Bella non era felice come lo 
era stata in quel primo impeto di meraviglia e piacere che aveva se-
guito il passaggio da Walworth alla Riviera. In qualche modo, senza 
sapere come, la stanchezza le era scivolata addosso. Non le piaceva 
più salire in collina, non impugnava più il bastone di legno d’arancio 
con la pura gioia nel cuore quando avanzava con passo leggero sul 
terreno sconnesso e tra l’erba rigogliosa che copriva il fianco della 
montagna. L’odore del rosmarino e del timo e la fresca brezza del 
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mare non le colmavano più il cuore di passione. Pensava a Beresford 
Street e al volto di sua madre in preda a un rimpianto doloroso. Era-
no così lontani — così lontani! Poi pensava a Lady Ducayne, seduta 
accanto ai ciocchi di ulivo accatastati nel salone surriscaldato — 
pensava al suo profilo, simile a quello di uno schiaccianoci raggrin-
zito e a quegli occhi lampeggianti e provava un orrore invincibile.

Gli ospiti dell’hotel le avevano detto che l’aria di Capo Ferrino 
era rilassante — più adatta alle persone anziane che a quelle giova-
ni, più alla malattia che alla salute. Senza dubbio era così. Non stava 
più bene come quando era a Walworth, ma si era detta che stava solo 
soffrendo a causa della separazione dalla sua cara amica d’infanzia, 
quella madre che per lei era un’infermiera, una sorella, un’amica, 
un’adulatrice, tutto ciò che c’è a questo mondo. Aveva versato molte 
lacrime per quella separazione, aveva passato molte ore sulla terraz-
za di marmo in preda alla malinconia, con gli occhi rivolti a ovest e 
un desiderio nel cuore proiettato a mille miglia di distanza. 

Era seduta nel suo posticino preferito, un angolo a est della ter-
razza, tranquillo e protetto dagli alberi di arance, quando sentì una 
coppia di assidui frequentatori della Riviera che parlavano nel giar-
dino sottostante. Stavano seduti su di una panchina posta al riparo 
del muro della terrazza. 

Non si era nemmeno resa conto di stare origliando finché il suo-
no del nome di Lady Ducayne non attirò la sua attenzione. Ascoltò 
senza alcuna cattiva intenzione: non si stavano confidando, stavano 
semplicemente parlando di una loro conoscenza dell’hotel. 

Erano due anziani che Bella conosceva solo di vista: un parroco 
inglese che per metà della vita aveva passato la stagione invernale 
all’estero e una zitella tarchiata e benestante, obbligata a migrare 
ogni anno fuori dai patri confini a causa delle bronchiti croniche. 

“L’ho incontrata in giro per l’Italia negli ultimi dieci anni” diceva 
la signora, “ma non ne ho mai scoperto l’età vera.”

“Gliene do almeno un centinaio, di anni — non uno di meno” re-
plicò il parroco. “I suoi ricordi risalgono al periodo della Reggenza. 
A quel tempo era davvero al suo apice e l’ho sentita dire cose che 
dimostrano che si muoveva nella società parigina al colmo del Primo 
Impero — prima che Giuseppina divorziasse.” 12

“Non parla più molto.”
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“No, non le sono rimaste molte energie. È saggia a vivere in soli-
tudine. Mi domando solo come quel vecchio ciarlatano, il suo dottore 
italiano, non sia riuscito a ucciderla già tanti anni fa.”

“Credo esattamente il contrario, ovvero è lui che la tiene in vita.”
“Mia cara signorina Manders, crede che la ciarlataneria straniera 

sia mai riuscita a tenere in vita qualcuno?”
“Beh, eppure eccola qui — e non va mai da nessuna parte senza 

quel tipo. Certamente quell’uomo ha un aspetto sgradevole.” 
“Sgradevole” le fece eco il parroco, “non credo che il demonio, 

per quanto brutto, possa batterlo. Mi dispiace per quella povera gio-
vane che deve vivere in mezzo a Lady Ducayne e al dottor Parravi-
cini.”

“Ma l’anziana signora è molto buona con le sue dame di compa-
gnia.”

“Senza dubbio. È molto generosa con i soldi; la servitù la chiama 
la buona Lady Ducayne. È un vecchio Creso raggrinzito al femmini-
le, che sa che non sarà mai in grado di finire i soldi che ha e non ama 
l’idea che se li godano gli altri quando lei sarà nella bara. 13 Le per-
sone che vivono fino alla sua veneranda età si attaccano servilmente 
alla vita. Direi che con quelle povere ragazze è davvero generosa — 
ma non riesce a farle felici. Muoiono mentre sono al suo servizio.”

“Non dite ‘loro’, signor Carton; di certo so che una di quelle po-
verine è morta a Mentone la scorsa primavera.”

 “Sì e un’altra a Roma tre anni fa. All’epoca mi trovavo lì. La 
buona Lady Ducayne la lasciò alle cure di una famiglia inglese. La 
ragazza aveva tutto quello che le serviva. L’anziana donna era stata 
munifica — ma lei è comunque morta. Ve lo dico io, signorina Man-
ders, a nessuna giovane fa bene vivere con due orrori come Lady 
Ducayne e Parravicini.” 

Parlarono di altre cose, ma Bella a malapena riuscì a sentirli. 
Rimase seduta, immobile. Una fredda brezza sembrò scenderle ad-
dosso dalle montagne e strisciare verso l’alto dal mare. Iniziò a rab-
brividire anche se era seduta al sole, al riparo degli alberi di arance, 
circondata da tutta quella bellezza e quello splendore.

Sì, di sicuro erano una coppia strana quei due. Lei, simile a una 
strega aristocratica e avvizzita dalla vecchiaia; lui, dall’età impreci-
sata, con il volto più simile a una maschera di cera che non a quel-
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lo di un uomo. Cosa importava? La vecchiaia è venerabile e degna 
di rispetto. Lady Ducayne era stata molto gentile con lei. Il dottor 
Parravicini era uno studioso inoffensivo e innocuo, che raramente 
alzava gli occhi dal libro che stava leggendo. Aveva il suo salottino 
privato dove faceva esperimenti di chimica e scienze naturali — for-
se di alchimia. 14 Cosa poteva importare a Bella? Con lei era stato 
sempre gentile, nonostante rimanesse distaccato. Non avrebbe potu-
to trovare una sistemazione migliore di quella offerta da questo hotel 
sontuoso e questa ricca e anziana signora. 

Senza dubbio le mancava la compagnia dell’inglesina che era 
stata così amichevole con lei. Era possibile che le mancasse anche 
il fratello della ragazza. Aveva chiacchierato spesso con il signor 
Stafford — era interessato ai libri che leggeva e a come si divertiva 
quando non era in servizio.

“Dovrebbe venire a trovarci nel nostro salottino quando ‘stacca’, 
come dicono le infermiere all’ospedale, così possiamo sentire un po’ 
di musica. Sicuramente suona o canta, vero?” A questa domanda 
Bella era arrossita per la vergogna di essersi dimenticata ormai da 
molti anni come si suonava il piano. 15

“Anni fa mamma ed io eravamo solite fare dei duetti verso il 
calar del sole, senza accompagnamento” disse, mentre le lacrime 
le riempivano gli occhi al pensiero della modesta stanzetta, a quel-
la mezz’ora di pausa dal lavoro, alla macchina per cucire al posto 
del pianoforte e al canto stanco della madre, così dolce, così vero, 
così caro.

A volte si chiedeva se avrebbe mai rivisto quella madre tanto 
amata. Le vennero in mente strani presagi. Si arrabbiò con se stessa 
per aver ceduto a quei tristi pensieri.

Un giorno chiese informazioni alla cameriera francese di Lady 
Ducayne sulle due dame di compagnia morte negli ultimi tre anni.

“Erano povere creature deboli” le disse Francine. “Sembravano 
davvero giovani e radiose quando arrivarono da Milady, ma man-
giavano troppo ed erano pigre. Sono morte per il lusso e la pigrizia. 
Milady è stata troppo gentile con loro. Non avevano nulla da fare, 
così iniziarono a inventarsi delle cose, che l’aria non era adatta a 
loro, che non riuscivano a dormire.”
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“Io dormo molto bene, ma da quando sono in Italia a volte faccio 
un sogno strano.”

“Ah, meglio non pensare ai sogni o finirai come le altre. Loro 
erano delle sognatrici — e un sogno dopo l’altro sono andate a finire 
al cimitero.”

Il sogno che aveva avuto aveva scosso un po’ Bella. Non era stato 
terribile o spaventoso, ma le aveva dato delle sensazioni che non 
aveva mai provato prima nel sonno: un ronzio di ruote che le gira-
vano in testa, un rumore forte come un turbine, ma ritmico come il 
ticchettio di un gigantesco orologio. Poi, in mezzo a questo frastuo-
no di vento e onde, le era sembrato di sprofondare in un abisso di 
incoscienza, fuori dal sonno, ma per finire in un sonno ancora più 
profondo — nell’estinzione totale. In seguito, dopo quell’intervallo 
di vuoto assoluto, le era giunto un suono di voci e poi di nuovo il 
ronzio delle ruote, sempre più forte — poi nuovamente il vuoto — e 
poi nient’altro fino al mattino, quando si era svegliata con una sen-
sazione di languore e oppressione.

Un giorno parlò di quel sogno con il dottor Parravicini, l’unica oc-
casione in cui approfittò di una sua consulenza professionale. Aveva 
sofferto parecchio a causa delle zanzare prima di Natale ed era rima-
sta quasi impaurita per una ferita sul braccio che poteva solamente 
imputare alla puntura velenosa di una di quelle torturatrici. Parra-
vicini inforcò gli occhiali e controllò il segno infiammato sopra quel 
braccio bianco e tornito, mentre Bella stava in piedi davanti a lui e a 
Lady Ducayne, le maniche rimboccate fin sopra al gomito.

“Sì, è qualcosa di più di uno scherzo” disse. “L’ha punta proprio 
sopra una vena. Che vampiro! Ma non c’è pericolo signorina, niente 
che una piccola medicazione non possa guarire. Dovrà mostrarmi 
sempre i morsi di questo genere. Possono peggiorare se non vengono 
curati. Queste creature si nutrono di veleno e lo diffondono.”

“E pensare che creature così piccole possano mordere in questo 
modo” disse Bella, “pare quasi che il mio braccio sia stato inciso 
con un coltellino.”

“Se dovessi mostrarvi il pungiglione di una zanzara al microsco-
pio non rimarrebbe così sorpresa” replicò Parravicini.

Bella dovette sopportare le punture di zanzare anche quando la 
pizzicavano proprio sulle vene e le provocavano quella brutta ferita. 
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La lesione si ripresentava a intervalli piuttosto lunghi e Bella trovò 
sempre una cura rapida nella fasciatura fattale dal dottor Parravici-
ni. Anche se era davvero il ciarlatano che i suoi nemici lo accusa-
vano di essere, almeno aveva una mano delicata e leggera quando 
faceva questa piccola operazione.

Bella Rolleston alla signora Rolleston — 14 aprile.

‘Mia sempre più cara mammina — eccoti l’assegno per il mio 
stipendio del secondo trimestre — venticinque sterline.

Questa volta nessuno se ne tratterrà ben dieci per coprire un anno 
di commissione come è successo la volta scorsa, quindi sono tutte 
per te, mia cara madre. Ho denaro a sufficienza per le mie spesucce, 
avanzato da quello che hai insistito che mi portassi via, anche se 
era ben più di quanto volessi. Qui è impossibile spendere denaro — 
eccezion fatta per qualche mancia occasionale alla servitù, oppure 
per qualche soldino dato ai mendicanti e ai bambini. Altrimenti di 
denaro ne servirebbe davvero tanto, se volessimo comprare cose bel-
le davvero: un guscio di tartaruga, un corallo o del pizzo. Sono così 
esageratamente cari che solo un milionario potrebbe permetterseli. 
L’Italia è un sogno di bellezza, ma per fare spese datemi Newington 
Causeway. 16

Mi hai chiesto con ansia se sto veramente bene, tanto che ho pau-
ra che le mie ultime lettere siano state davvero noiose. Sì, mia cara, 
sto bene — ma non sono così forte come lo ero quando scarpinavo 
fino al West End per comperare mezza libbra di tè — tanto per fare 
una passeggiata di salute — o fino a Dulwich per vedere i quadri. 17 
L’Italia è rilassante e mi sento quello che le persone qui definiscono 
‘fiacca’. Mi immagino il tuo dolce viso preoccuparsi mentre leggerai 
queste parole. In realtà, te lo ripeto, non sono malata. Sono solo un 
po’ stanca di questo bel paesaggio — come credo che ci si possa 
stancare quando si guarda un dipinto di Turner 18 che rimane appeso 
tutti i giorni al muro davanti a noi. Ti penso ogni ora, ogni giorno 
— penso e te e al nostro appartamentino senza pretese — il nostro 
salottino, piccolo e vecchiotto, con le poltrone dismesse della nostra 
casa di prima, e penso a Dick che lancia nella gabbietta sopra la 
macchina per cucire acuti e trilli esasperanti. Caro il nostro Dick, ci 
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ostiniamo a pensare che ci ami così tanto. Dimmi nella tua prossima 
lettera che sta bene.

La mia amica Lotta e suo fratello poi non sono tornati. Sono anda-
ti a Pisa e da lì a Roma. Felici mortali! A maggio saranno nella zona 
dei laghi italiani, ma quando Lotta mi ha scritto l’ultima volta non 
avevano ancora deciso quale lago visitare. È stata una corrisponden-
te adorabile, mi ha confidato tutti i suoi piccoli flirt. 

La prossima settimana andiamo tutti a Bellagio 19 — passando 
per Genova e Milano. Non è meraviglioso? Lady Ducayne si sposta 
solo per brevi tragitti — a eccezione di quando se ne sta rinchiusa 
nel treno di lusso. Ci fermiamo due giorni a Genova e uno soltanto a 
Milano. Che noia ti darò quando tornerò a casa e parlerò solo dell’I-
talia.

Con affetto e tantissimo, tantissimo amore, la tua adorata Bella.’

IV

Herbert Stafford 20 e sua sorella avevano parlato spesso della de-
liziosa inglesina dalla carnagione fresca che aveva portato un grade-
vole tocco di colore rosato fra le facce giallognole del Grand Hotel. 

Il giovane dottore pensava a lei con una tenerezza compassione-
vole: la sua completa solitudine in quel grande Hotel dove c’era così 
tanta gente, schiava di quella vecchia signora, mentre tutti gli altri 
erano liberi di non pensare a nulla e di godersi la vita. Era un desti-
no amaro; la poverina era palesemente devota alla madre e soffriva 
per il dolore della separazione. “Erano sole, molto povere e l’una 
rappresentava tutto per l’altra” rifletté. Una mattina Lotta gli an-
nunciò che si sarebbero incontrati di nuovo a Bellagio. “La vecchia 
creatura e la sua corte saranno lì prima di noi” disse. “Sono conten-
tissima di rivedere Bella. È così brillante, piena di gioia, nonostante 
quel consueto pizzico di nostalgia di casa. Non mi sono mai trovata 
così bene con una ragazza dopo una conoscenza così breve.”

“Mi piace di più quando sente nostalgia di casa” disse Herbert; 
“perché dimostra di avere un cuore.”

“Cosa c’entri tu con i cuori se non per la dissezione? Non dimen-
ticarti che Bella è poverissima. Mi ha confidato che la madre cuce 
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mantelli per un negozio nel West End. Difficilmente potresti trovare 
in una situazione peggiore di quella, economicamente parlando.”

“Non potrei pensare meglio di lei neanche se la madre facesse 
scatole di fiammiferi.”

“In teoria no — certo che no. Fare scatole di fiammiferi è un lavoro 
onesto, ma non puoi sposare una ragazza la cui madre cuce mantelli.”

“Non abbiamo ancora preso in considerazione questa questione” 
rispose Herbert, che amava provocare la sorella.

In due anni di praticantato all’ospedale aveva visto troppo spesso 
le tristi realtà della vita per avere pregiudizi di rango. Il cancro, la 
tisi e la cancrena fanno tenere in scarsa considerazione le sfumatu-
re che screziano la buccia dell’umanità. Il nocciolo rimane sempre 
quello — fatto di paura e di meraviglia — un soggetto degno di pietà 
e terrore. 21 

Il signor Stafford e sua sorella arrivarono a Bellagio in una bella 
sera di maggio. Il sole stava tramontando quando il battello attraccò 
al molo. Proprio allora quello splendore lucente, con il fulgore del 
porpora che incornicia ogni muro in quella stagione dell’anno, si ac-
cese di un rosso più intenso. Un gruppo di signore stava in piedi sul 
molo a guardare gli arrivi. Tra di loro Herbert vide un volto pallido 
che gli fece abbandonare la sua abituale compostezza.

“Eccola” mormorò Lotta al suo fianco “ma che trasformazione 
terribile. Sembra consumata.”

Qualche minuto dopo le stavano stringendo le mani e un rossore 
— dovuto al piacere dell’incontro — illuminò il povero volto sma-
grito della ragazza.

“Ho pensato che sareste potuti arrivare questa sera” disse. “Sia-
mo qui da una settimana.”

Non aggiunse che era venuta lì ogni sera ad aspettare il battello 
che attraccava, molte volte anche di giorno. L’hotel Grand Bretagne 
era lì accanto e per lei era stato facile raggiungere il molo quando 
la campana aveva suonato. Sentiva una gioia profonda nel rivedere 
ancora una volta queste persone; si sentiva come con degli amici, 
una sicurezza che Lady Ducayne con tutta la sua bontà non le aveva 
mai ispirato.

“Oh, povera cara, devi essere stata terribilmente male” esclamò 
Lotta mentre le due ragazze si abbracciavano. 
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Bella cercò di rispondere, ma le lacrime le soffocarono la voce.
“Che problema hai avuto, cara? Quella terribile influenza, imma-

gino.”
“No, non sono stata malata — mi sento semplicemente un po’ 

più debole del solito. Non credo che l’aria di Capo Ferrino facesse 
al caso mio.”

“Assolutamente no, deve averti fatto proprio male. Non ho mai 
visto un cambiamento tale in nessuno. Lascia che Herbert si prenda 
cura di te. È pienamente qualificato, lo sai. Ha dato indicazioni a 
molti pazienti affetti da influenza all’Hotel Londres. Sono stati con-
tenti di ricevere consigli da un medico inglese che li trattava da 
amico.”

“Sono sicura che è molto capace!” farfugliò Bella “Tuttavia non è 
niente, non sono malata e qualora anche lo fossi, il medico di Lady 
Ducayne… ”

“Chi? Quell’uomo orrendo dalla faccia giallognola? Preferirei 
che uno dei Borgia mi prescrivesse qualcosa. Spero che tu non abbia 
preso uno dei suoi farmaci.”

“No, cara, non ho preso nulla. Non mi sono mai lamentata di stare 
male.”

Questi erano i discorsi che i tre facevano mentre si dirigevano 
verso l’hotel. Le stanze degli Stafford erano state prenotate in anti-
cipo, camere gradevoli al pianterreno che davano direttamente sul 
giardino. Gli appartamenti grandiosi di Lady Ducayne si trovavano 
al piano di sopra.

“Credo che le vostre stanze siano proprio sotto le nostre” disse 
Bella.

“Così ti sarà più facile scendere giù da noi” replicò Lotta, seb-
bene non fosse esattamente così, dato che l’imponente scalinata si 
trovava proprio in mezzo all’hotel.

“Oh, mi resterà piuttosto facile” disse Bella. “Temo che ne avrete 
fin sopra i capelli della mia compagnia. Con questa stagione calda 
Lady Ducayne passa la metà del giorno a dormire, così ho un bel po’ 
di tempo libero e mi sento terribilmente giù se penso a mamma e a 
casa.”

Giunta all’ultima parola la voce le si spezzò. Non avrebbe potuto 
pensare a quelle stanzette che chiamava casa con affetto maggiore 
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anche se fossero state le più belle che l’arte e la ricchezza potessero 
creare. Restava prostrata in quel giardino a consumarsi dal dolore, 
con il lago illuminato dal sole e le colline romantiche che dispiega-
vano la loro bellezza davanti ai suoi occhi. Aveva nostalgia di casa 
e faceva dei sogni, o meglio, era quel brutto sogno che ricorreva 
occasionalmente, insieme a tutte le strane sensazioni che ridestava 
in lei. Era più un’allucinazione che un sogno. Il ronzio delle ruote, 
lo sprofondare in un abisso, la lotta per ritornare alla coscienza. Il 
sogno era tornato poco prima di lasciare Capo Ferrino, ma non si era 
più ripresentato da quando era arrivata a Bellagio, così aveva inizia-
to a sperare che l’aria del lago le stesse giovando e che quelle strane 
sensazioni non sarebbero più tornate.

Il signor Stafford le prescrisse una medicina che fece preparare 
da una farmacia vicino all’hotel. Si trattava di un forte ricostituente 
e due bottiglie dopo, e dopo un giretto o due sul lago, qualche escur-
sione in collina e fra i prati dove i fiori primaverili facevano sem-
brare la terra un paradiso, ecco che l’umore di Bella e il suo aspetto 
sembrarono migliorare come per incanto.

“È un ricostituente magnifico” disse, ma con tutta probabilità nel 
profondo del cuore sapeva che era la voce gentile del dottore e quel-
la mano amica che l’aiutava a salire e a scendere dalla barca, non-
ché le vigili attenzioni che le dimostrava sempre, a terra o in acqua, 
che avevano qualcosa a che fare con la guarigione.

“Spero che tu non ti sia dimenticato che sua madre cuce mantel-
li” lo ammonì Lotta.

“O costruisce scatole di fiammiferi. Fa lo stesso, per quel che mi 
riguarda.”

“Intendi dire che in nessun caso potresti pensare di sposarla?”
“Intendo dire che qualora dovessi amare una donna tanto da pen-

sare di volerla sposare, la ricchezza o il rango non conterebbero nulla 
per me. Tuttavia ho paura — temo che la tua povera amica non possa 
vivere abbastanza a lungo da diventare la sposa di chicchessia.”

“Credi che sia così malata?”
Il giovane sospirò e lasciò la domanda senza una risposta.
Un giorno, mentre stavano raccogliendo giacinti selvatici in un 

prato di montagna, Bella raccontò al signor Stafford il suo incubo.
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“È curioso, perché a malapena assomiglia a un sogno” disse. 
“Molto probabilmente si potrebbe trovare una spiegazione razionale. 
La posizione della testa sul cuscino, l’aria o qualcos’altro.”

Poi iniziò a descrivere le sue sensazioni, di come nel mezzo al 
sonno sopraggiungesse un senso di soffocamento, poi quel ronzio di 
ruote, così forte, così terribile, poi il vuoto e subito dopo il ritorno 
alla coscienza.

“Le hanno mai dato del cloroformio — dal dentista per esempio?”
“No, mai — anche il dottor Parravicini mi ha fatto questa doman-

da un giorno.”
“Ultimamente?”
“No, tempo fa, quando eravamo sul treno di lusso.”
 “Il dottor Parravicini le ha mai prescritto qualche medicinale da 

quando ha iniziato a sentirsi debole e malata?”
“Oh, di tanto in tanto mi ha prescritto un ricostituente, ma io odio 

le medicine e di quella roba ne ho presa poca. E poi non sono mala-
ta, solo più debole del solito. Ero talmente forte e in salute quando 
stavo a Walworth e facevo lunghe passeggiate tutti i giorni. Mamma 
mi faceva camminare fino a Dulwich o Norwood per paura che mi 
stancassi troppo a lavorare con la macchina da cucire; a volte — ma 
raramente — mi accompagnava. Generalmente restava a lavorare di 
gran lena a casa, mentre io mi godevo l’aria fresca e l’esercizio fisico. 
Ed era molto attenta al cibo — cibo che, per quanto semplice, era 
sempre nutriente e abbondante. Se sono cresciuta così forte e grande 
lo devo solo alle sue cure.”

“Mia cara, non sembri così grande e forte in questo momento” 
disse Lotta.

“Temo che l’Italia non faccia per me.”
“Forse non è l’Italia a farti male, ma lo stare rinchiusa con Lady 

Ducayne.”
“Ma non sto rinchiusa. Lady Ducayne è gentilissima, mi lascia 

gironzolare o sedere sul balcone per tutto il giorno se mi fa piacere. 
Ho letto più romanzi da quando sono qui con lei che in tutto il resto 
della mia vita.” 

“Quindi è molto diversa dalle altre anziane signore, che di solito 
sono delle schiaviste” disse Stafford. “Mi domando perché si tenga 
una dama di compagnia se ha così poco bisogno di compagnia.”
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“Oh, io sono solo una parte del suo stile di vita. È così incredibil-
mente ricca e la paga che mi dà non ha importanza per lei. A propo-
sito del dottor Parravicini, so che è un medico bravo perché cura le 
mie orrende punture di zanzara.” 

“Basta un po’ di ammoniaca nella fase iniziale del danno. Ma 
adesso non ci sono zanzare che le possano dar fastidio.”

“Oh sì, ce ne sono, mi hanno pizzicata proprio prima di lasciare 
Capo Ferrino.”

Si arrotolò la manica di batista fino a mostrare una cicatrice che 
il dottore esaminò minuziosamente, con aria sorpresa e incredula.

“Questo non è un pizzico di zanzara” disse.
“Oh, sì che lo è — a meno che non ci siano serpenti o vipere a 

Capo Ferrino.”
“Non è affatto un pizzico. Lei si sta prendendo gioco di me, signo-

rina Rolleston — ha permesso a quel miserabile ciarlatano italiano 
di farle dei salassi. Hanno ucciso anche l’uomo più forte d’Europa, 
se lo ricordi. 22 Che stupidaggine ha commesso.”

“Non mi sono mai fatta fare dei salassi in vita mia, signor Staf-
ford.”

“Che sciocchezza! Mi faccia vedere anche l’altro braccio. Ci sono 
altre punture di zanzara?”

“Sì. Il dottor Parravicini dice che ho un tipo di pelle che non 
guarisce bene, il veleno agisce su di me in modo più aggressivo di 
quanto faccia su molti altri.”

Stafford esaminò entrambe le braccia alla luce del sole, control-
lando cicatrici vecchie e nuove.

“È stata morsa davvero in malo modo, signorina Rolleston” disse. 
“E se mai trovassi quella zanzara gliene direi quattro. Tuttavia mi 
dica ora, mia cara ragazza, mi dia la sua parola d’onore e mi dica 
come farebbe con un amico sincero in ansia per la sua salute e la sua 
felicità — come lo direbbe a sua madre se fosse lei a chiederglielo 
— sa quale può essere la causa di queste cicatrici, oltre ai pizzichi 
di zanzara? Nemmeno un sospetto?”

“No, per davvero! Sul mio onore! Non ho mai visto una zanzara 
pungermi il braccio. Non si riescono mai a vedere, quegli orrendi 
mostriciattoli. Tuttavia li ho sentiti ronzare sotto le cortine del letto e 
so di per certo che spesso quelle maledette mi girano intorno.”
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Più tardi Bella e i suoi amici stavano prendendo il tè seduti in 
giardino mentre Lady Ducayne faceva il suo giretto pomeridiano con 
il dottore.

“Per quanto tempo si fermerà con Lady Ducayne, signorina Rol-
leston?” le chiese Herbert Stafford, interrompendo le chiacchiere 
delle ragazze, dopo una breve pausa di silenzio cogitabondo.

“Fino a quando mi pagherà venticinque sterline a trimestre.”
“Anche se sentisse che la salute la sta abbandonando?”
“Non è il lavoro che mi rovina la salute. Come vede non ho molto 

da fare — leggo ad alta voce per un’ora o poco più, una o due volte 
la settimana; scrivo di tanto in tanto una lettera a un commerciante 
di Londra. Non me la passerei altrettanto bene con nessun altro. E 
nessun altro mi darebbe cento sterline l’anno.”

“Quindi intende andare avanti fino a quando non ce la farà più, 
per morire sul posto di lavoro?”

“Come le altre due dame di compagnia? No! Se mi sentissi molto 
malata — veramente malata — salterei sul primo treno e tornerei a 
Walworth senza guardarmi indietro.”

“Cosa è successo alle altre signorine?”
“Sono morte entrambe. Una vera sfortuna per Lady Ducayne. 

Ecco perché mi ha assunto. Mi ha scelta perché ho un bel colorito 
roseo e sono robusta. Deve sentirsi disgustata a vedermi sempre più 
pallida e debole. A proposito, quando le ho detto che ottimo effetto 
sta avendo il tonico che mi ha prescritto, mi ha detto di volerla vede-
re per fare una chiacchierata e parlarle del suo caso.”

“Anche io vorrei vedere Lady Ducayne. Quando gliene ne ha par-
lato?”

“L’altro ieri.”
“Le chiederebbe se mi vuole vedere questa sera?”
“Con piacere. Mi domando che effetto le farà. Agli estranei sem-

bra sempre terribile, ma il dottor Parravicini mi ha detto che un 
tempo era conosciuta per la sua bellezza.”

Erano quasi le dieci quando il signor Stafford fu convocato da un 
biglietto e il lacchè lo condusse nel salotto di Sua Signoria. Bella 
stava leggendo a voce alta quando l’ospite fu introdotto. Notò subito 
il tono di voce basso e flebile a causa dell’evidente sforzo.
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“Chiuda il libro” disse la lagnosa voce. “Sta iniziando a strasci-
nare le parole, proprio come la signorina Blandy.”

Stafford vide una figurina ricurva sulla pila di ciocchi di ulivo. 
Un corpo rinsecchito, fasciato in un meraviglioso abito di broccato 
nero e cremisi, con la gola magrissima che spuntava da una massa di 
vecchi merletti veneziani fermati da diamanti che scintillarono come 
fuoco mentre voltò il capo verso di lui. 

Gli occhi di quel volto che lo guardava sembravano luccicare 
come diamanti, l’unico segno di vita in quella secca maschera di 
pergamena. Aveva visto volti tremendi in ospedale — volti deturpati 
dalla malattia — eppure non aveva mai visto un viso che lo avesse 
colpito come quello, avvizzito, impresso dall’indescrivibile orrore di 
una morte rimandata. Un volto che il coperchio di una bara avrebbe 
dovuto nascondere tanti anni prima. 

Il medico italiano stava in piedi dall’altro lato del caminetto men-
tre fumava una sigaretta e covava con lo sguardo la vecchina ac-
ciambellata a quel tepore, quasi fosse orgoglioso di lei.

“Buona sera, signor Stafford; lei, Bella, può andarsene in camera 
sua a scrivere quelle interminabili lettere a sua mamma a Walworth” 
disse Lady Ducayne. “Credo che scriva una pagina per ogni fiore sel-
vatico che scopre nei boschi o nei prati. Non so cos’altro può avere 
da scrivere, altrimenti” aggiunse, mentre Bella si ritirava silenzio-
samente nella piccola e deliziosa stanza che dava sull’appartamento 
spazioso di Lady Ducayne. Qui, come a Capo Ferrino, dormiva in 
una stanza adiacente a quella della Signora.

“Da quanto ho capito siete un uomo di medicina, signor Stafford.”
“Sono un professionista qualificato, ma non ho ancora iniziato a 

praticare.”
“Lo avete fatto però con la mia dama di compagnia, mi è stato 

riferito.”
“Sì, le ho prescritto un medicinale e sono felice che le abbia fatto 

bene, ma ritengo si tratti di un miglioramento provvisorio. Il suo caso 
richiede misure più drastiche.”

“Il suo caso non ha importanza. Non c’è nulla che non vada nella 
ragazza — assolutamente nulla — eccezion fatta per la sua immatu-
rità, troppa libertà e poco lavoro.”
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“Da quanto so, due delle sue precedenti dame di compagnia sono 
morte per le stesse cause” disse Stafford, guardando prima Lady Du-
cayne, che fece uno scatto impaziente con la vecchia testa tremolan-
te, e poi Parravicini, la cui carnagione giallognola era sbiancata un 
po’ sotto lo sguardo indagatore di Stafford.

“Non si preoccupi delle mie signorine, la prego” disse Lady Du-
cayne. “L’ho mandata a chiamare per avere un consiglio per me, non 
per qualche ragazza deboluccia. Lei è giovane e la medicina è una 
scienza che progredisce, ci dicono i giornali. Dove ha studiato?”

“A Edimburgo e a Parigi.”
“Due ottime scuole. Conosce tutte le teorie attuali e le scoperte 

moderne — quelle che ricordano la stregoneria medievale, Alberto 
Magno e George Ripley? 23 Ha studiato l’ipnosi e l’elettricità?” 24

“E la trasfusione del sangue,” disse Stafford molto lentamente, 
mentre guardava Parravicini. 25

“Ha scoperto qualche cosa che permetta di prolungare la vita 
umana — una sorta di elisir — qualche tipo di trattamento? Voglio 
allungarmi la vita, giovanotto. Quell’uomo è stato il mio medico per 
trent’anni. Fa tutto quello che può per tenermi in vita, a modo suo. 
Studia tutte le nuove teorie degli scienziati. Ma è anziano e lo di-
venta sempre di più giorno dopo giorno. Il suo potere intellettivo si 
sta esaurendo, è bigotto, pieno di pregiudizi, non recepisce le nuove 
idee, non comprende i nuovi sistemi. Mi lascerebbe morire, se solo 
abbassassi la guardia.”

“Sua Signoria è di un’ingratitudine incredibile” le disse Parravi-
cini.

“Oh, non si deve lamentare. L’ho pagata migliaia di sterline per 
tenermi in vita. Ogni anno aggiunto alla mia vita è andato ad aumen-
tare il suo gruzzoletto e sa bene che non ci sarà più nulla quando sarò 
morta. La mia intera fortuna andrà a un istituto per donne indigenti 
di buona famiglia che abbiano raggiunto la novantina. Suvvia, signor 
Stafford, sono una donna ricca. Mi conceda qualche anno di sole in 
più su questa terra e le darò il denaro che le serve per aprire uno 
studio alla moda a Londra — le farò aprire bottega nel West End.”

“Quanti anni ha, Lady Ducayne?”
“Sono nata il giorno in cui Luigi XVI fu ghigliottinato.” 26
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“Bene, allora credo che abbia avuto la sua porzione di sole e di 
piaceri sulla terra. E credo anche che dovrebbe passare i giorni che 
le rimangono a pentirsi dei suoi peccati, cercando di espiare per le 
povere vite che ha sacrificato in nome del suo amore per la vita.”

“Cosa intende dire con questo, signore?”
“Oh, Lady Ducayne, devo sintetizzare le sue malvagità e quelle 

ancor più grandi del suo medico? La poverina che ha preso a servizio 
è passata da una salute forte a una condizione di assoluto pericolo a 
causa degli esperimenti chirurgici del dottor Parravicini e non ho al-
cun dubbio che le altre due ragazze morte mentre prestavano servizio 
presso di lei siano state trattate allo stesso modo. Potrei dimostrare 
con prove convincenti davanti a una giuria composta da medici che 
da quando è entrata al suo servizio il dottor Parravicini ha regolar-
mente eseguito dei salassi alla signorina Rolleston dopo averle dato 
del cloroformio. 27 Il peggioramento della sua salute parla da solo; 
le cicatrici provocate dal bisturi sulle braccia della ragazza sono 
inconfondibili; la descrizione delle sue sensazioni, che la poverina 
definisce un sogno, indica chiaramente la somministrazione di cloro-
formio mentre dormiva. Una pratica così atroce, così micidiale, che 
se scoperta deve condurre a una sentenza appena inferiore a quella 
per omicidio.”

“Mi viene da ridere” disse Parravicini, muovendo in aria le dita 
sottili; “rido prima per le sue teorie e poi per le sue minacce. Io, 
Leopoldo Parravicini, non ho paura che la legge possa mettere in 
dubbio quello che ho fatto.”

“Portate via la ragazza, non voglio saperne più nulla di lei,” gridò 
Lady Ducayne. La sua voce sottile e senile male si accompagnava 
all’energia e al fuoco del cervello vecchio e malvagio che guidava 
quelle parole. “Lasci che torni dalla madre, non voglio che altre 
giovani muoiano al mio servizio. Ci sono ragazze a sufficienza in giro 
per il mondo, Dio solo lo sa.”

“Se mai assumerà un’altra dama di compagnia o prenderà un’al-
tra ragazza inglese al suo servizio, Lady Ducayne, tutta l’Inghilterra 
verrà a sapere la storia della sua cattiveria.” 28

“Non voglio più ragazze. Non credo in questi esperimenti. Sono 
colmi di rischi per me e per la ragazza — è sufficiente una bolla 
d’aria e morirei. Non voglio più sentire queste fandonie pericolose 
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da ciarlatano. Troverò qualcuno di nuovo — migliore di lei, signore, 
uno scienziato come Pasteur o Virchow, 29 un genio — che mi tenga 
in vita. Si porti via la ragazza, giovanotto. La sposi, se questo è ciò 
che vuole. Le staccherò un assegno da mille sterline e potrà vivere 
di manzo e birra, così tornerà forte e robusta. Non voglio più esperi-
menti. Mi ha sentita, dottor Parravicini?” urlò in modo vendicativo, 
il volto giallo pieno di rughe trasformato dalla rabbia furiosa, gli 
occhi che lo fissavano luccicanti.

***

Il giorno seguente gli Stafford portarono Bella a Varese. La ragaz-
za non se la sentiva di lasciare Lady Ducayne dato che la sua paga 
generosa le garantiva un così bell’aiuto per l’amata madre. Nono-
stante ciò, Herbert Stafford insistette, trattando Bella con distacco 
professionale, come se fosse stato il suo medico di famiglia e lei 
fosse stata posta sotto le sue cure.

“Crede forse che sua madre vorrebbe lasciarla morire qui?” le 
chiese. “Se la signora Rolleston avesse saputo quanto stava male, 
sarebbe subito corsa a prenderla.”

“Non mi sentirò bene fin tanto che non sarò a Walworth” rispose 
Bella, che quella mattina era depressa e pronta a piangere, quasi in 
reazione al buonumore del giorno prima.

“Proveremo a stare una settimana o due a Varese” disse Stafford. 
“E quando sarà in grado di camminare a metà strada fino al Mon-
te Generoso senza avere palpitazioni, ecco, allora potrà tornare a 
Walworth.”

“Povera mamma, come sarà felice di rivedermi e come sarà triste 
sapendo che ho perso quel buon posto di lavoro.”

Questa conversazione avvenne sulla barca che li conduceva via 
da Bellagio. Alle sette di mattina Lotta era andata in camera dell’a-
mica, ancor prima che gli occhi avvizziti di Lady Ducayne si fossero 
spalancati alla luce del sole e ancor prima che Francine, la came-
riera francese, fosse in piedi. L’aveva aiutata a mettere le cose più 
importanti in una borsa Gladstone 30 e aveva spinto Bella giù per le 
scale e fuori dalla porta prima ancora che potesse opporre resistenza.
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“Va tutto bene” la rassicurò Lotta. “Herbert ha fatto una bella 
chiacchierata con Lady Ducayne ieri notte e hanno deciso che tu 
parta stamani stesso. Non le piacciono le persone che non stanno 
bene, tutto qui.”

“No” singhiozzò Bella, “non le piacciono i malati. È stata una 
vera sfortuna che sia crollata come hanno fatto la signorina Tomson 
e la signorina Blandy.”

“In ogni caso, non sei morta, come invece è successo a loro” ri-
spose Lotta “mio fratello dice che non morirai.”

Sembrò quasi un gesto orrendo, esser mandata via in quel modo 
così furtivo, senza una parola di addio dal proprio datore di lavoro.

“Mi chiedo che dirà la signorina Torpinter quando ritornerò a cer-
care un altro impiego” pensò a voce alta Bella in tono triste, mentre 
facevano colazione a bordo del vaporetto.

“Forse non dovrà cercarsi mai più un altro impiego” disse Staf-
ford.

“Intende dire che non sarò mai più utile a nessuno?” 31

“No, non intendo nulla del genere.”
Era ormai dopo cena a Varese e Bella, che era stata forzata a 

prendere un bicchiere di Chianti, scintillava dopo l’assunzione di 
quell’insolito tonico. Fu allora che il signor Stafford tirò fuori di ta-
sca una lettera.

“Ho dimenticato di darle la lettera di addio di Lady Ducayne” 
disse. 

“Cosa? Mi ha scritto? Sono così contenta. Non potevo accettare di 
averla lasciata così bruscamente. Dopo tutto è stata gentile con me 
e se non mi piaceva era soltanto perché era terribilmente anziana.”

Aprì la busta. La lettera era breve e andava al punto:

‘Addio, bambina. Vai e sposa il tuo dottore. Allego un regalo di 
addio per il corredo. — Adeline Ducayne.’

“Un assegno da cento sterline, la paga di un anno intero — no 
— giusto Cielo! è un assegno da mille sterline!” gridò Bella. “Che 
animo generoso questa anziana donna! È davvero la più cara delle 
vecchie.”

“Si è solo dimenticata di essere cara con lei, Bella” disse Stafford.
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Aveva ceduto all’uso del suo nome di battesimo da quando erano 
saliti a bordo del battello. Gli sembrava naturale ora che era sotto 
la sua responsabilità, almeno fino a quando tutti e tre non fossero 
arrivati in Inghilterra.

“Mi prenderò il privilegio di farle da fratello maggiore finché non 
sbarcheremo a Dover” le disse, “dopo di che — beh, sarà quello che 
vorrà.”

La faccenda della relazione futura dei due giovani dovette esse-
re risolta in maniera soddisfacente prima di attraversare la Manica, 
dato che nella lettera successiva alla madre Bella le comunicava tre 
avvenimenti sorprendenti.

In primis, l’assegno di mille sterline che allegava sarebbe stato 
investito in obbligazioni a nome della signora Rolleston, alla quale 
andavano un reddito e il capitale per il resto della vita, come unica 
intestataria.

Poi, Bella stava immediatamente rientrando a casa a Walworth.
In ultimo, il prossimo autunno si sarebbe sposata con il signor 

Herbert Stafford.
“Sono sicura che lo adorerai, mamma, tanto quanto lo adoro io,” 

scrisse Bella. “È tutto merito della buona Lady Ducayne. Non mi 
sarei mai potuta sposare se non ti avessi assicurato quel gruzzoletto. 
Herbert dice che lo faremo aumentare con il passare degli anni e 
che ovunque andremo a vivere ci sarà sempre una stanza per te nella 
nostra casa. La parola ‘suocera’ non gli mette affatto paura.”

____________

1  L’incipit colloca il racconto in una precisa cornice archi-testuale (la 
fiaba), ma al tempo stesso lo rifunzionalizza attraverso una trama fortemen-
te connotata in ottica sociale. Data la cornice italiana, il nome proprio del-
la protagonista, Bella, può essere inteso come un aggettivo sostantivizzato, 
una strategia retorica che spersonalizza, rendendola quasi archetipica, la 
figura di questa giovane, di robusta costituzione, sani principi e assai gra-
ziosa. Sarà infatti il suo aspetto fisico, i segni esteriori della sua resistenza, 
che la rendono adatta alle necessità di Lady Ducayne, colei che diventerà 
la sua datrice di lavoro. In un’ottica narratologica Bella è pertanto un at-
tante, più che un attore: rappresenta una funzione del testo (che coinvolge 
anche l’archi-testo), piuttosto che un personaggio a tutto tondo e sviluppa-
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to. Ricordo peraltro che la componente archetipica del nome ‘Bella’ è con-
divisa con la fiaba La belle et la bête (di cui esistono diverse versioni) e il 
contemporaneo Twilight di Stephenie Meyer (2005) — la cui protagonista 
si chiama per l’appunto Bella Swan — prestandosi così all’interpretazione 
meta-testuale del lettore odierno. D’altro canto l’incipit del racconto ànc-
ora Bella Rolleston a un hic et nunc ben definito, il cronotopo della Londra 
capitalista di fine Ottocento: giovane, nubile e soprattutto priva di mezzi, 
Bella ha deciso massimizzare il proprio “valore d’uso”. Tale scelta la porta 
ad abbandonare la domesticità dell’adolescenza per mettersi sul mercato. 
Sfruttando la propria resilienza per diventare imprenditrice di se stessa, 
essa si ‘colloca’, alla stregua di una merce capace di garantire — a lei e 
agli altri — un minimo di agio economico. Per una lettura economica del 
racconto di Braddon, cf. L. M.E. Goodlad, “‘Go and Marry Your Doctor’: 
Fetishism and ‘Redundance’ at the Fin de Siècle and the Vampires of ‘Good 
Lady Ducayne’”, in Beyond Sensation: Mary Elizabeth Braddon in Context, 
a cura di M. Tromp, P. K. Gilbert e A. Haynie, New York, University of New 
York Press, 2000, pp. 211-33; la cit. sopra proviene da p. 219.

2   Alcune tra le monete in circolazione al tempo. La sovrana era una 
moneta d’oro. Due mezze corone avevano il valore di 5 scellini (una co-
rona). Fin da questa macro-sequenza iniziale, con i riferimenti ridondan-
ti alle monete come sineddoche economica e di transazione finanziaria, 
è esplicitata l’equazione reificante denaro-lavoro-Bella che modellizza il 
racconto di Braddon.

3   Con il termine inglese accomplishments ci si riferiva a quei talenti 
‘ornamentali’ piuttosto che argomentativi che delimitavano longitudine e 
latitudine dell’educazione femminile. Tra questi si annoveravano la danza, 
la musica, il disegno, la lettura ad alta voce, alcune lingue straniere come 
il francese e l’inglese (ma non le lingue classiche, parte del curriculum 
formale tradizionalmente riservato agli uomini), il cucito ornamentale (ma 
non quello professionale, come fanno invece Bella e sua madre). Questa 
tradizione di istruzione e condotta femminile era stata dettagliata già nei 
trattati educativi del Settecento, tra cui la nota (e notoria) raccolta di ser-
moni di James Fordyce, Sermons to Young Women (1766), ancora in stampa 
per parte dell’Ottocento, il cui dubbio merito è quello di far sbadigliare di 
noia l’incontenibile Lydia Bennet in Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. 
È interessante notare che secondo la costruzione della femminilità soste-
nuta da Fordyce e da altri le doti richieste a una capace dama di compa-
gnia e a una moglie devota erano pressoché interscambiabili (si rimanda 
per questo alla conversazione tra Lotta e Bella infra, p. 268).
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4   Quartiere a Sud del Tamigi, in una zona a rapida edificazione e den-
sa urbanizzazione, composta da file di fitti casamenti popolari di recente 
costruzione. Dopo la rapida espansione del secolo prima, a metà del No-
vecento Walworth divenne una delle zone maggiormente toccate dalla crisi 
sociale post-bellica. Le stanze in affitto dove vivono Bella e la madre sono 
ubicate al secondo piano, una posizione piuttosto scomoda, e pertanto più 
economica, nella gerarchia verticale dell’edificio vittoriano.

5   Scrive Peter Ackroyd “Quelle che non erano protette dalla vita della 
città ottocentesca erano obbligate a lavorare molto duramente per soprav-
vivere. Divennero parte dell’‘industria del sudore’, che significava lunghi 
giorni e notti passate a cucire e tagliare in soffitte o stanzette sovraffolla-
te. Molte erano confinate nella corvée del servizio domestico, mentre altri 
ambiti d’impiego erano la cucina e la lavanderia. Alcune non reggevano 
alla fatica. Nell’elenco del 1884 dei ricoverati del manicomio di Bethlem 
sono riportati trentatré servitori, sette cucitrici, quattro modiste e sessanta 
‘mogli, vedove e figlie di bottegai’” (Londra. Una biografia, trad. L. Cafiero, 
Vicenza, Neri Pozza, 2013; la citazione proviene dal capitolo “Bambini e 
bambine vengono fuori a giocare”, a cui rimando per meglio comprendere 
il contesto sociale del racconto di Braddon). È meno probabile che qui si 
faccia invece riferimento a una sartoria teatrale, anche se Braddon fu an-
che attrice e rimase per tutta la vita un’appassionata di teatro. Sfruttando 
la forte amicizia che aveva con Bram Stoker, il manager teatrale del grande 
attore Henry Irving, chiedeva spesso la cortesia di poter avere accesso 
gratuito a uno dei palchi del Lyceum Theatre, dove lavoravano Stoker e Ir-
ving, che era appunto ubicato nel West End. Per Braddon e l’amicizia con 
Stoker, cf. J. Hatter, “Writing the Vampire: M. E. Braddon’s “Good Lady 
Ducayne” and Bram Stoker’s ‘Dracula’”, Supernatural Studies 2, 2 (2015), 
pp. 29-47. L’articolo è essenziale per meglio comprendere le somiglianze 
tra questi due testi, apparsi sul mercato editoriale nel giro di pochi mesi, e 
il possibile reticolo intertestuale che li connette.

6   Quartieri eleganti nel West End di Londra. Probabilmente il titolo 
della rivista di cui Braddon fu editrice per un decennio (1866-76), il men-
sile illustrato chiamato proprio Belgravia, fu scelto per dare l’idea di un 
pubblico di lettori — probabile e reale — sofisticato e alla moda (sebbene 
la pubblicazione costasse solo uno scellino): “Belgravia seems to posit two 
such [contructed readerships]: the ignorant outsider from Brixton (or Bow) 
ostensibly being initiated into the fashionable world and the knowing rea-
der who belongs to it”; “Belgravia sembra rivolgersi a una duplice pubbli-
co ideale di lettori: quelli ignoranti di Brixton (o Bow) che vengono quasi 
iniziati al mondo alla moda e il lettore consapevole che invece a quel mon-
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do apparteneva davvero” (B. Onslow, “Sensationalising Science: Braddon’s 
Marketing of Science in ‘Belgravia’”, Victorian Periodicals Review 35, 2 
(2002), pp. 160-177; la cit. proviene da p. 162).

7   A livello archi-testuale, l’arrivo di Lady Ducayne nella carrozza pre-
annuncia il genere fiabesco, sebbene i tratti aquilini e incartapecoriti della 
vetusta e misteriosa passeggera richiamino esplicitamente la fisiognomica 
degli arcani viaggiatori in carrozza presenti nelle trame vampiresche di 
Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu (1871) e Dracula di Bram Stoker 
(pubblicato nel 1897, ma presumibilmente in fase di composizione fin dal 
1890). Probabilmente Braddon conta sulla competenza enciclopedica del 
lettore del tempo (per dirla con Umberto Eco), incoraggiato a fare delle 
inferenze predittive tramite la presenza di invarianti ormai note, e dunque 
facilmente riconoscibili. Tuttavia la cornice gotica a cui rimandano queste 
molteplici allusioni vampiresche si rivelerà di fatto ironicamente inaffida-
bile e fuorviante: nella mia lettura il racconto di Braddon non è una falsa 
storia di vampiri che sfocia in un romance, quanto piuttosto un romance 
che promette di diventare una storia di reale vampirismo domestico. Per 
il ruolo del lettore, cf. Umberto Eco, Lector in Fabula, Milano, Bompiani, 
1985.

8   Una delle grandi stazioni ferroviarie costruite nell’Ottocento a Lon-
dra, quando la capitale divenne lo snodo principale per i viaggi nazionali 
e anche verso il continente. Cf. J. Simmons, “Railways, Hotels, and Tour-
ism in Great Britain 1839-1914”, Journal of Contemporary History, 19, 2 
(1984), pp. 201-222.

9   Comune della Provenza, sulla Costa Azzurra, attualmente noto come 
Cap Ferrat. Nel corso dell’Ottocento fu parte dei domini sabaudi, da cui 
l’uso della versione italiana per il nome della località.

10   La Facoltà di medicina dell’Università di Edimburgo fu fondata nel 
1583 ed è una delle più vecchie in Europa. Uno dei suoi medici più famosi 
fu James Young Simpson (1811-1870), che rivoluzionò ginecologia e oste-
tricia (quest’ultima allora da poco diventata materia di studio obbligatoria 
per tutti medici) incoraggiando la cloroformizzazione prima del parto. Per 
l’uso del cloroformio in anestesia si rimanda anche infra, nn. 25 e 27. Ar-
thur Conan Doyle studiò medicina a Edimburgo; probabilmente fu proprio 
uno dei suoi docenti, il dottor Joseph Bell, ad ispirargli il personaggio di 
Sherlock Holmes. Per le notizie storiche su Medicina, cf. il sito ufficia-
le dell’Università di Edimburgo alla URL: https://www.ed.ac.uk/medici-
ne-vet-medicine/about/history/medicine.

11   La premura dimostrata da Herbert Stafford per la sorella Lotta in 
realtà ha più ampie colorazioni ideologiche e socio-culturali. Le ragazze 
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sfacciate a cui fa riferimento Bella, con modi di fare sfrontati e desiderio di 
esprimersi liberamente, sono un probabile riferimento alle cosiddette ‘New 
Women’ di fine secolo, quelle donne che volevano affrancarsi dal maschile 
in diversi campi essenziali: educazione, lavoro, espressione politica. Lot-
ta profila invece un modello di femminilità contrapposto, eterodiretto dai 
gusti e dalle preferenze (invalidanti) del fratello. Nelle frasi successive 
il flusso della narrazione in prima persona di Bella collega in una catena 
associativa implicita la femminilità impropria delle giovani ospiti del Gran 
Hotel al matrimonio, a se stessa e infine al dottor Stafford — una sequenza 
trasparente di riflessioni che veicola speranze e auspici in lei già nati. Pe-
raltro l’alternarsi di una diegesi multipla (in questo caso in terza e prima 
persona) era tipica del romanzo gotico contemporaneo, come ad esempio in 
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e Dracula.

12   Giuseppina divorziò nel 1809 da Napoleone Bonaparte, diventato 
Imperatore di Francia nel 1804. Tale allusione (come anche il successivo 
riferimento storico a Luigi XVI) sembra indicare che Lady Ducayne sia di 
origine francese, anche se in realtà potrebbe solo implicare la sua parteci-
pazione al bel mondo parigino in quegli anni. La ‘Reggenza’ indica invece 
il lasso di anni in cui il Principe di Galles, George Augustus Frederick, poi 
Giorgio IV, assunse il governo del regno nel 1811 a causa della malattia 
incapacitante del padre, Giorgio III. Le indicazioni sull’età e la naziona-
lità di Lady Ducayne rimangono volutamente vaghe (dobbiamo davvero 
crederle quando rivela la data del suo compleanno?), associando peraltro 
un titolo nobiliare inglese a un cognome apparentemente esotico. Tutto 
in lei è evanescenza, fuorché il suo Desiderio rapace e prosciugante: il 
corpo diafano sta svanendo, prossemica e gestica sono diventate affievolite 
e fiacche. La sua funzione anti-naturalistica è pertanto quella di personifi-
care non un attore concreto e definito, quanto, come vedremo, un’ideologia 
insaziabile che necessita di nutrimento per riuscire a sopravvivere.

13   Il riferimento a Creso sottolinea come la ricchezza apparentemente 
illimitata di Lady Ducayne, aristocratica per nascita, non sia il prodotto di 
lavoro, né peraltro sia produttiva. L’ovvio parallelo è con la nota definizio-
ne di capitale fornita da Karl Marx, “Das Kapital ist verstorbene Arbeit, 
die sich nur vampyrmässig belebt durch Einsaugung lebendiger Arbeit 
und um so mehr lebt, je mehr sie davon einsaugt”, “il capitale è simile a 
lavoro morto, che, alla stregua di un vampiro, si ravviva solo succhiando 
lavoro vivo e più vive e più ne succhia” (Karl Marx, Das Kapital. Kritik 
der politischen Oekonomie, Hamburg, Otto Meissner, 1867, vol. 1, p. 219). 
Questa somiglianza, resa ancor più calzante dall’interscambiabilità e dal-
la riproducibilità (di massa, per dirla con Walter Benjamin) delle dame 
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di compagnia della vecchia, scelte per analogia di forma (la costituzione 
robusta) e non di contenuto (la personalità), ricorda del resto ancora una 
volta Dracula, un altro aristocratico immortale, che, schivando a fatica la 
pugnalata di Jonathan Harker, si strappa il cappotto, lasciando fuoriuscire 
un fiume di monete d’oro. Su Dracula, il vampiro e le forme del capitali-
smo, cf. il classico testo di F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, 
Einaudi, 1987. Per la ‘serialità di massa’ delle cameriere di Lady Ducay-
ne, W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
trad. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966.

14   Come fa notare Sylvia A. Pamboukian, in riferimento agli studi con-
dotti in solitario di Parravicini, “for Braddon’s Victorian readers, his se-
crecy would have been alarming”, i lettori vittoriani di Braddon avrebbero 
trovato la sua segretezza allarmante (“‘The Wretched Italian Quack’: Brad-
don’s Critique of Medicine in ‘Good Lady Ducayne’”, Victorian Literature 
and Culture 43 (2015), pp. 559–575, p. 560). La solitudine medico-scien-
tifica di Parravicini ricorda a livello intertestuale quella di Victor in Fran-
kenstein di Mary Shelley (romanzo evocato in una sequenza successiva 
del racconto), un altro scienziato interessato ai misteri dell’alchimia che 
non collabora con i suoi pari e si spende nello studio ossessivo della vita 
e della morte. Per una presentazione dell’alchimia in contesto vittoriano, 
soprattutto in relazione agli ordini ermetici di fine secolo e alla occulture, 
rimando alle note a Arthur Machen, “Il racconto della polvere bianca” in 
questa stessa raccolta.

15   La richiesta del dottore va interpretata nel contesto della costruzio-
ne di una femminilità gradevole (e a lui gradita) già ricordata alla n. 3. Pro-
letticamente l’interesse paternalistico che Stafford dimostra per le letture 
di Bella anticipa un’attrazione più personale: frequentando l’amica della 
sorella, egli la osserva continuamente con occhio clinico per determinarne 
la salute morale, come rivelano le ricorrenti analogie mediche tra la rela-
zione interpersonale che ha con la ragazza e il suo ruolo professionale. Ini-
ziano qui a profilarsi le forme ed i modi di un pericoloso vampirismo psi-
chico, nello specifico coniugale, disciplinante, ben più insidioso di quello 
soprannaturale in quanto non riconosciuto/riconoscibile e naturalizzato.

16   Questo preciso riferimento stradale necessita di un supplemento 
di riflessione a beneficio del lettore di oggi. Un testimone contemporaneo, 
John Binny, scrive: “[t]he South Side of Newington Causeway, from Horse-
monger Lane gaol to the Elephant and Castle, is crowded with shops, the 
streets being lit up nearly as clear as day”, “la parte sud di Newington 
Causeway, dalla prigione di Horsemonger Lane fino allo Elephant and Cas-
tle è piena di negozi e le strade sono illuminate a giorno”. La descrizione 
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continua evocando uno squarcio di vita londinese variopinto e gaio: si el-
encano gin palaces, merciai, guantai e tappezzieri, farmacie e negozi di 
abiti, per terminare: “The Street is filled with incessant tides of mechanics, 
tradesmen’s wives, milliners, dressmakers, and others, going shopping or 
returning from their daily toil; and many respectable people take their eve-
ning walk along this cheerful and bustling thoroughfare, which is a favou-
rite place for promenading”; “la strada è percorsa da un flusso incessante 
di operai, mogli di commercianti, sartine, merciaie e tante altre tipologie 
umane, intente nei loro acquisti o di ritorno dai lavori giornalieri. Molte 
persone rispettabili fanno la loro passeggiata serale lungo questa grande 
arteria viaria, così gaia e piena di vita, che infatti è uno dei luoghi predi-
letti per il passeggio”. È tuttavia interessante notare che questa descrizio-
ne così vivace e invitante è una delle testimonianze socio-antropologiche 
lasciate da Binny, che, con ammirevole spirito scientifico, si interessava di 
classificare le tipologie umane dei bassifondi di Londra. E infatti parlan-
do della stessa zona scrive: “[the] crack burglars generally live in streets 
adjoining the New Kent Road and Newington Causeway, and groups of 
them are to be seen occasionally at the taverns beside the Elephant and 
Castle”, “di solito gli scassinatori abitano nelle strade vicine a New Kent 
Road e Newington Causeway. Di tanto in tanto possono essere riconosciuti 
a gruppi nelle taverne vicine a Elephant and Castle”. Spiega inoltre Binny 
che questi ladri “dress as in fashionable style”, sono vestiti alla moda; e si 
godono “potations of brandy and champagne”, libagioni di brandy e cham-
pagne, per concludere, lombrosianamente: “[i]n their appearance there is 
little or no trace of their criminal character”, il loro aspetto non tradisce af-
fatto il loro carattere criminale o lo fa molto poco (John Binny, “A Ramble 
Among the Thieves’ Dens in the Borough”, estratto da Thieves and Swind-
lers, in H. Mayhew et al., The London Underworld in the Victorian Period. 
Authentic First-Person Accounts by Beggars, Thieves and Prostitutes, Mine-
ola, NY, Dover Publications, 2005. Tutte le citazioni provengono dalle pp. 
207 e 209). La povertà di Bella e la conseguente necessità di muoversi a 
piedi attraverso Londra, da sola, la portano a contatto con una tipologia 
umana variopinta e varia, ma non necessariamente rispettabile. Pur non 
essendo ancora stata contaminata nei sui principi morali, la flânerie di Bel-
la e la sua peripatetica metropolitana (che definisce candidamente le sue 
‘passeggiate di salute’) la rendono comunque un soggetto potenzialmente 
vulnerabile, probabilmente incapace di comprendere appieno le sfumature 
di quelli che Ann Humpherys ha chiamato appropriatamente gli “urban 
twists” della cartografia stradale londinese (“Generic Strands and Urban 
Twists: The Victorian Mysteries Novel”, Victorian Studies 34, 4 (1991), 
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pp. 455-472). Attraversare i quartieri di Londra a piedi, pur se spinta da 
un onesto desiderio di svago, la rende un soggetto indipendente, in teoria 
capace non solo di vagare spazialmente, ma anche di perdersi ed errare (nel 
loro duplice significato morale e motorio). In ottica semiotica è pertanto 
significativo che una delle prime conseguenze dell’‘addomesticamento’ di 
Bella sia la sua presa in carico — fisica e metaforica - da parte del futuro 
sposo, che l’accompagnerà nel viaggio di ritorno in Inghilterra, sicura sotto 
la sua ‘ala protettrice’.

17   La Dulwich Picture Gallery, aperta nel 1811, fu una delle prime 
pinacoteche aperte al pubblico nell’Ottocento. È ubicata nel quartiere di 
Dulwich, nella zona Sud Est di Londra. Si rimanda al sito ufficiale del-
la Galleria, alla URL https://www.dulwichpicturegallery.org.uk/about/
our-collection/

18   Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pittore e paesaggista 
inglese, il cui gusto per il colore e l’osservazione accurata dei fenomeni 
naturali vennero particolarmente apprezzati dai pittori impressionisti.

19   Comune nella provincia di Como, ubicato tra il Lago di Como e 
quello di Lecco.

20   Senza voler forzare l’interpretazione onomastica, vale comunque la 
pena notare l’etimo del nome proprio Herbert, scomponibile in Her-bert: 
secondo lo Online Etymological Dictionary la radice her- deriva dal pro-
to-germanico, con il significato di “forza armata”, successivamente rife-
ribile per estensione al campo semantico della guerra. Questo sottotesto 
di bellicosità e virilità del personaggio è peraltro adombrato anche dal 
cognome Stafford, in cui staff significa per l’appunto ‘staffa’, ‘bastone’. In 
questa ridondanza di mascolinità energica e ordinatrice — se si vuole, di 
fallicità — il nome proprio ‘Herbert Stafford’ diventa una vera funzione te-
stuale, preannunciandone il ruolo di maschio alfa capace di normalizzare 
Lady Ducayne e di guadagnarsi al tempo stesso una sposa remissiva e de-
vota al desco familiare. Per una lettura onomastica di Lady Audley’s Secret, 
cf. E. Lee Steere, “‘I Thought You Was An Evil Spirit’: The Hidden Villain 
of ‘Lady Audley’s Secret’”, Women’s Writing 15, 3 (2008), pp. 300-319 (in 
partic. pp. 303 e segg.).

21   “[…] parliamo ora della tragedia e anzitutto riassumiamo quella 
definizione della sua essenza che risulta dalle cose già dette. Tragedia 
dunque è mimesi di un’azione seria e compiuta in se stessa, con una certa 
estensione, in un linguaggio abbellito da varie specie di abbellimenti, ma 
ciascuno a suo luogo nelle parti diverse; in forma drammatica e non nar-
rativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, 
ha per effetto di sollevare e purificare l’animo di siffatte passioni” (Aristo-
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tele, Poetica 6, 1449 b in Aristotele, Opere, Vol. X Poetica, Bari Laterza, 
1997, p. 18). La famosa teoria della purificazione delle passioni, ovvero la 
catarsi, era ovviamente nota alla donna di teatro Braddon. L’azione dram-
matica riguarda altrettanto ovviamente il fato di Bella (ma quello presente 
o piuttosto quello futuro?), degno di suscitare pietà e terrore, secondo la 
definizione aristotelica. Si nota peraltro la costruzione in quattro macro-se-
quenze della storia, simili agli atti di un dramma, nell’ultima delle quali 
le peripezie di Bella (intese ancora in senso aristotelico) si sciolgono e 
trovano risoluzione. Ma, riprendendo per un’ultima volta Aristotele, nel 
nostro caso si tratta di catarsi medica o invece di catarsi morale? E chi è il 
fruitore dell’imitazione tragica che proverà catarsi? Lady Ducayne, le cui 
passioni cannibalistiche vengono solo forzosamente rimosse, ma evidente-
mente non purgate? Oppure il Lettore ideale di Braddon, in linea con le 
teorie del Gotico classico?

22   Il riferimento non è stato identificato.
23   Due precisi rimandi all’alchimia, la pratica investigativa perseguita 

anche dal dottor Parravicini. Alberto Magno, filosofo e teologo tedesco, 
conosciuto anche come ‘doctor universalis’, è uno degli alchimisti letti da 
Victor Frankenstein quando si imbarca “with the greatest diligence into 
the search of the philosopher‘s stone and the elixir of life”, “con la massi-
ma diligenza alla ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita”, 
Mary Shelley, Frankenstein, trad. B. Tasso, Milano, BUR, 2013, p. 45; si 
noti che questa è la traduzione della versione del 1831 del romanzo (Mary 
Shelley, Frankenstein. The 1818 Text, a cura di J. Paul Hunter, New York, 
Norton, 2012, p. 23). George Ripley (1415-1490) era un alchimista ingle-
se, autore de Compound of Alchymy (1471). Si veda anche infra, n. 24.

24   Ulteriori riferimenti al contesto scientifico e para-scientifico dell’Ot-
tocento. I trattamenti e gli scienziati menzionati in queste righe da Lady 
Ducayne in effetti appartengono a un’epoca leggermente precedente a 
quella di ambientazione del racconto, significando la decrepitezza scien-
tifica della nobildonna, la cui gioventù (e dunque il probabile insorgere 
dell’interesse per il prolungamento innaturale della vita) sembra collocarsi 
a inizio secolo, quando tali teorie scientifiche erano in effetti più ascoltate 
(come ricordato alla n. precedente). Lady Ducayne chiede di poter avere 
accesso a due tipologie contrapposte di (para)medicina: da un lato la stre-
goneria e gli ‘elisir’ del periodo moderno, dall’altro i ‘trattamenti’ medi-
co-scientifici della contemporaneità. Molto interessante a questo proposito 
è la riflessione fatta da Pamboukian, la quale ricorda che il discorso euge-
netico di fine secolo, interessato tra l’altro all’invecchiamento del corpo, 
era discusso ampiamente da Charles Édouard Brown-Sequard in un saggio 
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dal titolo assai suggestivo nel contesto del racconto di Braddon, The Elixir 
of Life (1889), in cui il medico descriveva gli invero poco ortodossi espe-
rimenti di auto-infusione dagli animali a cui si sottoponeva nel tentativo 
di acquistare forza e vitalità (S. A. Pamboukian, “‘The Wretched Italian 
Quack’”, pp. 568-69). Così come nella battuta pronunciata da Lady Du-
cayne, anche nel testo scientifico di Brown-Sequard il vecchio e il nuovo 
si incrociano, in una polidossia che apre il discorso medico di fine secolo a 
moderni strumenti tecnici e nuove pratiche ermeneutiche. Per l’ipnotismo, 
cf. “Il lemure e la sua sposa”, n. 5. L’occhio brillante e magnetizzante di 
Lady Ducayne, ricordato già all’inizio del racconto, la accomunano del 
resto a Dracula, capace di indurre delle profonde trance nelle sue vittime 
(anche tramite telepatia, come succede a Lucy Westerna nel cimitero di 
Whitby).

25   La duplice valenza della trasfusione di sangue — curativa e letale 
— era nota a Braddon fin da uno dei suoi romanzi di esordio, The Trail of 
the Serpent (1860-1), in cui il villain Jabez North si suicida dissanguandosi 
con “a lancet not bigger than a pin” [un bisturi poco più grande di uno 
spillo] (New York, Modern Library Classics, 2003, p. 396), una tecnica 
auto-lesionista che ricorda la puntura di insetto invocata ne “La buona 
Lady Ducayne”. Va inoltre sottolineato come Bella sia ancora una volta 
incapacitata da un processo di cui rimane oggetto. La cloroformizzazione 
propedeutica alla trasfusione di sangue le toglie infatti la possibilità di 
comprendere e agire, di difendersi e rimanere vigile. La funzione di vitti-
ma di Bella si semantizza — costantemente e invariabilmente — in tutte 
le sue declinazioni: scarto sociale, scoria da collocare, corpo da sfruttare 
e stordire, moglie dipendente da proteggere paternalisticamente, riscat-
to da compensare. Cf., per letture complementari alla mia, Lauren M.E. 
Goodlad, “‘Go and Marry Your Doctor’” e Sylvia A. Pamboukian, “‘The 
Wretched Italian Quack’”.

26   23 gennaio 1793.
27   L’uso del cloroformio fu introdotto per la prima volta al posto dell’e-

tere da Sir James Young Simpson nel 1847 (v. n. 10). La trasfusione di san-
gue aveva avuto uso medico invece fin dal 1818 grazie a James Bluddell, 
che l’aveva utilizzata nel trattamento delle puerpere. Come anche nel caso 
di Dracula — romanzo in cui la trasfusione del sangue viene tentata per 
cercare di risollevare Lucy Westenra dalle vampirizzazioni domestiche a 
cui la sottopone il Conte (e anche in quel caso si avrà necessità di ricorrere 
a un sangue, come quello di Arthur Holmwood, “so young and strong and 
[…] so pure we need not [sic] defibrinate it” (Bram Stoker, Dracula, a cura 
di G. Byron, Peterborough, Ontario, Broadview, 1998, p. 158), “Lui, così 
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giovane e forte, e di sangue così buono, che non c’è bisogno di scoagularlo” 
(Bram Stoker, Dracula, trad. L. Lunari, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 200) 
— il discorso medico del racconto di Braddon è verosimile e aggiornato, 
sì che si possa ricondurlo a un framework scientifico realista. Giunti ormai 
quasi in conclusione al racconto, è opportuno soffermarsi più nel detta-
glio sulle molteplici valenze assunte dalla pratica medica della trasfusione 
nel racconto di Braddon. A livello simbolico, lo scambio di sangue tra la 
giovane Bella e la vecchia Adeline veicola il transito di energia (ri)pro-
duttrice da una donna fertile e una ormai non più fertile, ossificata da una 
vecchiaia protratta all’infinito che ne ha prosciugato il ciclo biologico e la 
fecondità. A livello storico-economico questo scambio intravenoso veicola 
la parallela necessità che il sangue blu (l’aristocrazia) ha di rinnovarsi e 
sopravvivere tramite un travaso di sangue proletario, corruttivo ma vitale 
(con un rimando alla teoria marxista del capitale a cui ho fatto riferimento 
in precedenza). L’ago — sia quello per cucire, sia quello per trasferire il 
sangue — significa comunque quella reificazione di Bella che la accompa-
gna nelle sue varie incarnazioni, ora sartina indigente, ora dama di com-
pagnia ‘vampirizzata’, come un destino a cui la povertà non permette di 
scappare. La porosità gotica del corpo umano (la sua penetrabilità all’ago) 
e la liminalità dell’elemento ‘sangue’ (capace di unire interno e esterno del 
corpo e di scorrere, unendoli, tra il Sé e l’Altro) rimandano peraltro all’i-
nevitabile e crescente vulnerabilità di Lady Ducayne, delle sue assiologie 
e del suo mondo, senza peraltro comportarne l’annientamento finale (come 
avviene invece con Dracula). Precisi riferimenti storico-culturali, sociali 
e medici collocano pertanto “La buona Lady Ducayne” all’intersezione di 
almeno tre generi letterari distinti: il Gotico classico (la persecuzione della 
Vergine in locazioni esotiche per mano di Antagonisti stranieri, come visto 
in questa collezione in “Il lemure e la sua sposa”), il fiabesco (che include 
anche il finale epitalamico) e per l’appunto il realismo (storico-sociale e 
medico-scientifico). Questo “debordamento” di generi, scomposti e ricom-
posti sotto la spinta e gli scivolamenti del mercato editoriale vittoriano, 
di cui il macrotesto braddoniano risulta esemplificazione, è il segno della 
sovrapposizione sempre più evidente tra naturale e soprannaturale che co-
lora il fantastico di fine secolo, in cui il segno del reale diviene metafora e 
tropo. Per i riferimenti medici in “La buona Lady Ducayne”, cf. la sintesi 
in Tomaiuolo, In Lady Audley’s Shadow, p. 71 e segg. Sulla teoria del de-
bordamento nel genere, J. Derrida, “La legge del genere”, in Paraggi. Stu-
di su Mauriche Blanchot, introd. di F. Garritano, trad. S. Facioni, Milano, 
Jaca Books, 2000, pp. 301-334.
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28   Ironicamente il senso di giustizia e lo sdegno vendicatore del dot-
tore rispettano i sacri confini nazionali, anticipandone l’ambiguità etica 
e morale poi esplicita nel finale. Non può infatti sfuggire che tanta vis 
castigatrice esclude programmaticamente eventuale personale di servizio/
vittime reclutate fuori dall’Inghilterra. Scrive Tomaiuolo: “Adelaide [sic] 
Ducayne [is] a representative of the cultural, sexual and racial ‘other’ who 
tries to penetrate, corrupt and infect Bella’s Englishness”, “Adelaide [sic] 
Ducayne rappresenta quell’Altro culturale, sessuale e razziale che cer-
ca di penetrare, corrompere e infettare la schiatta inglese di Bella” (In 
Lady Audley’s Shadow, p. 66). Braddon, come del resto il suo coevo Bram 
Stoker, affronta con ambiguità evidente i complessi e controversi discorsi 
della razza e della xenofobia di fine secolo. La stessa Lady Ducayne vie-
ne descritta con tratti fisiognomici che la identificano come il cosiddetto 
‘tipo ebreo’, tratti che condivide peraltro con Dracula; analogamente, la 
condanna di Parravicini appare fin da subito collegata alla nazionalità del 
dottore e al suo aspetto esotico e ripugnante, piuttosto che alla sua com-
petenza medica.

29   Louis Pasteur, chimico francese, considerato il padre della moderna 
profilassi vaccinatoria; Rudolf Virchow, influente professore di anatomia 
tedesco.

30   Questa tipologia di accessorio, una capiente e leggera borsa di pel-
le, prende il nome da William Ewart Gladstone (1809-1898), uomo poli-
tico inglese che ricoprì in più di un’occasione il ruolo di primo ministro. 
Gladstone non si separava mai da questo comodissimo accessorio, a cui 
fu infatti dato il suo nome e che venne presto associato alla professione 
medica. La borsa Gladstone può essere dunque considerata la metonimia 
sartoriale del dottor Stafford, nonché il segno della sua integrità nazionali-
stica. Nell’economia del racconto di Braddon, il gesto di “mettere le cose 
più importanti [di Bella] in una borsa Gladstone” è pertanto doppiamente 
simbolico. Con l’affrancamento da Lady Ducayne, associata all’esotico e 
al non-inglese (anzi, all’anti-inglese), Bella rinuncia all’indipedenza eco-
nomica ed entra nello spazio di influenza del dottor Stafford. La borsa del 
dottore accoglie i beni essenziali di Bella, che — privata di ogni ecces-
so — viene reificata e simbolicamente ‘incorporata’ dal bagaglio/dottore, 
preannunciando così quella che sarà la struttura dei ruoli e delle relazioni 
interpersonali nella futura famiglia Stafford. Al tempo stesso attraverso 
l’inglobamento in quella borsa così inglese, Bella viene anche incorporata 
e fa un tempestivo ritorno nel suo legittimo contesto nazionale, dove non a 
caso ritroverà la salute con una dieta provvida e robusta di manzo e birra 
(sineddochi alimentari dell’Inghilterra fin da The Gate of Calais; or The 
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Roast Beef of Old England di William Hogarth, 1748). Non a caso Stafford 
la riporterà senza indugi, da sua futura sposa, in Inghilterra, dando così 
risoluzione alla duplice degenerazione (sociale e nazionale) di Bella.

31   Con questa ambigua promessa/minaccia Herbert, il dottore che fou-
caultianamente riafferma l’ordine sulle due donne ‘eccentriche’ del rac-
conto (nel significato etimologico di ex centrum, che si allontanano dal 
centro, in questo caso dalla norma), riconduce Bella all’interno degli spazi 
simbolici della casa, nell’alveo di una domesticità apparentemente beni-
gna e protettrice. Il ‘valore d’uso’ della ragazza torna ad essere quella gra-
ziosa e docile femminilità richiesta a una moglie/compagna devota, lieta 
di dipendere da altri. Non più merce di Lady Ducayne, la reificazione di 
Bella — il suo consumo — continuerà adesso attraverso le forme della 
‘vampirizzazione’ normata e socializzata del matrimonio, che riporta nella 
casa, nel dentro, entro la sfera della subordinazione, la donna. Ironicamen-
te, la vampirizzazione per procura effettuata da Lady Ducayne è destinata 
a protrarsi per analogia, non più attraverso la strumentazione medica di 
un dubbio dottore italiano, ma per mezzo di un apparentemente perfet-
to gentleman doctor inglese che impiega responsabilmente gli strumenti 
garantitigli dalla legge e dall’ideologia, mostrando in questo un’ennesima 
deviazione, peraltro pienamente epocale, dal Gotico classico del Gotico 
domestico di Braddon. D’altra parte la continuità etica tra i due dotto-
ri della storia — l’inglese e lo straniero, l’apparente Eroe e l’altrettanto 
apparente Antagonista, il serio professionista e il criminale — è indicata 
dal fatto che Stafford minaccia soltanto di denunciare Parravicini. Niente 
ci viene detto del destino (umano e professionale) di questo personaggio, 
che sappiamo essere stato per anni profumatamente retribuito per le sue 
prestazioni. Questa connivenza ambigua tra medici continua con il silenzio 
criminale garantito da Stafford ai misfatti di Lady Ducayne. Stafford accet-
ta la ricca buonuscita offerta dalla nobildonna, diventando indirettamen-
te un altro dottore prezzolato che, come il poco deontologico medicastro 
italiano, sembra tollerare, se la circostanza glielo consente, il sistema di 
scambio capitalistico corpo/sangue/denaro.

L’explicit altamente ironico de “La buona Lady Ducayne” inquina per-
tanto la distinzione tra Eroe e Antagonista/i, coinvolti in un’inversione 
delle parti (e delle funzioni) equivoca, talvolta quasi grottesca. “Bella […] 
is left only imperfectly aware that something has happened to her, and 
concern for her experience (whether anxious, fearful, curious, or angry) 
never enters Stafford’s calculations”, “Bella … rimane poco consapevole 
di cosa le è successo e dei piani di Stafford non fa mai parte l’interesse per 
la sua esperienza (ansia, paura, curiosità o rabbia)” (S. A. Pamboukian, 
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“‘The Wretched Italian Quack’”, p. 566). L’unica a mantenere immutata la 
propria funzione è dunque Bella, a cui nessuno — men che meno il futuro 
marito — si cura di dire il vero motivo della malattia che l’aveva fiaccata, 
né dei trattamenti discutibili e potenzialmente trasgressivi a cui era stata 
sottoposta da Parravicini, e che così va ad assumere definitivamente la 
funzione im-mutevole della ‘Bella Vampirizzata’.
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IL FANTASMA SMARRITO

Mary Eleanor Wilkins Freeman

La signora Emerson, moglie del signor John Emerson, stava sedu-
ta a cucire accanto alla finestra. Alzò gli occhi, guardò fuori e vide 
la signora Rhoda Meserve. La sua andatura e l’inclinazione della 
testa le fecero capire che l’amica stava per svoltare verso il cancello. 
Qualcosa nella postura della donna, forse il collo proteso in avanti o 
il modo in cui agitava le spalle, le fecero intuire che c’erano novità 
importanti. Non appena materializzatesi, le notizie arrivavano subito 
a Rhoda Meserve e solitamente era proprio alla signora Emerson che 
le riservava per prima. Le due erano amiche da quando la signora 
Meserve si era sposata con Simon Meserve e si era trasferita in quel 
paese.

La signora Meserve era una donna piacente, che muoveva le bal-
ze della gonna con fare aggraziato e civettuolo. Aveva un viso irre-
quieto, dai lineamenti marcati e una carnagione delicata, simile a 
una conchiglia. Da sotto la tesa del cappello ornato con una piuma 
nera guardò con un certo compiacimento la signora Emerson, seduta 
alla finestra. Felice di vederla arrivare, quest’ultima ricambiò con 
entusiasmo il saluto rivoltole; poi si alzò velocemente, si precipitò 
nel freddo salottino a prendere una delle sedie a dondolo migliori, 
l’accostò alla finestra davanti alla sua e fece appena in tempo ad 
andare alla porta per accogliere l’amica.

“Buon pomeriggio” disse la signora Emerson. “Sono veramente 
felice di vederla. È tutto il giorno che sono sola. John è andato in 
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città questa mattina. Avevo pensato di venirla a trovare questo po-
meriggio, ma non avrei potuto portarmi dietro il cucito facilmente. 
Sa, sto cucendo le balze al mio nuovo vestito nero.”

“Beh, io non avevo altro da fare che il mio uncinetto” rispose la 
signora Meserve. “E ho pensato di passare a farle visita.”

“Sono felice che l’abbia fatto” replicò la signora Emerson. “Mi 
dia le sue cose. Le metto sul letto. Intanto si accomodi sulla sedia a 
dondolo.”

La signora Meserve si sistemò sulla sedia a dondolo in salotto, 
mentre la signora Emerson portava scialle e cappello nella camera 
da letto lì accanto. Quando tornò, trovò la signora Meserve che si 
dondolava beatamente, tutta presa a lavorare la lana blu.

“È proprio carino” disse la signora Emerson.
“Sì, davvero” rispose la signora Meserve.
“È per la fiera della parrocchia?”
“Sì. Non credo che riuscirò a riprenderci nemmeno il costo della 

lana, figuriamoci quello del lavoro, ma dovevo pur fare qualcosa.”
“Quanto ha guadagnato con quello che ha fatto per la fiera dell’an-

no scorso?”
“25 centesimi.”
“Una vera miseria.”
“Eccome. Mi ci vuole ogni minuto libero in un’intera settimana 

per farne uno. Come mi piacerebbe che la gente che compra le cose 
per 25 centesimi se le facesse da sé. Vedresti come cambierebbe la 
musica! Non dovrei lamentarmi, visto che è una cosa che faccio per 
il Signore, ma a volte sembra che il Signore non ne ricavi poi molto.”

“Beh, comunque è un lavoro grazioso” disse la signora Emer-
son, mettendosi a sedere all’altra finestra e riprendendo a lavorare 
al vestito.

“Sì, un bel lavoretto. Mi piace tanto lavorare all’uncinetto.”
Le due donne continuarono in questo modo, dondolandosi, cu-

cendo e lavorando all’uncinetto per altri due o tre minuti. Stavano 
entrambe aspettando qualcosa. La signora Meserve attendeva che 
la curiosità dell’amica crescesse al punto giusto, così da far fare un 
ingresso in scena degno di questo nome alla notizia aveva in serbo. 
A sua volta la signora Emerson aspettava. Alla fine non si trattenne 
più.
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“Allora, qual è la novità?” chiese.
“Non so se c’è qualcosa di veramente particolare” rispose con 

fare evasivo l’altra, prolungando ancora un pochino l’attesa. 
“Sì che c’è, non me la dà a bere” controbatté la signora Emerson.
“E come fa a saperlo?”
“Da come mi guarda!”
La signora Meserve ridacchiò con fare studiato.
“Simon dice che ho un viso così espressivo che non posso na-

scondere niente per più di cinque minuti, neppure se ci provo con 
tutte le mie forze” disse. “Una notizia c’è, in realtà. Me l’ha rac-
contata Simon quando è tornato a mezzogiorno. L’ha sentita a South 
Dayton. Aveva da sbrigare degli affari là stamattina. La vecchia casa 
dei Sargent è stata affittata.”

La signora Emerson lasciò cadere il lavoro di cucito e sgranò gli 
occhi. 

“Non mi dica.”
“Sì, proprio così.”
“E a chi?”
“A delle persone che l’anno scorso si sono trasferite da Boston a 

South Dayton. Non erano soddisfatti della casa in cui vivevano per-
ché non era abbastanza grande. L’uomo che l’ha affittata ha i soldi 
e può permettersi di vivere agiatamente. Abita con la moglie e una 
sorella nubile, ricca anche lei. Lui lavora a Boston. Arrivarci da qui 
è la stessa distanza che da South Dayton e così si è trasferito. La 
vecchia casa dei Sargent dopo tutto è un posto splendido.”

“Sì, è la casa migliore di tutta la città, ma…”
“Oh, Simon mi ha detto che il nuovo inquilino sa tutto e ci si è 

fatto sopra una bella risata. Ha detto che non ha paura, né ne hanno 
sua moglie e sua sorella. Meglio i fantasmi, dicono, che ritrovarsi 
in stanze minuscole e male illuminate come quelle della casa di 
Dayton. Meglio rischiare di vederli, i fantasmi, che diventare loro 
dei fantasmi. Simon ha detto che è un tipo a cui piace farsi una bella 
risata.”

“Beh” disse la signora Emerson “comunque è una bella casa e 
dopo tutto forse non c’è niente di vero in quelle storie. Non mi è mai 
sembrato che fossero davvero attendibili e non gli ho mai prestato 
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particolare attenzione. Quello che mi sono sempre domandata era… 
se la moglie per caso non fosse nervosa.”

“Personalmente non accetterei mai di andare a vivere in una casa 
di cui ho sentito parlare in quel modo” dichiarò con convinzione la 
signora Meserve. “Non entrerei in quella casa neanche se mi pagas-
sero l’affitto. Ne ho avuto abbastanza di case infestate per il resto 
della mia vita.”

A queste parole il volto della signora Emerson assunse l’espres-
sione tipica del cane da caccia.

“È capitato anche a lei?” chiese in un bisbiglio carico di sottin-
tesi.

“Sì e non voglio più una cosa del genere”.
“Prima che arrivasse qui?”
“Sì, prima che mi sposassi… quando ero signorina.”
La signora Meserve non si era sposata giovane. Quando udì quel-

le parole, la signora Emerson fece dei calcoli mentali.
“Ha davvero abitato in una casa che era… ” sussurrò, timorosa. 

La signora Meserve annuì tutta seria.
“E ha mai… visto… qualcosa?”
La signora Meserve annuì.
“Certo non qualcosa che le ha fatto male?”
“No, non ho mai visto nulla che mi abbia fatto del male, però non 

è mai una bella cosa per chi è vivo a questo mondo vedere cose che 
non dovrebbero essere viste. Non ti riprendi mai più.”

Ci fu un momento di silenzio e i tratti del viso della signora Emer-
son divennero più tirati. 

“Beh, naturalmente se non se la sente di parlarne non voglio in-
sistere” disse, “ma forse, se ci pensa spesso e si preoccupa, parlarne 
potrebbe aiutarla a liberarsene una volta per tutte.”

“Cerco di dimenticarla” rispose la signora Meserve.
“Come preferisce.”
“Non ne ho mai parlato con nessuno, se non con Simon” iniziò 

la signora Meserve. “Forse non l’ho mai ritenuta una cosa saggia. 
Non ho mai saputo quello che la gente potrebbe pensare. Tanti non 
credono a quello che non riescono a comprendere e potrebbero finire 
per considerarmi una squilibrata. Simon mi ha consigliato di non 
parlarne mai. Mi ha detto che non credeva ci fosse dietro qualcosa 
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di sovrannaturale, ma ha dovuto ammettere anche lui, come gli altri, 
che non poteva trovare una spiegazione naturale e ha aggiunto che 
non avrebbe voluto parlarne più. Ha detto che in tanti avrebbero 
preferito iniziare a sparlare di una presunta pazzia piuttosto che con-
fessare di non riuscire a capire la cosa.” 1

“Può star certa che io non lo direi”, dichiarò la signora Emerson 
con aria di rimprovero. “Lo sa bene, spero”.

“Sì, lo so”, replicò la signora Meserve. “So che lei non lo direbbe 
mai.”

“Se questo è quello che vuole, non lo direi mai ad anima viva.”
“Beh, preferirei che non lo facesse.”
“Non ne parlerò nemmeno con il signor Emerson.”
“Meglio.”
“Non lo farò.”
La signora Emerson si rimise a cucire il vestito; la signora Meser-

ve montò un’altra maglia della lana blu. Poi iniziò.

“Di certo” disse “non ho alcuna intenzione di dire se credo o 
meno ai fantasmi. Riferisco solo ciò che ho visto. Non so spiegarlo. 
Non pretendo di farlo perché non potrei. Se lei ci riesce, tanto me-
glio; ne sarei felice, così alla fine questa cosa smetterà di tormen-
tarmi come fa da sempre e come altrimenti continuerà a fare. Da 
quando è accaduto, non è passato un giorno o una notte senza che 
ci abbia pensato e quando ci penso sento sempre i brividi scorrermi 
giù lungo la schiena”.

“È una sensazione terribile” disse la signora Emerson.
“Vero? Vede, è successo prima che mi sposassi, quando ero an-

cora una ragazza e vivevo a East Wilmington. Era il primo anno che 
vivevo lì. Sa bene che tutta la mia famiglia era morta cinque anni 
prima. Gliel’ho detto una volta.”

La signora Emerson annuì.
“Ci andai per insegnare in una scuola e alloggiavo da una signora 

di nome Amelia Dennison, che viveva con sua sorella, la signora 
Bird. Si chiamava Abby, Abby Bird. Era una vedova senza figli. Ave-
va un po’ di soldi — sua sorella no — e così si era ritrovata a East 
Wilmington a comprare la casa dove vivevano. Sebbene vecchia e 
malmessa, la casa era davvero carina. Alla signora Bird ci volle un 
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bel po’ di denaro per metterla in ordine. Penso che quella fosse stata 
la ragione per cui mi avevano preso a pigione. Devono aver pensato 
che gli avrei fatto comodo. Probabilmente quello che pagavo per il 
vitto bastava a mantenerci tutte e tre. Se solo fossero state un pochi-
no attente la signora Bird avrebbe avuto abbastanza soldi per vivere 
dignitosamente, ma aveva speso così tanto per risistemare quella 
vecchia casa che per un po’ di tempo devono aver avuto delle diffi-
coltà.

“Ad ogni modo, mi presero in casa e sinceramente pensai di esse-
re stata fortunata a essere finita lì. Avevo una stanza carina, grande, 
luminosa, con la carta da parati nuova, era tutto lindo e pulito. La 
signora Dennison era una cuoca meravigliosa e quando tornavo da 
scuola trovavo sempre un bel fuocherello nella stufa che avevo in 
camera. Continuavo a pensare che questo era il miglior posto in cui 
ero stata da quando avevo perso la mia famiglia e così passarono tre 
settimane.

“E tre settimane ci vollero prima che lo scoprissi, ma credo che 
stesse andando avanti da quando erano arrivate in quella casa, cioè 
da quasi quattro mesi. Non me ne avevano fatto parola e non mi sor-
prende perché avevano appena acquistato quella casa e sopportato 
così tante spese e avuto tanti problemi.

“Arrivai a settembre. Iniziai il lavoro a scuola il primo lunedì del 
mese. Mi ricordo che era un autunno davvero freddo, c’era la brina 
già a metà settembre e avevo iniziato a mettermi il cappotto. Mi ci 
faccia pensare, iniziai la scuola un lunedì e questo accadde due 
settimane dopo, di giovedì. Mi tolsi il cappotto nell’ingresso e lo ap-
poggiai sul tavolo. Il cappotto era davvero carino, di una lana scura 
piuttosto pesante, con un colletto di pelliccia; ce lo avevo dall’inver-
no precedente. Mentre salivo di sopra la signora Bird mi disse che 
non dovevo lasciarlo all’ingresso per paura che qualcuno potesse 
entrare e prenderselo, ma io sorrisi e le risposi che non avevo paura. 
Non ho mai avuto paura dei ladri.

“Sebbene fosse solo la metà di settembre era davvero una not-
te freddissima. Ricordo ancora che la mia stanza dava verso ovest 
e, quando calò il sole, il cielo diventò di un pallido giallo-viola-
ceo, proprio come accade a volte in inverno quando sta per arrivare 
un’ondata di freddo. Penso proprio che quella fosse la prima notte 
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di gelo. A ogni buon conto, la signora Dennison era andata a coprire 
dei vasi di fiori che teneva nel cortile davanti. Me ne accorsi quando 
guardai fuori e vidi che aveva disteso un vecchio scialle verde sulle 
verbene. Il fuoco scoppiettava nella piccola stufa a legna. Era stata 
la signora Bird, lo sapevo. Era una donna dal forte istinto materno; 
sembrava al settimo cielo quando faceva qualcosa per far contenti 
gli altri e farli stare bene. La signora Dennison mi disse che era 
sempre stata così. Si era presa cura del marito praticamente fino a 
quanto era morto. ‘Per fortuna Abby non ha mai avuto figli’, conti-
nuò, ‘perché li avrebbe viziati’.

“Quella notte mi misi a sedere accanto al mio bel fuocherello e 
mangiai una mela. Sul tavolo ce n’era un bel vassoio. Ce le aveva 
messe la signora Bird. Sono sempre stata molto ghiotta delle mele. 
Così mi misi a sedere e cominciai a mangiarmene una. Pensavo a 
come ero stata fortunata ad aver trovato un posto del genere, con 
persone così gentili, quando udii uno strano rumore alla porta. Era 
un rumore esitante, appena percettibile, simile a uno sfioramento 
più che a un vero e proprio battere, come se qualcuno stesse toccan-
do appena la porta con delle manine che non osavano bussare. Per 
un minuto pensai fosse un topo; aspettai e lo sentii di nuovo. A quel 
punto mi fu chiaro che stavano bussando, ma con timore. Così dissi, 
‘Avanti’. 2

“Ma non entrò nessuno. Allora sentii bussare di nuovo. Mi alzai 
e aprii la porta, mentre pensavo a quanto fosse singolare 3 e provai 
una sensazione di paura, ma senza sapere perché.

“Aprii la porta e la prima cosa che sentii fu una corrente d’aria 
fredda, come se qualcuno avesse lasciato aperta la porta d’ingresso, 
ma la corrente portava con sé uno strano odore di chiuso. Sembrava 
l’odore di una cantina rimasta chiusa per anni piuttosto che quello 
dell’aria fresca. Poi vidi qualcosa. La prima cosa che vidi fu il mio 
cappotto. La cosa che lo teneva era così piccola che dapprima non 
riuscii a scorgere molto altro. Dopo vidi un visino bianco e due occhi 
così spaventati, colmi di desiderio, capaci di mangiarsi a morsi il 
cuore di chiunque. Era una faccina spaventosa, diversa da tutte le 
altre sulla terra, ma faceva così tanta pena da scacciare gran parte 
del terrore che incuteva. Due manine violacee per il freddo regge-
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vano il mio cappotto, mentre una strana vocina lontana diceva: ‘Non 
riesco a trovare la mamma’.

‘Per amor del cielo!’ dissi. ‘Chi sei?’
E quella vocina ripeté: ‘Non riesco a trovare la mamma’.
“L’odore del freddo continuava a riempirmi le narici. Capii che 

proveniva da quella bambina. Il freddo le si era appiccicato addosso 
come se fosse appena uscita da un gelido luogo di morte. Non sapevo 
cos’altro fare, quindi le tolsi di mano il cappotto e sentii che an-
ch’esso era diventato freddo. Gelido come se fosse stato tirato fuori 
dal ghiaccio. Potevo vedere la bambina più chiaramente ora che le 
avevo tolto il cappotto di mano. Indossava una tunichetta bianca di 
fattura molto semplice. Era una camicia da notte, però molto lunga, 
che arrivava a coprirle i piedi, e attraverso la stoffa potevo intrave-
dere il corpicino violaceo dal freddo. Il visino non sembrava così 
ghiacciato; era di un colore bianco cereo. Aveva i capelli scuri, o al-
meno sembrava che fossero scuri perché erano umidi, quasi bagnati, 
mentre in realtà forse erano chiari. Le si erano appiccicati alla fronte 
rotonda e bianca. Sarebbe stata una creatura molto bella se solo non 
fosse stata così spaventosa.

‘Chi sei?’ chiesi di nuovo, scrutandola. 
“Mi guardò con degli occhi terribili e supplichevoli al tempo stes-

so e non disse niente. 
‘Cosa sei?’ dissi io. Allora se ne andò. Non sembrava che corresse 

o camminasse come fanno gli altri bambini. Svolazzò via come una 
di quelle farfalline di un bianco traslucido, che non sembrano vere 
tanto si muovono leggere, quasi fossero senza peso. Ma arrivata in 
cima alle scale si voltò ed esclamò, ‘Non riesco a trovare la mia 
mamma.’ Non avevo mai sentito una voce così.

“Chi è la tua mamma?” le chiesi, ma se ne era già andata.
“Pensai per un momento di star per svenire. La stanza divenne 

buia e sentii una melodia ronzarmi nelle orecchie. Poi gettai il cap-
potto sul letto. Le mani mi erano diventate fredde come il ghiaccio 
a furia di tenerlo stretto. In piedi sulla soglia della camera, chiamai 
prima la signora Bird e poi la signora Dennison. Non osai scender 
giù per le scale, dove era passata quella cosa. Sentii che se non 
avessi visto subito qualcuno o qualcosa di reale, reale come poteva-
no esserlo solo delle persone sulla faccia della terra, sarei diventata 
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pazza. Pensai che nessuno mi avrebbe sentita. Poi udii le due donne 
che camminavano al piano di sotto e inspirai il profumo dei biscotti 
che cuocevano nel forno. In qualche modo il profumo di quei biscotti 
fu la sola cosa che mi riportò alla realtà. Non osavo scendere quelle 
scale. Rimasi lì e continuai a chiamare fino a quando sentii final-
mente la porta di sotto aprirsi e la signora Bird rispondere: 

‘Che c’è? Ha chiamato, signorina Arms?’
‘Venite, venite su, il prima possibile, tutte e due” gridai, ‘veloci, 

veloci, veloci!’
“Sentii la signora Bird dire alla signora Dennison: ‘Sbrighiamoci, 

Amelia, qualcosa non va in camera della signorina Arms’. Mi colpì 
il modo insolito in cui parlò, mi sembrò curioso e infatti, quando ar-
rivarono al piano di sopra, capii subito che sapevano già quello che 
era successo e la natura dell’accaduto.

‘Cosa c’è, cara?’ chiese la signora Bird, ma la sua voce solita-
mente tenera e amorevole ora aveva un tono teso. La vidi guardare la 
signora Dennison e la signora Dennison ricambiare quello sguardo. 

‘Per amor di Dio’ dissi, e mai le avevo parlato in quel modo prima 
di allora, ‘per amor di Dio, cosa è che ha portato il mio cappotto di 
sopra?’

‘Cosa le è sembrato?’ chiese la signora Dennison con voce flebile 
e le due donne si guardarono di nuovo.

‘Era una bambina che non avevo mai visto qui prima. Sembrava 
una bambina’ dissi ‘ma non ne ho mai vista una così spaventosa. 
Indossava una camicia da notte e ripeteva che non riusciva a trovare 
la mamma. Chi era? Cosa era?’

“Pensai per un attimo che la signora Dennison stesse per svenire, 
ma la signora Bird la sostenne, le massaggiò le mani e le sussurrò 
qualcosa all’orecchio con una voce simile al tubare degli uccelli. 
Corsi giù a prenderle un bicchiere di acqua fredda. Le confesso che 
mi ci volle un bel coraggio per scendere da sola al piano di sotto, 
ma avevano lasciato una lampada sul tavolo dell’ingresso e così riu-
scivo a vedere. Non credo che avrei avuto coraggio a sufficienza per 
scendere di sotto al buio, con il pensiero che ogni secondo quella 
bambina avrebbe potuto venirmi vicina. La lampada e il profumo dei 
biscotti nel forno sembravano darmi un po’ di coraggio, ma di certo 
non persi tempo quando scesi le scale e andai in cucina a prendere 
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un bicchiere d’acqua. Pompai l’acqua velocemente, come se la casa 
fosse stata in fiamme, e afferrai la prima cosa a forma di bicchiere in 
cui mi imbattei. Era una cosa dipinta, regalata alla signora Dennison 
dalla sua classe domenicale e in realtà avrebbe dovuto servire da 
vaso da fiori.

“Ebbene, lo riempii e corsi di sopra. Per tutto il tempo ebbi la 
sensazione che qualcosa stesse per afferrarmi per i piedi. Avvicinai 
il bicchiere alle labbra della signora Dennison, mentre la signora 
Bird le reggeva la testa; prese un lungo sorso, poi guardò meglio il 
bicchiere.

‘Sì’ dissi ‘so cosa ho preso, ma è il primo che ho trovato e non 
succederà niente.’

‘Fai attenzione che i fiori dipinti non si bagnino’ disse la signora 
Dennison con un filo di voce, ‘altrimenti si scoloriscono e non si 
vedono più.’

‘Ci starò molto attenta’ dissi. Sapevo che teneva particolarmente 
a quel bicchiere dipinto.

“L’acqua sembrava aver fatto bene alla signora Dennison; infatti 
spinse via la signora Bird e si mise a sedere sul letto.

‘Mi è passato’ disse, ma era terribilmente bianca e i suoi occhi 
sembravano vedere oltre il visibile. La signora Bird non stava me-
glio, ma niente poteva cambiarne lo sguardo dolce e buono. Dando 
un’occhiata alla mia immagine riflessa nello specchio vidi che avevo 
un aspetto spaventoso, a malapena riuscivo a riconoscermi in quel 
volto.

La signora Dennison scivolò giù dal letto e raggiunse una sedia 
barcollando. ‘Sono stata sciocca a lasciarmi andare così’ disse. 

‘No di certo, sorella’ disse la signora Bird. ‘Io ne so quanto te, ma 
qualsiasi cosa sia, nessuno deve credersi stupido per essere sopraf-
fatto da una cosa così diversa dal normale.’

La signora Dennison guardò la sorella, poi me e di nuovo la so-
rella. Allora la signora Bird parlò come se le fosse stata fatta una 
domanda.

‘Sì’ disse ‘Credo che la signorina Arms debba essere informata… 
o meglio, credo che dovremmo raccontarle tutto quel che sappiamo.’

‘Che non è molto’ disse la signora Dennison, sospirando profon-
damente. Sembrava che stesse per svenire di nuovo da un momento 
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all’altro. Era una donna dall’aspetto veramente delicato, ma alla fine 
si dimostrò molto più forte della povera signora Bird.

‘No, non sappiamo granché’ disse la signora Bird, ‘ma anche quel 
poco, lo dovrebbe sapere. Credo che avrebbe dovuto saperlo già da 
quando è arrivata.’

‘Non mi sentivo abbastanza a posto con la coscienza’ disse la si-
gnora Dennison ‘eppure ho continuato a tacere, sperando che sareb-
be passato e che forse non le avrebbe mai dato dei problemi. Hai 
speso così tanto per questa casa, avevamo bisogno di soldi e non 
sapevo se si sarebbe innervosita e avrebbe deciso di non restare più 
qui, e io non volevo finire per affittare a un uomo.’

‘E a parte i soldi, eravamo desiderose di farla restare, mia cara’ 
disse la signora Bird. 

‘Sì’ aggiunse la signora Dennison ‘avevamo bisogno di compagnia 
giovane in casa; eravamo sole e l’abbiamo presa in simpatia al primo 
sguardo.’ 

“Credo che fossero entrambe convinte di ciò che dicevano. Erano 
brave donne, nessuno avrebbe potuto essere più gentile di loro e io 
non le ho mai criticate per non avermelo detto prima, visto che, lo 
avevano detto loro stesse, non c’era poi molto da dirmi.

“Non era passato molto da quando avevano comprato la casa e 
vi si erano trasferite che avevano iniziato a vedere e a sentire delle 
cose. La signora Bird raccontò che una sera erano sedute in salotto 
quando l’avevano sentita per la prima volta. Mi disse che sua sorella 
stava lavorando al tombolo (la signora Dennison faceva dei bellissi-
mi ricami), lei stava leggendo il Missionary Herald (la signora Bird 
era molto interessata alle opere delle missioni) e tutto d’un tratto 
avevano udito qualcosa. Fu la signora Bird che lo sentì per prima. 
Posò il Missionary Herald e si mise in ascolto. La signora Dennison, 
vedendola con le orecchie dritte, lasciò cadere l’uncinetto. ‘Cosa hai 
sentito, Abby?’ le chiese. Poi accadde di nuovo, lo sentirono entram-
be e brividi di freddo gli scesero lungo la schiena senza che sapesse-
ro il perché. ‘È il gatto, non è vero?’ disse la signora Bird. 

‘Non c’è nessun gatto’ le rispose la signora Dennison. 
‘Deve essere il gatto; forse avrà acchiappato un topo’, disse la si-

gnora Bird allegramente per rassicurare la sorella, perché la vedeva 
spaventata a morte e temeva sempre più di vederla svenire. Poi aprì 
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la porta e iniziò a chiamare, ‘Micio, micio, micio.’ Quando erano ve-
nute a vivere a East Wilmington si erano portate dietro il loro gatto 
in un cesto, un tigrato maschio davvero bello, e lui sì che era furbo.

Continuò a chiamare, ‘Micio, micio, micio’ fino a quando il gatto 
non si presentò davvero sulla porta ed emise un gran miagolio, molto 
simile a quello che avevano sentito prima.

‘Sì, eccolo. Come vedi si trattava davvero del gatto’ disse la signo-
ra Bird. ‘Povero micio.’

Ma la signora Dennison squadrò il gatto e gettò un grido acuto.
‘Cosa è quello? Cosa è quello?’ disse. 
‘Quello cosa?’ le chiese la signora Bird, facendo finta di non ve-

dere quello che vedeva la sorella.
‘Qualcosa ha afferrato la coda del gatto’ disse la signora Denni-

son. ‘Qualcosa gliel’ha afferrata. Qualcosa gliela tira e il gatto non 
riesce a scappare. Senti come miagola!’

‘Non è niente’ affermò la signora Bird, ma proprio mentre lo di-
ceva poteva scorgere una manina attaccata saldamente alla coda. 
Poi la bambina sembrò emergere dall’oscurità da cui fuoriusciva la 
mano. Invece di apparire triste, quella volta sembrava che ridesse e 
questo per la signora Bird era anche peggio. Quella risata era la cosa 
più terribile e triste che avesse mai udito.

“Era così esterrefatta che non sapeva cosa fare e all’inizio non 
riusciva a credere che fosse qualcosa di sovrannaturale. Pensò che 
dovesse trattarsi di una delle figlie del vicino che era scappata di 
casa, si era intrufolata da loro e ora stava dando fastidio al gatto. 
Dovevano essere davvero agitate per farsi innervosire da una cosa 
così sciocca. Così alzò la voce, seccata:

‘Non sai che non devi tirare la coda al gattino?’ disse. ‘Non sai 
che gli fai male e se non stai attenta ti graffia? Povero micio, non 
devi fargli male.’

“Appena sentì queste parole, la bambina smise di tirare la coda 
al gatto. Prese a accarezzarlo in maniera così delicata e piena di 
tenerezza che l’animale inarcò il dorso, le si strofinò contro e iniziò a 
fare le fusa come se gli piacesse. Il gatto non sembrò mai spaventa-
to, nemmeno un pochino, e questo mi sembrò curioso perché avevo 
sempre sentito dire che gli animali avevano una paura terribile dei 
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fantasmi. D’altra parte quello era una specie di fantasma, una cosina 
piccola, carina e innocua. 

“La signora Bird disse che la bambina accarezzava il gatto men-
tre lei e la sorella la guardavano stringendosi forte l’una all’altra 
perché, nonostante provassero a convincersi che tutto era a posto, 
sapevano bene che non era così. Alla fine la signora Dennison parlò: 

‘Come ti chiami, ragazzina?’ chiese.
“A quel punto la bambina alzò lo sguardo, smise di accarezzare 

l’animale e disse che non riusciva a trovare la mamma, proprio come 
aveva detto a me. La signora Dennison boccheggiò profondamente e 
sua sorella credette che stesse per svenire, ma così non fu. ‘Chi è tua 
madre?’ le chiese. Ma la bambina ripeté solo ‘Non riesco a trovare la 
mamma. Non riesco a trovare la mamma.’

‘Dove abiti, cara?’ domandò la signora Bird.
‘Non riesco a trovare la mamma’ ripeté ancora la bambina.
“Questa era la situazione. Non accadeva nulla. Quelle due donne 

stavano lì, strette l’un l’altra, mentre la bambina restava in piedi di 
fronte a loro. Alle loro domande, tutto ciò che riusciva a rispondere 
era: ‘Non riesco a trovare la mamma.’

“Poi la signora Bird provò ad afferrare la bambina, forse perché, 
nonostante tutto quello che aveva visto, pensava di essere solo un po’ 
agitata. Dopo tutto poteva trattarsi di una bambina in carne ed ossa, 
magari con qualche problema mentale, ma pur sempre una bambina, 
scappata in camicia da notte dopo che l’avevano messa a letto.

“Provò ad afferrarla. Le era balenata l’idea di avvolgerla in uno 
scialle e di uscire fuori di casa. Era un esserino così piccolo che 
sarebbe stato facile portarla in braccio e scoprire di quale dei vicini 
fosse la figlia. Ma non appena si avvicinò alla bambina, questa scom-
parve. Restò solo quella vocina che sembrava provenire dal nulla, 
come un’eco, ‘Non riesco a trovare la mamma’, che subito si affievolì.

“Nei giorni seguenti quella stessa cosa continuò a accadere, o 
qualcosa di molto simile. Una volta ogni tanto, magari mentre la 
signora Bird stava lavando i piatti, all’improvviso ecco la bambina lì 
accanto, con in mano uno strofinaccio per asciugarli. Certo, una cosa 
terribile. Allora la signora Bird riprendeva i piatti e li rilavava. Spes-
so non lo diceva nemmeno alla sorella perché l’avrebbe messa solo 
in agitazione. Qualche altra volta mentre stavano preparando una 
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torta scoprivano che era stata rubata dell’uva passa oppure trovava-
no dei legnetti per accendere il fuoco appoggiati vicino alla stufa in 
cucina. Non sapevano mai quando si sarebbero imbattute in quella 
bambina, che continuava a ripetere senza mai smettere di non riu-
scire a trovare la mamma. Non provarono mai a parlarle, eccetto una 
volta, quando la signora Bird, ormai disperata, le chiese qualcosa, 
ma la bambina non sembrò nemmeno ascoltarla, presa come era a 
ripetere che non riusciva a trovare la mamma. 

“Dopo avermi raccontato tutto quello che gli era successo con 
la bambina, mi parlarono della casa e delle persone che ci erano 
vissute prima di loro. Sembrava che qualcosa di spaventoso fosse 
accaduto in quella casa, ma l’agente immobiliare non gli aveva la-
sciato intendere nulla. Penso che non l’avrebbero comprata se glielo 
avesse detto, a prescindere dal prezzo, pur basso, anche perché se 
c’è qualcosa di cui la gente ha realmente paura è vivere in case dove 
sono accadute cose così spaventose che ti rimangono in testa. Se non 
avessi tenuto così tanto alle mie padrone di casa, dopo aver sentito 
questa storia anch’io non sarei rimasta lì un’altra notte, ma in realtà 
non mi innervosii mai davvero. Perciò rimasi. E dopo tutto non ac-
cadde mai nulla nella mia stanza, altrimenti non ci sarei rimasta di 
certo, nonostante le comodità della sistemazione.”

“Cosa era successo?” chiese la signora Emerson con voce inti-
morita.

“Una cosa terribile. Quella bambina aveva vissuto in quella casa 
con il padre e la madre due anni prima. Provenivano da un’otti-
ma famiglia, o almeno il padre. Aveva una bella posizione, piazzi-
sta per una grande pelletteria della città. Vivevano agiatamente e 
avevano molte possibilità. Ma la madre era una donna veramente 
cattiva. Bella come un quadro e si diceva che discendesse da gente 
abbastanza rispettabile di Boston, ma nonostante sapesse esprimersi 
bene e piacesse quasi a tutti, in fondo era solo malvagia. Si vestiva 
in modo molto appariscente e si metteva sempre in mostra; non sem-
brava occuparsi molto della figlia e la gente cominciò a raccontare 
che la trattava male. 

“Per qualche motivo aveva dei problemi con le donne di servizio. 
Non rimanevano mai. Se ne andavano e poi dicevano delle cose ter-
ribili sul suo conto. All’inizio nessuno gli credeva, ma poi comincia-
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rono a farlo. La bambina non aveva più di cinque anni ma, sebbene 
fosse così piccola, appena un esserino, era lei a occuparsi della mag-
gior parte dei lavori domestici, almeno questo era quello che diceva 
la gente e quando non c’era nessuno ad aiutarla, la casa sembrava 
una porcilaia. La piccina di solito stava in piedi su una sedia a lava-
re i piatti. L’avevano vista più di una volta portare dentro casa pezzi 
di legna più grandi di lei e avevano sentito la madre rimproverarla 
spesso. La donna era una brava cantante e quando rimproverava la 
figlia aveva una voce stridula come una civetta.

“Il padre stava via la maggior parte del tempo e quando il fat-
to avvenne si trovava da alcune settimane nell’Ovest. Da un po’ di 
tempo un certo uomo sposato ronzava intorno alla madre. Era da un 
pezzo che la gente ne sparlava, anche se nessuno sapeva esattamen-
te se vi fosse qualcosa di illecito. Lui era un tipo ricco, ben connesso 
e per questo tutti rimasero zitti, per paura che lo venisse a sapere e 
creasse dei problemi e comunque nessuno aveva certezze, anche se 
in seguito dissero tutti che il padre della bambina avrebbe dovuto 
essere informato. 

“Dirla così è facile, ma non sarebbe stato facile trovare qualcuno 
disposto a riferirgli una cosa del genere, soprattutto perché nessuno 
aveva certezze. Non aveva occhi che per la moglie. Tutto ciò a cui 
sembrava pensare era guadagnare soldi per riempirla di regali. E 
adorava anche la bambina. Era davvero un uomo gentile. Di solito 
tutti quelli che vengono trattati così male sono molto premurosi. L’ho 
sempre notato.

“Ebbene, una mattina quell’uomo di cui si era tanto sparlato 
scomparve. Dovette passare un po’ di tempo prima che si accorges-
sero della sua assenza perché era partito dopo avere detto alla mo-
glie che doveva andare a New York per affari e che sarebbe rimasto 
via forse una settimana. Le disse di non preoccuparsi se non tornava 
o non le scriveva, in quanto ogni giorno sarebbe stato quello buono 
per riprendere il treno per casa e perciò non avrebbe avuto motivo 
di scriverle. E così la moglie aspettò e provò a non stare in pensiero, 
finché non passarono una settimana e due giorni. A quel punto corse 
a casa di un vicino e cadde svenuta per terra, come morta. Furono 
fatte delle indagini e si scoprì che l’uomo se l’era svignata con del 
denaro non suo. 
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“A quel punto la gente cominciò a chiedersi dove fosse andata a 
finire la donna. Mettendo insieme varie informazioni, si resero conto 
che nessuno l’aveva più vista da quando l’uomo era scomparso; però 
tre o quattro donne si ricordarono che gli aveva detto di voler andare 
con la bambina a Boston a trovare i suoi. Così quando non la videro 
più in giro e notarono che la casa era chiusa, conclusero che se ne 
era andata proprio a Boston. Anche se abitavano proprio accanto, 
non mantenevano contatti, però nonostante questo, era stato proprio 
a queste vicine che aveva confidato il piano per Boston e le donne 
non avevano replicato. 

“Così c’era questa casa chiusa, l’uomo e la donna scomparsi e 
così anche la bambina. Poi tutto d’un tratto una delle vicine che abi-
tava proprio accanto alla casa ricordò qualcosa. Le venne in mente 
di essersi svegliata per tre notti di seguito pensando di avere sentito 
una bambina piangere da qualche parte. Svegliò il marito, ma lui le 
disse che doveva trattarsi della bambina dei Bisbee e lei si convinse. 
Quella bambina non stava bene e piangeva sempre. Le venivano del-
le colichette, soprattutto di notte. Così la donna non ci pensò più, poi 
venne fuori questa storia e tutto d’un tratto invece iniziò a pensarci 
sul serio. Raccontò ciò che aveva sentito e alla fine la gente iniziò a 
pensare che sarebbe stato meglio entrare in quella casa per vedere 
se c’era qualcosa che non andava.

“Quando entrarono trovarono la bambina morta, chiusa a chia-
ve in una delle stanze. (La signora Dennison e la signora Bird non 
avevano mai utilizzato quella stanza, che era sul retro della casa al 
secondo piano).

“Così entrarono e trovarono la povera creatura, morta di fame e 
di freddo, anche se non potevano essere sicuri che fosse morta di 
congelamento perché era a letto con addosso vestiti a sufficienza per 
rimanere calda da viva. Ma era rimasta là una settimana ed era di-
ventata pelle e ossa. Forse la madre l’aveva chiusa a chiave quando 
se ne era andata, dopo averle raccomandato di non fare rumore per 
paura che i vicini la sentissero e scoprissero che era stata abbando-
nata dalla mamma.

“La signora Dennison disse che non poteva davvero credere che 
la donna avesse lasciato la figlia morire di fame intenzionalmen-
te. Probabilmente aveva pensato che avrebbe attirato l’attenzione 
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di qualcuno o che i vicini avrebbero tentato di entrare in casa per 
cercarla. Beh, non importa quel che aveva pensato, la bambina era 
lì, morta.

“Ma non finì tutto qui. Proprio allora il padre tornò a casa. La 
bambina era stata appena sepolta e lui uscì di senno. E si mise sulle 
tracce della moglie e, quando la trovò, la uccise sparandole. La no-
tizia finì su tutti i giornali. Poi lui scomparve. Non se ne seppe più 
nulla e la signora Dennison disse che pensava che si fosse ucciso o 
avesse lasciato il paese, nessuno lo sapeva, ma di certo c’era qualco-
sa di oscuro in quella casa.

‘Quando ci trasferimmo, la gente si comportava in modo strano e 
mi chiedevano come potesse piacermi questa casa’ disse la signora 
Dennison ‘ma non ne capii mai il motivo finché non vedemmo la 
bambina quella notte.’

“Non ho mai sentito niente di simile in vita mia” disse la signora 
Emerson, fissandola con occhi sgranati. 

“Immaginavo che mi avrebbe detto così,” disse la signora Meser-
ve. “Non sorprende, vero, che non voglia mai parlare a cuor leggero 
quando sento dire che c’è qualcosa di strano in una casa?”

“No, dopo questa storia proprio no” rispose la signora Emerson. 
“Ma non è tutto,” aggiunse la signora Meserve.
“La vide di nuovo?” chiese la signora Emerson.
“Sì, numerose volte prima dell’ultima. È stata una fortuna che 

non fossi un tipo nervoso, altrimenti non sarei potuta rimanere in 
quella casa, nonostante la amassi e tenessi molto a quelle due don-
ne; era brava gente, senza ombra di dubbio. Gli volevo molto bene e 
spero che prima o poi la signora Dennison verrà a trovarmi.

“Così rimasi lì con loro, senza sapere mai quando avrei rivisto 
quella bambina. Stavo sempre molto attenta a portare tutto al piano 
di sopra e a non lasciare in giro nella mia stanza neanche il più 
piccolo oggetto, per paura che la bambina arrivasse e mi portasse 
via il cappotto, il cappello o i guanti, o per paura di trovare già fatte 
cose che avrebbero dovuto essere fatte, senza però che in camera ci 
fosse stata anima viva. Non riesco a dirle quanto temessi di vederla 
e, peggio ancora, di sentirle dire, ‘Non riesco a trovare la mamma.’ 
Già pensarlo bastava a farmi gelare il sangue. Nessun bambino vivo 
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piange per riavere la madre nel modo pietoso che faceva quella bam-
bina morta. Bastava a spezzarti il cuore. 

“La creatura aveva preso l’abitudine di dirlo alla signora Bird più 
di quanto facesse con noi. Una volta la sentii chiedersi se davvero 
non era possibile che la piccina non riuscisse a trovare la madre 
nell’Aldilà, dopo tutto era stata una donna realmente malvagia.

“Ma la signora Dennison disse alla sorella che non avrebbe dovu-
to parlare così e neppure pensare in quel modo e la signora Bird si 
convinse che forse aveva ragione. Era sempre molto facile far passa-
re la signora Bird dalla parte del torto. Era una brava donna, una di 
quelle persone che ritengono di non far mai abbastanza per gli altri. 
Sembrava vivere con quell’unico scopo. Non penso fosse mai stata 
davvero spaventata da quel povero fantasma, provava soltanto molta 
pena per lei. Era profondamente affranta perché non poteva aiutarla 
come avrebbe fatto con una bambina viva.

‘Prima o poi morirò se non riesco a far togliere alla bambina quel-
la terribile camicia da notte, a farle mangiare qualcosa, a farle smet-
tere di cercare la mamma’, le sentii dire una volta ed era davvero 
sincera. Piangeva mentre lo diceva. Accadde non molto tempo prima 
che morisse.

“Adesso arrivo alla parte più strana della storia. La signora Bird 
morì all’improvviso. Una mattina, era sabato e la scuola era chiusa, 
scesi di sotto per fare colazione e la signora Bird non c’era. Non c’era 
nessuno se non la signora Dennison che si stava versando il caffè. 
‘Non c’è la signora Bird? Dove è?’ le domandai.

“Abby non si sente molto bene stamattina” mi disse. “Credo non 
sia nulla di grave, ma non ha dormito molto bene, ha mal di testa e i 
brividi. Così le ho consigliato di rimanere a letto finché la casa non 
si è riscaldata per bene”. Era una mattina davvero molto fredda. 

“Forse è raffreddata” dissi.
“Forse sì” rispose la signora Dennison. “Probabilmente ha preso 

il raffreddore. Si alzerà presto. Abby non è il tipo da rimanere a letto 
un minuto in più del necessario.”

“Così facemmo colazione. Improvvisamente un’ombra tremolò su 
una parete della stanza e sopra il soffitto, come accade quando qual-
cuno passa davanti a una finestra. Io e la signora Dennison alzammo 



Il fantasma smarrito 319
E

dizioni U
nicopli

lo sguardo e poi guardammo fuori. A quel punto la signora Dennison 
urlò.

‘Abby è impazzita!’ gridò. ‘È uscita con questa giornata di freddo 
pungente e… e… ’ Non finì la frase, ma si stava riferendo alla bam-
bina. Guardammo entrambe fuori dalla finestra e vedemmo, nitida 
come il giorno, la signora Abby Bird che camminava sulla strada 
imbiancata di neve. Teneva per mano la bambina, che le si stringeva 
al fianco come se avesse finalmente ritrovato la sua mamma. 4 

‘È morta’ disse la signora Dennison, stringendosi forte a me. ‘È 
morta, mia sorella è morta!’

“Aveva ragione. Ci precipitammo al piano di sopra il più veloce-
mente possibile e la trovammo lì, morta nel letto, sorridente come se 
stesse sognando, con un braccio e una mano distesi come ad afferra-
re qualcosa. Non riuscimmo a ricomporla neppure alla fine e infatti 
braccio e mano rimasero fuori dalla bara anche durante il funerale.”

“Fu mai più vista la bambina?” domandò la signora Emerson con 
voce tremante. 

“No” rispose la signora Meserve. “Dopo che uscì in cortile tenen-
do per mano la signora Bird quella bambina non fu vista mai più”. 

____________

1  Di frequente nei racconti di fantasmi scritti da donne i protagonisti 
maschili rimangono ai margini della narrazione, a difesa di una episteme 
maldisposta, se non addirittura ostile, nei confronti del soprannaturale. 
Al contrario “characters created by women tend to be more accepting of 
the supernatural”, “i personaggi immaginati dalle donne tendono ad ac-
cogliere più facilmente il soprannaturale” (M. Edmunson, “Women Writers 
and Ghost Stories”, in The Routledge Handbook to the Ghost Stories, a cura 
di S. Brewster e L. Thomson, London-New York, Routledge, 2018, pp. 69-
77; la cit. appare a p. 70).

2   L’incontro della signora Emerson con la bambina-fantasma segue 
i passaggi consolidati che precedono l’accettazione e l’accoglimento del 
Fantastico: l’invito a partecipare ai propri spazi (“Avanti”) e il conseguente 
attraversamento/annullamento di una soglia ermeneutica (metaforizzata in 
questo caso dalla materialità della porta della camera da letto). L’episodio 
peraltro riporta alla mente un incontro centrale nel canone fantasmatico 
dell’Ottocento: quello tra Lockwood e il fantasma di Catherine Earnshaw 
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in Wuthering Heights (Cime tempestose) di Emily Brontë (1847). Nel ca-
pitolo 3 il fantasma della defunta Catherine batte insistentemente alla fi-
nestra della camera dove Lockwood è ospitato nella notte di tormenta. La 
straziante preghiera che Catherine rivolge a Lockwood, “Let me in — Let 
me in!”, “Fammi entrare… fammi entrare!”, ricorda il ritornello penoso 
del fantasma di Freeman, così come la sua manina, gelida e rapace, asso-
miglia alla “little, ice-cold hand”, la piccola mano, gelida come il ghiaccio 
con la quale Catherine tenta di ghermire Lockwood (entrambe le traduzio-
ni provengono da Emily Brontë, Cime tempestose, trad. M. Oddera Bianchi, 
Roma, Newton Compton, 1993). “Il fantasma smarrito” riprende per molti 
versi anche un altro capolavoro del fantasmatico ottocentesco, “The Old 
Nurse’s Story” di Elizabeth Gaskell (1852): la giovane narratrice, l’am-
bientazione nevosa invernale, la bambina-fantasma intirizzita dal freddo 
che chiede di entrare in casa bussando insistentemente a una finestra, il 
riparo offerto dalla cucina dalla quale si spande il rassicurante odore del 
forno (Elizabeth Gaskell, Il racconto della vecchia balia, trad. R. Berardi, 
Chieti, Solfanelli, 1990). Come specifica Melissa Edmunson infatti “abu-
sed children feature prominently in female-authored ghost stories”, “la 
figura dei bambini maltrattati ricorre frequentemente nelle storie di fanta-
smi scritte da donne” (M. Edmunson, “Women Writers and Ghost Stories”, 
p. 74).

3   In originale queer. Aggettivo inglese di difficile e sfaccettata tradu-
zione (presente nel racconto in molteplici, e pertanto significanti, occor-
renze), come del resto il quasi sinonimo strange (come in The Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde). Quest’ultimo aggettivo tuttavia è caratterizzato 
da una semantica contrastiva giacché implica la presenza dell’antinomo 
implicito ‘non strano’ o ‘normale’. Come costrutto culturale, strange pro-
muove la costruzione di una gerarchia o scala di valori estetica e morale. 
All’opposto queer semantizza l’indeterminabile scivolosità ermeneutica e 
semiotica della trama fantastica. Il testo tràdito si trova necessariamente a 
scegliere tra una sinonimia tassonomizzante che spinge il lettore (e dunque 
il genere del testo) nella direzione del meraviglioso o dello strano (nella 
sua accezione di ‘difficilmente giustificabile nel reale’). La traduzione che 
ho scelto, ‘singolare’, pertanto va intesa nella sua dimensione di monade 
semantica, che non rimanda indirettamente, come a mio avviso fa invece 
strange, all’altro da Sé.

4   La queerness del racconto di Freeman è ben rappresentata in questa 
chiusa struggente dalla famiglia alternativa che vanno a creare la vedova 
Abby (che forse ha deciso di lasciarsi morire?) e la bambina fantasmati-
ca, adesso tramutatasi una sorta di psicopompo che accompagna la donna 
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verso un Aldilà esterno all’ideologia dominante della maternità eteronor-
mativa, vissuta fuori dell’ideologema del matrimonio e, significativamente, 
lontana da una/dalla casa.
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PERCHÉ IL SANGUE È LA VITA

Francis Marion Crawford

Avevamo cenato alla luce del tramonto sull’ampio tetto della vec-
chia torre perché è lì che fa più fresco durante la gran calura estiva. 
Il cucinino era stato costruito in un angolo della grande terrazza, 
cosa questa che lo rendeva ancora più scomodo quando si dovevano 
portare i piatti giù per le scale scheggiate, logorate dal tempo. 

La torre era una di quelle fatte costruire all’inizio del XVI secolo 
lungo la costa occidentale della Calabria dall’imperatore Carlo V, il 
cui scopo era quello di tenere lontano i corsari barbareschi al tempo 
in cui i miscredenti si erano alleati con Francesco I contro l’Impe-
ratore e la Chiesa. Nella maggior parte dei casi di queste torri oggi 
non rimangono che ruderi. Solo poche sono ancora intatte e la mia è 
una delle più grandi. Come sia entrata in mio possesso dieci anni fa 
e perché ogni anno vi rimanga per lunghi periodi sono faccende che 
non hanno nulla a che fare con questo racconto. 

La torre si trova in uno dei posti più isolati nel Sud dell’Italia, 1 
all’estremità di un promontorio così roccioso e frastagliato da for-
mare un porto naturale, piccolo ma sicuro, all’estremità meridionale 
del Golfo di Policastro, proprio a nord di Capo Scalea, luogo in cui 
secondo una vecchia leggenda locale è nato Giuda Iscariota. La tor-
re rimane isolata su questo sperone roccioso e infatti intorno non ci 
sono altre case nell’arco di tre miglia. Quando vado là mi porto un 
paio di marinai, uno dei quali è un cuoco mediocre, mentre quando 
sono via lascio tutto nelle mani di un omino simile a uno gnomo che 
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una volta faceva il minatore e che ormai da tanti anni mi si è affezio-
nato profondamente.

L’amico che a volte mi viene a trovare durante la mia estate tra-
scorsa in solitaria è artista di professione, scandinavo di nascita e 
cosmopolita per forza maggiore. 2 Avevamo cenato alla luce di un 
tramonto il cui fulgore si era arrossato e poi schiarito; il viola della 
sera assorbito dalla vasta catena di monti che abbraccia le profondi-
tà del Golfo verso Est e si erge sempre più in alto a sud. Faceva cal-
do e così ci eravamo seduti sul lato interno della terrazza, aspettando 
che la brezza della notte scendesse dalle colline. L’aria aveva perso 
ogni colore. Per un istante il crepuscolo divenne di un grigio intenso 
e la lampada emanò una luce gialla dalla porta aperta della cucina 
dove stavano preparando la cena.

All’improvviso la luna salì fin sopra la cresta del promontorio, 
riversandosi sulla terrazza e illuminando ogni minuscolo sperone di 
roccia, ogni collina di verzura sotto di noi, giù fino al bordo dell’ac-
qua immobile. Il mio amico accese la pipa e si sedette a guardare un 
punto preciso sul fianco della collina. Sapevo cosa stava guardando 
e dopo un po’ iniziai a chiedermi se non avesse visto qualcosa lag-
giù che stesse richiamando la sua attenzione. Conoscevo bene quel 
punto. Era ovvio che ne fosse attratto, anche se ci vollero degli attimi 
prima che me ne parlasse. Da pittore credeva ai suoi occhi, proprio 
come un leone crede alla forza e un cervo alla velocità ed era sempre 
infastidito quando non poteva conciliare quello che vedeva realmen-
te con quello che invece avrebbe dovuto vedere. 3

“È strano” disse. “Vedi quel piccolo cumulo proprio su quel lato 
della roccia?”

“Sì” risposi e immaginai cosa avrebbe seguito quelle parole.
“Sembra una tomba” osservò Holger.
“Già. Assomiglia a una tomba.”
“Sì” continuò il mio amico, con gli occhi sempre fissi su quel 

punto. “La cosa strana è che riesco a vedere un corpo adagiato so-
pra” continuò, inclinando la testa da un lato come fanno gli arti-
sti. “Certamente deve trattarsi di un effetto di luce. In primis non 
è propriamente una tomba. E poi, qualora ci fosse anche qualcosa, 
il corpo si troverebbe all’interno e non all’esterno della tomba. Ne 
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deduco che si tratta di un effetto creato dalla luce della luna. Non lo 
vedi anche tu?”

“Perfettamente. Lo vedo sempre nelle notti di chiaro di luna.”
“Non sembra che ti interessi tanto” disse Holger.
“Al contrario, mi interessa molto, nonostante ormai ci abbia fatto 

l’abitudine. E non hai nemmeno torto, dal momento che quel cumulo 
di rocce è davvero una tomba.”

“Non dire sciocchezze!” gridò incredulo Holger. “Suppongo che 
ora mi dirai che quello che vi ho visto adagiato sopra è veramente 
un corpo!”

“No” risposi, “non è un corpo. Lo so perché mi sono preso la bri-
ga di andare laggiù a vedere con i miei occhi.”

“E allora cos’è?” chiese Holger.
“Non è nulla.”
“Intendi dire che è frutto di un effetto di luce?”
“Forse. Tuttavia la parte inspiegabile è che non fa differenza se la 

luna sorge o cala, se cresce o decresce. Basta che ci sia luce — non 
importa se da est, da ovest o da sopra le nostre teste. Fin tanto che la 
luce brilla sulla tomba ci si può vedere sopra il profilo di un corpo.”

Holger mescolò il tabacco nella pipa con la punta del coltello e 
poi usò il dito per pressarlo. Quando il tabacco iniziò a bruciare per 
bene si alzò dalla sedia.

“Se non ti dispiace” disse, “andrei giù a dare un’occhiata.”
Mi lasciò, attraversò la terrazza e scomparve lungo le scale. Non 

feci un passo, ma rimasi seduto a guardare giù fin quando ricompar-
ve sotto la torre. Lo sentii canticchiare una vecchia canzone danese 
mentre attraversava lo spazio aperto inondato dal chiaro di luna e 
si dirigeva dritto verso il cumulo misterioso. Quando si trovò a die-
ci passi di distanza, Holger si fermò all’improvviso, fece due passi 
avanti, poi tre o quattro all’indietro, poi si fermò nuovamente. Sape-
vo cosa significava. Aveva raggiunto il punto in cui la Cosa smetteva 
di essere visibile — come avrebbe detto lui, il punto in cui l’effetto 
di luce cambiava.

Andò avanti fino a raggiungere il tumulo. Riuscivo ancora a ve-
dere la Cosa, ma essa non giaceva più a terra. Adesso stava in ginoc-
chio, agitava le braccia bianche intorno al corpo di Holger e lo guar-
dava fisso negli occhi. Proprio in quel momento una brezza fredda 
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mi passò fra i capelli, mentre il vento della notte iniziava a scendere 
dalle colline. Sembrava un soffio proveniente da un altro mondo. La 
Cosa pareva volersi alzare in piedi aggrappandosi al corpo di Holger 
che, ignaro di quel che stava succedendo, era intento a guardare la 
torre, così suggestiva, bagnata su quel lato dal chiaro di luna.

“Torna qui!” gli gridai. “Non starai mica lì tutta la notte!”
Mi sembrò che stesse muovendosi con riluttanza o una certa dif-

ficoltà. Era davvero così. Le braccia della Cosa gli si erano serrate 
attorno alla vita e gli impedivano di allontanare i piedi dalla tomba. 
Mentre Holger avanzava lentamente, la Cosa si era contratta in volto 
e si era allungata come una spirale di nebbia, sottile e bianca, fino 
a quando non lo vidi chiaramente agitarsi come in preda a brividi 
di freddo. Allo stesso tempo mi raggiunse un flebile lamento simile 
a una brezza. Forse si trattava del richiamo di un piccolo gufo fra le 
rocce. La vaga presenza fluttuò rapidamente indietro, staccandosi 
dalla figura di Holger che avanzava, ritornò al tumulo e vi si sdraiò 
sopra per tutta la sua lunghezza.

Sentii nuovamente la brezza fredda fra i capelli e questa volta un 
brivido gelido mi corse lungo la spina dorsale. Mi ricordavo perfet-
tamente che una volta ero andato laggiù da solo al chiaro di luna. 
Essendo vicino al tumulo, quella volta non avevo visto nulla, proprio 
come era successo a Holger; ci ero salito sopra ed ero rimasto lì in 
piedi. Ricordo che quando tornai indietro, convinto che non ci fosse 
proprio nulla, fui pervaso dall’improvvisa certezza che tutto somma-
to, se solo avessi voltato la testa per guardare indietro, ci sarebbe 
stato qualcosa. Ma fu una tentazione che riuscii a combattere perché 
indegna di un uomo razionale e per sbarazzarmene mi feci forza, 
proprio come aveva fatto Holger. Ora sapevo però che quelle braccia 
bianche ed eteree si erano serrate anche intorno ai miei fianchi; le 
riconobbi all’istante e rabbrividii pensando che pure quella notte 
avevo sentito il gufo. Ma non si trattava del verso dell’animale. Era-
no le grida della Cosa.

Riempii la pipa e mi versai un bicchiere di vino del sud, molto 
forte; in meno di un minuto Holger era seduto accanto a me.

“Chiaramente non c’è nulla laggiù” disse “ma è ugualmente rac-
capricciante. Ci credi che mentre stavo rientrando ero così sicuro 
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di avere qualcosa dietro di me che volevo tornare indietro a dare 
un’occhiata? È stato duro non farlo.”

Si mise a ridere, svuotò la cenere dalla pipa e si versò del vino. 
Per un momento nessuno di noi due parlò; la luna si alzò sopra le 
nostre teste ed entrambi guardammo la Cosa che giaceva sul tumolo.

“Potresti scriverci una storia” mi disse dopo un bel pezzo.
“Ce n’è già una” gli risposi. “E se non hai sonno te la racconterò”.
“Procedi pure” rispose Holger, a cui piacevano le storie.

Lassù, nel villaggio oltre la collina, il vecchio Alario stava morendo. 
Te lo ricorderai, non ho dubbi. Dicono che avesse fatto i soldi vendendo 
gioielli falsi in Sud America e che una volta scoperto se ne fosse scappato 
con il bottino. Come fanno tutti quelli che si portano dietro qualcosa, si 
mise subito a lavorare duro per ingrandire casa e dal momento che qui 
non c’è nemmeno un muratore, mandò a cercare due operai fino a Paola. Si 
trattava di una coppia di canaglie dall’aspetto poco raccomandabile — un 
napoletano senza un occhio e un siciliano con una vecchia cicatrice spessa 
mezzo pollice sulla guancia sinistra. Li vedevo spesso perché di frequente 
la domenica venivano fin quaggiù a pescare sugli scogli. Quando Alario 
contrasse la febbre che lo uccise, i muratori erano ancora al lavoro. Ave-
vano pattuito che una parte del loro salario sarebbe stata costituita da vitto 
e alloggio e infatti dormivano a casa del vecchio. Sua moglie era morta, gli 
era rimasto un unico figlio di nome Angelo, un ragazzo molto migliore di 
quanto fosse mai stato lui. Angelo stava per sposarsi con la figlia dell’uomo 
più ricco del villaggio e, strano a dirsi, nonostante si trattasse di un matri-
monio combinato dai genitori, i due giovani dicevano di amarsi.

Proprio per questo motivo l’intero villaggio voleva bene ad Angelo e gli 
voleva bene anche una creatura affascinante e selvaggia di nome Cristina, 
più simile a una zingara che a una delle ragazze del posto. Aveva le labbra 
rosse e gli occhi neri, il corpo di un levriero e la lingua del diavolo. 4 Ange-
lo era un sempliciotto, molto diverso da quel furfante di suo padre. Credo 
fermamente che in circostanze che definirei normali non avrebbe guardato 
nessun’altra ragazza ad eccezione della piccola e graziosa creatura con una 
bella dote con la quale suo padre voleva che si sposasse. Ma le cose fini-
rono in modo ben diverso, né in maniera normale, né in maniera naturale.

Al tempo un giovane pastore d’aspetto molto piacente, originario delle 
colline sopra Matera, si era innamorato di Cristina, che però sembrava 
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piuttosto indifferente al ragazzo. Cristina non aveva di che sostentarsi con 
regolarità, ma era una brava ragazza, disposta a fare ogni tipo di lavoro e 
ad andare ovunque a fare commissioni, giusto per il prezzo di un pezzo di 
pane o di un piatto di fagioli e il permesso di dormire sotto a un tetto. 5 
Era particolarmente felice quando poteva fare qualcosa a casa del padre 
di Angelo. 

All’epoca non c’era un dottore al villaggio. Quando i vicini capirono 
che il vecchio Alario stava morendo, mandarono Cristina a Scalea in cerca 
di un medico. Era già pomeriggio tardi, ma se avevano aspettato così tanto 
era perché nella sua avarizia il moribondo si era opposto a tale spreco di 
denaro fin tanto che la voce gli aveva permesso di protestare. 

Mentre Cristina era via, la situazione peggiorò bruscamente e il prete 
venne chiamato al capezzale del malato. Dopo aver fatto tutto quello che 
poteva, disse ai presenti che il vecchio era morto e se ne andò. Sai come è 
fatta questa gente, hanno una paura palpabile della morte. Quando il prete 
parlò, la stanza era piena, ma non appena ebbe finito, la casa si svuotò 
completamente. Nel frattempo era calata la notte. Tutti si precipitarono giù 
per gli scalini bui e si riversarono in strada.

Angelo, come ho detto, si trovava lontano e Cristina non era rientrata. 
La serva sempliciotta che aveva accudito il malato si era dileguata con chi 
era rimasto. Il corpo del morto era dunque solo in casa alla tremula luce 
di una lampada a olio. Cinque minuti più tardi due uomini si affacciarono 
cautamente nella stanza e si diressero verso il letto. Si trattava del mura-
tore napoletano con un occhio solo e del suo compare siciliano. Sapevano 
cosa stavano cercando. In un istante trascinarono fuori da sotto al letto una 
cassetta piccola ma pesante, con la serratura di ferro. Prima che qualcuno 
potesse pensare di ritornare al capezzale del defunto, grazie al favore delle 
tenebre i due avevano già lasciato la casa e il villaggio. Fu piuttosto facile 
dal momento che la casa di Alario è l’ultima in direzione della gola che 
porta laggiù. I ladri se ne uscirono semplicemente dalla porta sul retro, poi 
scavalcarono il muro di pietra senza correre troppi rischi, se non quello di 
incontrare un contadino attardatosi prima di rientrare. Ma questa era una 
eventualità piuttosto rara, visto che in pochi usano quel sentiero. Avevano 
con sé un piccone e una pala e percorsero la strada senza alcun impedi-
mento. 

Ti sto raccontando questa storia così come deve essere accaduta perché 
di certo non ci sono testimoni per questa parte del racconto. 
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Gli uomini portarono la cassetta giù per la gola con l’intenzione di sep-
pellirla sotto la sabbia umida della spiaggia, dove sarebbe stata al sicu-
ro. Tuttavia, se avessero lasciato la cassetta per troppo tempo lì sotto, le 
banconote sarebbero certamente marcite. Così iniziarono a scavare laggiù, 
vicino a quel macigno. Sì, proprio lì dove ora c’è il tumulo di pietre.

Cristina non aveva trovato il dottore a Scalea perché era stato chiamato 
in un altro villaggio della valle, a metà strada verso San Domenico. Se 
lo avesse trovato, sarebbero dovuti tornare a dorso di mulo e prendere la 
strada su in alto, che è più percorribile, ma anche più lunga. Cristina però 
prese una scorciatoia tra le rocce, quella che passa circa quindici metri 
sopra quell’ammasso di pietre e poi gira quell’angolo. Gli uomini stavano 
scavando quando Cristina passò di lì e li sentì a lavoro. Non sarebbe sta-
to da lei continuare senza scoprire da dove provenisse quel rumore. Non 
aveva mai avuto paura di nulla in vita sua e, oltretutto, sapeva che di tanto 
in tanto lì sbarcavano dei pescatori per prendere una pietra da usare come 
àncora o per raccogliere qualche legnetto con cui costruire un fuocherello. 

Era buio quella notte e Cristina probabilmente si avvicinò a quei due 
ancor prima di avere capito cosa stessero facendo. Naturalmente li rico-
nobbe; di sicuro loro riconobbero la ragazza e capirono immediatamente 
di essere nelle sue mani. C’era solo una cosa da fare per assicurarsi la 
salvezza e così la fecero. Le diedero una botta in testa, scavarono una fossa 
profonda e la seppellirono in fretta assieme alla cassetta con la serratura 
di ferro. 

Dovevano aver capito che l’unica possibilità che avevano di evadere i 
sospetti era quella di rientrare al villaggio prima che la loro assenza fosse 
notata. Quindi ritornarono di corsa e mezz’ora dopo furono trovati a parlare 
tranquillamente con l’uomo che stava costruendo la bara di Alario. Costui, 
che era un loro complice, era stato assunto per risistemare un po’ la casa 
del vecchio. 

Per quanto mi è dato supporre, le uniche persone che sapevano dove 
Alario teneva il suo tesoretto erano Angelo e la serva che ho menzionato 
prima. Angelo era lontano; così fu la donna che scoprì il furto. Non fu 
difficile capire perché nessun altro sapeva dove fossero i soldi. Quando 
era fuori, il vecchio chiudeva la porta, teneva la chiave in tasca e non 
permetteva mai alla donna di entrare a pulire la stanza in sua assenza. 
Tutto il villaggio sapeva che teneva dei soldi da qualche parte e con tutta 
probabilità i due muratori si erano arrampicati dalla finestra quando il 
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vecchio era fuori casa e avevano scoperto dove si trovava la cassetta. Se 
Alario non fosse stato in preda al delirio fino a perdere coscienza, la sua 
mente sarebbe stata certamente attanagliata da una spaventosa agonia al 
pensiero delle sue ricchezze. La serva fedele se ne dimenticò solo per al-
cuni istanti quando, in preda all’orrore causato dalla morte, fuggì fuori di 
casa con il resto dei presenti. Tornò dopo venti minuti con due vecchie e 
orribili megere che venivano chiamate sempre a preparare i defunti per la 
sepoltura. Ma nemmeno così, con loro accanto, ebbe il coraggio di andare 
vicino al letto. Finse però di aver fatto cadere qualcosa, si inginocchiò e ci 
guardò sotto. Le pareti della stanza erano state imbiancate di recente fino 
al pavimento. Le bastò un’occhiata per capire che la cassetta era sparita. 
Era lì quel pomeriggio, per cui doveva essere stata rubata nel breve lasso 
di tempo in cui aveva lasciato la camera.

Non c’è una stazione dei carabinieri al villaggio, né c’è una guardia 
comunale perché non c’è un comune. Credo non ce ne sia mai stata una. 
Per qualche strano motivo il paese ricade sotto la giurisdizione di Scalea 
e ci vogliono un paio d’ore perché qualcuno arrivi da lì. Dal momento che 
la vecchia aveva vissuto da sempre al villaggio, non le passò nemmeno per 
la mente di chiedere aiuto a qualche autorità. Diede un urlo e attraversò 
di corsa le strade avvolte nel buio, gridando che la casa del suo padrone 
defunto era stata svaligiata. In molti si affacciarono, ma nessuno sembrò 
incline a aiutarla. Tanti, dopo averla giudicata tra sé e sé, dissero sottovoce 
che pensavano che fosse stata lei a avere rubato il denaro. 

Il primo a muoversi fu il padre della ragazza che Angelo doveva spo-
sare. Aveva riunito l’intera famiglia e tutti indistintamente nutrivano un 
interesse personale per quelle ricchezze che sarebbero dovute arrivargli 
di lì a breve. Egli dichiarò che secondo lui a rubare la cassetta erano stati 
i due muratori che alloggiavano da Alario e subito si mise a capo di una 
spedizione per andare a cercarli. Ovviamente iniziò dalla casa di Alario 
e terminò alla falegnameria, luogo in cui i ladri vennero trovati intenti a 
discutere col proprietario davanti a un bicchiere di vino e alla bara semi 
finita, alla luce di una lampada riempita con olio e sego. Gli inseguitori 
accusarono immediatamente i delinquenti del crimine e minacciarono di 
chiuderli a chiave in cella fino all’arrivo dei carabinieri da Scalea. I due 
si guardarono per un istante, poi senza la minima esitazione spensero la 
luce, presero la bara e usandola a mo’ di ariete, si scagliarono al buio 



Perché il sangue è la vita 331
E

dizioni U
nicopli

contro i loro aggressori. Bastarono pochi minuti perché non fossero più 
raggiungibili. 

Questa è la fine della prima parte del racconto. Il tesoro era sparito e 
il fatto che non ve ne fosse più traccia faceva pensare che i ladri fossero 
riusciti a portarselo via. Il vecchio fu sepolto e quando Angelo tornò a casa 
dovette farsi prestare il denaro per pagare quel misero funerale e anche 
questo avvenne non senza difficoltà. Non serve dire che con la perdita 
della sua eredità, perse anche la futura sposa. In questa parte del mondo i 
matrimoni si basano rigorosamente su principi d’affari e qualora la somma 
promessa non debba arrivare nel giorno prestabilito, la sposa o lo sposo 
— i cui genitori non sono riusciti a fornirla — possono anche darsela a 
gambe levate perché il matrimonio non si farà più. Il povero Angelo questo 
lo sapeva bene. Suo padre aveva a malapena un po’ di terra e ora che la 
cospicua somma di denaro che aveva portato dal Sud America era sparita, 
non gli rimanevano che i debiti per i materiali che avrebbero dovuto essere 
utilizzati per ingrandire quella vecchia casa. 

Angelo divenne un mendicante e la creatura graziosa e paffuta che 
avrebbe dovuto diventare sua storse il naso inappellabilmente e con le-
gittima soddisfazione di tutti. Quanto a Cristina, ci vollero diversi giorni 
prima che qualcuno si ricordasse che non si era più vista da quando era 
stata mandata a Scalea in cerca di un dottore. Spesso spariva in quel modo 
per diversi giorni di fila, soprattutto quando andava lontana a cercare un 
lavoretto nelle fattorie su per le colline. Tuttavia, visto che non faceva più 
ritorno, la gente iniziò a meravigliarsi e alla fine arrivò alla conclusione 
che era una complice dei muratori e che era scappata con loro.

Feci una pausa e svuotai il bicchiere in un sorso solo.
“Questa cosa non poteva accadere altrove” osservò Holger, riem-

pendosi ancora una volta la pipa. “È meraviglioso comprendere qua-
le fascino si può celare dietro a un omicidio e a una morte improv-
visa in un paese romantico come questo. Malefatte che in ogni altro 
luogo sarebbero considerate semplicemente brutali e disgustose qui 
diventano drammatiche e misteriose perché siamo in Italia e possia-
mo vivere in una torre originale di Carlo V, costruita per difendersi 
dai corsari barbareschi.”
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“C’è qualcosa di vero in quel che dici” ammisi. In cuor suo Hol-
ger è l’uomo più romantico al mondo, ma pensa che sia necessario 
spiegare sempre la motivazione delle sue emozioni.

“Immagino che alla fine il corpo della povera ragazza venisse ri-
trovato assieme alla cassetta” disse di lì a poco.

“Dato che il racconto sembra proprio interessarti” gli risposi 
“procederò con il resto della storia.” 

Ormai la luna era alta in cielo e il profilo della Cosa sopra l’am-
masso di pietre appariva più nitido che mai ai nostri occhi.

Il villaggio dopo poco tornò alla noiosa vita di sempre. A nessuno man-
cava il vecchio Alario. Era stato via tanto tempo nei suoi viaggi in Sud 
America e non era mai diventato una figura veramente familiare nel suo 
paese natio. Angelo viveva nella casa finita a metà. Non aveva potuto per-
mettersi di tenere con sé la vecchia serva, però di tanto in tanto costei 
andava a lavargli i panni in nome della loro antica amicizia. Oltre la casa, 
aveva ereditato anche un piccolo pezzo di terra lontano dal villaggio. Cer-
cava di coltivarlo, ma in realtà non ne aveva animo perché sapeva che non 
avrebbe mai avuto i denari per pagare le tasse, nemmeno quelle su quella 
vecchia casa. Sapeva che prima o poi gli sarebbe stata pignorata dal gover-
no oppure sequestrata a causa dei debiti contratti per l’acquisto dei ma-
teriali per la ristrutturazione che il fornitore si era rifiutato di riprendersi.

Angelo era molto infelice. Fino a che suo padre era stato ricco e vivo, 
ogni ragazza del villaggio si era proclamata innamorata di lui, ma ora tutto 
era cambiato. Era stato piacevole essere ammirati e corteggiati, invitati a 
bere vino dai padri delle figlie in cerca di marito. Adesso era difficile es-
sere guardato con occhi freddi e a volte sentirsi ridere dietro perché si era 
stati derubati della propria legittima eredità. Angelo si cucinava da solo i 
suoi tristi pasti e presto passò dall’essere infelice all’essere malinconico 
e cupo.

Al tramonto, una volta finite le ore di lavoro, invece di uscire e andare 
all’aria aperta davanti alla chiesa assieme ai giovani della sua età, prese 
a vagabondare fino a notte fonda per i luoghi isolati posti alla periferia 
del villaggio. Poi sgattaiolava a casa e andava subito a dormire per rispar-
miare il costo della luce della lampada. Proprio durante quelle solitarie 
ore crepuscolari 6 iniziò a fare strani sogni a occhi aperti. Non era sempre 
da solo. Spesso infatti quando si sedeva sul tronco di un albero, lì dove 
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lo stretto sentiero si trasforma in una gola, era sicuro che una donna gli 
venisse incontro silenziosamente fra le pietre grezze, come se avanzasse a 
piedi nudi. Rimaneva sotto agli alberi di castagno, una mezza dozzina di 
metri in basso lungo il sentiero e gli rivolgeva un cenno, ma senza parlare. 
Sebbene fosse avvolta dalla penombra, Angelo sapeva che aveva le labbra 
rosse e quando le socchiudeva per sorridergli si vedevano due denti pic-
coli e aguzzi. 7 Lo seppe prima ancora di vederla, sapeva che si trattava di 
Cristina e che era morta. Tuttavia non era impaurito, si domandava soltanto 
se era un sogno perché se fosse stato sveglio avrebbe dovuto avere paura. 
D’altronde la morta aveva le labbra rosse e questo poteva accadere solo in 
un sogno. 

Ogni volta che andava vicino alla gola dopo il tramonto, lei era lì a 
aspettarlo, oppure appariva poco dopo, tanto che Angelo iniziò a essere 
sicuro di quella bocca rosso sangue. Ogni lineamento diventava sempre 
più nitido e quel viso pallido lo guardava con occhi penetranti e affamati.

Piano piano gli occhi gli andarono offuscandosi. A poco a poco capì che 
prima o poi il sogno non sarebbe terminato quando si fosse voltato per tor-
nare a casa, ma che lo avrebbe guidato fino alla gola dalla quale emergeva 
la visione. Adesso gli era più vicina quando gli faceva cenno. Non aveva 
le gote livide di una morta. Erano pallide per la fame, negli occhi che lo 
divoravano un appetito della carne furioso e mai placato. Lo guardava, 
banchettando con la sua anima e al contempo gli faceva un incantesimo, 
avvicinandosi a lui e quasi trattenendolo. Angelo non poteva dire se avesse 
il respiro caldo come il fuoco o freddo come il ghiaccio; non poteva dire se 
quelle labbra rosse lo bruciassero o lo gelassero, o se le cinque dita che gli 
afferravano i polsi lo ustionassero o invece gli pungessero la carne come 
fa il gelo; non poteva dire se era sveglio o in preda al sonno, se morto o 
vivo; ma sapeva che lei lo amava — lei, unica fra tutte le creature terrene 
e ultraterrene — e che il suo incantesimo lo aveva messo in scacco. 

Quando la luna si alzò alta in cielo quella notte la Cosa non era il solo 
corpo a giacere sull’ammasso di pietre giù in basso.

Angelo si svegliò con il fresco dell’alba, bagnato dalla rugiada ma 
ghiacciato nelle carni, nel sangue e nelle ossa. Aprì gli occhi alla tenue 
luce grigia e vide le stelle che stavano ancora brillando sopra di lui. Si 
sentiva molto debole e il suo cuore batteva talmente piano che sembrava in 
preda a uno svenimento. Lentamente girò la testa dalla parte dell’ammasso 
di pietre, come su un cuscino, ma l’altro volto non era più lì. La paura lo 
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colse all’improvviso, una paura inspiegabile e sconosciuta; balzò in piedi 
e corse verso la gola, senza mai guardarsi indietro, fino a raggiungere la 
porta di casa alla periferia del villaggio. Quel giorno andò al lavoro pervaso 
dalla tristezza. Le ore si trascinarono stancamente, una dopo l’altra, fin 
quando il sole toccò il mare e vi sprofondò, lasciando che le grandi colline 
impervie sopra Maratea gettassero ombre violacee contro il cielo d’Oriente 
dal color di colomba.

Angelo mise la zappa pesante in spalla e lasciò il campo. Si sentiva 
meno stanco rispetto a quando aveva iniziato a lavorare di mattina, tuttavia 
si ripropose di andare a casa senza indugiare davanti alla gola. Avrebbe 
mangiato la migliore zuppa che poteva permettersi e dormito nel suo let-
to per tutta la notte, come un vero cristiano. Nessun’altra tentazione lo 
avrebbe condotto giù per la stradina dietro a un’ombra dalle labbra rosse 
e dal respiro di ghiaccio. Non avrebbe più sognato quel sogno tremendo e 
delizioso. 

Ora si trovava vicino al villaggio. Era da poco passato il tramonto e la 
campana incrinata della chiesa diffondeva rintocchi stonati fra le rocce e i 
burroni per avvertire la brava gente del paese che la giornata era termina-
ta. Si fermò un istante dove il sentiero si divideva e portava a sinistra al vil-
laggio e a destra alla gola dove un insieme di alberi di castagno sovrastava 
la via piuttosto stretta. Si fermò un minuto, sollevò dalla testa il cappello 
ormai lacero e guardò verso ovest, verso il punto in cui il mare stava sva-
nendo rapidamente. Le sue labbra si mossero mentre ripeteva silenziosa-
mente le consuete preghiere serali. La bocca gli si mosse, ma le parole che 
gli scorrevano in mente persero di significato e si trasformarono, sfociando 
in un nome che pronunciò a voce alta. Cristina! Pronunciato quel nome, la 
tensione che gli schiacciava la volontà si allentò improvvisamente, la real-
tà scomparve e il sogno lo cullò nuovamente, conducendolo in avanti con 
rapidità e sicurezza come succede a chi cammina nel sonno, giù e ancor 
più giù, lungo il ripido sentiero, circondato dalle tenebre che avanzavano.

Mentre gli passò accanto, Cristina gli sussurrò all’orecchio cose dolci 
e strane, parole che, se fosse stato sveglio, non avrebbe capito appieno, 
ma che ora risuonavano come le più meravigliose che avesse mai sentito. 
E poi lo baciò, ma non sulla bocca. Sentiva i suoi baci taglienti sulla gola 
bianca e sapeva che le sue labbra erano rosse. Il folle sogno continuò in 
questo modo per tutto il crepuscolo e le tenebre, mentre la luna si alzava in 
cielo nella gloria della notte estiva. All’alba si trovò mezzo morto, riverso 
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sopra il cumulo di pietre, a un tempo memore e dimentico, svuotato del 
suo stesso sangue eppure stranamente desideroso di darne ancora a quelle 
labbra rosse. Poi sopravvenne la paura. Una sensazione sconosciuta di pa-
nico tremendo, l’orrore mortale che custodisce i confini del mondo che non 
vediamo e che non conosciamo nel modo in cui conosciamo il resto, ma che 
comunque percepiamo quando col suo gelo trasforma in ghiaccio le nostre 
ossa e ci smuove i capelli con il tocco di una mano spettrale. 

Ancora una volta Angelo balzò in piedi dal cumulo di pietre e fuggì ver-
so la gola mentre si stava facendo giorno, ma i suoi passi erano meno sicuri 
della volta precedente, il suo respiro più affannoso. Appena raggiunse la 
sorgente d’acqua illuminata dal sole che sgorga a metà strada sul pendio 
si lasciò cadere sulle ginocchia, poggiò le mani a terra, immerse il volto 
nell’acqua e bevve come non aveva bevuto mai — bevve con la sete di un 
ferito rimasto a sanguinare sul campo di battaglia per tutta la notte. 

Adesso lo aveva in pugno e non poteva scapparle, sarebbe venuto da 
lei tutte le sere al tramonto fin quando non gli fosse stata prosciugata an-
che l’ultima goccia di sangue. Inutile a sera tentare di cambiare strada e 
prendere un sentiero lontano dalla gola. Invano riprometterselo di nuovo 
tutte le mattine all’alba, mentre risaliva la stradina solitaria tra la costa 
e il villaggio. Vano, tutto vano, dal momento che quando il sole cocente 
tramontava nell’acqua e il freddo della sera usciva furtivamente dal suo 
nascondiglio per deliziare un mondo tediato, i suoi piedi si voltavano da 
soli in direzione della vecchia strada, dove lei lo stava già aspettando 
nell’oscurità sotto ai castagni. E tutto accadeva di nuovo come la prima 
volta e lei gli baciava la gola bianca mentre gli volteggiava intorno leggera, 
cingendolo con il braccio. 

Se il sangue di lui diminuiva, lei diventava invece ogni giorno più af-
famata. Quando Angelo si svegliava ai primi bagliori dell’alba era sempre 
più difficile scalare il sentiero fino al villaggio; quando andava al lavoro 
i suoi piedi si trascinavano sempre più faticosamente e aveva appena la 
forza di alzare la zappa pesante. Ormai parlava di rado con la gente. Per 
tutti “si stava consumando” per amore della ragazza che avrebbe dovuto 
sposare quando aveva perso l’eredità e tutti ridevano al solo pensiero pro-
prio perché questo non è un paese da romanticismo. 

A quel tempo Antonio, l’uomo che si occupa ora di questa torre, ritornò 
da una visita alla sua famiglia, che è vicino a Salerno. Era stato via per 
molto tempo, da prima della morte di Alario e non sapeva nulla di quello 
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che era accaduto. Mi disse che era tornato tardi nel pomeriggio e si era 
rinchiuso nella torre per mangiare e dormire dal momento che era molto 
stanco. Era passata la mezzanotte quando si svegliò. Guardò fuori verso 
l’ammasso di pietre e vide qualcosa e per quella notte non gli riuscì più 
di dormire. Quando uscì nuovamente, ormai di mattina, era pieno giorno e 
non c’era nulla da vedere sul tumulo, se non qualche pietra e della sabbia 
ammassata dal vento. Tuttavia preferì tenersi a una certa distanza. Andò 
diretto su per il sentiero che porta al villaggio e si recò a casa del vecchio 
prete.

“Stanotte ho visto una cosa malvagia” disse. “Ho visto come i morti 
bevono il sangue dei vivi. E il sangue è la vita.” 8

“Dimmi quello che hai visto” ribatté il prete.
Antonio raccontò cosa aveva visto. “Stanotte deve portare il libro delle 

preghiere e l’acqua santa” aggiunse. “Sarò qui prima del tramonto, scen-
deremo insieme e, se gradisce sorseggiare qualcosa mentre aspettiamo, me 
ne occuperò volentieri io.”

“Verrò” rispose il prete. “Ho letto di queste strane creature né vive, né 
morte in alcuni vecchi libri. Le loro carni giacciono eternamente fresche 
nelle tombe ed escono di nascosto al crepuscolo per assaporare la vita e il 
sangue.”

Antonio non sapeva leggere, ma era felice di vedere che il prete capiva 
la faccenda e che di sicuro i libri gli avevano fornito gli strumenti per pla-
care quella Cosa mezza viva una volta per tutte. Così Antonio si recò al la-
voro, che poi consisteva solo nello stare seduto all’ombra della torre, quan-
do non si arrampicava su una roccia con la canna da pesca senza prendere 
nulla. Quel giorno però andò per ben due volte a esaminare il cumulo di 
pietre alla luce del sole, cercando tutt’intorno qualche foro dal quale la 
creatura potesse entrare e uscire, senza però ottenere alcun risultato.

Quando il sole iniziò a calare e all’ombra l’aria si fece più fresca, salì 
a cercare il vecchio prete. Con sé aveva un cesto di vimini in cui misero 
la bottiglia dell’acqua santa, una bacinella e l’aspersorio, oltre alla stola, 
tutte cose che sarebbero state necessarie al prete. Scesero giù e iniziarono 
ad aspettare dentro l’ingresso della torre fino quando non si fosse fatto 
buio. Ma non appena la luce del giorno iniziò a diventare grigia videro 
qualcosa che si muoveva, proprio lì. Erano due figure: un uomo che cam-
minava e una donna che gli scivolava al fianco, poggiandogli la testa sulle 
spalle mentre gli baciava la gola. È stato il prete a dirmelo, così come 
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mi ha raccontato che, mentre afferrava il braccio di Antonio, i denti gli 
battevano fortissimo. La visione passò e scomparve nell’oscurità. Antonio 
afferrò la borraccia in pelle che conteneva un liquore molto forte, quello 
che teneva per le occasioni importanti, e ne versò al prete una dose tale 
che lo fece sentire quasi giovane un’altra volta. Poi gli passò la stola che 
doveva indossare e la boccetta di acqua santa che avrebbe portato con sé. 
Si diressero insieme verso il luogo dove andava fatto il lavoro.

Antonio confessò che, nonostante il liquore, le ginocchia gli tremavano 
e lo stesso sacerdote si inceppava mentre leggeva il latino. Quando si tro-
varono a pochi metri dall’ammasso di pietre, la luce tremolante della lan-
terna illuminò il volto pallido di Angelo, privo di coscienza, come se stesse 
dormendo. Dalla gola scoperta e tesa un sottile filo rosso di sangue gli 
scendeva fino al colletto. Subito dopo la fioca luce della lanterna illuminò 
un altro volto che si alzò dal suo banchetto; poi la luce si poggiò su due 
occhi profondi, che potevano vedere nonostante fossero morti — su due 
labbra dischiuse, più rosse della vita stessa — su due denti scintillanti sui 
quali brillava una goccia rosata. Allora il prete, un brav’uomo, chiuse gli 
occhi e spruzzò l’acqua santa davanti a sé, mentre la voce spezzata gli si 
alzò quasi in un grido. Antonio, che dopotutto non è un codardo, prese il 
piccone con una mano, con l’altra sollevò la lanterna e balzò in avanti non 
sapendo bene come sarebbe finita. In seguito giurò di aver sentito il pianto 
di una donna.

La Cosa era sparita e Angelo giaceva privo di coscienza sul tumulo con 
una linea rossa sulla gola e il sudore freddo della morte che gli imperlava 
la fronte gelata. Lo alzarono, mezzo morto com’era, e lo appoggiarono a 
terra, lì vicino; poi Antonio si mise all’opera e il prete lo aiutò, nonostante 
fosse anziano e non potesse fare molto. Scavarono in profondità e Antonio, 
che stava in piedi dentro alla fossa, si chinò e fece luce con la lanterna 
per riuscire a vedere qualcosa. Aveva i capelli castano scuri, con ciocche 
brizzolate sulle tempie; meno di un mese dopo erano diventati grigi come 
il manto di un tasso. Era stato un minatore da giovane e molti dei loro 
avevano visto brutte cose quando accadeva un incidente, ma mai gli era 
successo di vedere ciò che vide quella notte. Quella Cosa non era né viva, 
né morta, quella Cosa che non apparteneva né alla terra, né alla tomba. 
Antonio aveva portato con sé qualcosa che il prete non aveva notato — un 
palo affilato costruito con un legno robusto trovato sulla spiaggia. Lo aveva 
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con sé quando era sceso giù nella tomba con in mano il pesante piccone e 
la lanterna. 9

Non credo che forza alcuna sulla terra potrebbe fargli dire cosa succes-
se dopo e il vecchio prete d’altra parte era troppo impaurito per guardare. 
Disse di aver sentito Antonio respirare come una bestia selvaggia e muo-
versi come se stesse lottando contro qualcosa forte quanto lui. Sentì anche 
un suono sinistro accompagnato da dei colpi, come se qualcosa fosse stato 
conficcato violentemente nella carne e nelle ossa. Poi il suono più tre-
mendo fra tutti i suoni — l’urlo di una donna, l’urlo sovrannaturale di una 
donna né viva né morta, ma sepolta in profondità da molti giorni. Lui, il 
povero vecchio prete, poteva soltanto tremare, mentre inginocchiato sulla 
sabbia urlava le sue preghiere e i suoi esorcismi per allontanare quei suoni 
orrendi. Poi all’improvviso saltò su una cassetta di ferro, che rotolò fuori 
dalla fossa e andò a fermarsi contro il ginocchio del vecchio. In un istante 
Antonio fu accanto al prete, il volto illuminato dalla luce tremolante della 
lanterna, pallido come il sego e iniziò a riempire furiosamente di sabbia e 
ciottoli la tomba, in preda a una violenza incontenibile, mentre controllava 
che la fossa pian piano andasse davvero riempiendosi. E alla fine di tutto il 
prete notò che c’era molto sangue fresco sulle mani e sui vestiti di Antonio.

Terminò così il mio racconto. Finito il vino, Holger appoggiò le 
spalle allo schienale della sedia.

“Quindi Angelo alla fine ritrovò il suo” disse. “E sposò la giovi-
netta florida e innocente alla quale era stato promesso.”

“No, rimase profondamente scioccato. Se ne andò in Sud Ameri-
ca e da allora non abbiamo più avuto sue notizie.”

“Il corpo di quella povera creatura è ancora là, presumo” disse 
Holger. “Mi domando se è morta.”

Me lo domando anche io. Tuttavia, morta o viva, non ci tengo a 
vederla, nemmeno in pieno giorno. Antonio è grigio come il manto di 
un tasso e da quella notte non è stato più lo stesso uomo.

____________

1 In questa scelta topologica le mappe autobiografiche si mescolano 
inscindibilmente a quelle immaginifiche. Fin dall’opera che secondo la 
tradizione dà avvio al Gotico d’Oltremanica, Il Castello di Otranto di Ho-
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race Walpole (1764), l’Italia meridionale è sempre stata uno degli scenari 
preferiti del genere. Le grandiose rovine architettoniche e il passato miste-
rioso e orfico di questo ‘Sud della mente’, con imponenti edifici fortificati 
costruiti a picco sugli orridi degli Appennini, costituiscono un’ambienta-
zione di elezione per molti grandi autori, dalla Napoli settecentesca in The 
Italian di Ann Radcliffe (1797), alla campagna del basso Lazio ove è am-
bientato il terrificante “A Mystery of the Campagna” della baronessa Anne 
Crawford von Rabe (1886), sorella maggiore di Crawford, con protagonista 
una seducente e crepuscolare vampira di nome Vespertilla, alle inquietu-
dini pagane del Pan amalfitano di E. M. Forster in “Story of a Panic” (pub. 
1904). D’altro canto l’ambientazione calabrese di “Perché il sangue è vita” 
ha indiscutibili colorazioni autobiografiche: Crawford passava lunghi pe-
riodi a Torre San Nicola, nel borgo di San Nicola Arcella (Cosenza), per al-
lontanarsi dal vortice dei suoi ospiti a Sorrento e scrivere in tranquillità. In 
questa mescidanza di topologie vere e verosimili, di history e story, il rac-
conto aspira a una collocazione interstiziale che trae linfa dalle tradizioni 
folcloriche di zone isolate, lontane dalla civilizzazione moderna, riportan-
do così il Fantastico verso una dimensione analoga a quella del racconto 
di apertura di questa collezione, “Il coboldo dei Black Haggs”. Per l’Italia 
e il Gotico, Massimiliano Demata, “Italy and the Gothic”, Gothic Studies 
8, 1 (2006), pp. 1-8 e F. Saggini, Sole nero. Il Gotico meridiano dell’Ot-
tocento italiano. Uno sguardo dall’Inghilterra, Viareggio, La Vela, 2020. 
Per Crawford e il romance, R. Ambrosini, “Francis Marion Crawford: un 
cosmopolita intellettuale”, in A Hundred Years After: New Light on Francis 
Marion Crawford. Nuova luce su Francis Marion Crawford cento anni dopo, 
a cura di G. M. Poole, Napoli, Franco di Mauro Editore, 2011 (edizione 
bilingue), pp. 175-193.

2   Probabile riferimento a Henry Brokman, artista danese che illustrò 
le opere di Crawford, di cui rimase amico per tutta la vita e con il quale 
condivise di frequente la domesticità di Torre San Nicola. Holger peral-
tro condivide la nazionalità anche con il cosmopolita erudito protagonista 
del secondo romanzo di Crawford, Dr. Claudius (1883), personaggio i cui 
tratti autobiografici sono discussi in A. B. Benson, “Marion Crawford’s ‘Dr. 
Claudius’”, Scandinavian Studies and Notes 12, 5 (1933), pp. 77-85. Per 
l’amicizia con Brokman, cf. J. H. Pease, Romance Novels, Romantic Nov-
elist: Francis Marion Crawford, Bloomington, IN., Author House, 2011.

3   Il problema della percezione, dunque della “trasgressione dello 
sguardo” visionario, è centrale nel discorso del Fantastico. In via generale 
la percezione statica del realismo è soppiantata da quella dinamica del 
Fantastico. Questa “ambiguità feconda” è riassunta nella ricca, e notissi-
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ma, riflessione teorica di Tzvetan Todorov sul “tema dello sguardo”: “[l]a 
visione pura e semplice ci scopre un mondo piatto, senza misteri. La visio-
ne indiretta è la sola via verso il meraviglioso”. Tutte le citazioni in questa 
nota provengono da T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. E. Klersy 
Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, pp. 126-127.

4   Cristina manifesta una femminilità disordinata e selvaggia, una bel-
lezza quasi animalesca che la tipizzano come essere seducente per an-
tonomasia. La différence non mediata (né mediabile) tra espressione e 
repressione è una delle radici psicologiche del mythos della vampira: in 
Dracula (1897) le vampire sono descritte ripetitivamente con un unico, 
ossessionante aggettivo, “voluptuous” [voluttuoso/a], vero muro semantico 
e semiotico oltre il quale i personaggi maschili non riescono a spingere la 
propria narrazione/il proprio desiderio. Si veda al riguardo ad esempio il 
“Memorandum del dottor Van Helsing”, in Bram Stoker, Dracula, trad. L. 
Lunari, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 515-519.

5   La descrizione del contesto familiare e sociale debolissimo di Cristi-
na apre la storia di Marion Crawford all’intersezione tra il Fantastico e la 
classe sociale. Cristina, incarnazione del Povero come Altro, è contrappo-
sta alla promessa sposta di Angelo, forte invece di connessioni e rapporti 
familiari che le garantiscono rappresentatività e statuto. L’Altro sopranna-
turale diventa la dimensione anti-capitalista e anti-elitista che garantisce 
azione e influenza all’indigente Cristina. Dimenticata dagli abitanti del 
villaggio, considerata alla stregua di una serva invisibile e de-umanizzata, 
è proprio tramite la trasgressione vampiresca che Cristina reclama una 
propria visibilità abietta e una natura ‘altra’: da (quasi) morta, adesso il 
suo è un cadavere, un corpo rivoltante, che inscena la propria rivolta. Per i 
riferimenti teorici: J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Mi-
lano, Spirali, 2006. Inoltre cf. D. Simmons, American Horror Fiction and 
Class. From Poe to ‘Twilight’, London, Palgrave Macmillan, 2017.

6   Nel Fantastico il crepuscolo rappresenta una soglia epistemologica e 
fideistica tra visibile e invisibile, conoscibile e inconoscibile, noto e igno-
to. Per questo motivo è spesso utilizzato per indicare quell’insolito a cui 
avvicinarsi con rispetto, scevri dal pre-giudizio, quell’“imbrunire” della 
ragione verso cui scivola inesorabilmente ogni lume. Come ipostatizza uno 
dei maestri del genere, Charles Dickens, il Fantastico è infatti un genere 
“[d]a leggersi all’imbrunire”, nel momento in cui la mente si confronta con 
le latitudini della propria conoscenza. Charles Dickens, Da leggersi all’im-
brunire. Racconti di fantasmi, a cura di e trad. M. Skey, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 133-147.
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7   Le capacità morfiche della defunta Cristina rimangono inspiegate: 
non viene menzionata alcuna delle tradizionali giustificazioni per la tra-
sformazione di un essere umano in vampiro, né peraltro per quella suc-
cessiva nella creatura evanescente e fantasmatica che ghermisce il pittore 
Holger.

8   Citazione biblica con diverse possibili fonti, tra cui Levitico 17:11 e 
Deuteronomio 12:23. A livello intertestuale, rimanda al cap. 18 di Dracu-
la, alle pagine in cui R. M. Renfield descrive il principio vitalistico: “[t]he 
doctor here will bear me out that on one occasion I tried to kill him for the 
purpose of strengthening my vital powers by the assimilation with my own 
body of his life through the medium of the blood — relying, of course, upon 
the Scriptural phrase, ‘For the blood is the life’” (Bram Stoker, Dracula, 
a cura di G. Byron, Peterborough, Ontario, Broadview, 1998, p. 273); “[i]l 
dottor Seward qui presente può confermare che in un’occasione ho cercato 
di ucciderlo, con l’intento di rafforzare i miei poteri vitali assimilando nel 
suo corpo la sua vita, tramite il suo sangue — basandomi anche, natural-
mente sul versetto scritturale che afferma che ‘il sangue è la vita’”, Bram 
Stoker, Dracula, trad. L. Lunari, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 341.

9   Il piccone e la lanterna sono sineddochi della punizione maschile 
da infliggere alla trasgreditrice vampiresca: l’esecuzione tenta di riportare 
Cristina sotto la Legge del Maschile e della Ragione, secondo un rituale 
dettagliato (e magnificato) in Dracula (cap. 16): “[t]hen he took from his 
bag the lantern, which he lit, and also two wax candles, which when li-
ghted he stuck […] on other coffins, so that they might give light sufficient 
to work”; [“Van Helsing] ha preso dalla borsa la lanterna, l’ha accesa, e 
anche due candele di cera, che, una volta accese, ha sistemato […] su due 
altre bare, in modo che vi fosse luce sufficiente per lavorare”. Fatta Luce 
(e la capitalizzo in quanto di luce metaforica si tratta, accesa da un medi-
co-scienziato), si passa poi ai ferri veri e propri del rituale esorcistico, la 
cui esasperata e grottesca ossessione fallica trasmette in modo trasparente 
il disagio provocato nel maschio stokeriano dall’“esplosione” vampiresca: 
“a round wooden stake, some two and a half to three inches thick and about 
three feet long. One end of it was hardened by charring it in the fire, and 
was sharpened to a fine point” (Stoker, Dracula, entrambe le cit. inglesi 
provengono da p. 252); “un bastone di legno, spesso all’incirca due pollici 
e mezzo o tre, e lungo più o meno tre piedi. Un capo del bastone era stato 
indurito con il fuoco e poi reso molto appuntito” (Stoker, Dracula; entram-
be le citazioni italiane provengono dalle pp. 314-315). Ancora una volta 
però la dimensione fantasmatica dell’ultima trasformazione della defunta 
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Cristina (già un invisibile non-corpo da viva) le garantisce un’ennesima 
esistenza —liminale, incorporea, sempiterna — secondo l’ideologia tra-
sgressiva del racconto di fantasmi. Per il concetto di esplosione, J. Lotman, 
La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 
1993.
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William Harrison Ainsworth (Manchester 1805-Reigate 1882), 
prolifico romanziere, drammaturgo, editore, al tempo notissimo per 
la vasta produzione di genere, prevalentemente pubblicata in for-
ma seriale, che spaziava dal silver fork novel al romanzo di crimine 
(il cosiddetto Newgate novel, dal nome della più grande prigione di 
Londra, rielaborazione fortemente romanzata dei racconti popolari 
di cui erano protagonisti malviventi leggendari tra cui Dick Turpin 
e Jack Sheppard), dal romanzo storico e sociale (bene in anticipo 
rispetto alle fortune godute da quel genere nel Vittorianesimo ormai 
imminente) alla rielaborazione di motivi folclorici come quelli di 
Robin Hood. In attività tra la fine dell’età romantica e l’affermazione 
di quella vittoriana, la produzione di Ainsworth bene esemplifica 
le peculiarità poetiche, storico-sociali e editoriali di questo viva-
cissimo periodo di transizione letteraria. Dopo un precoce debutto 
sulla stampa periodica, dove apparve anche il racconto qui propo-
sto in traduzione, Ainsworth raggiunse la popolarità con Rookwood 
(1834), il suo primo romanzo e forse anche il migliore, la cui trama 
formulaica ad effetto mescida con risultati imbattibili l’avventura 
criminale, un Gotico tardo e manierato à la Ann Radcliffe (inclusa 
una delle sue topologie più classiche, il castello turrito e infestato 
che dà il titolo a quel romanzo) e il gusto per il terror romance im-
pressionante, con forti richiami a Matthew Gregory Lewis e alla tra-
dizione dello Schauerromantik più granguignolesca. Perennemente 
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insoddisfatto della relazione con gli editori, nella fase centrale della 
carriera Ainsworth rivolse i suoi sforzi a Ainsworth’s Magazine, A 
Miscellany of Romance, General Literature & Art (1842-1854). Come 
fu anche il caso di Charles Dickens, parte del formidabile successo 
editoriale di Ainsworth è ascrivibile proprio alle accattivanti illu-
strazioni con cui George Cruikshank corredò il Magazine, paratesto 
visivo essenziale per garantire seguito e vendibilità al testo scritto, 
con il quale l’immagine andava a formare, come anche nel caso di 
Dickens, un duetto intermediale imbattibile. E non a caso è proprio 
al nome di Dickens e a quello di un altro grande dell’epoca, Edward 
Bulwer Lytton, ormai pressoché dimenticato, che Ainsworth era as-
sociato nell’Olimpo del lettore della prima metà dell’Ottocento. Tale 
successo non è stato tuttavia sufficiente a salvarlo dalla relegazione 
nelle zone meno illuminate dell’odierno canone letterario, ancora 
modellato dalla narrazione ‘alta’ forgiata dai critici della prima metà 
del Novecento. Oggi il suo nome rimane prevalentemente associato 
all’apologia anteposta da Dickens alla terza edizione di Oliver Twist 
(1837), nella quale il grande romanziere difende la scelta di ave-
re ritratto i bassifondi criminali in tutto la loro brutale spietatezza, 
piuttosto che nei colori gai e seducenti usati dai Newgate novelists, 
tra i quali può essere annoverato appunto anche Ainsworth (Charles 
Dickens, “The Author’s Preface to the Third Edition (1841)”, in Oli-
ver Twist, a cura di Fred Kaplan, New York, Norton, 1993, pp. 3-7).
Le annotazioni biografiche sono tratte da S.M. Ellis, William Harri-
son Ainsworth and His Friends, London-New York, John Lane, 1910 
e Stephen James Carver, The Life and Works of the Lancashire No-
velist William Harrison Ainsworth, 1805-1882, Lewiston, The Edwin 
Mellen Press, 2003 (in partic. le pp. 47-65 per la prima produzione 
ultragotica di Ainsworth).

Il lemure e la sua sposa. WHA, “The Baron Bridal”, The Euro-
pean Magazine, dicembre 1821; poi ristampato come Anon., “The 
Spectre Bride”, Arliss’s Pocket Magazine, 1822. Attribuito a William 
Harrison Ainsworth in Edith Birkhead, The Tale of Terror. A Study of 
the Gothic Romance, London, Constable & Company, 1921, p. 175 
e in Great British Tales of Terror, a cura di Peter Haining, Harmond-
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sworth, Penguin, 1973, pp. 361-70, edizione sulla quale si è basata 
la mia traduzione.

James Hogg (1770-1835), poeta, romanziere, collezionista di 
leggende e poesie popolari, nacque a Ettrickhall, nella contea di 
Selkirk, nel cuore dei Borders scozzesi, da una famiglia di pastori 
e agricoltori, legati alle tradizioni contadine secolari di quelle zone. 
Imparò a leggere, secondo quanto lui stesso racconta, mentre badava 
agli armenti di famiglia, un impiego che gli valse il nom de plume 
di ‘Ettrick Shepherd’ [pastore di Ettrick], una costruzione autoriale 
che ben presto si tramutò in un vero alter ego, in linea con la voga 
per il primitivo e il naturale che si diffuse in Europa a fine secolo 
(ne è un celebre esempio il trattato del 1795 Sulla poesia ingenua 
e sentimentale [Über naive und sentimentalische Dichtung] di Frie-
drich Schiller). Nel 1810 Hogg si trasferì a Edimburgo, allora nota 
come l’‘Atene del Nord’, città vivacissima dove trascorse molti anni, 
mischiandosi ai circoli letterari della capitale e frequentando i per-
sonaggi famosi che ivi risiedevano. Le riviste letterarie della città, 
tra cui il celebre Blackwood’s Magazine (attivo dal 1817), schiusero 
le semplici cronache del pastore di Ettrick a un pubblico sovraloca-
le, sofisticato e colto, e contribuirono a farne una figura di successo, 
sebbene poco gradita ai critici. Hogg pubblicò la raccolta poetica 
d’esordio, Scottish Pastorals, nel 1800, ma passarono molti anni pri-
ma che la sua fama si consolidasse. Durante una carriera lunga e 
prolifica, segnata da debiti sempre più gravosi e dai numerosi insuc-
cessi letterari, causati anche dalle pessime relazioni che intrattenne 
con i suoi editori, compose cronache dei numerosi viaggi a piedi 
che intraprese nelle Highlands, raccolte di racconti e leggende lo-
cali, canzoni tradizionali, ballate, persino alcune opere teatrali — 
una produzione vasta e diversificata, unica nel panorama romantico 
scozzese. Il suo romanzo The Private Memoirs and Confessions of a 
Justified Sinner (1824), per il quale è tutt’oggi noto, fu un clamoro-
so insuccesso, ma gli valse comunque la fama postuma, soprattutto 
in seguito alla fortunata ristampa Carcanet con un’introduzione di 
André Gide pubblicata nel 1947, lo stesso anno in cui all’autore 
francese fu conferito il Premio Nobel per la Letteratura.
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Il coboldo dei Black Haggs. “The Brownie of the Black Haggs. 
By the Ettrick Shepherd”, Blackwood’s Edinburgh Magazine, 24 
(1828), pp. 489-496; ristampato in The Shepherd’s Calendar, 2 voll. 
(Blackwood, 1829).

Frederick Marryat (Londra 1782-Langham, Norfolk 1848), ca-
pitano della Royal Navy inglese, editore e romanziere. Imbarcatosi 
all’età di quattordici anni, Marryat trascorse la prima fase della vita 
in servizio sulle navi della Marina, che lo portarono in giro per il 
mondo e gli fornirono una conoscenza ravvicinata della vita di mare. 
Marryat si impegnò con onore in molte operazioni, fino alla promo-
zione a capitano nel 1820. Il suo primo libro, The Naval Officer, or, 
Scenes and Adventures in the Life of Frank Mildmay, pubblicato nel 
1829, inaugurò un nuovo genere, il romanzo avventuroso di mare, 
che riscosse un successo breve, ma significativo (va peraltro ricor-
dato che la figura dell’eroico marinaio inglese godeva in quegli anni 
di grande fortuna popolare a teatro con i cosiddetti nautical melo-
dramas). Ritiratosi dal servizio attivo nel 1830, sulla scia dei primi 
successi editoriali (a cui va aggiunto nel 1817 A Code of Signals for 
the Use of Vessels Employed in the Merchant Service, un testo tecnico 
che gli garantì un’ottima rendita fino alla morte) Marryat decise di 
trasformarsi in un uomo di lettere a tempo pieno, attività alla qua-
le affiancò una felice parentesi come editore de The Metropolitan 
Magazine (1832-36), rivista con la quale mantenne una lunghissi-
ma collaborazione. Marryat pubblicò a puntate sei dei suoi romanzi 
proprio su The Metropolitan, contribuendo di fatto a inventare una 
nuova strategia editoriale, adottata da William Harrison Ainswor-
th e successivamente anche da Charles Dickens (Household Words) 
e William Makepeace Thackeray (Cornhill Magazine). Negli anni 
Quaranta, eclissatesi ormai le fortune delle avventure di mare, Mar-
ryat spostò i propri interessi creativi sulla letteratura per l’infanzia, 
genere allora in pieno sviluppo, scrivendo ben sei romanzi prima del 
sopraggiungere della morte. Autore prolifico e di apprezzabile suc-
cesso, esercitò una notevole influenza sui suoi contemporanei, ma il 
suo stile semplice e l’interesse per l’intreccio non furono mai vera-
mente apprezzati dalla critica. Come scrisse Edgar Allan Poe, che 
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ne irrideva la prolificità inarrestabile (definendola “very equivocal 
fertility”, fertilità discutibilissima), Marryat aveva il problematico 
pregio di spiccare per una “mental inanity” (inanità mentale) e una 
“utter absence of all lofty imagination” (assenza totale d’immagina-
zione superiore) (recensione a The Phantom Ship, apparsa in Bur-
ton’s Gentleman’s Magazine, 1839, senza firma, ma comunemente 
attribuita a Poe). The Phantom Ship, un romance soprannaturale a 
intrecci multipli, fu pubblicato nel 1839, mentre Marryat era impe-
gnato in quel viaggio attraverso il Canada e gli Stati Uniti, nazione 
di origine della madre, successivamente descritto nel controverso A 
Diary in America, with Remarks on Its Institutions (1839), forse una 
fonte de American Notes (1842) di Charles Dickens, che del capitano 
era peraltro buon amico. 

Tra le foreste dei monti Hartz. Il racconto è una lunga digressio-
ne contenuta nel romanzo The Phantom Ship, uscito a puntate su 
The Metropolitan Magazine nel 1839. L’episodio, spesso ristampa-
to come racconto autonomo, è solitamente conosciuto con il titolo 
“The White Wolf of the Hartz Montains”. Per il romanzo Frederick 
Marryat, The Phantom Ship, vol. 9 di The Novels of Captain Marryat 
(22 voll.), a cura di R. Brimley Johnson, London, Dent, 1929. Per 
la traduzione, si è operata una collazione con la ristampa moderna 
in brossura Frederick Marryat, The White Wolf of the Hartz Moun-
tains”, Collana Fantasy and Horror Classics, Milton Keynes, Read 
Books, 2011. The Phantom Ship si apre a continue digressioni, che 
impartiscono una serie di varie sfumature generiche alla trama. Gli 
elementi realistici e storici, legati alla vita di mare e all’espansione 
dell’impero coloniale inglese, sono associati a quelli soprannaturali, 
quali la strenua ricerca dell’Olandese Volante, la celebre nave fan-
tasma del mito, che occupa instancabilmente il protagonista, la cui 
moglie, al centro di un ulteriore subplot sentimentale, viene accusata 
di stregoneria e bruciata sul rogo. La forte impronta autobiografica 
di questo e di altri romanzi di mare era destinata a lasciare un segno 
inequivocabile su alcuni maestri dell’Ottocento: da The Narrative 
of Arthur Gordom Pym of Nantucket (con il suo celebre incipit io-
lario: “My name is Arthur Gordon Pym”), pubblicato nel 1838 da 
Edgar Allan Poe, a gran parte della produzione di Joseph Conrad, 
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che proprio sui temi marittimi e coloniali ha costruito la sua fortu-
na di ‘classico’ vittoriano (per i commenti su Marryat, cf. Joseph 
Conrad, “Tales of the Sea” (1898), poi raccolto in Notes on Life and 
Letters, 1921). Una snella biografia, Life and Letters of Captain Mar-
ryat (London), uscì nel 1872 a opera della figlia Florence Marryat (a 
sua volta scrittrice e autrice di uno dei racconti contenuti in questa 
collezione), che bruciò gran parte della corrispondenza e delle carte 
private del padre, limitando significativamente le conoscenze dispo-
nibili ai posteri.

Florence Marryat (Brighton 1833-London 1899), versatile ro-
manziera, attrice, drammaturga ed editrice, figlia e biografa del ce-
lebre capitano Frederick Marryat (autore de Nelle foreste dei monti 
Hartz in questa stessa collezione). Dopo una lunga parentesi di vita 
in India, durante la quale contrasse un travagliato matrimonio con 
Thomas Ross Church, terminato con un divorzio nel 1871 e otto figli 
dall’incerta salute rimasti pressoché a suo carico, Florence si stabilì 
definitivamente in Inghilterra. Le pene sentimentali, continuate ne-
gli anni seguenti con un secondo divorzio, trovarono in parte conso-
lazione nella conversione al cattolicesimo e successivamente nello 
spiritismo, che iniziò a praticare con incrollabile fede fin dal 1873, 
come descrive nel semi-autobiografico There is No Death (1891). Le 
riflessioni sull’Aldilà e la comunicazione con i defunti ricorrono an-
che nella produzione più tarda (The Risen Dead, 1893; The Spirit 
World, 1894) e in numerosi articoli, tra i quali spiccano quelli in 
sostegno delle controverse medium Florence Cook e Mary Rosina 
Showers, che la resero una delle analiste più influenti delle séanc-
es e di conseguenza dell’ambiguo fenomeno della materializzazione. 
Marryat rimase fino alla morte uno spirito eccentrico, inconsueto 
per l’anticonvenzionalità delle sue scelte professionali e private. La 
poliedricità dei suoi interessi e il desiderio di imporre una voce au-
toriale indipendente la portarono a diventare l’editrice del mensile 
London Society (1872-6), rivista nella quale scelse di serializzare 
anche tre dei suoi romanzi. 

Fin dall’opera di esordio, Love’s Conflict (1865), dimostrò una 
consapevolezza commerciale che le permise di navigare con sicu-
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rezza il mutevole, ma proficuo mercato editoriale vittoriano. Negli 
anni Sessanta il genere di maggior successo era il romanzo sensazio-
nale (à la Wilkie Collins, il romanziere considerato il creatore del 
genere): l’acume di Marryat la convinse a spingere oltre la sua pen-
na, rivolgendosi a trame spesso considerate outré ed eccessive, che 
scandalizzarono i critici e le alienarono i benpensanti. Come scrisse 
un anonimo recensore del Tinsley’s Magazine (1867), Marryat si av-
venturava su terreni dai quali gli uomini di buon senso si sarebbero 
tenuti ben alla larga. Accusata di volgarità e ineleganza, questa cen-
sura severa (e genericamente connotata) non fu però in grado di in-
taccarne popolarità o vendite. Nel corso di una carriera vivacissima, 
che le aprì anche le porte del successo americano (senza però darle 
i relativi profitti, giacché all’epoca non esisteva il copyright), scrisse 
decine di vendutissimi romanzi, tradotti peraltro in molte lingue, 
a cui si aggiungono numerosi racconti e articoli, oltre a almeno un 
dramma — una messe ricca e variegata capace infine di garantire a 
lei, al terzo compagno e ai due figli rimasti ancora in vita l’indipen-
denza finanziaria e un’esistenza confortevole. Il favore del pubblico 
medio-basso, in particolare quello femminile, e del mercato popola-
re non le permise tuttavia di costruire un duraturo capitale culturale, 
sì che subito dopo la morte il suo nome scivolò inesorabilmente nelle 
retrovie del canone letterario. 

Le ristampe contemporanee dei romanzi di Marryat continuano 
a essere rare, affidate in prevalenza a piccoli editori indipendenti 
come Valancourt Books e Victorian Secrets: entrambi hanno recen-
temente pubblicato edizioni critiche de The Blood of the Vampire, 
uscito nel 1897, lo stesso anno in cui apparve Dracula, un feuil-
leton caratterizzato da un interesse analogo e pienamente epocale 
per questioni di razza, ereditarietà, determinismo biologico e per 
l’occultismo. Scarsa e occasionale resta la letteratura secondaria de-
dicata a Marryat, della quale non è ancora stato fatto uno studio bio-
grafico o monografico (a differenza di quanto è successo invece alla 
sua contemporanea Mary Elizabeth Braddon). A seguire il timido 
ritorno di Marryat in libreria sono però apparsi alcuni articoli, uti-
lizzati in questa sintetica presentazione bio-bibliografica e indicati 
in bibliografia.
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Il fantasma di Charlotte Cray. Pubblicato per la prima volta in A 
Moment of Madness and Other Stories, London, F. V. White, 1883, 
pp. 203-241, URL: https://archive.org/details/crownofshamenove-
03lean.

Sir Arthur Conan Doyle (Edimburgo 1859-Crowborough 1930). 
Medico, spiritualista, drammaturgo e scrittore. Laureatosi in medici-
na all’università di Edimburgo nel 1881, dopo un periodo di servizio 
come medico di bordo su diversi mercantili, lungo le rotte del com-
mercio imperiale, impegno a cui seguì l’apertura di uno studio pro-
fessionale, alla fine nel 1887 Conan Doyle riuscì a piazzare la prima 
storia: si trattava di un racconto di ambientazione sud-africana, “The 
Mystery of Sasassa Valley” (Chambers’s Edinburgh Journal). Risale 
a pochi mesi dopo A Study in Scarlet (Beeton’s Christmas Annual), 
l’opera che rappresenta la puntata iniziale dell’epopea investigativa 
con al centro il detective consultant Sherlock Holmes e il dottor John 
Watson. Il successo commerciale arrivò, inarrestabile, di lì a breve. 
Nel 1891 Conan Doyle fu già in grado di ritirarsi dalla professione 
medica e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno, grazie anche a un 
matrimonio vantaggioso, interrotto nel 1906 dalla morte prematura 
della moglie. 

Conan Doyle fu impegnato a immaginare nuove avventure per il 
suo detective per quasi quaranta anni (1887-1927), producendo un 
canone robustissimo composto da quattro romanzi e ben cinquanta-
sei storie. Ma Holmes e Watson non segnano l’inizio, né la fine della 
carriera artistica di Conan Doyle, né sono un indice attendibile degli 
interessi invero variegati e del tutto epocali del loro creatore. Anzi, 
giunti al 1893 Sherlock Holmes era già diventato una presenza trop-
po ingombrante, sì che Conan Doyle decise di disfarsene (per poi 
venire costretto a ricredersi) in un’avventura che ottimisticamente 
intitolò (forse mosso da una speranza autobiografica) “The Final Pro-
blem” (uscito sullo Strand Magazine, la rivista che aveva ospitato il 
detective fin dal 1891). Al tempo gli interessi dell’autore si stavano 
già allontanando decisamente dalle forme del ragionamento indut-
tivo e dal razionalismo materialista del detective londinese, come 
testimonia l’adesione in quello stesso anno alla Society for Psychical 
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Research (SPR) — fondata nel 1882 per attestare la veridicità scien-
tifica di fenomeni apparentemente paranormali o semplicemente pa-
tametafisici — di cui rimase membro per molti anni. The Hound of 
the Baskervilles (Strand Magazine, 1901-2), la successiva narrazione 
sherlockiana, segna proprio il tentativo di conciliare, nel framework 
del cosiddetto “gotico materialista” (per cui infra), i discorsi della 
scienza e quelli dello spirito tramite l’uso di fenomeni che vadano a 
sostituirsi al numenico della fede.

Gli interessi spiritistici di Conan Doyle, incoati alla fine degli 
anni Ottanta, si consolidarono dopo la morte della sua prima mo-
glie e continuarono a rafforzarsi a seguito della lunga serie di lutti 
familiari che lo colpì a cavallo della I guerra mondiale, come fece 
peraltro anche la convinzione che il passato lasciasse sul presente 
tracce indelebili e riconoscibili, se solo si intendeva riconoscerle. 
Tale convinzione — confermata nella nutrita serie di scritti di quegli 
anni, tra cui il memoriale spiritualista The New Revelation (1918), 
il romanzo The Land of Mist (1926), con protagonista, in quella che 
appare un’ironica sfida onomastica, lo scienziato professor Challen-
ger (lo stesso personaggio che era già apparso nel più noto The Lost 
World, 1912), The History of Spiritualism (in 2 voll., 1926) e i saggi 
e le riflessioni poi raccolte in The Edge of the Unknown (1930) — lo 
spinse infine ad abbandonare la stessa SPR, accusata di scetticismo 
preconcetto. Tra il 1890 e la morte Conan Doyle scrisse anche nume-
rosi racconti etichettabili come ‘anti-realisti’, talvolta più vicini allo 
horror granguignolesco che al mystery, in cui si occupò, con atteg-
giamento ora scettico, ora più fiducioso, di argomenti che spaziano 
dal vampirismo psichico (l’ottima novelette The Parasite, 1894), alle 
navi infestate (“The Captain of the Pole-Star”, 1883), alle torture e 
alle perversioni sessuali (rispettivamente “The Brazilian Cat”, 1898, 
“The Leather Funnel”, 1903 e “The Case of Lady Sannox”, 1893), 
per citare alcune delle sue trame più riuscite. 

Un altro filone narrativo particolarmente caro a Conan Doyle e 
ancora una volta ben distinto da quello investigativo — fonte di ot-
timi profitti per l’autore, ma anche di continui crucci sul vero ca-
pitale culturale della propria opera — è il romanzo storico, sotto 
l’egida dell’altro celebre scrittore scozzese Walter Scott, da consi-
derare forse il modello letterario principale di Conan Doyle, che per 
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il resto basò la propria arte sulla progressione razionale e la prati-
ca semeiotica tipiche degli articoli medici. Al genere storico vanno 
fatti afferire romanzi quali Micah Clarke (1889), The Great Shadow 
(1892) e The Tragedy of the Korosko (1898), quest’ultimo in supporto 
alla missione coloniale inglese nella regione del Nilo. Il discorso 
imperialista — con le annesse questioni delle mescidanze razziali e 
della degenerazione — era del resto assai vicino al sentire di Conan 
Doyle, tipico uomo della sua epoca (e ne sono testimonianza anche 
alcune delle migliori avventure sherlockiane, tra cui la celeberrima 
storia “The Empty House”, 1903), il quale si offrì addirittura di pre-
stare servizio come inviato di guerra volontario durante il conflitto 
anglo-sudanese del 1896. Quando scoppiò la guerra anglo-boera in 
Sud Africa Conan Doyle cooperò nuovamente con il governo inglese 
e fu proprio il resoconto di quel conflitto, The Great Boer War (1900) 
e la successiva apologia militare The War in South Africa: Its Cause 
and Conduct (1902), piuttosto che la sua celeberrima creazione Hol-
mes, che in quello stesso anno gli valsero il titolo di baronetto. L’ul-
tima avventura di Sherlock Holmes, “The Adventure of Shoscombe 
Old Place”, venne pubblicata nel 1927. In retrospettiva si tratta di 
un’ombra interminabile, allungatasi su un’intera carriera, che svanì 
definitivamente solo tre anni prima della morte dell’autore. Non pri-
ma però di avere lasciato il proprio indelebile segno anche sul teatro 
(l’adattamento Sherlock Holmes, a doppia firma Conan Doyle e Wil-
liam Gillette, venne messo in scena in varie versioni tra il 1899 e il 
1930) e addirittura sul cinema (il primo muto in cui appare Holmes, 
un mash up di Conan Doyle e Edgar Allan Poe dal titolo The Great 
Murder Mystery, risale al 1908).

La bibliografia critica relativa a Arthur Conan Doyle è stermina-
ta. In relazione al presente racconto, soprattutto per Conan Doyle, 
i discorsi della razza e dell’imperialismo tardo-vittoriano, cf. L. J. 
Favor, “The Foreign and the Female in Arthur Conan Doyle: Benea-
th the Candy Coating”, English Literature in Transition, 1880-1920 
43, 4 (April 2000), pp. 398-409 e C. Wynne, The Colonial Conan 
Doyle: British Imperialism, Irish Nationalism, and the Gothic, We-
stport, CONN., Greenwood Press, 2002. Per il ‘Gothic materialism’ 
di Conan Doyle, cf. M. Burlow, “Doyle’s Gothic Materialism”, Nine-
teenth-Century Contexts 35, 3 (2013), pp. 309-323. Infine per dei 
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cenni biografici sensibili all’influsso del gotico sull’opera dell’auto-
re, cf. gli apparati a Arthur Conan Doyle, Gothic Tales, a cura di D. 
Jones, Oxford, Oxford University Press, 2016.

Il lotto n. 249. Pubblicato nel 1892 in Harper’s Magazine, con 6 
illustrazioni di William T. Smadley. Successivamente incluso nel-
la raccolta Arthur Conan Doyle, Round the Lamp; Being Facts and 
Fancies of Medical Life (1894). Apparve in traduzione e con nuove 
illustrazioni in alcune raccolte pubblicate in Francia. Il racconto fu 
incluso anche in antologie di racconti soprannaturali di autori vari 
mentre Conan Doyle era ancora in vita. Il testo della presente tradu-
zione proviene da Late Victorian Gothic Tales, a cura R. Luckhurst, 
Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 109-140.

Arthur Llewelyn Jones; a seguito dell’acquisizione del cogno-
me materno Arthur Machen (Caerleon-On-Usk 1863-Beaconsfield 
1947). Romanziere, storico delle religioni, esoterista, attore. La car-
riera di Machen ebbe inizio nel 1891 con il componimento poetico 
autoprodotto Eleusina, che già preannunciava i toni mistici delle 
opere successive. Alla giovinezza gallese (essenziale nella sua prima 
formazione poetica, imbevuta delle leggende locali e della mitologia 
antico-romana e celtica) seguì il trasferimento a Londra, il secon-
do hub geografico dell’immaginario dell’autore. Non avendo avuto 
successo nella carriera medica, giunto nella capitale Machen si im-
barcò in una infinita serie di lavoretti che gli permisero a malapena 
di mantenersi fino all’arrivo del successo. Dopo la morte prematura 
della moglie Amelia (Amy) nel 1899, Machen rivolse per un breve 
periodo, ma apparentemente senza grande convinzione, i suoi inte-
ressi verso lo Hermetic Order of the Golden Dawn [l’Ordine Erme-
tico dell’Alba Dorata], il principale ordine magico del tempo, che 
annoverava tra i suoi adepti anche gli autori Bram Stoker, William 
Butler Yeats e Algernon Blackwood. Machen assunse il nome ‘Frater 
Avallaunius’. Gli iniziati all’ordine diffidavano della solidità della 
materialità che circonda l’uomo (il cosiddetto ‘dubbio ermetico’), 
mentre si rivolgevano alle antiche pratiche magiche, all’egittologia e 
alla sapienza arcana come strada di auto-conoscenza e di iniziazione 
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gnostica verso una nuova ‘età dell’oro’. Gli anni Novanta sono anche 
quelli dei lavori migliori di Machen. The Three Impostors, or, The 
Transmutations uscì nel 1895 come vol. XIX della celebre ‘Keynote 
Series’ dell’editore John Land, collana in cui l’anno prima era già 
apparso il più noto The Great God Pan (vol. V, con The Inmost Light; 
le copertine/i frontespizi della serie furono disegnati da Aubrey Be-
ardsley). The Three Impostors venne definito un “picaresque roman-
ce” da Machen per la struttura episodica e le raffinate commistioni 
e sovra-imposizioni generiche, che richiamano esplicitamente nella 
titolazione dei vari episodi che lo compongono non solo, come ve-
dremo, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (si prendano ad 
esempio le sezioni “The Incident …”, “The Statement …”, “The Hi-
story …” e in parallelo in The Strange Case l’incidente; la relazione; 
storia), ma altresì la detective fiction coeva (in primis le Adventures di 
Sherlock Holmes, apparse proprio in quegli anni nella rivista Strand 
Magazine). Al 1897 risale invece l’angoscia metropolitana de The 
Hill of Dreams, romanzo in parte autobiografico che rimase inedito 
per molti anni. 

Il nuovo secolo portò a una svolta nella vita professionale e priva-
ta dell’autore: aggregatosi alla compagnia teatrale di Frank Benson 
(1901), Machen si sposò una seconda volta con un’attrice della trou-
pe, affiancando così l’interesse per il palcoscenico all’attività lettera-
ria. Risalgono a quegli anni The White People (1904), la raccolta di 
racconti soprannaturali The House of Souls (1906), il manifesto lette-
rario Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature (1902), opere 
a cui affiancò un’intensa attività giornalistica con The Evening News 
(1910-21), dove pubblicò molti dei racconti fantastici di questa se-
conda fase, e successivamente come corrispondente di guerra. Sono 
questi gli anni di composizione di alcuni dei suoi racconti più noti, 
tra cui “The Bowmen” (1914, sulle supposte visioni angeliche ap-
parse ai soldati inglesi durante la Battaglia di Mons, che lo trasformò 
in una vera celebrità) e l’incubo ecologico de The Terror (1917). Il 
lento declino del favore letterario dalla fine degli anni Venti coinci-
se con l’uscita della trilogia delle memorie, Far Off Things (1922), 
Things Near and Far (1923) e The London Adventure (1924) e con la 
riflessione poetica legata alla pubblicazione dell’opera omnia (fino 
a allora), la cosiddetta ‘Caerleon Edition’ in 9 voll. delle sue opere 
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(Martin Secker, 1923). Perso il favore del grande pubblico, Machen 
si spense in una casa di riposo nel 1947, una figura ormai dimenti-
cata dal mercato editoriale inglese, che gli si era spesso dimostrato 
apertamente ostile, associandolo non sempre a diritto alle contro-
versie estetiche e morali del movimento decadente. Al contrario in 
America la sua visione estetica lo rese un modello insuperato per 
alcuni grandi autori del weird e dell’orrore del primo Novecento, tra 
cui H.P. Lovecraft (si pensi ad esempio al potente ‘Ciclo di Cthulhu’) 
e, tra i contemporanei, Stephen King, Ira Levin (penso soprattutto 
alle suggestioni de The Great God Pan presenti in Rosemary’s Baby, 
1967) e, più recentemente, Guillermo del Toro, che ha prefatto un’e-
dizione dei racconti di Machen curata dal suo più assiduo studioso 
moderno, S.T. Joshi (Penguin Classics, 2011). 

Oltre che dai ricchi apparati alle edizioni moderne di Machen ri-
portate in bibliografia, ulteriori notizie bio-bibliografiche sono state 
tratte da Wendell V. Harris, “John Lane’s Keynotes Series and the 
Fiction of the 1890’s”, Publications of the Modern Language Asso-
ciation of America 83, 5 (1968), pp. 1407-13; per lo Hermetic Order 
of the Golden Dawn, Alex Owen, The Place of Enchantment. British 
Occultism and the Culture of the Modern, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 2004; per la relazione con il weird e il Decadentismo, 
James Machin, Weird Fiction in Britain 1880-1939, London-New 
York, Palgrave Macmillan, 2018.

Il racconto della polvere bianca (“The Novel of the White Pow-
der”). Pubblicato come “history” nella sezione dal titolo “The Re-
cluse of Baywater” del romanzo The Three Impostors (John Lane, 
1895); successivamente incluso nella raccolta di racconti di Ma-
chen, The House of Souls (1906).

Abraham (Bram) Stoker (Dublino 1847-Londra 1912), manager 
teatrale, drammaturgo, romanziere. “La giovinezza e la prima ma-
turità di Bram Stoker sono affare degno di scarsa nota. Dopo alcuni 
anni da travet presso il Dublin Castle al servizio dello Irish Civil 
Service (documentati nel tomo The Duties of the Clerks of the Petty 
Sessions in Ireland, 1879), periodo durante il quale aveva comun-
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que mantenuto un’attività letteraria costante, se non precisamente 
promettente — spicca l’impegno pluriennale come critico teatrale 
per il Dublin Mail (1871-76), occupazione a cui vanno affiancate 
escursioni letterarie abbastanza modeste, ma comunque regolari (la 
novella Primerose Path, pubblicata nella rivista The Shamrock nel 
1875; la collezione di storie per bambini Under the Sunset, 1882 e 
una manciata di romanzi sensazionalistici, pubblicati tra il 1891 e il 
1895) — il 1876 aveva segnato la grande svolta nella vita di Stoker: 
l’incontro con [n.d.a. il grande attore inglese] Henry Irving (1838-
1905), la fascinazione che ne era seguita, dovuta anche ad un amore 
per il teatro consolidatosi negli anni e sfociato nel trasferimento de-
finitivo a Londra nel 1878 al seguito di Irving stesso, di cui divenne 
il business manager e il factotum al Lyceum Theatre […] A Londra 
Stoker si trasferì con la moglie Florence, donna bella e volitiva, la 
cui personalità aveva lasciato un segno profondo nei salotti e nei 
cuori dublinesi, tra cui quello del giovane Oscar Wilde. Al 1897 ed 
alla pubblicazione di Dracula seguirono anni complicati […] No-
nostante le speranze dell’autore, nessuno dei romanzi che vennero 
dopo Dracula [n.d.a. The Mystery of the Sea, 1902; The Jewel of the 
Seven Stars, 1903; The Lady of the Shroud, 1909; The Lair of the 
White Worm, 1911] ne uguagliò il successo. Se ancora si ricordano 
è perché le loro trame — un vero e proprio archivio culturale fatto 
di degenerazione, misoginia, atavismo, razzismo, con richiami ad un 
erotismo perverso e decadente di stampo palesemente epocale — ne 
hanno garantito, benché in negativo, la memoria all’interno di un 
arco biografico destinato a concludersi nella miseria e nella malattia 
invalidante. I protagonisti di queste storie si allineano sulla ribalta 
immaginaria di un Grand Guignol romanzesco in cui le ansie del 
fin de siècle, come in una serra asfittica e malata dell’orrore gotico, 
sbocciano alla stregua di fiori tossici.” All’opera narrativa, di qualità 
discontinua, si affianca quella biografica (Personal Reminiscences of 
Henry Irving, in 2 voll., 1906) e uno scadente adattamento teatrale di 
Dracula, messo in scena in gran velocità con il solo scopo di garanti-
re a Stoker il copyright sul romanzo. Le note biografiche sono riprese 
da F. Saggini, “Il riflesso del vampiro: nelle periferie narrative di 
Bram Stoker”, in Figure di passaggio. Temi, generi e linguaggi della 



Gli Autori 357
E

dizioni U
nicopli

fin de siècle inglese, a cura di B. Bini. Viterbo, Settecittà, 2017, pp. 
9-30; la cit. appare alle pp. 11-12.

La sepoltura dei ratti. Pubblicato in due puntate su The Illustrated 
London Weekly, domenica 26 gennaio 1896 (n. 2775) e domenica 2 
febbraio 1896 (n. 2776) e, in contemporanea, in America su Boston 
Herald. Raccolto successivamente nella collezione postuma Bram 
Stoker, Dracula’s Guest and Other Weird Stories, curata da Florence 
Balcombe Stoker (Routledge, 1914 e successive ristampe).

Mary Elizabeth Braddon (Londra 1835 — Richmond 1915), at-
trice (con il nome d’arte di Mary Seyton) e romanziera, attività alle 
quali associò anche quella di poetessa (la sua opera di esordio, Gari-
baldi and Other Poems, 1861, fu proprio una raccolta lirica). Donna 
volitiva e dai molteplici interessi, da subito si inserì in uno dei filoni 
di maggior successo popolare degli anni Sessanta, i cosiddetti penny 
bloods (in traduzione libera, ‘pubblicazioni dal costo di un penny 
che grondano sangue’), con una serie di storie a forti tinte apparse 
nella rivista The Halfpenny Journal: A Magazine for All Who Can 
Read di proprietà di John Maxwell, un controverso editore, alienato 
dalla legittima moglie, con il quale Braddon convisse more uxorio 
per moltissimi anni. Il grande successo arrivò però solo nel 1862 
con la pubblicazione del romanzo destinato a renderla famosissima, 
Lady Audley’s Secret, dapprima apparso a puntate sulla rivista Robin 
Goodfellow, poi velocemente ristampato in formato three decker (tre 
volumi) dai fratelli Tinsley (uno degli ultimissimi in questo formato). 
Il romanzo fu adattato diverse volte per il palcoscenico, garanten-
dole rinnovato favore di pubblico, e consacrò definitivamente tra i 
romanzieri ‘di cassetta’ Braddon, la quale continuò a cavalcare il 
successo l’anno seguente con Aurora Floyd, la seconda parte del 
cosiddetto ‘dittico della bigamia’, anch’esso subito adattato per il 
teatro. Ai guadagni e alla consacrazione come regina del ‘romanzo 
sensazionale’ non seguì però la rispettabilità. Le eroine di Braddon 
erano anticonvenzionali, seducenti, criminali: una mescidanza pe-
ricolosa e un modello pernicioso da proporre alle lettrici del tem-
po. Questa censura non tardò a toccare anche la sfera privata della 



Gli Autori358
E

di
zi

on
i U

ni
co

pl
i

vita dell’autrice, che aveva contratto un matrimonio, poi dichiarato 
nullo, con Maxwell, al quale però aveva già dato tre figli. Attrice, 
concubina, romanziera di dubbio gusto, istrione: come sostenne 
Margaret Oliphant, solo una donna dalla moralità corrotta avrebbe 
potuto spingere la propria penna sulla strada di tanta perdizione (il 
celebre articolo di Oliphant, dal titolo ‘Sensation Novels’, apparso 
su Blackwood nel 1862, è rimasto un classico di accusa spietata al 
genere narrativo e all’autrice). 

Dal 1866 Braddon divenne editrice del Belgravia Magazine, una 
rivista sempre di proprietà di Maxwell, in cui serializzò molti dei 
suoi romanzi. Gli anni successivi furono travagliati: alla morte della 
madre e di un figlio — con un conseguente, gravissimo esaurimen-
to nervoso — fece seguito la scomparsa della moglie di Maxwell, 
pubblicizzata con gran clamore su tutti i giornali del tempo. L’in-
solito ménage di Maxwell e Braddon divenne così chiaro a tutti e lo 
scandalo travolse la coppia, costretta ad allontanarsi velocemente da 
Londra nel tentativo di placare il clamore (Maxwell morì nel 1895, 
accudito fedelmente da Braddon, che era riuscita finalmente a spo-
sarlo nel 1874). Negli anni seguenti Braddon alternò alla produzione 
romanzesca — adesso più vicina ai toni del naturalismo à la Tho-
mas Hardy e successivamente ai temi dello spiritismo (Beyond These 
Voices, 1910) — un’intensa attività editoriale, protrattasi fino alla 
malattia invalidante che la colpì nel 1907. All’epoca Braddon aveva 
scritto oltre ottanta romanzi e aveva creato un nuovo tipo di eroina, 
trasgressiva ed eterodossa (per una delle sue protagoniste non a caso 
aveva scelto il nome Vixen, vipera, quasi una predestinazione all’a-
nomia), destinata poi a diventare il suo marchio di fabbrica — un 
vero e proprio brand riconoscibilissimo nella giungla editoriale vit-
toriana, in grado di garantirle la riscoperta recente, sull’onda della 
rivalutazione di buona parte della letteratura femminile dell’Otto-
cento propugnata da Elaine Showalter in avanti. Per un aggiornato 
profilo bio-bibliografico, cf. J. Carnell, The Literary Lives of Mary 
Elizabeth Braddon: A Study of Her Life and Work, Hastings, Sensa-
tion, 2000; per un’analisi dell’esteso macrotesto di Braddon, cf. S. 
Tomaiuolo, In Lady Audley’s Shadow. Mary Elizabeth Braddon and 
Victorian Literary Genres, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2010.
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La buona Lady Ducayne (Miss Braddon, “Good Lady Ducayne”), 
composto nel 1895, pubblicato in Strand Magazine, gennaio 1896. 
La storia era accompagnata dalle illustrazioni di Gordon Browne, 
non riprodotte nelle successive edizioni. Tale lacuna paratestuale si 
rivela particolarmente sfortunata in quanto il lettore coevo avrebbe 
potuto trarre delle inferenze predittive basate sul testo visivo, negate 
invece al pubblico successivo.

Mary E(leanor) Wilkins Freeman (Randolph, MA 1852-Methu-
cen, NJ 1930), scrittrice americana, autrice di romanzi, racconti, 
storie per l’infanzia, pièce teatrali e poesie. Trascorse gran parte del-
la vita nel New England, zona nella quale è ambientate la maggior 
parte delle sue narrazioni, di notevole impronta autobiografica e re-
gionalistica. Tra le opere di Freeman (scelse di aggiungere ufficial-
mente il cognome di suo marito al proprio solo nel 1904) si ricorda-
no due collezioni di racconti: A Humble Romance and Other Stories 
(1887) e A New England Nun and Other Stories (1891), sulle quali 
forte fu l’influsso esercitato da Mary Louise Booth, l’editrice dello 
Harper Bazar’s che ebbe un’influenza determinante (umana e lette-
raria) sulla fase inziale della carriera di Freeman. Pochi anni prima 
della morte l’autrice fu nominata membro del National Institute of 
Arts and Letters nel 1926, lo stesso anno della più celebre Edith 
Wharton; dopo la scomparsa prematura la sua reputazione postuma 
continuò a consolidarsi, anche se oggi è diventata un nome ormai 
sconosciuto al pubblico italiano. Argomento privilegiato delle prime 
storie di Freeman è l’esperienza femminile nelle comunità rurali, 
prevalentemente caratterizzata dalla condivisione di una domesti-
cità rituale di forte impronta ginosociale, con personaggi spesso oc-
cupati in lavori di cucito e ricamo che metaforizzano l’atto creativo 
e narrativo femminile (gli uomini invece, secondo la tradizione cul-
turale epocale del bread winner, hanno ruoli periferici al di fuori 
della casa, nella città). L’amicizia femminile è un altro focus privi-
legiato degli scritti dell’autrice, anche in questo caso segnati da una 
colorazione marcatamente autobiografica. Il racconto gotico per il 
quale Freeman è conosciuta è “Luella Miller” (anch’esso apparso in 
Everybody’s Magazine e successivamente raccolto in The Wind in the 
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Rose Bush), storia di una bellissima e misteriosa creatura che debili-
ta fino alla morte prematura chi viene a darle una mano con i lavori 
di casa. Il collegamento lampante tra questo racconto e “La buona 
Lady Ducayne” evidenzia l’affermazione di una corrente narrativa 
con protagoniste delle ‘vampire’ (nel senso più ampio del termine) 
strettamente collegata alle riflessioni su classe sociale e sfruttamen-
to umano (anzi, proletario) che emergono con l’affermazione del pen-
siero marxista alla fine del XIX secolo. Per un dettagliato ritratto 
dell’autrice e dell’opera, v. M. Pryse, “Freeman, Mary E. Wilkins 
1852-1930”, in Modern American Women Writers, a cura di Elaine 
Showalter, Lea Baechler e A. Walton Litz, New York, NY, Charles 
Scribner’s Sons, 1991, pp. 141-153. Gale eBooks. https://link-gale-
com.ezproxy.is.ed.ac.uk/apps/doc/CX1385900020/GVRL?u=ed_it-
w&sid=GVRL&xid=7185ce42

Il fantasma smarrito. Everybody’s Magazine (maggio 1903), suc-
cessivamente raccolto in The Wind in the Rose-Bush and Other Sto-
ries of the Supernatural, New York, Doubleday, 1903, pp. 201-237.

Francis Marion Crawford (Bagni di Lucca 1854-Sorrento 1904), 
autore statunitense per nascita, cosmopolita per scelta, naturaliz-
zato italiano. Crawford rimase per tutta la vita un’anima eccentrica 
e fuori dalle regole. Studioso di sanscrito e di lingue classiche e 
moderne, viaggiatore instancabile, musicista, fece il suo debutto sul 
mercato editoriale nel 1882 con il romanzo Mr. Isaacs. A Tale of 
India, un fantasy destinato a divenire un vero bestseller. Seguiro-
no altri quarantatré libri, che lo resero uno dei romanzieri più noti 
in assoluto all’epoca. Dopo i primi vagabondaggi internazionali, 
Crawford si trasferì in Italia, stabilendosi sulla Costiera Amalfitana, 
con lunghi soggiorni in Calabria e in India (ove si convertì al cattoli-
cesimo). Autore di vendutissimi “sixpenny humbugs” (l’ingenerosa 
definizione, liberamente traducibile con “impostori da due soldi”, è 
del contemporaneo Henry James, il quale non esitò a riservare aspri 
commenti all’opera del collega, che trovava “rivoltante” e “ignobile” 
— da una lettera del 1884 a William Deans Howell, cit. in S. Blair, 
Henry James. The Writing of Race and Nation, Cambridge, Cambri-
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dge University Press, 1996, p. 111]), Francis Marion Crawford restò 
per tutta la vita un orgoglioso alfiere del cosiddetto ‘mercato’ e della 
lettura per puro diletto. Era questa la preziosa macchina editoriale 
dei cosiddetti romances di fine secolo che gli consentiva lauti guada-
gni e uno stile di vita molto agiato e alla quale era contento di offrire 
quanto desiderava: una produzione eterogenea fatta di avventura, 
fantasy, misteri a fosche tinte (si veda ad esempio la fortunata serie 
Saracinesca), trame esotiche, oltre a brevi, ma fortunate escursioni 
sovrannaturali, poi riunite in una raccolta di racconti postuma che 
rimane l’unica sua opera ancora in stampa. Nell’epoca dell’elitismo 
d’artista e della tour d’ivoire, Crawford scelse di incorniciare la sua 
opera in una reale, lussuosa villa turrita con vista sul Golfo di Capri, 
una scelta che bene riassume i tratti umani e la poetica di questo 
scrittore. In una declinazione idiosincratica, ma pienamente epoca-
le, dello humani nihil a me alienum puto, scrisse anche numerose 
opere pseudo-storiche ambientate nell’antica Roma e nel Medioevo 
(tra le quali ricordo Ave, Roma Immortalis, 1898 e Arethusa, 1907) e 
un dramma, Francesca da Rimini, portato in scena a Parigi da Sarah 
Bernhardt. Molte delle sue trame trasmigrarono con notevole suc-
cesso sul grande schermo, rendendo Crawford un pioniere di quel 
fruttuoso e inesauribile dialogo tra il nuovo medium cinematografico 
(al tempo muto) e il fantastico che caratterizza la nostra contempora-
neità. Il fortunato La suora bianca, tradotto in italiano e adattato per 
ben tre volte per il grande schermo, esemplifica la rielaborazione dei 
modelli del feuilleton tentata da Crawford, soprattutto nei numerosi 
richiami interculturali alla produzione di Carolina Invernizio.

Lo studioso che ha contribuito alla riscoperta contemporanea 
dell’autore americano è S. T. Joshi, il quale è riuscito a collocare 
Crawford nella fortunatissima corrente del weird tardo-vittoriano ed 
edordiano di cui sono esponenti di spicco Algernon Blackwood e, 
oltreoceano, H. P. Lovecraft (per Arthur Machen e il weird, invece 
cf. “Il racconto della polvere bianca” in questa stessa collezione). S. 
T. Joshi, The Evolution of the Weird Tale, New York, Hippocampus 
Press, 2004.

Perché il sangue è la vita, “For the Blood is the Life”, in Col-
lier’s Magazine, 16 dicembre 1905, poi raccolto in Francis Marion 
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Crawford, Wandering Ghosts, New York, The Macmillan Company, 
1911 (nel Regno Unito pubblicato con il titolo Uncanny Tales).
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