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la collana “Texturas”, edita dalla Milano University Press, intende offrire uno spazio di
ricerca sui rapporti tra il mondo italiano, 'Europa e I’America lating, intrecciati dai fili di
molteplici trame di scambio culturale e di esperienza storica dal respiro plurisecolare.

Si intende dar conto di queste tessiture, che hanno costruito immaginari, accolto diaspore
e viaggi, consentito specchi per un reciproco guardarsi, a volte solidale, a volte critico
e problematico. Laboratorio di una cultura transemisferica, la relazione fra ltalia, Europa e
America Latina ha generato nel tempo pratiche e pensieri che hanno precocemente superato
frontiere e ne hanno mostrato la porositd.

Gli scenari che "Texturas” si propone di indagare sono quelli dei patrimoni culturali condi-
visi e in contatto, elaborati grazie alle interazioni fra individui e collettivitd in movimento. In
tali patrimoni si depositano memorie in comune che costantemente inducono a riflettere sulle
forme, di ieri come di oggi, di abitare il mondo.
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ﬁhﬁn_cna_s_,_";_)enf_n_[ni_mros, memorias: trayectorias biograficas y miradas historicas

Risiedere ad Asunciéon del Paraguay:
un destino, un‘opportunita reciproca

Nel 1980 Raul Amaral, nel saggio Viriato Diaz-Pérez y la generacion paraguaya del novecientos
(Recuento de época: 1904-1911)!, collocs il lavoro di quest’ultimo all’interno di quella che de-
fini la «parabola hispanica [o sea] el ciclo de los grandes maestros esparioles —maestros ‘de saber
y de virtud'- [que fueron] de suma importancia» (Amaral, 1980: 11) per lo sviluppo della
cultura del Paraguay agli inizi del XX secolo. Fase, a suo avviso, poco analizzata da quanti si
erano o si stavano occupando dell’argomento?. Forse in risposta alla sollecitazione di Amaral,
nel 1985 Josefina Pla diede alle stampe un libro intitolato Espaiioles en la cultura del Paraguay,

in cui aveva riunito le storie

de tantos hombres y mujeres que, arrastrados por la marea vital de la emigra-
cién, llegaron un dia al mas interior pais de Sudamérica, se establecieron en é|
y realizaron aqui obras significativas tanto para el conjunto de la cultura para-
guaya como para el proceso evolutivo de la misma. (Corral, 1985: 13)

Opere significative anche perché erano il prodotto della fusione delle conoscenze ed esperien-
ze europee dei loro autori con quanto essi avevano «aprendido y tomado del Paraguay, de sus
expresiones, su historia, su tierra y sus costumbres, consciente o inconscientemente» (13).
Profonda conoscitrice della realta in cui lei stessa era giunta® per ragioni familiari, e dove
«prefirio quedarse a trabajar [...] porque su vocacion y su fe, su amor por esta tierra de su
destino, [fueron] mas fuertes que toda efimera ambicién» (Roa Bastos, 1996: 7), Pla aveva
cominciato il lavoro di recupero e analisi delle varie componenti straniere e del loro peso nella
formazione della cultura nazionale con la pubblicazione di due brevi saggi: Los Britanicos en el

' 1) saggio & parte integrante e prevalente del primo dei due volumi, intitolati Literatura del Paraguay, che non includono
solo testi di Viriato Diaz Pérez, ma anche di Josefina Pla, Rodrigo Diaz Pérez ¢ Guido Rodriguez Alcala.

2 Solo lo storico Silvano Mosqueira aveva sottolineato tale aspetto, enfatizzando la loro totale identificazione con il paese
di accoglienza.

* Nata nel 1903 a Isla de Lobos (Canarie), & stata poetessa, narratrice, giornalista e critico d'arte e letterario.
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Paraguay del 1971, e Influencia francesa en el proceso cultural paraguayo del 1980*. Ma, nell’af-
frontare I'indagine su una presenza ben pili massiccia e storicamente pilt importante come
quella spagnola, la ricerca divento piu capillare. 1l risultato fu un volume® in cui, dopo aver
considerato nella lunga introduzione e nel primo capitolo I'intero processo di transculturazio-
ne avviato nel periodo coloniale —individuato in tutti i campi: dall’artigianato alle belle arti,
dalla musica alla danza, dal giornalismo alla poesia, dalla narrativa al teatro—, propose una pre-
cisa disamina dei periodi successivi. Indico cosi settantasette personalita di spicco il cui lavoro
aveva inciso profondamente nello sviluppo dell’area e, focalizzando I'attenzione sugli scrittori,
inseri in appendice una selezione antologica, con alcune delle pagine piti emblematiche delle
opere di trentacinque di loro.

Se aveva certamente ragione nel ritenere che tutti avevano partecipato alla costruzione di
una nuova identita del Paese, alla creazione di una letteratura nazionale, a partire da una «con-
fluencia cultural de dos mundos alejados por la geografia y unidos por la historia y el idiomas
(Corral, 1985: 14), alla luce degli effetti sortiti, possiamo affermare perd che I'apporto pit
propulsivo ¢ stato dato da Rafael Barrett e Viriato Diaz Pérez, il cui destino si intreccio tra il
1906 e il 1910, per seguire poi strade diverse, ma sempre indirizzate a migliorare la condizione
esistenziale e/o culturale dell'intera collettivita. Come avremo modo di dimostrare nel corso
di queste pagine, entrambi ebbero un ruolo importante nel sollecitare un aperto dibattito poli-
tico, sociale e formativo in anni molto delicati per la vita del Paraguay, impegnato a ricostruirsi
materialmente e moralmente dopo la catastrofica sconfitta con cui si era conclusa la Guerra de
la Triple Alianza (1865-1870), combattuta contro Argentina, Uruguay e Brasile.

Quando decisero di abbandonare la Spagna per ragioni personali che li indussero a operare
un cambiamento nella loro vita, si lasciarono «seducir por la extrana atraccion que el Paraguay
ejerce sobre ciertos espiritus selectos» (Vera, 2010: 62) e, in una nazione che stava cercando di
superare un trauma ben piu devastante del Desastre spagnolo, si dedicarono a immaginare per i
suoi abitanti un futuro migliore squarciando il velo dell’omerta collettiva (Barrett) e interpre-
tando il passato e il presente da un’ottica nuova, propositiva, aperta all’esterno (Diaz Pérez).

Ma, per comprendere a pieno i modi in cui si espresse in questi autori la volonta di parte-
cipazione alla vita della nuova patria, & necessario ripercorrere i momenti fondamentali della
Joro esistenza. E cominciamo da Rafael Barrett che & stato considerato da Pla «el punto de
partida [en la prensa local] de lo que se llama periodismo de opinién» (1995:139), e che fu
definito da Roa Bastos I'iniziatore «de una literatura como actividad distinta a la de la simple
produccion historiografica, predominante hasta entonces» (1978: XXX).

Rafael Barrett (1876 — 1910)

Altanero, mordaz, valiente [...] tenorio y polemista, siempre en pendencias y
duelos, desfacedor de entuertos, protector de desvalidos, y quijote perpetuo;
era, sin poderlo evitar, un completo [espanol]. (Diaz Pérez, 1985: 264-265)

4 J. Pla aveva injziato anche uno studio sugli italiani che & stato pubblicato postumo (Los italianos en el Paraguay, Asuncion,
Servilibro 2015).
I

3 1] volume include un “Prélogo” e, in chiusura, un “Capitulo actual” scritto da F. Corral.
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Nato a Torrelavega (Santander), Barrett visse a Madrid negli anni in cui il Modernismo e il
regeneracionismo propugnavano un rinnovamento etico, estetico, e politico profondo, provando
ad affermare una nuova utopia vitalista, basata sul progresso umano e sociale. Assiduo fre-
quentatore delle tertulias madrilene, conobbe Ramén de Valle-Inclan la cui impronta ‘esper-
pentica’ & ravvisabile in alcuni dei suoi racconti- e Ramiro de Maetzu che anni piu tardi lo
descrisse come un

joven de porte y belleza inolvidables [...] alto, con ojos claros, grandes y ras-
gados; cara oval, rosada y suave [que] habria podido servir de modelo para un
Apolo del romanticismo [...] un ‘dandy’ [pronto] victima de una injusticia
[...] que le abri6 el pecho para sentir la injusticia social. (1988: 689-690)

La sua passione per il gioco d’azzardo, che gli fece dilapidare in breve tempo I'eredita lascia-
tagli dal padre, e uno spirito impulsivo che lo spinse a sfidare a duello e ad aggredire fisica-
mente alcuni esponenti della buona societa che lo avevano trascinato davanti al Tribunal de
Honor® con 'accusa di omosessualita’, furono alla base della sua decisione di lasciare nel 1902
una Spagna scissa tra il desiderio borghese di modernita e I'incapacita di abbattere i privilegi
dell’antica aristocrazia, e di trasferirsi prima a Parigi e poi a Buenos Aires dove nel 1903 ini-
zio a collaborare con varie riviste: El Correo Espanol, portavoce degli spagnoli repubblicani in
Argentina, El Tiempo e Ideas.

Nei suoi primi articoli «gravit[d] el peso de su afinidad con la ‘juventud del ‘98’; se refiere
con frecuencia a Espana y lo hace desde el exacto diagnéstico de la ‘Espana enferma’ y el
analisis critico de sus males» (Corral, 2008: 24). Poi comincio a trattare la patria lontana «con
desapego o indiferencia, cuando no con desprecio politico» (Alba Rico, 2008: 9), preferendo
scrivere cronache rappresentative della realta che lo circondava. Subito si allontano dal model-
lo del giornalista/informatore

que sale en busca de la noticia, o que debe saber ‘ver bajo el agua’ para seguir
un caso o una campana. [Porque, él era] el intelectual transportado a las re-
dacciones, y sus articulos versa[ban] sobre temas de actualidad, manteniendo
siempre un tono alturado, [logrado] gracias a su densidad cultural. (Meneses,
1988 36)

Il crescente divario sociale esistente in un paese in rapida evoluzione lo porto a rivedere le sue
idee sul progresso, sulla politica, sul concetto di nazione, destinate a radicalizzarsi quando si
stabili ad Asuncioén. Infatti, dopo aver lasciato il suo incarico a El Correo Espanol ed essere pas-
sato a lavorare a El Tiempo, fu inviato come corrispondente in Paraguay, dove era in corso uno
dei pit importanti scontri tra liberali e colorados che scossero il paese nei decenni successivi

§ Su questo episodio Manuel Bueno Bengoechea scrisse un racconto intitolato El deshonor, in cui, come sottolinea F. Corral
(1994: 20), non solo gli eventi ma anche il nome e la descrizione caratteriale del protagonista corrispondono perfettamente
a quelli del Nostro.

7 Sulle cause del processo si rinvia a F. Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett, e alla sua Introduzione alla raccolta
Hacia el porvenir.
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alla Guerra de la Triple Alianza®.

Arrivo a Villeta nel 1904, in pieno conflitto. Dimenticando il suo ruolo neutrale di osserva-
tore, appoggio le ragioni della popolazione ribelle, sostenuta da giovani e promettenti intellet-
tuali (Alejandro Guanes, Manuel Dominguez e Manuel Gondra) con i quali strinse amicizia.
Quel mondo in fermento, determinato a reagire alla decisione di vendere al grande capitale
straniero le terre demaniali (unica possibilita di sopravvivenza per i contadini senza terra), di
ricostruirsi dopo i tragici anni della Guerra Grande, produsse in lui un’immediata euforia. Si
innamoro della gente a tal punto da decidere di rimanere in quella che avrebbe definito, in
un accorato articolo intitolato En torno al libro del Doctor Baez, una «nacion de resucitados, no
de convalecientes [donde todo era] nuevo, empezando por los hombres. Nacién sin viejos, sin
recuerdos casi» (Barrett, 1990: 185). Dopo pochi mesi, ristabilitasi una pace apparente, inizid
a lavorare come agrimensore e giornalista.

Il giornale, infatti, gli sembro il canale di comunicazione pit idoneo per esprimere le pro-
prie idee, per pubblicare i suoi racconti, per arrivare alla gente, soprattutto in una citta come
Asuncién, in cui la sua diffusione, pur tardiva, aveva riscosso una buona accoglienza. Tardiva
perché si era dovuto attendere il 1845, durante il governo di Carlos Antonio Lopez, per veder
pubblicato il primo periodico, El Paraguayo independiente, redatto dallo stesso Presidente con
uno scopo ben preciso: incentivare il riconoscimento dell'Indipendenza del Paraguay all’este-
ro’; a questo si aggiunsero il Semanario de Avisos y conocimientos utiles destinato ai commer-
cianti, I'Eco del Paraguay, La Epoca e una rivista letteraria La Aurora, enciclopedia mensual y
popular de ciencias, artes, literatura, fondata e diretta da un altro spagnolo eccellente, lldefonso
A. Bermejo, che pubblicava articoli in cui rifluivano sia lo stile romantico francese sia quello
spagnolo di Mariano José de Larra'®. Tali testate, anche se limitate nei contenuti e controllate
dall’alto, scomparvero con I'inizio della Guerra de la Triple Alianza per essere sostituite dai
periédicos de trinchera (El Centinela, Cabichui, Cacique Lambaré e La Estrella), permeati di re-
torica militarista e banalmente propagandistica, infarciti di allusioni dispregiative nei confron-
ti dei nemici, perché impegnati soprattutto a cantare le lodi e a rendere omaggio al Mariscal
Francisco Solano Lopez. Nel dopoguerra la situazione muto di poco: I'adesione spesso assoluta
alla linea governativa, I'assenza di un dibattito serio, la presenza di una forte virulenza verbale,
I'intolleranza esplicita contro il gruppo avverso caratterizzarono le nuove riviste (spesso di
effimera esistenza), redatte ancora una volta in prevalenza da uomini direttamente impegnati
in politica.

Nel gennaio del 1905 pubblico il suo primo articolo su El Diario, in cui rifletteva «sobre La
verdadera politica, tema que tratd con optimismo, entusiasmo y esperanzas de cambio» (Gon-
zalez Delvalle, 2019: 78), utilizzando uno stile elegante e coinvolgente, vivificato da un’acuta

5 «La década de 1870, [...] se caracterizé por los sacudimientos sociales propios de la ocupacién miljtar brasilefa: en diez
anos se sucedieron seis presidentes de la Republica. La década de 1880 revirtié en gran medida este problema, y a la convul-
sionada década anterior, le sigui¢ una de relativa paz bajo el gobierno de los héroes de guerra Bernardino Caballero y Patricio
Escobar. Orden que volvié a resquebrajarse en la década del '90, producto directo de la crisis econémica imperante a nivel
mundial y que se sumé a la miseria generalizada de la campana, presente desde el fin de la guerra y agravada por la politica
de tierras del Gral. Caballero. No obstante, ¢l gobierno de los colorados resistio, trastabillando [...] hasta 1904» (Castells e
Castells, 2009: 18).

® La sovranita nazionale del Paraguay fu riconosciuta dall'Uruguay nel 1845, dall’Argentina nel 1852, dalla Spagna nel 1880.

0 Cfr. J. Pla, “Iidefonso Antonio Bermejo. Un promotor de la cultura paraguaya”, ora incluso nel volume Capitulos de
prosopografia social (Asuncion, 2019).
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e spietata ironia. Nei testi successivi spazid verso altri temi (filosofici, letterari, di attualita
internazionale), servendosi di tutti gli elementi della scrittura creativa (struttura, tono, dia-
loghi) ma a partire da fatti e contesti reali, in alcuni casi anche solo per condividere con il
lettore le sensazioni generate in lui dai paesaggi naturali, dalle tradizioni e dalle superstizio-
ni popolari, a cui si era avvicinato per penetrare a fondo nello spirito dei luoghi e dei loro
abitanti,

D’altra parte, «en 1905 el pensamiento de Barrett no ha[bia] experimentado atn la trans-
formacién crucial de un individualismo egélatra a un individualismo altruista. [Era] todavia
una voluntad rebelde que [queria] actuar en su entorno principalmente para si mismo vy
desde si mismo» (Corral, 2008: 36-37). Il cambiamento avvenne quando si allontano dalla
capitale e scopri il drammatico volto nascosto della societa paraguayana: «;La selva! Extraen
de ella enormes fortunas los negreros enlevitados que se pasean por las calles de Asuncion,
de Buenos Aires, de Rio, y no llega a ella una rafaga espiritual, un eco de la cultura, un con-
suelo de la sociedad perdida» (Barrett, 1978: 127).

Questo scateno in lui il sacro fuoco della ribellione e gli fece optare per una partecipazio-
ne attiva, convinto che, come affermd anni dopo in Psicologia del periodismo, «el periodista
auténtico oculta lo suyo, y revela lo ajeno; retine en si las vibraciones dispersas y las transmi-
te [puesto que] su carrera es una de las formas modernas del heroismo [y él] es un hombre
de accion» (1988: 93-94).

Considerato che «en el Paraguay no hubo jamas opinién publica» (1967: 32) —come
avrebbe scritto anni dopo in una lettera alla moglie-, nel tentativo di stimolarne la crescita e
seguendo 'esempio dei suoi coetanei spagnoli, per i quali la stampa periodica era lo strumen-
to pit idoneo per denunciare i vizi, i privilegi, le ingiustizie della societa, Barrett professo da
quel momento in poi un giornalismo basato sul ragionamento profondo, la lucidita assoluta
e 'informazione attenta, libera da vincoli patriottardi; un giornalismo che gli permetteva di
esprimere il sentimento di dolore che provava, in carne propria, per los males non pitt di Spa-
gna ma del Paraguay. | suoi articoli si trasformarono cosi in amare cronache tese a sollecitare
nel lettore una reazione, una presa di posizione, morale e politica:

Era en la plaza de un pueblo [...] se abrieron las puertas de la escuela y salieron
los nifios [...] Salian silenciosos [...] estaban tristes [...]. Desde aquella mana-
na me he fijado en los nifios paraguayos [..] aqui los ninos no lloran: gimen o se
lamentan [...] podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga
inmemorial de lagrimas y de sangre que en su alma pesa, por este hecho for-
midable: lo nifios estan tristes. [...] Nada han probado aun y se diria que nada
esperan ya. (1996: 201-203)

Da quel momento, vivere in Paraguay, non fu pitt solo un’occasione per rafforzare la sua per-
sonalita di intellettuale, affinare il suo stile, ma soprattutto I'opportunita per elaborare un
proprio modo di intervenire concretamente sulla realta e per far emergere il suo rivendicazio-
nismo, I'istintivo ma fermo rifiuto di ogni iniquita e sopraffazione, che non aveva avuto modo
di esplicitare in Spagna. In una lettera del 6 ottobre 1908, quando ormai la sua scelta etica era

chiara, scrisse:
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Defiendo la justicia. Lo unico esencial es la justicia. Si el ser justos nos expone
a que venga la horda, venga enhorabuena. Hindase el mundo, con tal de que
cumplamos nuestro deber. Y el deber de todo escritor, en cualquier momento,
es reclamar justicia. [...] miremos muy alto, no dejemos que nuestra pluma

tiemble ni vacile. Que nada nos detenga en la marcha hacia la suprema justicia.
(1989: 422)

Tale posizione lo allontano definitivamente da tutte le «<marcas de su origen, [de la] exaltacion
individualista, [del] ideal del individuo superior, [de los] fetiches de la nacién y la raza, [del]
elitismo intelectual, [de la] rebeldia puramente literaria» (Alba Rico, 2008: 11). Come scri-
vera Viriato Diaz Pérez, «el gomoso de Madrid, aqui [se transformé en el] apdstol de la masa
oprimida. Alentaba a los obreros, les diriguia la palabra y les defendia con toda la energia que
le era permitido a quien apenas tenia ya la necesaria para vivir» (1985: 266).

Lo stesso desiderio di impegno permeo i suoi racconti'!, anche quelli in cui devia verso il
fantastico e l'irreale. Mai mero esercizio narrativo e di stile, nella scrittura creativa affermo,
per gli argomenti trattati («el dolor paraguayo», la sofferenza dei contadini e degli operai),
un modello di realismo critico sconosciuto fino ad allora in Paraguay dove anche «la narrativa
[era] nacionalista, idealizadora, de tema herdico o idilico, [porque] era la tnica narrativa de
ficcion que [segtn la mayoria de los intelectuales] el pueblo herido podia absorber» (Ro-
driguez-Alcala, 1972: 40). La polemica con lo scrittore Manuel Dominguez, sostenitore di
tale nazionalismo romantico, che si scatend dopo la pubblicazione di Lo que he visto —«Cada
paraguayo, libre dentro una hoja de papel constitucional, es hoy un miserable prisionero de
un palmo de tierra [...] {He visto los nifios, los nifios que mueren por millares bajo el clima
mas sano del mundo, los nifios esqueletos, de vientre monstruoso, los ninos arrugados, que
no rien ni lloran, las larvas del silenciol» (Barrett, 1978: 54-55)—, & prova evidente della sua
progressiva distanza da un ampio settore della societa del tempo, che lo considerava ormai
una vera minaccia. Strenuo oppositore alla esaltazione, alla sacralizzazione dei “Padri della
Patria”, alla idealizzazione del Paraguay del XIX secolo, propugnata da un altro esponente
della Generacion novecentista, Juan E. O’Leary, e deluso dalla politica —«La politica es el
habito de la corrupcion y del abuso del poder» (1988: 176)-, nel 1908 aderi al pensiero
anarchico in un modo che Roa Bastos ha definito «solidario v altruista [empapado de] un
humanismo redentoristas (1978: 26). I suoi articoli divennero allora aperti atti d’accusa

lanciati con uno stile, in cui

cada palabra fosforece impregnada de esa indignacién que sube de lo mas pro-
fundo del hondén sensitivo: lo que él mismo llamé “rabia sublime” [porque
su palabra] es cenida, afilada [...] pero siempre hay en ella algo que restaiia la
sangre; la fe en las dltimas reservas espirituales de la humanidad. Ese entrana-
ble y raro equilibrio entre acusacion implacable y fraterna vibracion de fe en lo

humano. (P12 1995: 139)

Trail 15 e il 27 giugno del 1908 pubblico su El Diario una serie di articoli, Lo que son los yerba-

"' Furono pubblicati dalla casa editrice Bertani a Montevideo nel 1911, con il titolo Cuentos breves.
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les, in cui mostrd con una concretezza straziante il livello di miseria dei lavoratori paraguayani,
impotenti dinanzi alla violazione costante dei loro diritti:

Medio desnudo, desamparado el obrero del yerbal es un perpetuo vagabundo
de su propia carcel. Tiene que caminar sin reposo y el camino es una lucha:
tiene que avanzar a sablazos [...| Desgaja, carga y acarrea el ramaje al fogén.
Se arrastra penosamente bajo el peso que le abruma [...] El trabajo mas cruel
es quizd el acarreo de lefia al barbacua, 70 u 80 kilos de troncos gruesos, bajo
los cuales, en el calvario de una larga caminata a través de la selva, la espalda
desnuda sangra. Si; la carne cruje desnuda en el yerbal, porque alli son muy
caras las camisas! (Barrett, 1978: 128-129)

La reazione dei grandi produttori non si fece attendere. Pochi giorni dopo tutti i giornali della
capitale si rifiutarono di accettare i suoi articoli. Decise allora di fondare una rivista, Germinal.
Pochi passaggi del suo programma sono sufficienti per capire la linea che avrebbe dovuto se-
guire, imperniata su una scrittura militante, messa al servizio degli altri:

Germinal no estara con lo viejo, sino con lo nuevo; opondra al dogma la idea,
y a la autoridad, el examen. Preferira lo verdadero a lo retérico. No defendera
el oro, ni el poder, sino el trabajo. No aceptara lo legal, sino lo justo. Organizara
la resistencia y el avance de los que producen y crean. No hara politica, sino

humanidad. (Barrett, 2008% 68)

Sulle pagine di questo settimanale, «eficaz precedente de prensa obrera de alto nivel inte-
lectual» (Corral, 2008: 31), dai forti connotati rivoluzionari e che «dié ejemplos de bondad,
justicia y arrogancia [y] fue querido por el pueblo como su hoja predilecta» (Bertotto, s/f: 5),
si schiero nettamente a favore del miglioramento della condizione dei mensues, della donna,
sollevando contestualmente il gravissimo problema della mortalita infantile. Quando 0so de-
nunciare gli arresti arbitrari e |'uso della tortura (Bajo el terror) di un potere dispotico ubriaco
di abusi e crudelta, fu pero arrestato e deportato in Brasile. Da li si diresse a Montevideo dove
collaboro con La Razon e dove i suoi articoli furono immediatamente apprezzati perché, come
scrisse José Enrique Rodo, riusci a «enaltecer la cronica, sin quitarle amenidad ni sencillez»
(Barrett, 1988: 696).

Il suo momento di gloria si consolidod con la pubblicazione nella capitale uruguayana di
Moralidades actuales, composto da una settantina di brevi testi di argomenti vari. Ma la sere-
nitd durd poco: ammalato da anni, gli fu diagnosticata la tubercolosi. Ritorné in Paraguay per
rivedere la moglie e il figlio, poi parti per 'Europa sperando in una miracolosa guarigione. Mori
in Francia tre mesi dopo.

Il ricordo di questo «viril y extraordinario intelecto que la mediocridad asediara en vida»
(Diaz Pérez, 1985: 265) & rimasto indelebile in Paraguay dove gli si riconosce il merito di aver
aperto la strada per affrontare i gravi problemi sociali che per decenni hanno afflitto il Paese:
Ja violenza di Stato, la disuguaglianza e lo sfruttamento della forza lavoro. Ma anche quello di
aver insegnato «a los periodistas, a pensar en el pais» (Gonzélez Delvalle 2019: 7). Il suo esem-
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pio'? & stato seguito anche da «los mejores narradores y poetas [que han surgido] a la sombra
del denso pero casi invisible arbol barrettiano» perché, prosegue Roa Bastos, li

introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi
fantasmagorica, de “la realidad que delira”, de sus mitos y contramitos histo-
ricos, sociales y culturales [...] Pero, al mismo tiempo [les] enseii[6] el modo
de evitar los riesgos del mero barroquismo formal, de la falsa idealizacion, de
la ideologizacién de estos mitos de la vida individual y colectiva [...]. Por mi
parte, debo confesar con gratitud [...] que la presencia de Barrett recorre como
un trémolo mi obra narrativa'®. (1978: XXX

Ad accompagnarlo nel percorso di riscatto dell’essenza piu profonda del paese, ma utiliz-
zando tutti gli strumenti e le amicizie strette durante gli anni trascorsi in Spagna, fu Viriato
Diaz Pérez a cui lo accomunava la necessita di «creer para crear» (Roa Bastos, 19912 82),

anche se portata avanti da posizioni diverse, cosi come si legge in un passo del suo El recuerdo
de Rafael Barrett:

Con Barrett no era facil discutir. Uno tenia creencias, opiniones. El tenia ideas.
Me explicaré: yo [...] tenia datos, fe, sistematizacién, convencimiento, y, mu-
chas veces, la razén. El, poseia, entre otras cosas, el talento de ver y exponer
rapida y brillantemente el lado débil que siempre tienen las cosas [...]| y tenia
para todo razones aunque no siempre estaba al lado de la razon. (Diaz Pérez,
1985: 265)

Viriato Diaz Pérez (1875 - 1958)

10jala se quede entre nosotros este intelectual en quien esta representada la
més alta cultura europea; pero aun cuando se marchara, la obra fundada por él
subsistira [...] De la arena de nuestra incipiente intelectualidad, no se borraran
jamas las huellas que va dejando el paso de este digno heredero de ilustres bla-
sones literarios. (Rodriguez Alcald, 1907: 368)

12 Barrett appare in testi come personaggio o come nume tutelare: A. Colmén Gutiérrez ad esempio lo inserisce nel ro-
manzo El ultimo vuelo del pajaro campana, del 1995. La sua presenza continua viva: nell’ottobre 2010 ad Asuncion si e tenuto
il Convegno Rafael Barrett. Pensamiento - Escritura - Realidad; nel 2017 in Uruguay Virginia Martinez ha pubblicato il volume
La vida es tempestad. Historia de la familia Barrett. Literatura, resistencia 'y revolucion; nel 2018 in Argentina ¢ stato realizzato
un documentario dal titolo Rafael Barrett. La exigencia de lo real; nel 2019 in Paraguay sono stati pubblicati la biografia ro-
manzata, El dolor de Barrett di A. Gonzélez Delvalle, e La novela de los Barrert, di A. Boccia Paz, un saggio storico in linea con
quello di Martinez, che ripercorre la vita di R. Barrett e dei suoi discendenti (Alex, Soledad e Nasaindy), legati da uno stesso
spirito ribelle e solidario con la causa dei piu deboli.

13 Per averne conferma basta leggere le pagine del romanzo Hijo de Hombre o di alcuni racconti della raccolta El trueno
entre las hojas, in cui ripropone la stessa denuncia contro lo sfruttamento negli obrajes e nelle piantagioni di erba mate. A
rimarcare il legame tra i due autori, per celebrare il centenario della morte di Barrett, nel 2010 il 7 Congreso Roa Bastos de
Literatura, tenutosi a Floriandpolis e poi a Vigo, ha avuto come titolo Cien ajtos sin Rafael Barrett. Gli Atti, a cura di Diz Fer-
reira, Hernandez Arias y Luna Sellés sono stati pubblicati nel 2011. I contributi inclusi nella seconda parte del volume, Ante
la realidad paraguaya. Entre Rafael Barrett y Augusto Roa Bastos, analizzano i legami letterari e ideologici esistenti tra loro.

250




Nato a Madrid e cresciuto in un ambiente intellettuale molto stimolante e aperto al dibatti-
to culturale e politico', «no [fue] el clasico estudiante espariol calavera y bohemio» (Larrea
Lopez, 1993: 43). Anzi: interessato a tutti i campi del sapere, giovanissimo aderi alle idee teo-
sofiche che animeranno tutta la sua vita e la sua opera, infatti:

lo influy[6] su ética basada en la recta accion o accion desinteresada, el método
de estudio comparativo, la vision ciclica de la historia, el método argumentativo
[...], inundado de esos datos desconocidos, precisiones histéricas y filosoficas,
y el ecletismo filoséfico, piedra angular de la teosofia». (Capdevila, 2014: 16)

Dopo aver frequentato i corsi tenuti da Marcelino Menéndez Pelayo (da cui assorbi la pas-
sione per la ricerca e per la divulgazione e a cui dedico un lungo e intenso tributo nel 1912,
due mesi dopo la sua morte) e da Francisco Giner de los Rios, si laureo in Lettere e Filosofia.
Oltre a fare traduzioni dal francese, dall’inglese e dal sanscrito, tra 1895 e 1906, prima della
sua partenza per Asuncidn, scrisse e pubblicd articoli di carattere politico e di forte impegno
sociale in periodici repubblicani come El motin. Interessato alle culture orientali, si avvicino al
Modernismo attraverso lo studio e la lettura «de las fuentes mismas que [lo] ponen en marcha:
el parnasianismo, el simbolismo, el decadentismo y por otro lado el prerrafaelismo» {Capdevi-
la, 2014: 17). Inoltre collaboro con importanti riviste!® tra cui Juventud, Electra e Helios nelle
cui redazioni conobbe i maggiori poeti spagnoli, da Jiménez a Maetzu, Valle Inclan, Unamuno,
Clarin, i fratelli Machado etc. con cui strinse un’amicizia che durd tutta la vita, nonostante la
distanza, come prova il ricco epistolario pubblicato nel 1981 con il titolo di Mis amigos.

I suo primo contatto con il lontano paese dei guarani avvenne nel 1902 quando conobbe
un cugino ‘americano’, Hérib Campos Cervera (padre) che solo un anno dopo diventd suo
cognato. Quando questi «regreso a su pais [y]| fue nombrado Director General de Aduanas
[...] fue consciente de la necesidad de contar con un enlace en la peninsula que velara por
los intereses paraguayos [por lo tanto] inicié los tramites para que Viriato {fuera] nombrado
Consul General del Paraguay en Madrid, cargo que ocup[6] de forma oficial en 1903» (Mora-
les, 2019: 91).

Anticipando le attivita che dal 1911 avrebbe portato avanti la Casa de América di Barcello-
na'® nell’ottica piu generale di ristabilire le relazioni con le antiche colonie attraverso gli scam-
bi commerciali, Diaz Pérez avvio un’intensa attivita di mediazione culturale'” tra la Spagna
e quello Stato sudamericano «moderno, lleno de ideales, de juventud y de vida» (Diaz Pérez,
1980': 215), ma ancora «casi desconocido» (207), sebbene alcuni dei suoi pitt importanti scrit-
tori e poeti fossero gia apprezzati dagli intellettuali spagnoli, come cerco di dimostrare in un

14 Suo padre Nicolas, attivista repubblicano e membro di varie logge massoniche, pubblicé una trentina di studi §uUa storia
dell'Estremadura. Sua madre, Emilia Martin de la Herreria, giornalista e traduttrice, & considerata una delle prime femministe
spagnole.

15 Per l'elenco completo si rinvia alla pagina 7 dell'interessante saggio di Rubén Capdevila del 2014.

16 Un altro spagnolo emigrato ad Asuncién alla fine del XIX secolo, Camilio Pérez y Pérez, nominato poi viceconsole
onorario della Spagna in Paraguay, tenne i rapporti con questa Istituzione, a cui inviava informazioni sulla situazione politi-
ca, economica e sociale, Presidente dal 1911 della Sociedad Espasiola de Socorro Mutuo, a lui si deve V'apertura del Banco de
Espaiia y Paraguay nel 1916. Cfr. G, Dalla-Corte Caballero, 2016.

7 Questo aspetto & stato approfondito da Eva Morales Raya nel saggio Viriato Diaz-Pérez y su papel como mediador cultural
entre Espana y Paraguay a inicios del siglo XX (2019).
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articolo pubblicato nella Revista Unién Ibero-americana, intitolato Movimiento intelectual en el
Faraguay e che viene considerato il primo (seppur breve) studio sulla letteratura paraguayana
realizzato in Europa.

Nonostante la vita del giovane Viriato fosse gia indirizzata verso 'attivita letteraria, nel
1906 decise di trasferirsi ad Asuncién. Sono state fatte varie ipotesi —tutte attendibili— sulle
ragioni di tale scelta: il desiderio di ricongiungersi con la sorella dopo la morte dei genitori,
la prospettiva di avere incarichi di docenza in una realta in continua evoluzione, il recondito
timore di essere coinvolto —per i suoi precedenti antimonarchici e la sua amicizia con uno dei
sospettati~ nelle indagini seguite all’attentato contro i Reali di Spagna del 31 maggio 1906.
Unica certezza & che la scelta fu felice fin dal principio, considerato I’entusiasmo con cui fu
ricevuto:

Formulamos nuestros votos porque sea grata la permanencia del doctor Diaz y
Pérez en el Paraguay, y en el saludo que le presentamos y repetimos, van unidas
las viejas simpatias y los grandes entusiasmos que siempre hemos sentido por
la gloriosa patria de Cervantes, simpatias que hoy se remueven con mas vehe-
mencia ante el favor de la visita con que nos honra uno de sus mas hermosos
talentos y uno de los mas esforzados campeones de las ideas de civilizaciéon y
progreso de la tierra espanola. (El Liberal. Organo politico de la juventud, 19
agosto 1906)

Comincid subito a collaborare con la prestigiosa Revista del Instituto Paraguayo —da mas im-
portante del pais y una de las mas interesantes de América por sus estudios histéricos» (Diaz
Pérez, 1980": 211)—, e vi pubblicd il primo di molti altri lavori tesi a creare un legame tra
Spagna e Paraguay, ad avviare uno scambio di informazioni: Obras y manuscritos referentes al
Paraguay que se encuentran en algunas bibliotecas espaniolas. 1l testo fu accompagnato da una
nota utile oggi a collocare il Nostro nella societa asunceiia dell’epoca. In essa, infatti, dopo
averne tessuto le lodi —joven ilustrado, de espiritu abierto, miembro prominente de la van-
guardia intelectual de la Espafia moderna» (Rivarola, 1906: 233)-, il direttore auspicava, per
il bene dell’intera collettivita, la sua permanenza nella capitale, al fine di «robustecer nuestra
intelectualidad, colaborando en la formacion de la mentalidad paraguaya» (234).
L'esperienza acquisita in questo periodico, di cui divenne in breve tempo caporedattore, gli
permise di fondare nel 1913 una nuova testata, la Revista del Paraguay che, grazie alle tante
amicizie strette in Europa e alla ferrea volonta di far conoscere all'estero il lavoro dei suoi
nuovi ‘connazionali’, supero i confini del paese. Da una lettera del 1914 di Juan Zorrilla de
San Martin si ha notizia dell'invio di due numeri della rivista a Montevideo; allo stesso modo,
in una del 1918 speditagli dal King’s College di Londra, il noto ispanista e cervantista inglese

James Fitzmaurice-Kelly gli scrive:

Con sumo gusto ha recibido nuestro bibliotecario esta segunda remesa de pu-
blicaciones paraguayas. Muy dificil seria publicar una revista superior, o siquiera
igual a la del Paraguay. La excelencia de la redaccion y la diversidad de su conte-
nido la coloca al nivel de las mejores revistas europeas. (Diaz Pérez, 1981: 7-8)
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Un impegno, quello di sostenitore delle lettere paraguayane, che era iniziato appena arrivato
ad Asuncion, come si evince dalla missiva del 1908 di Francisco Villaespesa, che gli chiedeva di
inviargli «una nota sobre cada poetas o prosistas de ese pais, que tengan una significacion [...]
algo moderna [...] y un par de composiciones de cada uno para una antologia de poetas y pro-
sistas que estoy editando» (Diaz Pérez, 1981: 14): o quella scrittagli da Unamuno nel 1909 per
ringraziarlo dell'invio di due libri (di Mosqueira e Godoy), utili per soddisfare il suo desiderio
di conoscenza degli eventi storici di quella lontana «<América espanola» (9). Libri che conte-
stualmente spediva alla Biblioteca della Unién Ibero-americana di Barcellona, certo dell’impor-
tanza di tale opera di diffusione, sostenuta anche da Juan Silvano Godoy, grande bibliofilo ~la
sua collezione privata contava ben 20.000 volumi- e allora direttore della Biblioteca Nacional.

Il desiderio di mettere in contatto diretto gli immigrati spagnoli residenti in Paraguay con
esponenti della cultura e della politica della patria lontana lo indusse a invitare personalita
di spicco a tenere conferenze ad Asuncién: Blasco Ibanez, Ramoén del Valle Incldn'®, Amado
Alonso in rappresentanza della Union Iberoamericana, la scrittrice Belén de Sarraga e Conce-
pcién Gimeno de Flaquer, direttrice de El Album Ibero-Americano —solo per citarne alcuni-
animarono con la loro presenza il dibattito artistico-culturale, dando la sensazione al nume-
roso pubblico di essere parte, almeno per qualche ora, della ben pit intensa e stimolante vita
della Metropoli.

La credibilita acquisita, il carattere deciso ma equilibrato, esperienze analoghe portate avan-
ti a Madrid dove aveva verificato I'importanza delle tertulias per il confronto e la condivisione
di idee e letture, lo agevolarono anche quando fu sollecitato a rendere concreto un progetto
a lungo rinviato: creare un cenacolo letterario, La Colmena'®. Come ricordo lo scrittore José
Rodriguez Alcala, testimone diretto di quella fondamentale esperienza per la nascente intel-
lettualita paraguayana,

Viriato Diaz-Pérez, el exquisito intelectual a cuyo nombre va unida toda una
tradicion literaria, ha conseguido en el pequefio mundo de los que en Asuncion
nos dedicamos a escribir, lo que muchos de nosotros habiamos intentado mas
de una vez sin resultado. [...] Fue Diaz-Pérez quien allané las asperezas que
antes habian hecho imposible la constitucién de algo semejante [...] y a él se
debe pues el éxito de una iniciativa que sin el prestigio de su nombre no hubié-
ramos visto realizada hasta el presente. (Rodriguez Alcala 1907: 367)

Ma il maggior merito per il futuro delle lettere paraguayane fu quello di aver avviato nel grup-
po un dibattito sulle idee moderniste, presentando le opere di Salvador Rueda, Juan Ramon
Jiménez, i fratelli Machado e Ramén del Valle Inclan. Cercando di non farsi coinvolgere e
trascinare nel fervore patriottico di quegli anni turbolenti, convinto che gia troppi erano stati
i promettenti scrittori che avevano lasciato la scrittura creativa per dedicarsi alla storiografia
(Cecilio Baez e Manuel Dominguez) e alla politica diretta (Manuel Gondra), e seguendo le
idee del krausismo spagnolo, esplicito il suo sogno di trasformazione della societa sostenendo
la Cultura, a suo avviso unica arma possibile per combattere sul nascere ogni autoritarismo,

I Eva Morales Raya (2019) ha realizzato un'attenta ricostruzione della visita dei due scrittori spagnoli.

19 Per le informazioni complete sulla sua costituzione, sui membri e sulle attivita, si rinvia a Raul Amaral (1980: 86-97).
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perché solo la conoscenza «ensefia a descrubrir la verdads (Diaz Pérez 1973: 8) e perché solo
I'esercizio costante delle arti nobilita lo spirito.

In breve le sue attivita si moltiplicarono. 1l legame con i piu attivi uomini di cultura, con
i quali condivise sempre (nonostante avessero spesso idee politiche diverse dalle sue) la pas-
sione per l'arte, per i libri, e il crescente unanime apprezzamento per la sua erudizione gli
aprirono molte porte. Si fece carico nel 1917 della pagina letteraria de El liberal (la prima
creata nel Paese), imponendo l'idea di giornalismo specializzato e, dopo aver collaborato alla
sua costituzione, nel 1926 assunse l'incarico di direttore dell’ Archivo Nacional e del Museo
Nacional de Bellas Artes (voluto e inaugurato nel 1909 dal maggiore collezionista di quadri e
di libri dell’epoca, Juan Silvano Godoy) e della Biblioteca Nacional. Seguendo il modello del
suo maestro, Menéndez Pelayo, e i precetti della Institucion Libre de Enserianza, copri le catte-
dre di Letteratura spagnola e Letteratura Universale, di Filosofia ed Estetica, e di Storia della
Spagna®; e con lo stesso spirito si dedico alla ricerca, in quanto, come il gran don Marcelino,
«era un admirador de cosas poco manoseadas [...] un paciente investigador que presentaba en
bosquejo a sus alumnos el horizonte virgen de sus obras» (Diaz Pérez, 1991: 50).

Ritenendo che per far crescere il Paese era necessario recuperare anche la sua ricchezza artisti-
ca, accumulata nei secoli ma drammaticamente dimenticata, per primo diede impulso allo studio
delle incisioni rupestri e si dedico a catalogare (rivalutandoli) i pittori e gli scultori paraguayani.
Ma, quando nel 1924 la Societa delle Nazioni chiese al governo paraguayano informazioni sulla
produzione artistica del paese, Diaz Pérez elaboro un testo —poi pubblicato su El liberal e inti-
tolato Un estudio sobre pintura y escultura en el Paraguay— in cui lamentava le difficolta che gli
artisti trovavano per esprimere le loro idee e per proporre le loro opere, individuandone la causa
nell’assenza totale di appoggi istituzionali e nella «escasa divulgacion de la ensefianza estética
| De hecho, decia, ] no existen en todo el pais una sola catedra oficial ni libro de divulgacién ar-
tistica, de ensenanza artistica, de historia del arte antiguo ni moderno» (1924: 5).

Poi, dopo aver organizzato una «verdadera peregrinacion artistica a [el templo jesuitico de]
Yaguardn [dio] resalto al valor de estas reliquias colonialesy (Pla 1995’: 113) e teorizzo il con-
cetto di un’arte barocca ispano-guarani, diversa da tutte le altre espressioni del barocco ispano-
americano; ne rivendico I'importanza, considerandola il maggior patrimonio culturale del paese,
insieme alla lingua indigena della cui conservazione e diffusione?' si fece portavoce attraverso la
Academia de la lengua y cultura guarani, che lo vide tra i membri fondatori nel 1942.

Allorché nel 1939 Giacomo Prampolini lo invito a partecipare alla realizzazione della Sto-
ria Universale della Letteratura per la parte relativa al suo paese adottivo, invié un testo molto
equilibrato nei giudizi e assolutamente completo: Literatura del Paraguay: de los dias coloniales
a 1939. Se nel 1902 aveva dato alcune brevi notizie sugli scrittori a lui contemporanei, in que-
sto caso realizzd un’indagine a tutto campo, forte delle molte conoscenze acquisite negli anni
trascorsi nel paese, come dimostra la ricca bibliografia acclusa. Pertanto, diede spazio a tutti
gli scrittori che in misura diversa avevano creato un corpus di opere tale da fargli affermare:
«la literatura en el Paraguay [...] en su conjunto, novisima, acaso la mas joven de América, de
reciente eclosion, ha recorrido en los escasos lustros que cuenta de existencia, luengo trecho

2 Listituzione di tale insegnamento fu alquanto travagliata, come ha dimostrato Eva Morales Raya nelle pagine 104-108
det saggio citato,
2! Gia nel 1907 Barrett aveva pubblicato sulla rivista Rojo y Azul un articolo sul tema, intitolato “Guarani”.
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en el camino de la evolucién» (Diaz Pérez, 1980% 35).

[l suo operato di studioso e inarrestabile divulgatore, di sostenitore delle potenzialita intel-
lettuali del paese adottivo, di ponte tra due mondi, si prolungd fino alla sua morte avvenuta
nel 1958.

A chiusura di questa rapida ricostruzione della vita e dell’operato di Rafael Barrett e di
Viriato Diaz, due personalita che hanno segnato un’epoca fondativa per la storia culturale del
Paraguay, non resta che auspicare ulteriori approfondimenti su chi seppe mostrare le miserie,
la meschinita, la violenza della gente ‘rispettabile’ e affermare I'idea della esistenza di una
‘questione sociale’ da affrontare e risolvere a livello politico; e di chi sostenne fino alla fine
I'importanza della Cultura per il miglioramento della societa nel suo insieme.

Animati dal desiderio proprio della Generacidn del ‘98 di partecipare al rinnovamento etico,
estetico e politico della societa, indicarono e imposero fin dal loro arrivo nei primi anni del
‘900 un nuovo modo di intendere il lavoro dell’intellettuale. Intervennero nel dibattito sugli
eventi di cui erano testimoni attraverso le pagine dei periodici (Barrett); denunciarono le in-
giustizie e gli abusi di potere (Barrett); praticarono la docenza e cercarono di salvare Ja cultura
autoctona (Diaz Pérez) dall’oblio a cui sembrava inesorabilmente condannata per lincuria
di una classe politica impegnata solo a proteggere i propri interessi; scrissero testi narrativi
innovativi per temi e tecniche (Barrett). Ma se 'opera di entrambi «resulto productiva, eficaz,
certera es [...] porque ellos supieron trasplantarse sin perder sus raices, fundiendo su savia con
la joven sociedad a la que accedieron» (Corral, 1985: 14).
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