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... _._.. --------------., 

La verità cova ancora sotto le ceneri di Narciso 

Maria Gabriella Dionisi 

Università della Tuscia di Viterbo 

Nell'ambito delle indagini snlla violazione dei diritti umani du
rante la dittatura stronista (ese a ricostruire da una prospettiva og

gettiva la storia di quel periodo, un posto non secondario lo occupa 
q uella relativa alla persecuzione degli omosessuali, che ebbe il mo 
"darante inizio nel 1959' con il rirfOvamento del cadavere carboniz
zato di un noto conduttore radiofonico, per proseguire poi in forme 
più o meno ,ilemi nei decenni successivi c ritornare alla ribalta nel 
1982 con l'omicidio di un quattordicenne, Mario Luis l'almieri dc 
Finis, così come è stato riconosciuto nel tomo VII dell'InformefÌJ/dl 
(pp. 173-190) dedicato alla violenza di genere, elaboraco dalla Co
",isùin de Verridd y jUitù:ia'. 

1 Anrtlizzando un articolo pubblica:o $U "El ìndcpendicn:e" il 16 settembre dr11959, gli nutori 
di GéHero)' rliCfadwril cn Parngutly (ORUF Pozzo A, ' fALA!H:LLA F. - fOOEL R, 2()16: 108·L(9) 
l)aoo() tvìdf:r:J.ia~o lèsistenm di un ",!{ro n,su di Jf'tcsto di onioses1uali avvenuto un de,;:c:1:1io pri
ma, In quell'occasione la polizia (ermo e schedò i paTLccipan:i a «un origina! torneo integrada por 
flllrClsistàs aprendkes de amvrale~ c inv"rtidos,) riuntr:: in una casa di Asundon. 
2. la COn1i.\UJfi dr: l/adad y IUSlll:i/l fu i1tlmita ncl100?>, dopo il prima ritrnvamento tlCl1992 delle 
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Il Caso che sCatenò la prima caccia a quelli che non "mamienen 

e11 su vida 105 arributos del honor viril" ("El Pais" 30/9/1959), è sra

to per anni obliato, per diventare poi improvvisamenre argomento, 

in modo più o meno diretro, di opere restimoniali di varia natura 

(dal dramma all' autobiografia, dal saggio al romanzo) ehe hanno 

cercaro di dporrare alla ribalta non solo il ['uto in sé, con rutro il 
suo strascico di violenza, ma sopratrutro il ruolo della stampa nella 
strumentalizzazlone dell' evel1[O a fini politici e i meccanismi di con

dizionamento e di conuollo llle5SÌ a punto per sosrenere la dittatura. 

Tale operazione di s"elamento dei retroscena c delle conseguenze 

di una morte violenra derma in una più generale volontà di indivi

duare i momenti più bui della trentacìnquennale notte della dittatu

ra, ancora avvolti da un velo di onlertà, da un soffUso negazionisnlo: 

quelli in cui la società civile assistette (più o meno passivamente) alla 

costruzione di una nuova etica sociale e politica, Prova ne sia il futo 
che fino a un decennio fa - prima che le assoçiazioni LGBTI del 

Paraguay decidessero di celebrare, il 30 settembre del 2009, il cin

quantenario della pubblicazione ad Asunci6n del primo documento 
in difesa del diritto universale al libero orientamento sessuale', e di 

dichiarare quella data Dia narional paraguayo de 105 dereehos LGTBI 
- molti giovani dichiaravano di non conoscere la ragione per cui 

qualche anziano per riferirsi ai gays non utilizzava uno dei tami epi

teti che col tempo hanno etichettato gli omosessuali (maric6n - puta 

prove tangihili della !en)n' repressione l'sisteute durante i 35 anni della dittatura: i verbali deglj ,H
rCEli, le relazioni im'iate a Str0cSSfler sulle ind-agini por Lati:: avanti dalia polizia segreta, i documenti 
f'CfliDJlal.l e le foto segnaletiòe dci prigionieri. Nellil ~ua [(lIma dcllnitiva, l'lnforme fu presentato 
nell'agosto del 20GS, ed è t'{mnato da olto tomi per un total", di oltre J,000 pagine, relative alle 
tri.1Sc:iz:oni d: 2.130 lc,:;timonlan:r.e. Per maggiori informa7joni .sull'argomenti) sì rìnvia a DlON"lsr 

~.f, G, 2G17b. 

J ~a ;:ondivi"lone delht decisione prt::~idellzia;e di fare piazza pulita degli rmwralò, ti()~tenuta am

plamenlt' dalla staln?à, ~;U'à me~~a in disCU5sklTIe 5(,1.0 con la pnbblica;done .'iul giornale <·El Pal$" 

11 ~D settembre (un mese dopn ~a morte òi Aranda).à.i una :ettera ar:onìma In cui nQn solo si prell 

di1"O le difese dci l1lalcapilati Ina, :uerendosi agli arresE di ql.:eJJe settimane, per ;a prì::na voha nd 

Pat'se.si parla ..li violazione del diritti umani C>\~GS-;E)l SZQ.KOl. E 2.D13: 40). 
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- mariposa") , bensì un numero; il 108'. 
Eppure ,ale particolarità avrebbe dovuto suscitare alme110 curio

sità e indurre ad un approfondimento, visto che ha un preceden
te' solo in Messico dove - oltre a marieon, mampo e sefwrito i: il 
41 ad essere sraro per un certo periodo sillonimo di omosessuale e 

l'et ragioni (come vedremo nel corso della nostra allalisi) che hanno 
degli iureressanti tratti in comune con quelli paraguayani, rdativi 
all' origine strettamente legata a eventi accaduti sorto un goverHo au· 
rorirario,. alla sua creazione/diffusione attraverso la starnpa periodica, 
al valore delligrante e ridicolizzante sotteso lldle rappresentazioni 
grafiche realizzate sull' argomento, al grado di conservazione nella 
memoria nazionale e alle forme di recupero e/o rivendicazione della 
sua esistenza in tempi recenti. 

Per cercare di dare [111 quadro il più esaustivo possibile di tutto 

ciò, e far notare le analogie tra i due casi che sono dimostra rivi di una 
comune volo n tà di ghettizzare, perseguitare e condannare i trasgres
sori della norma eterosessuale) analizzeremo quanto è stato serino 

su o a partire dai due numeri - che nei rispettivi paesi non hanno 
dunque solo una rilevall2a matematica ma anche una sociale e poli. 
tica -, seguendo l'ordine cronologico e iniziando quindi l>toprio da 

quest' ultimo: il 41. 

4 j termini \'<I.:iaoo a i>ccmlda dci pae~j. Ad esempio, iniùgentina :rov.amo trale c wfè con ledte: IO 
Ecuador papt.Jyo, O1lt1aròn e SOPIJ; <l: Cuba cayuco; in Casta Rica piwyo~ IO Guatemala mOTTO c !Ul!'co. 
5 Ciento odIO non è l'unica parola del gergo politico creato cl.!.1 e durante il reglme. Per iornire un 
importante stmmenlo di conoscelUa del lessico di quegli illlni, Alfredn Boccia Pa:1. ha reali1:l.ato nel 
2004 i: Dic,,'ìotHlrio u$ulll del sJr,lJIi;ltIo (Editorial Servilibro, Asun;::i6n), 
6 Seco:ldo CarbDoe c Otevas, in Paraguay già in pH;ceoeuza l,El nnmCf(l era stato Msociato all'o· 
mosessualità. Nel loro testo, 108: genOCIdio, indkan(j il t3, riportando uno drakiù di Wl articoìo 
pl.:bbl:catosul quotidiano "L:a Trib:.:na" il7 a?rile de: 1931. A 10m a"'vl$o, de::mnd:meo il sovra1fol
lamento ndk .:an::eri (." fa;;cndo tiferit',1enlo alla ;::cl1a Ilumero B in CHi erano rtn<::':usi ?revalenle
mente «alidonauos "ll.'icio contra natura" {CARt>Ol\E R. - CUEVAS L201$: 7tH, i: giòrr.aHslà creava 
per estensione una relazione t,,, numem e omosessuali. 
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1901 Messico: El baile de los 41 

Secondo quanto asseriva Francisco lui, Urqulzo, neI suo volume 
Simbolo,,'} numero, dato alle stampe nel 1965, 

en Méxìco el nùmero 41 no CÌene ninguna validez y es ofensì
vo para los mexìcanos l... ] La inAuenda de esa tradid6n es ral 

que hasea eo lo oncial se pasa por alto eI numero 41. No hay 
en et ejérdro Divisì6n. Regimiemo O Batail6n que lieve et 
numero 4J, Llegan hasta d 40 y de ahi se salra al 42, No hay 

nomina que tenga renglon 41 No hay en Ias nomendamras 
municipales casas que os[('nten d numero 41. Si acaso v no 
hay remedlo, el40 bis. No hay cuarto de hotel o de Sana;orìo 
gue tenga el numero 4 L N,die eumplo 41 anos, de 105 40 se 
salta hasea los 42, No hay auromovil gue lieve placa 41, ni 
polida o agente que acepee es!! guarismo (URQUIZO E L in 
McKEE 1RWIN R. 2010: 21). 

La sua osservazione naSCeVa in un momento in cui, con la pubbli
cazione l'anno prima dei romanzi El diario di José lò!edo di Migud 

Barbachano Pance, e 41 o et muchacho que soiiaba et! fonttlSmas di 
Paolo Po, l'omosessualità era divemata oggetto di narrazione e le 
opere che affromavano tale argomemo (anche se spesso proposte con 
pseudonimi) avevano trovato un valido sostegno in un editore come 
Bartolomé Costa-,\miç, aperto alle istanze Iibertarie delle nuove ge
nerazioni e disposro a scomme[[ere su giovani pronlcsse e su remi 
"scabrosi" , 

Ma a Cosa rinvia questo numero tabù? A una retara avvenuta a 
CÌttà del MessÌco all'inizio dell'ulrimo decennio della trentennale 
dittatura di Porfirio Diaz e che, secondo Carlos Monsiviis fece veni

re allo scoperto l' omose.ssualità nel paese', la identificò con il rrave

7 ~L1C-gO de la Redada 105 hOlnosexuales de la Ciudad de México yà 110 se siemen $010$: de alguna 
manera, en ?~ c!>pf:ritu de l.: tiesta intell1lmplda, lo~ acomIJalldo tns 41, la seEai de là existenua de 
la tribl-.. $:.lOil hOlflm:exuales ya (""an alli - y d BaHe dc1ata una mini:na pero ì'a s6hda orgànizacioll 
sodal-, la Redada, al dar:ea la ;:sp;:;,:\e Un nombre ddiculizador, le imprime e~ sentido de c()!ectivi
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stirismo e, creando un precedente, aprì le porte alla sistematica vio

lazione del diritto alla libertà sessuale, legalizzando gli arresti anche 

in assenza di una specifica legge in meri to. 

La storia ha inizio alle 3 del mattino delI7 novembre del 1901. 

Uno zelante poliziotto, attirato da un frastuono di voci e musica, 

bussa alla porta di una casa in pieno centro dove 

se efectuaba un baile a puerta cerrad", [ ... ] para pecii,.l. li
cencia [ ... ] SaJi6 a abrirle un ar~minado vestido de mujer, 

con la làlda recogida, la cara y 10$ I.bios IImos de ,l'cite y 
rnuy dulce y mdindroso de h-abla. Con esa visra j que hasla al 

cansado guardian le [C'volvi6 el estomago, se inrrodujo és(e a 
la accesoria, sospechando lo gue aqudlo seria y Se encontro 

con cuarenra y dos parejas de canallas de ésIOS, vestidos 105 

unos de hombres y Jos Otros de mujet gue bailaban y se sola
,,,han en aquelanrro ("El Popular" 21/J 1/1901). 

Immediatamente tutti i giotnali della capitale - "El Popu
lar", "El Diario del hogar", "El Universal", "La Patria", "E] hijo del 

Allllizote" -, diffondono la norizia e rendono visibile l'esisrenza di 

un universo paraJJelo a quello degli eterosessuali, formato da "de

generati» dediti al VIZÌO aberrante della sodomia, e ne rinlarcano 

l'indecema, perché a queJI'epoca, nonostante la modernità avesse 

provocato «camhios en papeles de género, [y]las ohras nus sexual

mente escandalosas de la literatura ftancesa y las nuevas teorias de 

sexllologia europea circulaban entre 105 letrados» (McKEE lRWIN R. 

2010: 19), era ancora 

lo ml1sculino [...] la substancia viva y unica de lo rutcional y 
de lo hunutJw. entendido In masculino como el c6digo del 
machismo absoluto que nunca requiere de una d.dinici6n, 
/0 bUrtidnO como d cumplimiento de 10& deberes para con la 

dad cn las tlnicblas, Las anomali&> asdenJen a la superflCle de la burla y la arncnaza penitenciaria, 
'l esta primera visibilidad es definitiva" (MOK!;[V.\IS C. lO li): 60). 
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mitologia de la especie, y lo nacional como cl caralogo de vir
rudes posibles, que eiemplifican los héroC5 y, cn la vida diaria, 
"105 muy machos" (lviONSIV,"S C 2010: 38), 

Contravvenendo a «la rradici6n jactancìosa de lo l'iril [qne] 
mezcla[bal la herencia hispanica y d difuso cadJogo de valentias, 

y juzga[bal fan temota y abyecta la homoiìlia que ni siquieta la 
mendona[bal "pata no mancharselos labios"" (MONSIV,~IS C 2010: 
38), nei giorni successivi si forniscono ai lettori particolari della vi
cenda, pur preoccupandosi di rimanere nei limiti della decenza ("No 
daremos a nuestros lectores mis deralles por seren sumo asquerosos» 
dichiara il giornalista di "El popular" il 20 novembre), si fanno ipo
tesi sui fermati, dei quali però non viene rivelato il nome, visco che 

la maggioranza dì loto apparteneva della buona società, 
Ma è sull' arresto e sul castigo che si concentra l'attenzione po

polare, poiché col passare dei giorni i dati forniti dai quoddianì su
biscono alcune variazioni solleticando il pruriginoso gusw per lo 
scandalo, All'inizio si parla di ,,42 parejas de canallas", poi si comu
nica che i fermaci sono 41, Subito corre voce che ilnolllc cancellato 
dall'elenco degli uomini caduti nella rer.ata è quello di don 19nacio 
de la Torre, il genero di Paffirio Diaz, le cui sregolatezze erano ben 
no re. Il governo non si pronuncia in ll1erÌro, nla intanto agisce e 

cerca il cavillo legale peI risolvere la questione. Infatti, nel Codigo 
A1artinez, un verO «manual de creendas vertcbradas por la hipo
cresia» (MONSIVAIS C. 2010: 51), vigente dal 1871, non esisteva 
una legge specificaI! relativa ai cOmpOnJlnenri sessuali "deviati". Ma 

l'omo,essuali,; esibita e,a considerara un delitto conrro il pudore e 
la morale pubblica, e doveva essere punir.a in modo esemplare per 
dissuadere chiunque dal trasgredire la norma e mertere a repentaglio 

i buoni costumi nazionali, 
Così il Governatore decide di inviare i malcapitati in un pre-

S Durante jl Vicereg:1o, invece, j sotl.omitt erano ptmiti dal trHmnale dvik" t del ih.:>7 l'evento più 
eclatante dII;' vide: coinvolti 12:3 -oersom:. Di queste 14, tra cuì un religioso (ìl che \:onrportò l'in!cr~ 
ven\,o allche del T,/bUttai del Sm~to Ojiòu), furono cundannate al rogit 
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sidio militare nel lomano Yucaran dove, alla fine di un viaggio in 
treno durante il quale sarebbero stati esposti al pttbblico ludibrio, 
avrebbero dovuto dedicarsi «a Ias Iabores ma, duras de la compania» 
CLa Voz de Méxìco" 23/11/1901). Il provvedimento riscosse con
senso soprarr.utto perché fu presentato come prova di «democracia: 
la egualdad de responsables ante la ley» ("El Pais" 23/11/1901). In
fatti si enfatìzzò molto la notizia della presenza tra i condannati di 
giovani ram polli dell' aristocrazia. In realtà, i detenuti turono solo 
diciannove sui quarantuno fermati e J secondo quanto aveva rivelato 
due giorni prima un giornalista de "El Hijo de Ahuizote", questi 
erano ,,105 ma5 pobfes y 105 mas penitentes [ya quel 105 mas pudien
tes fueron pnesros en lìbertad diciéndoles con toda corresia: Usted 
dispense eI maltraro que I", hemos dado: mncho ,emimos haberlo 
confundido con esos léperos". 

Durante tutta !'indagine, a mamenere accesi i rillettori sui prota
gonisti di una storia considerata disgustosa, narrata da alcuni gior
nali con un'ironia e un sarcaSlno che miravano a offendere e morti 
ficare gli aferninados. contribuì notevolmente la stampa sensaziona
lista, che in quel periodo aveva come espressione popolare le Hojas 
sue!tas' pubblicate da Alltonio Vanegas Arroyo. La caratteristica di 
questi volamini stampati su entrambi i lari, era quella di informare 
il pubblico su rutti quegli eventi straordinari (miracoli e scandali) 
o truculenri (crimini e cata.\trofi) che accadevano nel paese. [ testi 
o i corridos, per lo più di autori anonimi, etano arricchiti dalle in
cisioni di .1050' Guadalupe Posada'" che, nelle illustrazioni destinare 
a far arrivare in modo immediato le notizie anche agli analfabeti, 
seppe aggiungere la sua ironia e la sua visione critica della società. 
Sul "caso dei 41" realizzò alcune incisioni, vere parodie dei momenri 

-----------...............
9 Le hojt,s mdtas. nel VJcercame esistevano già nel ~e..:olo XVI e pos~Dno eS$t:rc crJ.llsiderale le 

pwgenitrir::l {lei quotidiòni, perchJ inform~wano i lettori degli eventi !;Drrenti. 

10 Autore di più di wntimita ind"iDni \C conDsònto $oprattuttù per le sue llltlgrafi(· mila morte, 

;";1 da: SUD arrivo a. C::ttà de] Me%ico nel iSSA,1avo.rò come iIIu$;:ratme per i mAggiOr] giDmah. Kel 

1390 s: legò il. Ar,oyo e wlla:lOrÒ anche 2 "La Gacela C:allejt:ra~ fucendù della caricatUra e 

della satira la IlU" ,",a a("stlC~ 
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salienti della vicenda: il ballo e la partenza in treno dei deportati. 
Queste furono pubbliclte come accompagnamento a espressioni o 
componimenti in quartine di chiato carattere omofobo. Lattenzione 
delranonimo autore della prima, che shaglia ad indicate nel titolo la 
data del ballo (20 novembre invece di 17) ma dà per certo il numero 
di tèrmari (41), è posta nllIa sull' abbigliamento dei «marÌcones muy 
chulos y coquerones", «vesridos de raso y seda [ ... ] con pducas bien 
pdnadas I y moviéndose con chio, e sulla loro reazione scomposta 
quando vengono scoperti (<lloran, chiHan, hasra ladran>l). Non c'è 
nel testo nessun accellllO a ciò che Posada invece disegna come chiu
sura della storia (i travestiti intenti a spazzare i marciapiedi sotto gli 
occhi vigili dei gendarmi e quelli beffardi della folla che li circonda) 
e che appare come una (personale') ipotesi dì punizione, dì cui non 
c'è conferma negli articoli pubblicati in quei giorni, anche se la scena 
sarà riproposra in un romanzo d,HO alle stampe qualche anno dopo: 
Lo.' cuarenta y uno: nO/Jela critico-soda!. 
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- .__.._------------------, 

Per la Hoja ;uelta successiva, destinata a dar conto del destino dei 
maricones, Posada disegna un gruppetto di uomini che, a capo basso 
e già piegati dallinciaggio morale a cui erano stati sottoposti, aspet
tano di salire sul treno diretto verso lo Yucatan. E sarà ancora lui, 
qualche mese dopo, ad illustrare un nuovo volantino in cui i lettori 
vengono informati della scoperta ed interruzione di un' altra festa di 
dubbia moralità (El Baite de fo; 12), a dimostrazione della diffusione 
di tali incontri, anche se questa volta il numero dei ballerini è di gran 
lunga lninore. 

Probabilmeme proprio pet contrastare in ogni modo h prolife
razione del licenzioso costume, nel 1906 un tal Mariano Ruiz Mon
tanés", celato sono lo psendonimo di Eduardo A. Castrejon, dà alle 
stampe qnella che oggi è considerata la prima opera messicana in cui 
viene affromaro espliciramente il tema dell'omosessualità", anche 
se, "por ser novd" popular y de tema proibido [ ... L no existe registro 
de este texto y de su autor cn ninguna hisloria literari,l mexicana') 
(McKEE IRWIN R. 2010: 25). 

Lo~- cuarenta y uno; nove/a critico-sodal, riscattato da un lungo 
obliou e riedito nd 20 l O come completamento dì una più ampia 
analisi della lotta contro l'omosessualità, oltre ad essere una cronaca 
di quei giorni, è una testimonianza del semire comune rispetto a 
quella che era ritentlla una aberrazione, e una denuncia della deca
denza morale della classe aristocratica, di una socÌérà "pmstituida [e] 
hipocrita» (CASTREJON E. A. 2010 [1906]: 88). Infatti il proposito 
dell'autore nel redigerla, come spiegano gli editori uel prologo, era 
stato quello di "lcumplir] con un deber social [ ... ] flagd<lr de una 
mancra terrible un vicio execrable)), nella convinzione che l'essenza 

della letteratura risiedeva ,enla correccion de las cosrumbres, el ,Ula

l J La vera iden:ilà dello scrit:orc cstaLa me~sa ~n diSC1.1SS10ne ·Òa Mckec Inl'in (Vdi p. 25 dd testo 

del20IOL 
12 [o realtà gli. od lS71 José Toma!> de O1él.ar aveva snitto il :-oman:r.o Cnuch:J ci fli/tjo, una sona 

di burla omofoba. 
13 L!ll'aHenIil ao..1isi del rOtuanro {; stilta faua da losé Cesar Del foro nel capitolo iI del volumt:: El 
cuerpo WF/l, Litcmturù gay, nOlllose.xuaiiàud y dlldad, del 2015, 
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tema a rodas las corrupciones, la exaltaci6n dc la moral y cl anarema 
a la perversi6n del sentimiento humano,' (CASTRE)ON E. A. 2010 
[1906]: 66-6ì). 

Scritto con uno stile enfatico c ridondante, soprattutto nelle lun
ghe descrizioni degli abiti degli afeminiUbs e degli interni delle ric
che ed eleganti case in cui si consun1ano i loro incontrL nello spazio 
di 93 pagine. il libro presenta i fatlÌ (ampiamente noti) della retata 
perlènameme contestualizzati, ricreando l'ambiente in cui erano 
germinati e dando anima e corpo, una vita propria, agli anonimi 41 
partecipanti alla teSta, .... e 1 fuggiasco: don Pedro de Marruecos, 
ddinito alla pagina 99 un "personaje interesante y popula,,,, che rie
sce a dileguarsi prima dell'irruzione della polizia. Inoltre, la presenza 
di altri soggetti indirerramente coinvolti o totalmente estranei all'e
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vento fornisce un possibile epilogo ,dia viceuda e apre la strada alla 
dimostrazione della tesi di fondo del testo che, attribuendo le scdte 
l<deviate

H 

solo alla dasse aristocratica ritenuta corrotta e lasciva, affer

ma la superiorità della classe media lavoratrice e virtuosa. 
Il disprezzo per l'omosessualità e per la sua nefasta influenza sulle 

giovani menti è palese tìn dalle ptime scene in cui i due protagoni
sti principali (Mimi e NinonJ4

) sono accompagnari da adolescenti 
dJ.i nomi vezzosi e allusivi (l'udor, Virtud), con cui si intrattengono 
per scegliere «como nembras vanidosas» (C.~STREJON E. A. 2010 
[1906]: 70) gli abiti femminili da indossare duralJ[e "e1 ha ile regio, 
degante, que hicìera época en la fastuosa historia de homhres depra
vados» (C.'I.$TRE]ON E. A. 2010 [1906]: 74), "d baile pompcyano 
de la decadencia romana" (CASTREjON E. A. 2010 [1906J: 101) che 
pensano di organizzare. 

Un nerto compiacimenro nel dileggio e nello scherno pervade le 
descrizioni del ballo e delle sue conseguenze: la disperazione c i pian
LÌ pcr l'arrivo della polizia (CASTREJON E. l\,. 2010 [1906]: 105), 
la vergogna per essere costretti a pulire le strade (CASTREjON E. A. 
2010 [1906J: 109), la partenza dalla stazione (CASTREjON E. A. 
2010 [1906J: III) sollo l'occasione per marchiare a fuoco i malca
pitati, attribuendogli anche debolezza d'animo, codardia, incapacità 
a sostenere le proprie scelre. 

La stoda acquista respiro a partire dal capitolo terzo quando all'a
zione partecipano altri attori: le giovani fidanzate di Mimi e Nin6n 

inforIna[e da un investigarore privatoJ scoprono di essere stare 
usate "para cnhrir la formula social y la apadencia" (C'l.STREjÒN 

A. 2010 [1906]: 88); i nuovi pretendenti delle deluse e furemi ra
gazze1 amanti senza macchia ma insulsi e poveri di spirito; i due rap
presentanti della dasse media, l'eroico Alberto c la candida Josefina. 
"ccamo ai quali Estela ritrova la serenità e Ninon, penriro dd suo 
passato di perdizione, suhisce una metamorfosi, si riahilita e rientra 
nella "norma". Una norma fondara sulla [,miglia e snlla tradizionale 

14 QUi;~li no:ni apraiono $èmprC in corsivo nd testo. 
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divisione dei ruoli al mo interno. 

Non risulta strano allora che quando tale principio viene messo 
in discussione daHa 1110dernità è ancora H 41 ~ ormai entrato a fu 
parte della memoria nazionale, ad essere utilizzato da Guadalupe 
Posada per rappresentare, in una litografia pubblicata sulla coper
tina del settimanale "La Guacamaya" del 25 luglio 1907, intitolata 
El fèminismo se impone, le possibili conseguenze di tale rivoluzione 
sociale, riassunte dai versi che l'accompagnano. II numero in primo 
piano, dierro cui si vedono UOll1ìni con abiti fenlmìnili che stirano, 
cucinano, ricamano, diventa un ironico avverdrnenro del rischioso 
afèminamiento delle nuove generazioni. 

Dopo di ciò, pcr molti anni, il riferimento ,141 in opere lettera
de Osu giornali sarà pral'icanlcn(e assente. RìcOlllparirà in un olio su 
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legno intitolato Los paranoicos, realizzato (ptobabilmente tra la lìne 
degli anni '30 e l'inizio dei '40) da Antonio M. Ruiz "FJ Coreito" 
(1892-1964). Il quadl'O viene considerato una feroce critica a quel 
gruppo di intelletmali messicani, tiunici intorno alla rivisra "Con
temporaneos", che sbandieravano la propria omosessnalìù. Le inter
pretazioni sulla identità dei personaggi in primo piano, rappresentati 
con [fatti caricatureschi (pur nel rìspetro della caratteristÌca forma 
tondeggianre della figura umana presente in turti i quadri di Ruiz) 
sono diverse, ma la più ricorrente riconosce in loro i poeti e gio[~ 
nalisti Salvador Nova e Xavier Villaurrntia, i pittori Roberto Mon
renegro e Manuel Rodriguez Lozano, accompagnari dalla scrittrice 
femminisra Amonieta Rivas Mercado, moglie di José Vasconcelos, 
e da Lupe Marln, prima moglie di Diego Rive!'a. Il riferimento alle 
loro inclinazioni sessnali, così in comrasto con i principi dell' 01110

fobica società luesskana che: aveva trovato neleepica rivoluzionaria 

di ispirazione marxÌ5ra sostanza per rafforzare il tradizionale machi
smo, è simerizzaro nella prescma della dara 1941 incisa sul fromone 
del palazzo che fa da sfondo. 

Antumo}..l, Ruìz, Lo." pilranoko~ 
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Sarà il romanzo di Paolo Po l3, 41 o el muchacho que sol'illbll en 
fcmtllsmas, a recuperare il numero-tabù, ma da mìottica totalmen
te diversa, perché nello spazio di 229 pagine rivendica l'esistenza 
di un'umanità dolente, alla ricerca della propria riconoscibilità, 

Pubblicato nei primi mesi del 196416 dalla ca.sa editrice Costa
Amic in un periodo in cui il corpo, la liberazione sessuale erano 
diventati argomenti di acceso dibattiro, il [esto affronta in modo 
diretto, senza mediazioni, la problematica dell'essere omosessuale in 
una realtà come quella di Cinà del Messico. Descrina come lm labi
rinto daustrofobico immerso nell' oscurità, dove i luoghi di incontri 
sono spazi chiusi che accemuano la marginalità e dove il Gran Ballo 
di inizio secolo si è trasformato in una sarabanda infernale, la città 

15 Seçoudo le ultime ricerche (' secondo quanto alferma Maria del Carmen Ruiz Casta(a,tla nd$uo 
DKchmario rft' ;;i!urft)/JIffW." Otut(ftlm:t5, i-'Jlciales y vtnJ$ oiill5, edito nel 2000 dal Hn, Paok. Po è lo 
Pileudonimo di Manue; Aguilar de lA Torre (1916-2003). 
16 AnUdpando di poco la pubblicazione, i! l :ugEo del~o stesso anno, di El diario di losi: Ibu!dt' dì 
,\r1iguel3ar:'>lichano POII':C, che ~jfrolitava;a ~tù5a problemiltiça. 
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di Po è abitata da giovani uOITlini, prostituti per bisogno. Il rOITlanzo 

presenta cosÌ un ripetersi ininterrotto di incontri casuali, di corpi 

insoddisfatti alla ricerca di un amore che non sia solo piacere fisico e 
fugace. Marchiati ancora da un nunlero, i protagonisti. trasfonnaIi 

in fantasITIÌ da una società che non li riconosce come pari" sono però 
destinad a uIl'ineviIable perdizione. 

Nel corso dei decenni successivi, il 41 è rinlasIo nel vocabolario 

del discrediw e del disprezzo, per riacquiSIare una sua valeIlza alla 

fine degli anni '80 e inizio dei '90 quando riappare come pane del 

nome di tre discoteche per gays di Città del Messico (Le Fameux 

(41) - Di.reo Club 41 - El fomoso 42), e il Centro de lnformacion y 
Documentacion de ws Homosexualidades en México 19nacio Alvarez 
(eidllom) del Coleetivo Sol, pubblica la rivista "41, Soliar FaIltasmas". 

?via il vero riscatto è avvenuto nd 2001, con l'organizzazione 
presso la Tulane University di New OrIeans, del convegno imerna

zio naIe El centenario de los 41: sexualidad y control soeia! en Latino

américa a cui ha farto seguito la pubblicazione nel 2003 dei relativi 

Atti, The fomO/h' 41. 5exuality and soeial contrai in México, c. 1901, e 
la riedizione del romanzo di C""trej6n, 

1959 Paraguay: 108 y un quemado 

Arriviamo dunque al Paraguay dove, come in Messico per i141, il 

108 [... ] es un numero borrado de la mayor{a de las "discur

sividades" nacionales formuladas en Iiempos mas o menos 
democraticos l'l. Por ejemplo, no figura en la alrura de la calle, 

Iampoco en la chapa de (os autos, menos como interno tele

fonico de una instiwci6n, o en el numero de la lfnea de un 
colectivo. Valga apenas un ejemplo. En un artlculo publicado 

en e! diario ABC Color [e! 30 de noviembre de 2014J la ritu

17 Pur esistendo la sua traduzione Ìn guarani: "Pea ha'e 108" (questo è un 108). 
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lar del Registro Unico del Autornotor, dice gue en las chapas 
de 105 autos paraguayos "no se imprime et numero 108 desde 
hace algun riempo por 'una cosrumbre soela]" (CARBOi'.'E R. 
- CUEVAS]. 2018: 65). 

Le ragioni di tale «costumbre» risalgono al primo settembre del 

1959 quando, alle 2 del mattino, nel Barrio Obrero di Asuncion uno 

scoppio improvviso sveglia i vicini di casa del ventiseienne, promet

tente conduttore radiofonico Bernardo Aranda, appena ritornato da 
una festa. 

1 primi ad accorrere su11uogo dell' esplosione rrovano il suo corpo 

selnicarbonizzato, riverso su1letto. Nella stanza sono ancora presenti 

tracce evidenti della benzina che ha alimentato l'incendio, ma dal 

garage è sparita la Harley Davidson con cui il giovane era tornato a 
casa. 

La notizia si diffonde imnlediatamente e crea sgomento in tutta 
la città, per le modalità della morte e per la notorietà della vittima, 

><iocutor y animador estrella de Radio Comuneros, [quel poseia un 

carisma muy especia1 que atraia a las personas y, especia1mente, al 

pub1ico» (ALMADA ROCHE A. 2012: 47). È il principio di un in

cubo, a livello emotivo e a livello giudiziario, per quanti avevano 

avuto rapporti professionali e/o affettivi con lui, visto che in breve si 

scatena ,<la primera y ma.s cOlnpleta investigacion judicial, cientIfica 

y po1icia!, conocida, o a conocerse en [el] pais» (ALMADA ROCHE A. 
2012: 97). 

Nel tentativo di chiudere subito l'inchiesta, inizia1meme si pensa 

ad un tragico incidenre, poi ad un suicidio. Ma, non trovando ri

scontri sufficienti per confermare tali ipotesi, si decide di ripiegare 
sulla tesi del delitto passionale e - per di più - di manice omoses

suale, considerato che Bernardo Aranda - bello, giovane, esuberame, 

trasgressivo ed esibizionisca, amante del rivoluzionario rock and roll e 
degli abiti elegami - era spesso invitato come animatore, baUerino e 
cantante a fesre private ed esclusive. La possibilità di avere un ambi

to d'azione più ridotto su cui indagare, unita aUa presa di posizione 
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degli organi di stampa (soprateut(o de "El l'ais", molto vicino al l'at
tido Colorado al governo) rispeno a tale evenrualìtà, guida quindi il 
lavoro degli investigatori. 

La morbosa curiosità per gli sviluppi di una storia che aveva 
come protagonista principale l'Elvis Presley paraguayano. di colpo 
trasformato da idolo e modello da imitare in un traviato seduttore 
di giovani, anima il governo a farla diventare un "affare di stato". a 
sfrtmarla a proprio vantaggio, spostando l'ohicttivo dalla ricerca di 
un colpevole al solo scopo di rendere giustizia alla vittima, alla indi
viduazione di quelle che dovevano esserc ritenute invece le cause più 
profonde del suo assassinio, che non riguardavano più il singolo ma 
l'intera coHerrività. E queste potevano essere riassunte in: rilassatezza 

dci costllmi, ingresso nel Paese di modelli corrotti provenienti dall'e
sterno (culturali, politici, estetid), e messa in discussione del sistema 
patriarcale dentro è fuori della famiglia. 

Bernardo Aranda 
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Ingigantendo a dismisura l'evemo e trasformando l'intera 

vicenda da drammadca in scandalistica, per ben sei settimane, sulle 

pagine dei quotidiani si avvia un'intensa azione diffamatoria con[[o 

los amorales. E, pur non perseguibili legalmente" per le loro scelte 

sessuali, nei dieci giorni successivi al decesso, vengono arrestati più 

di un centinaio di ~(personas de dudosa conducta morab, così COlne 
titolava "El Pais" dell'Il settembre. 

Lintensa attività della polizia «empeiìada en ficbar a cada 

uno de ellos», annunciata da "El Independiente" il 16 settembre, 

viene giustificata quindi dalla (presunta) scoperta dell' esistenza di 

una «organizacion bien arm.da [formada por] cuatro grupos, cada 

uno con un jefe al frente», cbe si riuniva in casa degli associati dove 

(c0111e in Messico) (beben, fUlnan, se visten LlllOS como lllujeres y 
otras como hombres» ("El Pais" 21 settembre). Una sorta di socierà 

segreta, ben finanziata, dedita a corrompere i giovani, ad incirarli a 

trasgredire le più elementari norme sociali. In sintesi, un «grupo de 
"alto riesgo" [ ... ], "enemigos biologicos" que no hadan sino encor

pecer y amenazar la supervivencia de la naciom (CARBONE R. 2014: 

65). 
Tale interprerazione collimava con «la idea predominante de la épo

ca, de que la homosexualidad era una desviacion aprendida, y que los 

j6venes, tras ser persuadidos podian caer en este "vicio'\, (COMlSION 

2008: 178) e risultava di fatto molto funzionale a generare una sen
sazione di incombente minaccia collerriva, e quindi a giustificare la 

necessirà di un controllo plLl tèrreo sull'intera socie[à, per garantire 

la "sicurezza nazionale)J19 e contras[are «e! auge de la criminalidad», 

III L<l COTlSlillicion l,,'acionlll dc11940 e il codice penale in vigore negli anni '50 non proibivano 
esplicitamente le relazioni omo~essllali. Ma, "a pesar que la ley penaI no tipiflcara como deltto a la~ 
relaciones ~exuales entl'e peTsona~ del mismo sexo, durante la época aparecieron opinioncs en las 
qlle se propugnaban la utilizacion de la analugia dentro del derecho penai para poder ca~ligar este 
tipo de hechos, Un profesional del derecho en un trabajo publicado en la época liLulado ''A5pecto 
legaI del problema de los amorales" ("Diario El Pais" 06110/59), reconoce glie rlO euste l~y alguna 
que castigue a 105 invertidos sexuales, mas, la aplicacion de la analogia seria un arma eficaz para 
esta lucha. finalmente ln~ta a las autoridades a detener a csas persona, Y dplicarle el peso de la ley" 
(COMlS16N 2002: 173). 
19 Stroessner [u fermo sostenitore della "Dottrina della sicureu.a nazionale" e trasformò le forze 
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denunciato a grandi lettere in un editoriale de "La Voz de la Polidà' 
(J l settembre). Soprattutto in un momento politico molto delicato 
per il governo nato nd 1954. Lo sciopero generale del 1958''', la gra
ve recessione economica, le rivolte studentesche del mese di maggio 
dell'anno seguenre (la cui violenra repressione fu condannata daìla 
stessa Camera dei Depurati), a cui si aggiunsero le manifestazioni 
organizzate a giugno e luglio dagli avversari del giovane regime, era
no ancora problemi irrisolti per Stroessncr, nonostante le drastiche 
misute prese - tra cui l'imposizione dello stadio d'assedio, l'arresto e 
la deportazione di circa trecento oppositori - che avevano già creato 
una condizione di insicurezza, di angoscianre timore come ben rap
presenterà la pittrice Olga Blinder21 in una nota xilografia, realizzata 
quello stesso anno e intitolata Miedo. 

In un simile contesto, l'affannosa ricerca di nl1 colpevole di un 
fatto criminoso si trasfOfIlla In Lina studiata strategia politica2.1, 

nalizzata a liberarsi contenlporanealnente degli avversari interni al 
partito Colorado~ dei comunisti e dei giovani contestatori, clTIuH 
dei loro coetanei stranieri, sia nei costllmi che nelle ideologie. E i 
giornali diventano i portavoce di una campagna intimidatoria (La 
<1>lloralidad que llego a t'ellar raices en nueJtm. tierra seni reprimida 
hasta su extirpacìon, ritolava "El Pais" il 19 settembre) e censoria che, 
con la sua preS8aHte propaganda omofoba, avvia un processo di cos

annate da esernto di[cn~ivo >::ontro gli attacchi e.i~emi ir: organD cli p{);izia incaLcato deila lotta 
.:ontl'o:"iV'JltlZion4ri.t li lom intervento e,a garanti:D dal rinnovo, (:'gni n(;\"Jnta gio! m, ddo stadio 
d',m;edio, 

lC Indetto dalla CJlJfedcr<luol/ Parnguayn de Tmbl/jm:L.ms, per rkhieclere u!) aumento éel29% del 

salario mirt:11n, c ~~a;D lr.1/idope:o generale p:ù importante !Ida sLurià rarag1li-ì}".lIla. J:intcrvcnto 
della pO;izia e delre~ercito, l'arreMo del leader sindacali funmo ,~olo dkuue delle misure plese dal 
~O\";fno re! meHeI fIne ;;I.11a prote"ta, a cui seguì ii controllo suInntern movimento sindacale attra· 

VetiìO 1<1. nomina din:ua dei suoi dirizenti. 

2] Olga Blinder (1921 ~2008), di orine ebraica. è ~tata una figura fondamentale per la pittura para

gU1\yana. Nei suoi lavori, di denunci <I e di impegno wciale, l'aUenzione è s.;::mpre ,ivtJlta all'e,,~ere 


llmauo inteso colIle ~oggetto e i\rtetÌce delli\ storia. Con Joeefina PIa, Lili Del Monico e JO$é Laterza 
Parodi (ondò nd 1954 il Gmpo Arte N!.Icvo. È dellQ631a serie di xQogr<lt1e intitolata Torlllrados. 
22 Cilfbt1ne e Cuem:a h dtiiniscouu ,,}'t1mopolitiça (poiitica homof6hica) t'arque la hom(\sexua
ljdad entr<l <I [ornur p<lrLe ce los (.aJc:Ld!.i~ del poder 'j'las ilcciones de éste se ::1anifie~~an bajo el 
l'e.fil de teçnologias d.: pe:secn.,16n pdme:'l~)! tentativaF de nonnaHzacòn ce$tJut~)' (CARBONE 
R,· Ct:fNCA J. 20 H\: 48~49) 
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Olga Blinder, M/cdo 

truzione dì un preciso modello «del euerpo y [della subjedvidad de 
los varones jovenes que fueron imaginados de la manera que cl l'oder 
vìgente lo necesho de f01'1113 a controbr y efectìvizar Su dOlninaciòwl 

(ORUE Pozzo A. FALABELLA F. - FOGEL R. 2016, 23). 
Pertamo qualsiasi comportamento "perturbante" doveva esse

re osteggiato sul nascere, attraverso il controllo costante e capilla
re all'interno della famiglia - la cui sopravvivenza era connessa al 
rafforzamento di tuoli ben determinati - e l'anema vigilanza snlle 
atcività, sui pensieri, sulla "mascolinirà" dei propri figli, mem:ndo al 
bando ogni tipo di "deviazione", cosÌ come suggerìva l'articolo pub
blicato su "El Pals" i123 settembre indtolato Lospadres d,ben enramr 
con ener"l!ja el problema de los amorales. 

A mi fine si ereò un C.òmiti depadeespor el saneamiento de n"estra 

207 



sociedad'" la cui prim" attività fu la sresma di elenchi di nomi di 
probabili trasgressori della "norma", Infatti ,da noche del miércoles 
23 de scptiembrc, d centro de la cìudad de Asnncion se vio invadido 
de volames COn la "nomina de 43 personas rodas ellas acmadas de 
amorales" [", J. Los mencionados volantes, fuewn distribuidos en 
10$ principales lugares de transito de la dudad" (COMIS10!>l 2008: 

180), La redazione fu facilhata dall'appello rivolto all'intera cittadi

nanza di denunciare quanti avevano atteggiamenti che ofFendevano 
la morale pubblica, La delazione - che divemerà col tempo princi
pio, guida e metodo di governo - dilaga, come provano le numerose 
smentite pubblicare su alcuni quotidiani, come solicitadas e letrere 
al direttore, di quanti videro i loro nomi inseriti io tali "liste nere", 

E per meglio condividere il disprezzo così come era accaduto in 
Messico conte incisioni di Guadalnpe Posada che aveva rappresenta
to graficamente il Bail, de Ins 41 - su alcune riviste di Asuncion ap
paiono vignette che ridìcolizzano il farl'O luttuoso e la prima grande 
retata di (veri o presunti) omosessuali. 

1:nso della grafica, indirizzata a irridere il soggetto raffigurato, in 
Paraguay aveva un precedente illustre. Durante la guerra de la leiple 
Aliama (1865-1870), si sviluppò un "periodismo de trinchera, dcdi
cado 50bre rodo a la propaganda de guerra, a mantener alta la moral 
tanto de la tropa como de la poblacion dvil" (GOIRIZ R. 2008: 29), 
A sosregno di tali propositi, su "Cabiehu!" e "El Ceminda", usciti 
nel 1867 a pochi mesi di distanza l'uno dajj'aluo, si urilizzò molto 
!'immagine, la caricarnra, che mirava alla totale derisione del nemi
co, ritratto prevalentemente con tratti zoomol'fi, Anche ad inizio del 
XX secolo sulle pagine di alcuni periodici si diede spazio alla carica
tUta, ma si dovrà attendere l'aprile del 1959, pochi mesi prima del 
Caso Aranda, per veder nascere una rivista) "Kandé"14. c.'lmCrer1Zzata 

23 Un lax~ rolm:~i·:;o tl1 pubbiicaw $U ~El fndependien:lt il 13 settembre de: i959. 
24 IllcIl1rine guarani signlfica "noi': La rìvbta, òc lflizib con unii tiratuta di J 2miLI. copie. e stata 
attiva [ino al 1986. Il suo erlito:e.lvfiguel Tos': jùàquin Giralt Bal'celò. puhbl:icò d,li i97() al 19R4 
anc:'e un se~!jll1a11<l\e ~cll:)daJistic{lnenSàZi(\flalista, ".'\quL c:;e Qrrivò li vendere lO('mHa cori e per 
ogni numc-m. 
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dall'ampia presenza del "humor grafico, la historicra. la caricatura V 

la ilustraci6n" (GOIRIZ R 2008: ì6). Proprio sulle sue pagine f~. 
rollO pubblicate dieci vignette, firmare da diversi disegnatori, stret
tameme correlate alle indagini sull'omicidio e ai suoi protagonisti. 

Infatti, nella prima delle due pm note vignette, realizzara da 
Guaripolln e pubblicata sul nllmero Il, il riferimento alla benzi
na - callsa dell'incendio - e il supposto motivo passionale alla base 
dell'omicidio sono espliciti nella baulIra e nella ranica che uno dei 
due uomini porta in mano. Ma l'attenzione ddl'autate è tutra nella 
loro rapptesenrazione fisica. I dlle personaggi hanno "pestafias espc
sas y enroscadas, pcchos hìnchados, cinruriras dinljnuras, ausenda 
de abultamicnto en cl pelvi, fporque: eI cuerro en esa.s imagenes se 
conviene on la superficie de inscripci6n en cl que aparcen (manifie,. 
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tosi 105 signos de la desviaci6n sexua!. El cuerpo carì(~turizado lleva 
inscriptas en esa caricaturizaci6n las marCJs del estigmaft (CARBONE 

R. 2014: 85). 

Sarà nel disegno pubblicato il 21 settembre e realizzato da l'eter'' 
per il numero 12 della rivista che la relazione tra l'omosessualirà e 
la necessità di punirla in modo esemplare per .<restaurar e1 orden e 
inscar a la autovigilandà); (CARBONE R. 2014: 77) è ratificata. Nel 
rappresentare il de411e de los 108 ( ... e l asseme: il quelltadol per le 
vie di Asuncion a cui furono obbligati i maleap;tati", l'autore ha ben 
chiara la finalirà ultima del rituale della sfilata: la ,(estigmarizaci6n 
publica de la homosexnalidad" (CARBONE R. 2014: 77). 

Per trasformarlo in un fenomeno circense, "ei disdio de las dis
tintas personas destaca por una postura tipica femenina, asociada al 
movimiemo de los glùteos de manera a construir esa represenraci611 
del mron diferente, es decir, aquel que desarrolla actitudés asocìadas 
J la mujer a rravés de su cuerpofo (ORUE POZZO A. - FALABELLA F. 
FOGEL R. 201G: 161-162). 

2S Quet.tu eil nome cht Sl 1:rm"'\ suH'immagm.:', anche se alla pagina 174 del tomo VII ddl'lIifurl1ìe 
finnl, riferendosi al uumc:ro W8 si legge. ",Fuc l.1tilh:ado por primera ve'L, en una puhlica.::òn Ìm
nmristkJ. dd dìhnjante Botti, ( ...1quedando para la historia et mot<ò àe 108 yun q,:emado». 
26 Sui f..tto che il dojilr::sì# realme/'le allvenllto sono srati sollevati de; duhbi. J\nLhc se nena m,ag
gioraM3 Jei tI>~ti che analiLleremO ne!,;:ol"l\{.l ddla nosìra dì"an:ma se n.: parla, nei gifJIn;>,li deHè
poca, tantn prnrlighi di informazioni su tutte le varie [asi ddl'irn:laginc, r:Oll CI furono riferimcr:ti 
esplidli il. tale -~lìlala dena vergogna", .::ome sottolinc<lnt1 Carbune e Swkol nei loro te5ll. 
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Nei mesi successivi, le luci ddla rib~ha si spegneranno, senza aver 
trovato il colpevole materiaJe (ma cerramenre sì quello morale) e 
sellZa dare più nofizle sulla sorte dei maleapirari"- Sull'intera vicen
da scenderà il silenzio, rotro solo nel nuovo millennio, quando già if 
dibattito sulla violazione dei diritti umani durante l'epoca strooisra 
- incentivaro dal ritrovamento dci primo archivio segreto della poli
zia nel 1992 - aveva cominciato a dare i suoi frutti con la pubblica
zione di tesri tesrimoniali di grande imporranza21l • 

Infatti, anticipando i lavori e j risultati della Comis!an de Vmiad 
y justicia, il drammatUrgo Agust!n Nùnez'" nel 2002 scriVe e porta 
in scena 108 Y un quemado"', che - riprendendo il titolo appatso 
sulla rivista "Nandé" l'et la prima volta denuncia esplicitamente 
i metodi utilizzati nelle settimane successive alla morte di Bernardo 
Aranda, per individuare, arrestare e torturare i presunti nlandanti ed 
esecmori del crimine, ma anche l'incapacità collettiva a comprende
re subito ciò che stava accadendo. 

l:epigrafe al testo è la ridaborazione" di Bertolt Brecht dd noto 
setmone fatto negli anni '40 dal pastore lmerano l,fartin Kiemiiller, 
e sinteriu"l perfettamente l'egoistica autodifesa della propria esisten

27 :-lcllavoro dellO/S.. nel ciipitoÌb intitolato "ESC\.!3à fII Trabajo de Campo (dc com:en~racìonr: 
recuperando le jnformaz.iOt.i di ;;:\ le~limone, Carbone e Cueoea parl::.no della redusionè degli (/ft!~ 
mil/nd(!~ per sei me~i nel carc.::rc di 1'acumbù dove, !tCO:l El !lb,itLivo de mascu!um:;1rlos.!Os mandar! 
li pk2.f picdra hasàltica [ ... J ulili:r.ada luego para pavimentaI la;: calLts de la ciuciad Esas mismas 
calles que ellos h,ìbian "ensud<\co" a hl hora de ~d expucsto$;ll aca:nio plh1ico» (CARilOtIE R.
CUEVAS J.l(1-~8: 59;. 

28 Per maggiori infùnnaziùlli si rìnv:ia a DrOK1Sl M. G. 2C17a. 
29 Agustin Nùìiez (1948), drammamrgo, regista e attore è cotonrlatore del Grupo de T.:utm Tem
pmll iUo t dc: CCtJtJ'() de IIH-'t'stlgao:iJn ~v [)il'u{gtJdàn Teatral. Ila collaboralo alJa fNliuaz:one <E film. 
:-la diretlo :a ver.ij0n~ teatrak di }jt cl Supremi! di Augusto Rea Hastos. 
30 Prima dd.il .ma edizlone.lorera en stata por: ..: .. in scena nel Cel1tri) Cultural Mtixill13 Lugo 
di Asundòn il 23 agosto 2002, ndramma è d.:.:l:cJW a~ giOrnalista Mauricio Sdwarlzmar: (19'?'9
lqqn autore d1 i;nporlanti scudi .Hllla sùcktà par"guayana, aUilli",zj~ snllo il proBo politico ed 
economko. in Mùo ~. dw:io Jel 1989 mise in lu;:e i 11lniU del prQCC';';o di denìo.::riltizza:lloot' che la 
dcstitm.iene di Stroe:i$ller avrebbe dovuto avviare. 
:-1 ~P{imçro se He'laroo a ìo~ cony.:.nist,,;;, p..::rn a mi fiO me importò porque yo no era. En ~eguida 
St' UevarQfl a tino!: obrerm, pero a mi no me import6 porçue ro tamp.,co cra. Despnes dC\1wicron 
a 105 sindlca1isla~, p.::'O a :n! no me importo porq~lc yo no ,so}' sindiclIli$tu. Lnego aprcsaTon a unos 
ClnU$, pero como yo no sol' religì/!60, tampoco mc impurt6. Ahora me lle\l3n a mi pero}'a es larde,' 
{BRECHT B. in NVNh? A. 2002: 9). 
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za su cui si basa la trama dell'opera di NUllez, in cui le vite di Alber

tOJ un giovane on1osessuale, e quelle dei quarrro componenti di una 
classica famiglia piccolo-borghese vengono sconvolte dall'improvvi
So coinvolgimento ndla «caceria de brujas» (N \JNEZ A. 2002: 51) 

scatcnatasi dopo l'omicidio del condurrore, non camo pcr trovare 
l'assassino quanto piuttosto «(para vengarse por disdnta5 cosas [.,.] 
para crear tetron' (NùNEz A. 2002: 71). 

In 31 scene) l'aurore ricrea l'aneggiamen[o lnquisltorlale iInp~
rante in una società in cui la manipolazione delle coscienze era fun

zionale ana sopravvivenza Slessa del regime. Lasciando da pane la 
narrazione deWassassinio che rimane sospeso nell'aria come un Ino~ 

nilO (nelle scene 6 e 17 da una radio arrivano le nOlizie della morce e 
delle relative indagini in corso, per sollecitare i cìr.radini a fornire in
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formazioni utili), Nilnez si sofferma sul sentire e la morale comune, 
espressa in ogni occasione dai genitori, soprattutto dal padre, lsmad, 
un giornalista costretto nel suo «espado radial de debate [iJ hablar 
de pavadas. comentar d desfile de carrozas, el rdnado de belleza, la 
illauguraciòn dc ulla plaza. Pero nada qne compro meta cl gobierno» 
(NÙNEZ A. 2002: 15), COIlle lui stesso riconosce. Ma, se all'estemo 
della casa lui io iIlcapace di ribellarsi agli ordini impartiti, nel privato 
rilnarca la sua aurorhà in ogni OC~'L,'IìOne, anche quando ricorda alla 
moglie di non prendere alcun tipo di iniziativa (tosse anche solo 
comprare una rovaglia nllova) senza prima consultarlo perché «al fin 
y al cab o $Oyet hombre de la casa» (N6NEZ A. 2002: 17). 

Lazione si sviluppa seguendo la progressiva presa di coscienza 
dei giovani protagonisti della propria sessualità: l'adolescente Lucia 
guarda ''':tsombrada, marav1llada)) (NUNEZ A. 2002: 37) il suo corpo 
che si trasforma; mentre i due giovani amici cereano di superare il 
rabù dell'anrazione tra individui dello stessO sesso. In tal modo, le 
difficoltà, le remore ad accettare il concetto d'amore universale che 
segnano il complesso cammino di Alberto e Rubén per individuare 
il proprio posto nel mondo, si scontrano con le arcalche certezze del 
padre per il quale la "mascolinità" è un valore assoluto, al punto da 

dire al figlio 

Ama sin condiciones [H'] Peru, e.so si, cuidate de 105 horn
bres. Esa e.~ una cosa jodlda, [ ... ] Aceptaria lOdo; menos sa
ber que andis con un hombre. C..J te juro seria d primem 
en tomar un revolver v metenE un tiro, si te pilfo con un 

hombre (N t:NEZ A. 2Q02: 56). 

A dare lilla svolta drammatica alla storia sarà la decisioue di Lucia, 
stizzira dall'indifferenza di Alberto nei suoi confronti e vittima della 
psìcosi collettiva che trasformava in pyra!!.'.te (delatori) anche gli in
sospenabili

J 
di denunciarlo in quanto "invertito

J

" trascinando nel 
baratro inconsapevolmente ("iSera que todo cStO tiene que ver con 
mi llamada'. - (<1\1 principio pensé que era alga asi como un jtlego. 
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iKada mas!" :\!t:SEZ A. 2002: 64 e 74) non solo l'amico, ma anche il 
[ra[ello, cos[retto a fuggire, e il padre che viene arrestato e [Drturato. 

Senza ti"arsi davanti alla necessità di rappresenrare realisticamen
[e la violenza fisica e psicologica (che anzi viene messa in primo pia
no nelnmmagine di copertina che 1Ion lascia dubbi sul comenuto 
drammatico del [C5tO), nell'ultima parre dell'opera (scene 23 e 25). 
Nunez accompagna illettore/spettarore fino al momenro della presa 
di cosciema e del riscatto: Alberto, superando il dolore e l'umilia
zione} «convenddo y desananrc}), consapevole che I(eso era pane del 
precio que dcbia pagar por ser libre., (NÙNEZ A. 2002: 78) dichiara 
con orgoglio al suo carnefice «iSi! Soy maric6n! iiY que!» (NUNEZ 
A. 2002: 69). 

Allo stesso modo, IsmaeL alla luce di una realtà a lungo e volu
tamen[e ignorata, dopo aver rlesaminato il suo atreggÌamento nei 
confronri della vita e degli altri dichiara: «Me pasé la vid, hablando 
de respero sin darme cuenta de lo que realmente estaba pasando a 
mi alredcdor. Mc pasé hablando de toleranda, Y!li siquìcra pude 
comprender a los mio". (Né;;iEZ A. 2002: 72). 

Il grande affresco di una generazione cap,lce di contrastare le for
ze imperanti del Male solo dopo aver provato sulla proptia pelle la 
violenza causata dal pregiudizio. si chiude con il desJile (scena 29), 
al quale da posizioni diverse pattecipano tutti i personaggi. In un 
tragico sabato manina, Lucia dalle finestre della sua scuola, la madre 
dal marciapiede, Rubén da un autobus diretto in centro, tta LUla 
folla che «gritaba e insultab.» (NUNEZ A. 2002: 78), vedono sfilare 
accompagnati da rulli di tamburi. come durame una marcìa fune
bre, il padre e Alberro, "rapados y ìlagelados [ ...] marcados como 
peligrosos para la socìdad" (Nt;;i EZ A. 2002: 77). 

Lintervist. finale ad Alberro, ormai anziano e ancora costretro a 
nascondere il suo volto 'para poder seguir asi siendo aceptado social 
y hboralmente* (NÒNEZ A. 2002: 80), insieme allnngo elenco di 
alrri tipi di violazione dci diritti umani che chiudono l'opera, sono 
l'amara costarazione della persistema di forme di di.scrìminazioni, di 
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violenza pubblica e privata anche a distanza di molti anni dal tragico 
eVento. 

Largomento sarà ripreso indireuamente nel 20 lO. nel documen
tario.. 108. Cuchi!!D de palo, scrino e diretto da Renate Costa Per
domo32

, in cui il riferimento agli eventi del 1959 è funzionale al 
proposito di denunciare la persistenza anche nei decenni successivi 
degli stessi preconcetti e degli stessi meccanismi di criminalizzazione 
e di discriminazione degli omosessuali. del peso a livello psicologico 
e sociale dell'essere stati inclusi in liste nere «que cordarn] por 1m 
colegios, por las iglesias, por la, universidades, por los bancos» (dal 
minuto .00 al minuto 57.07), e che costrinsero molti a lasciare il 
paese, a perdere il lavoro. 

Nel narrare la storia della morte "di tristezza" nel 2000 di uno 
zio (che voleva essere un ballerino e non un fabbro come turti gli 
uomini della Sua famiglia'''). la regista traccia un quadro realista e 
doloroso della vim degli omosessuali in Paraguay durante e dopo 
la dittatura stronista, della immutabilità di pregiudizi atavici, della 
memoria selettiva di Urla società che sta ancora cercando di dare 
un volto ai propri fantasmi. E lo fa attraverso un intenso dialogo 
con il padre, contrassegnato da lunghi silenzi nell'impossibilità di 
dar voce all'indicibile e all'inaccettabile, e attraverso le conversazioni 
con qllami avevano conosciuto lo zio con il suo vero nome, Rodolfo 
Costa, o con quello "notturno" di Héctor Torres, 

Il ritrovamento di alcune sue foto di gioventù e di una ennesima 
lìsta di amora!es conservara ndl'Archivo de! Terror de! Operativo Con
dm'" in cui compare il nome dello zio (per incredibile coincidenza 

32 Nd ..:orso degH anni, 1n multi pAesi die hanno vissuto nn periodo tlittatm ialt: si sooo moltiplicil" 

ti gli studI, le opere narrative, i filmati suEa condizione degli mnoscssuaii d,lranie i rispettivi regimi, 

Tra questi il reccnte documentario L05 marimnc5, -realizzato nel :2016 dall'argentino Daniel1bttosa. 

3." li ti:o;o trova nrigine nel detm popolare: ,;En casa (le henero, cudullo de palo,," 

34 ~n una intervista del 17 febbruio del2Di.4, Rem..te Ct\~t:t Ìla ò'ichiarato: ,,)"() .:st,tba bt4"umdo 

una verdad y esos dO(t!menws del Ar;::r.iv(I Cel Terror de; Opcraliv() Condor .:tue yo descubda por 

pdme:a ve7, ganab.1l1 1Ul peso de fcalid«G ;;;rpresionante, 10$ l:l,mbre.i òe 105 homosexuales L:ete

nido$ s~,brayJ.òos en rU~(J laJ no~a~ dirigida..,; a los ÙO$ mand{i~ de la dktaL:ura, 10$ encabe:tado~ 


mJs :emibles que llcva:'J.n h senal dc "n:den mr,;r:or~ d u(lmbre C(lmp!cu) de mi ti,,""",. {COSTA 


R, in CAfUWNATl P.21J14}. 
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accanto al numero 41) e la dara del suo arresto, 27 aprile 1982, 
all' età di 35 anni, induce la regista a scandagliare in un mondo te
nuto (allora come ora) ai margini. Il film permette così allo spettato
re di conoscere ambienti ancora immersi nell' oscurità di una realtà 
considerata infamante e di scoprite che anche in quei giorni erano 

stati arrestati e torrurati (seguendo il metodo messo in atto 2:3 anni 
prima) LIU ceminaio di persone, per trovare il colpevole di U!l nuovo 

omicidio ritenLUo di matrice omosessuale, quello del qLIattordicenne 
1vlario Luis Palmieri \5. 

Nello stesso 20 IO, lo scrittore e giornalista Bernardo Neri Farina 
(1951)'" d" il suo apporto alla conoscenza del "caso 108" dedican
dogli un breve capitolo de El siglo perdido, un romanzo diviso in tre 
pani denonlinatc "Periodisral\ '<PeriodislTIO"} "Periodisrìcol 

', più un 

epilogo, "Alegre y acompafiado fina!". 
Paltendo da un'inchiesta sulla corruzione realizzata da una 

vane giornalista aiutata da un collega ormai in pensione, il testo 
mette in luce il ruolo della carta stampata durante l'epoca stronisra, 
ampliando poi l'analisi fino al periodo successivo alla transizione 
democratica, per denunciare la stretta connivenza tra gli organi di 
stampa e il potere. Pertanto, il capitolo intitolato El rock and roll de 
Berna/-do, dedicato a spiegate la relazione del protagonista, Benigno 
Franco, con Bernardo Aranda, è un piccolo contribmo alla com
prensione della ripercussione sui giornali della notizia dell'omicidio. 

II racconto di quanto accadde i giorni prima e dopo tale evento 
è affidata a un bambino di setteiotto anni, per il quale l'esuberante 
conduttore era Ull modello di riferimento, un vero miro, per la sua 
capacità di affascinare persone di tutte le età e di làr innamorare 
perdutamente le ragazze. La sua morte segna il passaggio improvvi
so dall'inlànzia all' età della conoscenza. Pertanto, nella narrazione 

35 II :::orpo di Mario Lllj~ r\tlmicd de rmj~ fu rilru'lf3~o il 28 marw del 1982.ll ragnzo era htato 
r:1?ito sei giorni prim" f.'Mj all'esclusivo c storico Colegiu ç{]!l fose di AH,ndòn. da lui frequcnlato, 
36 G~()fl1ali5ta fin dagli al1l1i 'IO, ha !-,ubblicato ~ld 2003 il ~aggio El ti/timo) supremo; La crOfJJtU de 
Alfm.fo Slrol!WII!r, nel 2006 una raccolta di racconti, Los pcwJorl:!.s dei i.iatic,1no, c nel 20 14 FucifO 
Pillido. Da12017 è membro dell'Amdemlil pl1raguilya de la lengr~u c~p,ljjo/a. 
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racdliusa ifl una decina di pagine prevale l'analisi delle conseguenze 
emotive della scomparsa di Bernardo sul ragazzo, che implicano la 
scoperta del significato della morte, dell'a.\senza senza ritorno, Così, 
nella sua semplicistica interpretazione dei farri, il testo è una debole 
presentazione di un sentire comune a cui rinviano solo il riferimenro 
al rod, .trid mll del titolo, la musica statunitense prepotentemente 
arrivata a soppiamare le più tradizionali polche e guaraniaJ; le pOl'he 
trasi sul fetmo di vari omosessuali (in prevalenza oppositori del go, 
verna, sottolinea l'amore)' e sul caranere sensazionalisrico e privo di 
qualsiasi professionalità degli articoli pubblicati in qnei giorni. 

Come una singolare testimonianza si presenra invece il resto di 
Armando Almada Rochew, 108 Y un quemado, pubblicato nel 2012, 
Proposto con lo sresso titolo di Nlifiez a cui si aggiunge un sorroli, 
rolo (; Quìén matti il Bernardo Ar.mddi') che rinvia al tes to di Rodolfo 
\valsh a cui idealmeme si ispira, e una copertina in cui il eorpo 
ma,chile (sensuale e aneota intatto) è protagonista assoluto", vuole 
essere un'attendibile, anche se «Stlmaria biografia ["'~ de un hombre 
querido y repudiado a la VCz,) (ALMADA ROCHE A, 2012: 15-16), 
visto dle - afferma in apertura l'autore - "lo conoe! siendo yo adole
scente ly], fui tesrigo de su caffera y de su desrinol> (ALMADA ROCHE 
A, 2012: 15), 

!via tale conoscenza diretta, che gli permette di raccomare aspetti 
poco conosciuti della vita privata e pubblica di quello che eta diven
tato un idolo nazionale, e un eccesso di autordetenzialità nella nar, 
razione lo porta a fare un ritratto e"remamente elogiativo dell' amico 
(anche delle sue prestazioni sessuali), fino a considerarlo «uno de 1m 
ciudadanos mas atrevidos dc su riempo [.,,] un artista comprome
rido que desanaha la dennicì"n de que se supone que debe set un 
homosexual, o lll! bisexual" (AaiADA ROCHE A 2012: 175). 

Naro come ampliamcllto dell' omonimo capitolo di El Paraguay 

37 Armando Almada Rochc, nalo nel 1942 in l\rgel~Linà da genìcor: p('.~aguayanL é stalo cantamI.'. 

hallerino e .ltlore, Come giornalbta ha colLlborato con vari periodki. Ha pubblicato ~Jaggi ~ugrancli 


persunalilà della musica r della letteratura del Pardguay. 

38 Il volumé è corredato <ii altre foto artistiche di nudi ma5Cbili. 
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de Dr.icultr, una raccolta di aneddod della vira dell' amore edita nel 
2010, il nuovo testo, con l'aggiuma Ji divagazioni sul feticismo, 
sull'omosessualità nell'aree e nella letteratura, funzionali al suo pro
posito Jj difesa delle scelte omosessuali, a cui di fatto dedica per 
intero i capiroli 8 - 9 -lO - 15 - 1930, si trasforma in un insieme non 
sempre omogeneo di parri. 

Nonostame ciò, ncl momento della stia pubblicazione il valo
re principale dci libro ftl quello di fornire, per la prima volta dalla 
ripresa dell'argomento"" indicazioni precise di luoghi e date, [ra

39 Ti!oli: ?Abrah'-Im LiI1(olll C'W g:r??; ludll1ilf!é' y }:0f}103CXu:llitÌad; El !Jtro Borg::5.. il ql.licrl li' pasan 
las HJJfiS; Las gay y lù:i iestililna$ ,1: pur:dw (;15M elt Argerlti/w. 
4{ì Oggi è posslbile trovare tutti gli Jlctkoli 5canneriz1,iI~i in vari s.:r:i m!ernet 
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scrivendo nei capitoli 12 - 13 - 14 - 18 ampi stralci e in alcuni casi 

l'intero testo degli articoli usciti nei giorni successivi alla morte di 

Aranda, che permettevano di com prendere fino in fondo la gogna 
mediatica di quelle settimane. 

Per dare un appoffo all'interpretazione dei fatti e analizzare le 

conseguenze sociali nel tempo, nel 2013 Erwing Augsten Szokol ha 

pubblicato un saggio, intitolato 108, in cui rivendica 

es re numero/palabra como simbolo de resiSlencia v O[o-u
• b 

Ilo, [Ornando asi distancia de ese Falso modelo gay universal 

con el gue la colonizaci6n imprimi6 su marca, articulando a 
cambio un pensamienm IoeaI independiente del hegemonico 
para re,scatar el valor de una dignidad arreba[;lda y castigada 
por la tirania (AUGSTEN SZOKOL E. 2013: 7). 

Il testo, dopo una breve analisi sulla Vida de lesbianas, gays y perso

nas tram durante la dictadura, cosÌ come recita il titolo del paragrafo 

relativo, parte dalla tragica uotte del ritrovamento del cadavere per 

ricostruire le varie fasi dell'indagine. E lo fa attraverso la presentazio

ne delle vignette a cui già abbiamo fatto riferimento e la trascrizione 

degli articoli editi nelle settimane successive, tra cui la Carta de un 

Amoral pubblicata il 30 settembre del 1959 su "El Pais" che viene 

considerata a pieno titolo la prima difesa pubblica dei diritti degli 

o1l1osessuali in Paraguay. 
Ma il più strenno sostenitore della necessità di recupetare la me

moria di questo periodo swcico e di uno dei momenEi piìl silencia

dos, è senza dubbio Rocco Carbone. Ri[enendo il 108 un culturema, 
«es decir, una expresi6n cargada de senddo elTIocional, cultural, hi
storico, social Y politico Cl'eado y reapropriado por una comunidad 

sociocultural en condiciones especificas» (CARBONE R. - CUENCA J. 
2018: 105), dal 2014, quando diede alle stampe il saggio Putos de 

fuga, fino al recentissimo 108: genocidio, realizzato con Joel Cuen
ca, incentrato su un'attenta rilettura dell'opera teatrale di Agustin 
Nlinez, ha continuato ad approfondire la sua aualisi "mili[ante" sulla 
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contrapposizione tra socierà erero-parriarcale e norma erero-sessuale 
in Paraguay e a difiònderla anche attraverso ardcoli prese mari in 
varie riviste digitali. 

La stessa linea ìnterpretativa è stata seguìra dagli autori del saggio 
Género)' dicI"dura en Paragua)' del 2016, il cui merito è stato quello 
di aver riordinato con molra oggettività rutti i dati, per fornire al ler
core un quadro storico-sociale complero e arrieolam, approfondendo 
allo Stesso tempo lo studio delle strategie narrative utilizzate dalla 
stampa periodica pcr «naturaliza[r]lo heterosexua!, y asum[ir] como 
universal esta practìca .. (ORvE Pozzo A. - FALABELLA F. - FOGEL 

R. 2016: 170). 
Ma sarà Guido Rodriguez Alcala (1946), con il suo ultimo ro

manzo Narciso (vincitore del presrigioso Premio Roqlle Gaona as
segnato d,dIa S"riedacl de Eseritom del Pt/rt/gua)') , pnbblicaro quello 
stesso anno, a rLscrivere la storia in una prospe((lva nuova, priva di 

toni rivendicarivi di specifici dititti violati e più attenta ad inqua
drare e spiegare il contesto generale in cui tali avvenimenti ebbero 
luogo. 
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Interprete meticoloso delle questioni nodali della società para

guavanaJ dei monlend e dei personago-i che hanno setrnato le varie 
~ wO o 

fasi della sUa storia, ne sono stati il prodotto o il riflesso, '<lilla de las 

voceS mas solidas de la narrativa paraguaya actual; ulla de las mentes 

mi, daras del pais» (UNGA PrZARRO M. 2017: 9) anche in questo 

rOlnanw - ambient;uo in una Asunci6n {~oprinlida y necesitada de 

dirigir sus fmstraciones contra alguien» (RoDRIGUEZ ALCAL'\ G. 
2016: 179) - per raccontare la vira di Bernando Aranda anche an

tecedente alla sua morte violenta) udlizza tuni gli strunlcnri della 

scrittura creativa. Egli indaga sul mistero della sua fine organizzando 

tutte le informazioni storiche, aggiungendo elementi, cambiando i 

nomi reali con altri fittizi quando questo serve a proteggere ancora il 
mondo privato di alcuni protagonisti degli eventi narrati, in modo 
da nt;lntencre alta l'attenzione dd lettore con una uanla in cui si in

trecciano i tanti aspetti connessi all'evenro lutroso e alla condizione 

di prevaricazione vissuta in quegli anni. 
Nei rOlnanZ! storici precedend4t il suo interesse si era concentra

to su due periodi fondamenralì per la costruzione dell'identità del 
paese: l'Indipendenza e gli anni intermedi tra l'inizio e la fine della 

Guerra de la Triple Alìallztl, dando ampio spazio alla ricostruzione 

delle caratrerìstiche dei protagonisti di eventi che hanno segnato 

41 L'aulvbi dj G~,~do Rodrigncz Ak..!;l ~1946} comin:ia con la pubblicazio:r.e di alcune raccolte 
poetkhe di tagUo intìmlita, pel' dlro:lare poi ve:s(' una scrittura di impegno diretto, :hc assegna 
"lla ~t(lria intçsi1 (Ome no [m.teme è; ;:lati sociall, politici e culturali - i:I valore di rappresenta 
zione deì passalo e di proic:tlnl1c n.::1 futuro, E-jn dai mmiUlZO d'esordio, Caballew dcI 1986, e poi 
cun Cabldfcn; RlÒy del 1985, (entrambi destinaLi a nlt'lta( in discussione, A JmìtiL7.are la l1gutJ di 
Bermudino Cz.ballcro, fow:h'J..Ht cid Parnno [olomJo), ma anmn!. l'ili ::on El pcluquero /rcmcis 
(incentrato m Elisa I.ynch, la concubina dci ~vlaris.c,)l Pnl."dsw Solanfl Lol'cz) dato aUe stampe nel 
2l108, ha <lnatLuatù sçrupolosamente la realtà pilfaguayana (: le sue basi .ideulogiche pa J.uivare 
ad una vi~i{)ne ~uciJa della storL'l patria, confutando, spe5S0 melte!lLÌ(" aUa bcr::na - Illii sempre 
?artendo cb prove .documentali bconfutah:i.1i ;e çonvim;ioni ~n cui ca s~ato crealo il C011senso 
~eassario ai mantenimento del pùlae da parte dei van governI. L'impegno il conlUlu;lre ad essere 
il "roedor de 105 n.a:moles de;,1 patria" ~ cosi come ID defìm nna Pilrte della critica ufficiale '-luando 
fu dato alle stampe Caballero ~ è eviJente ar,che ilI Vdas,:d del 2002 e ne Lo Jwc"he del f(U01'((' del 
201$, elltr;ambi ambientati nei primi oe11'800, dutànte le lotte per l'Indipenèer:za. Trii i suoi lavori 
teorici n:eritano nM: pi1rtkùl<ln~ nte:nzione Ideologia aU((ITlt.:Iriu (19(;7), En teme a.l Anel de Rodi) 
(1950ì, RcsidclIlas., destinadas. y tnlidorrJs (1991), Jus!idil pi'ncl dc Fmncia (l997), SObh" cl autorita

risme )' Dttes c.rtsu)'os (2017). 

221 

http:bconfutah:i.1i


profondamenre la vita nazionale. Solo nel romanzo El Reetor, del 
1991, la storia è ambientata negli anni della dittamra di Stroessner41 

ed è interpretata da personaggi l cui nOITli hnfnaginari4-' non riesco
no a nascondere i vari uomini politici a cui l'autore sì era ispirato 
per costruirli. La satita feroce delle istìtuzioni (in primis dell' Uni
versità incapace di farsi paladina della battaglia pec la democrazia) 

che caratterizza l'opera aiuta a mettere in evidenza gli stretti vincoli 
esisrenti durante lo stranato tra potere milirare, politico, diplomati
co ed ecclesiastico. Il Rettore dell' Universidad Catolica è ditàtti un 
vescovo ambizioso e corrotto, indittercme ai bisogni degli altri e di

sposto a scendere a qualsiasi dI'O di compromesso l'm di raggiungere 
i suoi scopi. 

Questa disincantata rappresentazione della società paraguayana 
durante l'ultima dittatura viene approfondita in j\larcim, attraver
so la narrazione della vita quotidiana agli inizi ddl'era Stroessner 
guando la ccnsura investiva la musica (il sensuale e sfrenato rock 
I1l1d roll) e il cinema4

", tÌrenud i mezzi più pericolosi l'CI' corrompere 
la gioventù, per la loro capacità di trasmettere messaggi libenari; e 
quando in modo improvviso il dibattito sul sesso, la sessua!ità e le 
sue "deviazioni" diventano di dominio ptlbblico. 

Parrendo dalla costatazione che, "[en la] Asund6n del cÌncuenta 
y nueve, [ ... ] la genre desarareela por decision propia o del gobier
no, para acogerse a la seguridad del exilio o al reposo de una fosa 
comum. (RoDRfGUEZ ALCALA G. 2016: 38), e che durante le inda
gini sull'omicidio "la5 irregularidades fueron tanta" que dieron pie 
a la afirmacion de qUe .quel cuerpo impo,ible de recollocer a causa 
de las guemaduras de tercer grado, no hab,a sido cl de Aranda [eI 
autor fabula] un encuenrro entre cl desaparecido y uml vieja amiga» 
(RoDRfGUEZ ALCALI. G. 2017: 54). 

:;;---;'Il..:h-~-- i raccOl~i che wmp0ngono iue;;onila parti.' deli~ r~cc!):t;t Curuzli cadde del 1990 sono 

ar::ibientaH negli anni dello stronismo. 
43 Del pre.5dc!eutc5;torrd viene ù\"data t~1(:i1llleote l':ideutita quau.:h) viene definito et Rllbio. sopnm 

nome di St:cocs..meL 
44 A tal propo<iìto si rinvia a DlnsJSI M. C). (in corso di ~ta.rnpa), 
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einconrro a distanza di venti anni nell' aeroporto di Madrid di 
Lolita, la protagonisra principale del romanzo, COl! Ul! tedivivo EI
vislBernardo (Ul! fantasma' un sosia? una reliquia del passato?) è l'e
scamotage che permette al narratore di far riafliorare i ricordi, come 
accade al suono che si sprigiona da «un disco de vinilo al efecto del 
impulso magnético» (RODRfGGEZ ALCALA G. 2016: Il), e indurre 
il lettore a "poner Cl! su Iugar las piezas del rompecabezas" (Ro
DRIGUEZ ALCALA G, 2016: 98), dispersi ne! libro. 

Sfilano così le immagini di una vita capitolina in cui Un giovane 
di grandi speranze, nonostante le origini contadine, riesce a diven
tare un ,<iocutor de 105 buenos, con esa su especial habilidad para 
difundir cn cl momento oportuno la mùsica bien redbida por el 
publico [, .. llas novedades bonaerenses, rdèrendas obligadas de las 
asuncenas» (RODRiGUEZ ALCAL-l G, 2016: 33), 

.'vb anche quelle di una società inquieta, SCOssa dalla "huelga 
obtera" dci 1958 e dalla "huelga estudianti!., del 1959 a cui sono 
dedicati rispettivamente i capitoli 4 e lO. Questi, in perfetta simme
tria, racchiudono quelli centrali (dal 5 al 9) destinati a far conoscere 
l'Elvis, l'Adone pataguayano, considerato ancora «ulìa de las figuras 
desconocìdas [pero] que explican la inuahistoria de .quellos anos» 
(RODRiGl1EZ ALCAL~ G. 2016: 74), e tutti i comprimari di una 
tragicommedia collettiva: !'iracondo e dispotico proprietario del!' e
mittente radio fonica, il rigido censore di film e musÌc.1 straniera, la 
giovane Noemi combattuta tra un fidanzato «réplica de su padre: 
esrandero, tì.ltbolero, radioalÌcionadm, e il bello e squattrinato Nar
ciso che però aveva con1indato a frequentare «n1alas con1panias, no 
por opcì6n sino por necesidad" (RODRiGUEZ ALCALA G. 2016: 97), 
illudendosi di p"teme trarre vantaggio per divenrare una star inrer
nazionale. 

Lo sresso dittatore, il figlio Gustavo Adolfo e tucco l'emourage 
presidenziale composto da militari e ambosciarori dei paesi "fratelli", 
collaborano con le loro azioni a completare il quadro di una soderà 
avviata a sostenersi sulla corruzione e sull'omertà, Gli accordi segreti 
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tra nazioni, le prime notizie su un traffico dì droga regolato da loschi 
individui e volmameme ignorato dal governo. nella consapevolezza 
che "la criminalidad crea complicidad y la complicidad crea lealdac1» 
(RoorrlGuEz ALCAr.A G. 2016: 138), si scontrano con i velleitari 
tentativi dei giovani studenti che, critici risperto al perbenislllo im
posto dalla scuola e dai genitori, per esprimere un malessere generale 
si riuniscono in piazza per protestare c vengono caricati dalla polizia. 

Perché era tra questi ragazzi che secondo la Polizia si celavano i 
peti colosi petiteroi" che ad Asunci6n erano ormai 

a la orden del dia. Libres de rodo freno, 105 j6venes emancipa
do, cn mala hora de la di-<eiplina dci hogar )' el tespeto a sus 
padres, se convlenen en ansiosos buscadores de ernociones 

y sensaciooes raras, La satisfaccion de 105 apetims normales 
ya no ofrece atractivo arguno. Hay que buscar lo prohibido, 
lo vicioso, aqueJlo gue sta como un griw dc: desaHo a todo 
lo con sagrado por la decencia, eI equilibrio del alma y la s,
lud del merpo. Ll bebida, la parranda, la parora, las fìe.stas 
desenfrenadas y las depravadones cuentan cada dia con mi:; 
adeptos (Los PetìterOJ, in "El Pals", 1119/1959: 2), 

Solo negli ultimi tre capitoli (Il-B), caratteri72ati da una narra
zione veloce, come veloci furono gli eventi della ootte del 2 settem
bre e quelli dei giorni sllccessivi per dare una visibilità esponenziale 
al rirtovamellto del cadavere G~rbonizzato, l'aurore si lascia andate 
alla tÌCosttllzione dei fatti, riassumendo le diverse versioni della po
lizia. Cominciando da quel temativo (opera forse del Santo Vffizìn 
che COn le fiamme purificatrici puniva ancora i colpevoli di sodo
mia') di cancdlare con il fuoco l'identità della vittima, ma anche le 
ttacce concrete degli esec:Itori, Rodriguez Alcahi analizza gli e/fetti 

45 Il significato dci termine Petrtao5 vielle stravolto in Paraguay. infatti a BuenOs Aires COl1 questo 
nome si indkuvano i giovani frequentatori del Petir CaI,} ubicato mlla Avenida Santa re aH'ino:ocio 
nm Avcnida C3Uao, R.vt1POil) della ricca società cittadina. atl/:'lici ed eleganti nel ve$tire, furono 
un modello per la classe mcdia rioplatertH·. Per maggiori informazioni si riuvia altartkolo Vid,1 Y 
pu~i,.jtJ de 70S paiferm j1ortenlJ.l (-La Nacion", 30!9!200l). 
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collaterali delle indagini (criminalizzazione dei giovani per il solo 
fatto di portare palltaloni attìllati e capelli lunghi - allontanamento 
precauzionale di quanti potevano essere s!ad a contatto con il de
funto - rafforzamento della censura), ma soprattutro dimostra come 
tutto il polverone sollevato intorno al caso, !'inevitabile distruzione 
della «irnagen de Narciso con esa sordida historia,) (RODRIGUEZ fu
CALA G. 2016: 194), si rivelarono essere solo la prova generale per 
la «manipulacion rnedhir.ìca aun rnayor, r [las] marores medidas de 
seguridad, por no llamnrlas de represiotl» (RODRIGlJEZ ALCAL~ G. 
2016: 190), messe in atto dal governo alla fine dello stesso anno, 
quando comindatono gli scontri con la guerriglia armata. 

Alla fine del romanzo, ancora una volta. il nome dell'assassino 
resta sepolto sotto le celleri di Narciso, ma poco importa perché 
trovare il colpevole non era l'obie(tivo né dell'aurore né di quanti 
hanno affrontato nei loro lavori la stotia di un uomo e quella di un 
numero, il 108. 

Per tutti, analizzare i fani e nanare le loro conseguenze ha signi
ficato, COlne lnonito per il fururo, denunciare un sisrema. una logica 
di governo che, mettendo al bando una minoranza e tfa,formandola 
nell' elemento destabilizzante della società, riuscì ad ergersi a pala
dino e difensore della pace comune, occultando per lungo [empo 

i mezzi utilizzati e le vite fatte cadere sotto ì colpi della "ghlstizia". 
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